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পরেশ মণ্ডল সকালের স্বপ্নে চোখ বুজি (কবিতা) ১২২৮ 
“ পর্যবেক্ষক বিক্ষু্ধ লাওস (প্রবন্ধ) ১২২৯ 
প্রেমেম্্ মিত্র রবীম্দ্নাথ (কবিতা) ১৫২৭ | 
পরিতোষ মুখোপাধ্যায় 'ফেডারিকো গারশিয়া লোরকা (বিশ্বসাহিত্য) ১৬৫৪ 
i ৰ 
বিনয চক্রবতর্শ ভিকি বাউম (বিশ্বসাহিত্য) ৯৮৪ 
বীরেশ্বর বসু চা-এর গোড়ার কথা (ইতিকথা) 7৯৯৮১ ১১৪৩, ১২৯৮, ১৩৯৯ 
 বস্বব্ধর ' মেকিয়াভেলগ প্রবন্ধ) ১০৩৬ 
বশরেশ্্ বন্দ্যোপাধ্যাষ কোকিলের বাসা (গল্প) ১০৪১ 
বাদৰ সরকার গোিযেত কৃষিব্যবস্থার সাফল্য (অনুবাদ) লাস্য), 
রাষ্ট্রসংখ ও কংগো সমস্যা (প্রবন্ধ) ১১০৮ 
বসুবন্ধু আরিস্ততল (প্রবন্ধ) ১১৬৮ 
বরেন্দ্র নিয়োগ! ব্রত গেম্প) | ৯১৭৩ 
বঁরেশ্ব চট্টোপাধ্যায় আরেকজন যিশুর সামনে (কবিতা) ১২০২ এ 
বাসব সরকার স্তেফান সোইগ ও জীবন সাহিত্য প্রবন্ধ) ১২৫৯ 
পত:ুগঁজ উপনিবেশ £ আ্ঞাষ্গোলা (প্রবন্ধ) ১৪২৪ 
বুদ্ধদেব বসু রবাশ্নাথ (কবিতা) - ১৫২৭ 
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তুমি শুধু পর্চশে বৈশাখ কেবিতা) 


এ সাক্ষর বিশ্ববাংলা (কবিতা) 
রবিঠাকুরের ছবি (কবিত্য) 
ভভ 


রাণশ এলিজাবেথের ভারত সফর (প্রবন্ধ) 


ম 


তরুণতম রাষ্ট্রপতি (প্রবন্ধ) 


মেঘত (কবিতা) 
ইতিহাসের প্রেম (ইতিকথা) 


সোল অব লিলিথ (অনুবাদ) 


ষ্ঠো 
১৫২৮ 


১৪২৪ 
১৫৩০ 


১১৪৭ 
৯৮৯২ 


১০২৭ 


১০৩৩, ১১৫৫) ১৩৪ 


১০৪৯১ ১১২৯; ১২৭৩১ ১৩৫১১ ১৬৪৭, 


N 
লেডি চ্যাটা্লির লেখক (জাীবনপ) ১০৬৭, ১১৪৭, ১২৮১, ১৩৮১, ১৬৭৬ * 


শপথ (কবিতা) 
আঅতুলচন্্ গুপ্ত স্মরণে (প্রবন্ধ) 


আমেরিকায় ভারতশয রাহ্ট্দ্‌ত (প্রবন্ধ) 
সোভিযেত রঙ্গমঞ্চে রবশন্দ্নাত্র নাটক 


কর্ণের জনক কে 1 (ইতিহাস) 
য | 


রবান্দ প্রতিভা “আদিপর্ব” 
মানস হংস (কবিতা) 

কবির ছবি (কবিতা) 

চক্রবৎ (নাটিকা) 


এ রন 


হিমালয়ের নতুন শৃঙ্গ (কাটুন) 
মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন (কাটুন) 
মন (গল্প) 


' চোখ গেল (গল্প) 


লিঞ্চিং (কবিতা) 

সেই সুর সেই কথা (গল্প) 
ডুবতে বরং রাজ" (কাটুন) 
রবী শ্বনাথ ও তাঁর গান (প্রবন্ধ) 
ভাষণ (কবিতা) 


“রবীন্দ্র বচন সমুচ্চয় 


রবীম্ সংকলন 
রবান্রজোঁবন ঘট, 


১২০৩ 
১২০৪ 
১৪৮৬ 
১৬৩৪ 


১৬৭১ 


১৪৫০ 
১৫২৪ 
১৫২৫ 


১৬৩৫ 


১০৫১ 
১২০৮ 
১২২৩ 
১২৫৩ 
১৩৬৬ 
১৩২৭ 
১৩৪৭ 
১৪৮১ 
১৫৩২, 
15885 
১৫৬১ 


১৫৬৭ 


লেখক 


লুই পাথ আলাওল 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


শ্যামসুন্দর দে 
শ্রেমমকণা রায় 
) 


, সম্পাদকাঁষ 
সৌমেম্দনাথ দত্ত 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুধীর করণ 

টি সুশীল সিংহ 
সুরেশচন্দর বিশ্বাস 
সরোজকনমার গণ্গোপাধ্যায় 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

" সমরেম্দ ঘোষাল 
সুধাংশু যোষাল 
সমরেশ দাশগুপ্ত 
সুশোভন সরকার 
সত্যেন্্নাথ দত্ত 
সুকাস্ত ভট্টাচার্য 
সিদ্ধেশ্বর সেন 
এস, তুলিয়াইয়েভ 
সি, এফ, এগুরুজ 
সুধাংশুরগ্জন ঘোষ 


হারীশ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
হখরেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


7% 


বিষয় 
ঙ্গ 

সেই চীনে বট (অনুধাদ) 
শা 


আয়ুহ্কাল (গল্প) 

বিষাদ (কবিতা) 

সমযের সীমা (কবিতা) 

চৈতালশ (কবিতা) 

তিন মন এক পথ (গল্প) 
স 


আমাদের কথা ৯৬৯১ ১৪৭৯, ১২০১, ১৩১৫, ১৪৩১, 
শোপেনহাওযার প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) 
সে এক কষাণ্া মেষে (কবিতা) 
জোয়ার (গল্প) 

অমৃতস্য পুত্রাঃ (গল্প) 
তোমার নামটি (কবিতা) 

মনুর যুগে নার (প্রবন্ধ) ১১৬৩, 
সমতিলিপি (কবিতা) 

আহত প্রয়াস (কবিতা) 

ইয়েতির সন্ধানে (বিজ্ঞান) 

ওভার ফ্লো (গল্প) 

রবীশ্্নাথ ও বাংলার নব-জাগরুণ (প্রবন্ধ) 

কবিপ্রশস্তি কবিতা) 

রবাম্্নাথের প্রতি (কবিতা) 
উত্তর আযশক্র প্রদক্ষিণ (কবিতা) 

রবাীম্্নাথের ছবি (প্রবন্ধ) 

কবিবর (প্রবন্ধ) 

দি ফল £ আলবেযার কামন্য (প্রবন্ধ) 

নু 


সার্বভৌম কৰি (প্রবন্ধ) 
ভাল অভিনেতা হতে চান? প্রেবন্ধা) 


প্‌চ্চা 


১১৩৯ 


১০০৩ 
১১২৮ 
১২০২ 
১৩১৭ 


১৩৬৩ 


১৫৭১ 

৯৭৮ 
১০১৮ 
১১০৩ 


১১৪২ 
১২১৫ 
১২২৮ 
১৩১৮ 
১৩৫৯ 


১৩৮৭... 


১০০৭, 
১৫২৫ ) 
১৫৩০! 
১৫৩১ 
১৫৩৯ 
১৫৪৩ 


১৬৬ 


১৪৯১ 
১৫৮ 


১১৯ ১ 


পৌষ 


১৮৮২ 
পঞ্চম বর্ষ 
৭ম সংখ্যা 


এ ১ হন 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ' 0] . 
77/77/7777 রি টি Ah WH 





পি 
নী 


নব সভ্যতার হীতহা্র আব একটা বছর পার হযে গেল । আমরা ১৯৬১ সালে উপনীত হলাম । 
এই একটা বছব মানব ইতিহাসে কিছু কম গুরত্বপর্ণনষ ! বিশেষ করে ১৯৬০ সাল, আফ্রিকান বন্ধন 
মুক্তির কাল। পৃথিবীর একটি অতি প্রাচীন ও অতি সভ্য মহাদেশকে শ্বেতাঙ্গ সাত্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে 
| সঙ্গে আমরাও বিশ্বাস কবতে শিখেছিলাম ‘ক ষ্ণ মহাদেশ’ রুপে । আফ্রিকার বন্ধন মুক্তি সেই মিথ্যার 
অবসান ঘটিথেছে। এই একটি মাত্র বছবে দুই-তৃতাধাংশ আফ্রিকা স্বাধীনতা লাভ কবেছে। 

মার্কিন সাআ্রাজ্যবাদের নাকের ডগাষ কিউবায় প্রতিষ্ঠিত হযেছে বিপ্লবী সরকার। লাওসে তারই 
শনবাবৃত্তি ঘটতে চলেছে। উনিশ শ ষাট সাল তাই নানা কাবণেই উল্লেখযোগ্য হযে থাকবে । 

শকিজ্ত মানস সভ্যতার অগ্রগতি যে বাধামুক্ত নয তার প্রমাণও এই ১৯৬০ সাল। কষঙ্গোকে দ্বিতীষ 
'লকান কববাব পবিকম্পনাষ সাম্রাঙ্গ্যবাদীরা তৎপর হযে উঠেছে । আলজেরিপাষ জালিধানওষালাবাগ রচিত 
চ্ছে প্রতিদিন । 
চিবস্তাযী শান্তিব আশা ক্রমেই সদর পবাহত হচ্ছে। শীর্ষ সম্মেলনের ব্যর্থতা, মার্কিন বিমানের 
দেন্দাবৃস্বিধ পর ঠাণ্ডাযুদ্ধ তীত্র আকার ধারণ কবেছে। বিশ্বব্যাপী শাস্তির শিবির যতই শক্কিশালশ 
. ততই খুজ্জের প্ররোচনাকাবশীরা মবষা হযে উঠছে | 
সবচেষে আক্ষেপের কথা জাতশষ জীবনে ১৯৬০ সালের কোন উল্লেখযোগ্য ভৃমিকাই রইল না। 
থবশর বহুদেশই যখন রকেটের গণিতে এগিযে। চলেছে আমার তখনও পড়ে রয়েছি গো-শকটের ঘুগে। 
বাতাঁয পরিকল্পনার দশম বছরে আজ নিঃসন্দেহে একথা বলা চলে কোটা কোটা টাকা ব্যাধত হলেও 
পরিকল্পনা আমাদের “দেশের দরিদ্রতম" "অংশের জশবনে সামান্য সুফলও প্রসব করে নি। 


N 
একবট্রি সালে মানব প্রগতি আরো বাধামুক্ত হোক ! 






















রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেন Es 
Leer ‘সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকার ভারতীয় পাঠকবর্গ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের যাহা .: 
কিছু ভাল তাহা যথাসম্ভব অধ্যয়ন করিবেন, ইহাই আমি চাই। 0 


“সোভিয়েতের মানুষ যথেষ্ট কাজ করিতেছেন এবং সংগঠিতভাবে করিতেছেন। আমি 
কামনা করি আমাদের দেশে ‘সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকার পাঠকগণ সোভিয়েত 
জনসাধারণের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রহণ করিবেন এবং সোভিয়েত মানুষের মতই 


( সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণকালীন “সোভিষেত দেশ” পাঠকবর্গের নিকট রাষ্্পতি রাজেন্দ্র 


প্রসাদের বাণী ) 
সোভতিগ্বেত দেখা, 
€ সচিত্র পাক্ষিক পত্ৰিকা ) 
বাংলা, ওড়িয়া এবং অন্যান্য $$টি ভাষায় 
গ্রাহকদের জন্য নববর্ষের কনসেশন ও উপহার 
(১৯৬০ সালের ১ল! ডিসেম্বর হইতে ১৯৬১ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত বলবৎ ) 
॥ সমাজতন্ত্রের মহান ভূমি সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে পড়ুন ॥ 
সোভিয়েত দেশ | 
টি ভারতের অকপট বন্ধু। ভারতের ভারী শিল্প নির্মাণে নিঃস্বার্থ ও অকৃত্রিম সাহায্যদাতা। 


প্র সর্বাত্মক ও সামূহিক নিরন্ত্রীকরণের অটল প্রবক্ত1 | ইহার বাস্তব প্রকাশ গত কয়েক বংসরে 
এককভাবে মোট ২০ লক্ষ সৈন্য হ্রাস । 


পরী বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যায় অগ্রণী, মহাকাশ অভিযানের অগ্রদূত । 
& চলচ্চিত্র, নাটক, ক্রৌড়া ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পুরোগামী । 


0 
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শাক 

১৩৫৩ সাল, ভাদ্র 
মাস। 

তারিখটা ঠিক মনে 
নেই। মনে আছে শুধু 
সেই তাক্ব দ্ৃশ্ুটার 
কথ!। প্রকাণ্ড অগ্ন- 
কুণ্ডের মাঝখানে পেল্লায় 
এক কড়াইতে লক্ষ মন 
মোনা গলে টলটল 
করছে। কড়াই খানাব 
চারিদিক ঘিরে যে 
আগুনেব আভা উঠেছে, 
তাতে ছুটস্ত সোনার রউটা 
ভারী অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 
মনে হচ্ছিল, উথলে পড়ল বুঝি খানিক। পড়ল না; 
কোনও ছুর্ঘটনাই ঘটল না। দেখতে দেখতে আগুনেব 
অশচ .কমে যেতে লাগল। হঠাৎ এক সময় মনে 
হল, লক্ষ মন সোন! বোঝাই কডাই নয, মস্ত 
বড় একপানা থালা। এমন কোনও ধাতু দিয়ে তৈরী 
গালাখানা, ঘার জেল্লাই হোল এ বকন ফুটস্ত তরল 
মোন।ব এ | থালাথান! অনেকক্ষণ ধবে সোজা খাডা 
হোযষে বইল চোখেব সামনে, তাবপর তার তলার 
দিকটা একটু একটু করে অদৃশ্ত হোতে লাগল। 
বিভীষণ শক্তিশালী কোনও বাচ্ষুসে জানোয়াব মোক্ষম 
কামডে কামড়ে ধবেছে যেন থালাব মিচেটণ,ধবে তলিষে 
যাচ্ছে আহ্বে আস্তে। অনেকক্ষণ লাগল থালাখানা 
অদৃষ্ত হোতে। তাবপব দেখা গেল রক্তের ঢেউ খেলছে 
চতুর্দিকে । সেই বিরাট বিটকেল থালার তলায় বেকায়দ্বায 
পড়ে খুন হল বোধহয় সেই বিভীষণ জানোয়ারট!। 
তার অস্গুরস্ত ক্ধিরে আদিগন্ত আবিল হোযে উঠল। 
ক্রমেই বদলাতে লাগল রক্তের রঙ, কালচে ছোষে 
উঠতে লাগল। জমে থকথকে ছোতে লাগল সেই 
কুধির-সমুদ্র। সেই থলথলে খুনের ওপব যে দুলতে 
দুলতে এগিয়ে চলল আমাদের যামখানি। টানছে, 





আমাদের যানখানিকে ৪ 
টেনে নিযে যেতে লাগল 
কোনও অদৃশ্য শক্তি। 
নিস্তাব নেই, দশদিক 
জুডে নিঃসদ্বল নিঃসীম 
নিস্তক্তা হাইফাই কলে 


ধুকে মরছে। করব 
বাকি তখন ৷ পালন 
কোথায়! 


১৩৫৩ সালের ভাদ্র 
মাস। শাস্ত শিষ্ট শিহবিত 
একখানি আকাশ আগুন্তি 
অপখি মেলে তাকিষে 
রইল! কি আব চে এ৷, 
দেখবাব মত কিছু নেই কোনও দ্িকে। অল-শুধু জস। 
ভারত যেখানে ফুবিষে গেছে পশ্চিম দিকে, 
সেখানে এমন ভাবেই নিঃশেষে শেষ হোয়ে গছে 
যে তাবপব আর কিছুই নেই। দ্রল-শুধু জল, 
দেখবার শোনবার, ধরিত্রীর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ গে 
তোলবাব আশ! ভবসা নেই ধেখানে। আকাশ আব 
সমুদ্র, সমুদ্র আর আকাশ, ছুয়েরই বুঙ.এক । চিরকালের! 
মত স্বপ্ন দেখাব সাধনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে 'ওবু 
পবস্পবের দিকে বোব] চাঁউনিতে চেয়ে রয়ে 

১৩৫৩ সালের ভাদ্র মাস। মোল শু 
সামলে উঠতে পারিনি তখনও । বালির 
কেটেছিল, তাই বাকে জানে! জ্ঞান তো] 
ভৈববীব। জ্ঞান হবাব পবে কি দেনা ঠক 
ছিজাসা করে মংক্ষিপ্তম উত্তর পেষেছিতলায় ২৯ কত 
াপড-কন্ছল দিয়ে তৈবী একট! বুপডিব ভেঙ ' 'ড 
আছেন। ব্যাস-আর কিচ্ছ, নয়। | 

ন্যায্য উত্তরঃ বিন্দুমাত্র ভেজাল নেই। কাব ডে | 









- কটা মু আছে যে এ নির্জলা জবাবটি গলাধঃকরণ্তে 


পব ফেব কিছু জিজ্ঞাসা কবতে যাবে ভৈববীকে ৷ 
এস্তার জানবার ব্যাপাব বযে গেল যে ওঁব গলাব তলায়। 


নং 


নেহাত নাঁক-কাটার মত শুধিয়ে ফেলেছিলাম--আব কে 
কে ছিল সেখানে? 
আরও ছোট্ট একটি জবাব মিলেছিল- যম । 
সুতবাং আবও কিছু যদি জানতে হয়, তাহলে যমকে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসতে হবে। সখ থাকলেও 
সামর্থ ছিল না ওঁ কাজটি কবার। সে জন্যে যদি কেউ 
আমাকে কাপুরুষ মনে কবে বসেন--করুন। আপত্তি 
করতে যাব না। তবে আসল ব্যাপারের খানিকটা 
আমি শুনে নিয়েছিলাম গুলমহপ্মদের কাছ থেকে। 
জ্ঞান হবার পবযুহূর্তে সত্যিই নাকি ভৈরবী ধড়ফড়িয়ে 
উঠে যমেব সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করে বসেছিলেন । গুল- 
ছন্দ যে বিবরণ দিয়েছিল, তার ভেতর থেকে ভাব 
ভক্তি উচ্বাসটুকু বাদ দিলে যা থাকে, সেটুকুও বড ঘা- 
= তা ব্যাপার নয়। গুলমহস্মদ তার বেটা, ক্লপলাল পোমাট 
লাল মায় ছোট্ট সুথলাল পর্যন্ত ভয়ে কাঠ মেরে 
গিয়েছিল ভৈরবীর কাণ্ড দেখে। সোজা উঠে বসে 
একটি বার মাত্র নাকি-তৈরবী জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
৯সে কোথায়? প্রশ্নটা ওর! ঝট করে সমঝে উঠতে 
পারিনি। ফলে--তৎক্ষণাৎ কোনও রকমে নিজের 
দেহটাকে খাডা কবে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন ভৈরবী 
‘সে-টিকে’ খুজে আনবার অন্যে । ওরা ঘিরে ফেলে 
জানিয়ে দিল যে পাশের আর একট! ঝুপড়িব ভেতর- 
স্বামিজী মহারাজও-পডে আছেন বেহুশ অবস্থায় । শুনে 
ন ভৈরবী, ঢুকলেন গিয়ে সেই পাশের ঝুপড়িতে ৷ 
সলেন চেপে যমের সঙ্গে যুঝবার জঙন্তে ৷ 
ম খাইয়ে পব দিন সকালেই উটের পিঠে 
সেই বেছ'শ সম্পত্তি নিয়ে। ভ্যাবাচাক! 
ঠা টা যম সেখানেই বসে বইল। কাজেই যমই 
-র্ক্ষদর্শী; একমাত্র তিনিই দিতে পাবেন 
ক্ষদর্শার বিবরণ । জ্ঞান ফিরবার পরে কি ঘটেছিল 
ন! ঘটেছিল ত! বলবার গরজ উৈরবীর একদম নেইণ 
সখ থাকে, জিজ্ঞাস! করে এস সেই যমকে । 
অমন বশত অথ খামকা চাপতেই বা যাবে কেন 
কাবও থঘাড়ে। তাব চেয়ে অনেক সোজা; গোবেচার] 
লেখককে ধরে চোখ রাঙানো। বিলকুল বেওর! বদি 
নাই পারবি বাতলাতে ? তাহলে ওঁ হিংলাজ কাহিনী 
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লিখতেই বা গেলি কেন! হক কথা, সময় সামর্থ স্বাস্থ্য 
নষ্ট করে বই গড়ার ফলে যদি একশ গঙা! প্রশ্ন মনের 
ভেতব খচখচ করতে থাকে; তাহলে ভ্রকোচকাবার সঙ্গত £ 
কারণ আছেই কিন্তু আমার যে তখন হু'শই হয়নি । 
বিশ্বসংসারস্ুদ্ধ সকলেব কাছে অকপটে নিবেদন করেছি, 
যেহিংলাজ্জ যখন গিয়েছিলাম তখন বই লেখার কথা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । ১৩৫২ স্বালের ঘটনা ১৩৬২ 
সালে লেখা হল। লিখতে বসে দেখলাম, মগজের 
মধ্যে ঘিলু যতটুকু আছে তা প্রায় শুথিয়ে বালিতে পরিণত 
ছোয়েছে। সম্বল তৈরবীৰু স্থতিশক্তি; সদ! সর্বদা পান 
দোক্তার বসে "ভিজিয়ে রাখার ফলে বস্তটি তাজ! বয়ে 
গেছে। ভাগ্যে ভৈরবী সাহায্য করলেন, নয়ত বসে 
বসে শুধু কলমই কামড়ালাম হিংলাজ কাছিনীট! লেখা 
আমাব পক্ষে মোটেই সম্ভব হোত না] এত কাণ্ড 
করেযে বই বেরল, ত! পড়ে বিস্তর সজ্জন স্মচবিতা! 
কাডি কাড়ি খাম পোষ্ট-কার্ড পাঠালেন--বল, জলদি বল, 
তাবপর কি স্োয়েছিল? কোথায় গেল কুস্তী? হুল 
কি তার শেষ পর্যস্ত? 

যতদূর সম্ভব বিনীতভাবে বুঝিয়ে বলতে গেছি 
আমার পক্ষে সেটা সম্ভব কি করে! আমি নিজেই যে 
তখন জ্ঞান হাবিয়েছিলাম। 

একান্ত নিবীহ জবাবটি উলটে! ফল ফলিয়ে ছেড়েছে। 
আগুণে ম্বতাতি পডছে। কেউ বলছেন, ঘড়েল-_ 
লোকটা একটি আস্ত ঘুঘু, ব্যাপাবটা চেপে যেতে চায় 
কেন! কেউ বলছেন--নেহাত নাবালক; সাহিত্য সৃষ্টির 
অআকখ পর্যন্ত শেখেনি--ভাওতা মেবে সাহিত্যিক 
বনতে চায়। কেউ কেউ আবার সরজামিনে তদারক 
করতে এসে মুখোমুখি জেরা করতে বসে গেছেন। 
বিপদের একশেষ যাকে বলে। জবাবটি ঠিক ভাবে দিতে 
গেলে বলতে হয়-_যান, সেই অঘোর নদীব এ পাবে যম 
বসে আছে, ভার কাছ থেকে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ জেনে 
আন্মন। কিন্তু এ জবাব ত আব সত্যিই কাউকে দেওয়। 
যায় না। অগত্যা যুখ টিপে সকলের তাইশ সয়ে যাচ্ছি। 

আজ আবার বসেছি, হিংলাজের পবের কাহিনী ' 
বর্ণনা করতে । জানি, এ কাহিনী বলেও কাউকে 
সন্তষ্ট করতে পারব না। ১৩৪৩ সালের ঘটনা, বলতে 


॥ আশাপুর্ণার সংসার 


“বসেছি চৌদ্দ বছর পরে সাতষটি সালে। সঞ্থল, সেই 
ভৈরবীর স্বৃতিণক্তি। ভ্রমণ কাহিনী লেখার সখ ধাদের 
ঘাডে চাপে, তারা কাগপ্জ পেন্সিল ক্যামেরা নিয়ে 
ভ্রমণ করতে যান। ফিরে এসে হুসহুস করে পাতার 
পর পাতা লিখে ফেলে ছবি টবি দিয়ে ছাপাতে পাঠান । 
থুত থাকে না, ভুল থাকে না, থাকে না আজেবাজে 
কথা। নিধিকার নিষ্কলম্ম দলিল হোয়ে সেই সষ্টি 
সকলের মনে-মগজে জলজ্ল করতে থাকে । বলবার 
আর কারও কিছুই থাকে না। 

আর এই যে স্ব্টিটি করতে বসেছি আমি, এটি 
হোতে চলেছে একটি অনিরার্ষ অনাস্থষ্টি কাগু। ঢাল 
নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার--এঁই অপূর্ব উপমাটি 
চমৎকার খাপ খায় আমার এই অনাস্থা্ট কাগুটির সংগে । 
একদা যখন ঝুলি ঘাড়ে নিয়ে পথে বিপথে ঘুরে ঘুরে দিন 
গুজরান করতাম, তধন কোথায় ছিল কাগজ-কলম, 
কোথায়ই বা ছিল ইনিয়ে বিনিয়ে গল্প বলার মত 
মেজাজ। অতি নিষ্ঠুরা ধরিত্রীর বুকে টিকে থাকতে 
হলে ফিকির একটা চাই-ই-চাই। ফিকির খুঁজতে 
গিয়ে সর্বপ্রথম যেটি নজরে পড়ে যায়, সেটির নাম ভিক্ষা 
করা। একেবারে নেহাত নিরীহ জাতের পেশা । ভিক্ষা 
হুয় মিলবে নয়ত মিলবে না। বড়জোর কয়েকটা কড়া 
সত্যি কথা শুনতে হবে। অতএব একদা সর্বঝথ্ধাট 
থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় এ নেহাত নিরীহ জাতের 
পেশাটি ভীাকড়ে ধরেছিলাম। তারপর একদা আতকে 
উঠলাম আবিক্কার করে যে, ভিক্ষার দ্বার! জীবিকা-নির্বাহ 
করতে হলেও কোনও ন! কোনও ফিকিরেব আশ্রয় 
হয়। সেই সমস্ত ফিকিবের মধ্যেও আবার শ্রেণী- 
বিভাগ রয়েছে। অন্ধ সাজা, খোড়া হওয়া, বোবা কালা 
পাগলা বনে গিয়ে কিস্ভৃতকিমাকার ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখানো-_এ সব কায়দাগুলো একেবারে নিচু শ্রেণীতে 
পড়ে। দেশের এবং দশের সেবা করাটা একচেটির! 
কারবারে দাড়িয়ে গেছে বড় বড় মঠ আশ্রম-ওয়ালাদের | 
হুবদম বন্যা মহামারি লাগছেই বা কই যে ওই নিয়ে 
নতুন কোনও প্রতিষ্ঠান খোলা যায়! একমাত্র পন্থা, 
কোনও রকমে শ্রীমা কথিত শ্রীশীরামক্ষ্ণ কথামৃতখান! 
সড়গড় করে নিয়ে উলটো-পালটা বোলচাল ঝেড়ে 


“যে তীর্থগুলো ফুরিয়ে গেল। 


a 


লোকের আহিদৈবিক আধিভৌতিক যন্ত্রণাগ্ুলোর গাে 
ফু দিয়ে শরীতী একশ আট শ্রী বনে গিয়ে ঢুলচুল দশায় । 
বেঁচে থাকা। কিন্তু সবাই কি আর সর্বক্ষণ ভিটকিলিমি ' 
সম্বল করে বেচে থাকছে পারে ! ভিক্ষা! পাওয়ার যতগুলো । 
ফিকির নজরে পড়ল, তার মধ্যে কোনওটাই তেমন 
গোজা বা সহজ্ব বলে মনে হল না? অগত্যা নতুন 
পন্থা বার করতে হল বৃদ্ধিখেলিয়ে। পন্থাটিতে গোজ্ঞা- 
মিল একটু রইল বটে কিন্তু গোস্তাকি কিছু ইল ন৷। 
সোজা মতলব তীর্থ করে বেডাচ্ছি। এতবড় দেশটাব । 
গাটে গাঁটে তীর্থ, তীর্থে ভীর্থে ছয়লাপ আসমৃূদ্র হিমাচল । 
এই পুণ্য ভূমিটি। সুতরাং কোন বেকুবে বলতে পরে 
যে তীর্থ ভ্রমণ কবে জীবনটা গোলায় দিচ্ছ! 

তীর্থ ভ্রমণ সর্ববাদি সম্মত একটি পুণ্য কর্ম। সবস্ব 
ত্যাগ কবে যারা এ পুণ্য কর্মাট অবলম্বন করেছে, তদের 
সঘহ্ধে অনাবশ্তক মন্তব্য করা শালীনত।বিরুদ্ধ |, 
তা’ছাড়া সংসার বন্ধনে আটকে গড়ে ধারা মুক্তির স্বপ্ন-* 
দেখেন, ভারা ত তারিফ করবেনই বন্ধন-মুক্ত মংসাব- '! 
ত্যাগীদের। আহা কি সুখেই না ঘুরে বেড়ায় ওরা! যে: 
আশাটা কিছুতেই মিটল না নিজেদের, সেটা যারা চেখে £ 
চেখে ভোগ করেছে, তাদের সমীহ করে নাকে! মাহ 
করলেই সাহায্য করতে হয়, কাজেই ভিক্ষে দেওযাটা 
সসম্রমে সাহায্য করায় দাড়িয়ে যায়। ফলে অন্াবস্তক ; 
ফালতু কথা আর ফিচেল বুদ্ধি খরচা না করেও অনায়াসে ' 
ঘুরে বেড়ান ষায়। তবে হ্যা--পথে পথে ঘুরে বেডানোব 
কষ্টুকু-ওটুকু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 1 

অভিনব পদ্বার ভিক্ষে করে জীবনধাবণ কবার গরজে 
ঘুরে বেড়িয়েছি তীর্ধে তীর্থে। তাতে তীর্থের ফল কতটুকু « 
সঞ্চয় ছোয়েছে, তার হিসেব তীর্থ দেবতাদের জিম্মত্ডেই । 
জমা হোয়ে আছে! ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই ন।। 
অকস্মাৎ একদিন কিন্তু আবার আবিষ্কার করে, বসলাম 








অগত্যা থামতে হল। । 
আমায় পরে আবার ফিকির খুঁজে মরতে হোল। টিকে 
থাকা চাই ত’ কোনও রকমে! 

. ভাগ্য ভবিতব্য বা নিয়তি, কার কারসাজিতে ঠিক 
বলতে পারব না, জুটে গেল এক কলম। পেয়ে গেলাম 
কষেকখানা সাদা ক্কাগর্জ। তারপর একেবা্ অযাচিত 


A 





৯৭8 


ভাবে যিনি এসে দাড়ালেন সামনে, রা উল্লেখ 
করার সাহস নেই।  বাগদেবীর সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছেন নিজে! “সেই সিদ্ধির এক কণা কপ! করে দান 
করলেন আমার়। বরাভয় মুদ্রায় আশীর্বাদ কবলেন 
ত্রা্ষণ__ভয়কে জয় কর, সংশয় পরিত্যাগ কর। 
জীবনকে যে ভাবে দেখেছ, যেমন করে জেনেছ, ভাই 
শোনাও। তোমার পথ নিবিগ্স হোক । 

সেই আঁশীর্বাদটুকু সম্বল কবে কমল চালিয়ে যাচ্ছি। 
ফলে এতগুলো! দিন--ছ’ ছট! বছব আস্তানার তলায় 
মাথা গু'জেই কেটে গেল। এত কি কম লাভ নাকি! 





a 


লোকসানও কম নষ। এখন ঘরে বসে মনের 
নোলাকে সংবরণ করা দায়। করাচীর কুল থেকে সেই 
যে পাল তোলা মৌকখানির ওপর ওঠে অনস্ত দরিয়ায় 
ভেসে পড়েছিলাম, সেই তাঁসাটাকে আর একটি বার 
চাখবার জন্তে মনের জিভটা লকলকিযে উঠেছে। মনের 
জিভকে মনের দাত দিয়ে কামড়ে ধরে এই যে কলম 
চালিয়ে যাচ্ছি, এই কাজটাষ আনন্দ যেটুকু আছে তা? 
হল নিখাদ বুক মোচড়ানো আনন্দ। সেদিন আর 
কখনও ফিরে আসবে না, এই নিষ্ঠুর সত্যিটা পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে কেটে বসছে মনের গায়ে। চালিয়ে যাচ্ছি কলম, 
বিচক্ষণ মানুষে বিশ্বাস করুণ চাই না করুণ, তবু অকপটে 
বলব সাহিত্য স্থষ্টির গরজে এই পঞুশ্রম করছি না। সে 
সাধ্য আমার ভেতব গজ্দায় নি। আমার গরুজ, সেদিনের 
সেই ব্যথা বেদনা আশা আনন্দের স্বাদ অপরকে একটু 
দেওয়া । এই দেওয়াতে লাভের ঘরে জমা পড়বে কতটুকু 
তার হিসেব মনেও পড়ছে না। মনে পড়ছে লোকসানের 
কথাটা। একান্ত ব্যক্তিগত আশা নিরাশা ভুল ভ্রান্তির 
এই ফিরিসভ্তট! মানুষের সামনে মেলে ধরবার পরে আর 
নিজ্বের বলে কতটুকু আলাদা হোয়ে থাকছে! ফতুর 
হোয়ে যাচ্ছি যেদিন দিন, এব পরে আর কি সম্বল করে 
বেঁচে থাকব] লোকনান হোয়ে যাচ্ছে, সবই ধোয়াচ্ছি। 
জীবনের য! কিছু সঞ্চয়, তার একটা কানাকড়িও বুকের 
ভেতরে লুকিয়ে রাখতে পারলাম না। সব ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
সেদিনও ঠিক এই কথাটাই মনে হোয়েছিল। 

কাঠের পাটাতনের ওপর চিত হোয়ে শুয়েছিলাম 


বিংশ শতাষী*। 


দু'চোখ মেলে। বড় মেজ সেজ ছোট নানা আকারের 
নানা মাপের অনেকগুলো সাদা পাল অনেক ওপরে 
আডাআডি লম্বালম্বি কোণ[কুণি অবস্থায় পাক খাচ্ছিল, 
ফুলে উঠছিল বা বুক চিতিযে এগিয়ে যেতে চাচ্ছিল। 
ভারও অনেক ওপবে আধারে আলোয় জড়ানো গাড় 
নীল একখান] চাদোয়ার গায়ে মিটিমিটি জলছিল অসংখ্য 
চুনি পান্না হীরে জহরৎ। প্রচুর এশ্ব্ধ্য ঝুলছে দুলছে 
নাগালের বাইরে, প্রচুব বৈভব ডুবে বয়েছে নৌকাখান।র 
নিচে সাগর-গর্ভে। আকাশে উশ্বধ্য, জলে এ্রশ্বধ্য, ছুনিয়া- 
খানা মাঝখানে পড়ে হৃধালার মত ধু'কছে আর ক্ষুধার্ত- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। হায়রে দুনিয়া! 

প্রথম রাতটা পালিয়ে যাচ্ছে 

বাকী থাকবে আরও গোটা পাঁচেক রাত ৷ | 

সে কটা বাত ফুরিয়ে গেলেই নেমে পড়তে হবে কঠিন 
মাটির বুকে। তারপব নিজের ভাব নিজের কাধে তুলে 
নিয়ে ঘুরে মরতে হবে, যে-ধোরার শেষ কোথায়, তার 
কোনও সগ্েত পাঁবারও উপায় নেই। অর্থাৎ সবটুকুই 
ফাকি, সযুদ্রটা! নৌকাখানা ওপরের এ হীরে জ্রহরতে 
মোড়া আকাশখানা সবই অর্থহীন ছেলে ভুল্নে গল্প । 
গল্পটুকু ফুরলেই শ্বপ্ন দেখ! ফুরবে। কি বিড়ম্বনা! 

ফুরিয়ে ষাবে-_এই কথাটাই সে দ্িন সব থেকে বেশী 
করে মনে হোয়েছিল। 

বিগড়ে গেল চিত্ত, ফাকি দিয়ে বেঁচে ধাকাটাকে 
নির্জলা ফাকি ছাড়া আর কিছু মনে করে সান্ত্বনা পেলাম 
না। লোকসান, আগাগোড়া সব হিসেব্টাই সোজা 
লোকসানের ঘরে জমা হোয়ে গেল। 

বিলক্ষণ রেগেও উঠলাম। কার ওপর রেগে উঠলাম, 
ঠিক ধরতে না পারার ফলে বাগটা গিষে পড়ল নিজেরই 
ঘাড়ে। তেড়ে উঠে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাস! কবে বসলাম 
নিজেকে বলতে পার, কোন চতুবর্গের ফল পাচ্ছ তুমি 
এ ভাবে দ্বিন-গত-পাপক্ষয় করে? 

স্বগত প্রশ্নটার দবাব সশরীরে আবির্ভূত হল ঠিক 
মাথার কাছে । - j 


ভৈরবী বললেন-_-নৌকোম্ন চড়ে যাওয়ার দরুণ ছট! 
দিন পেট ভরে মাছ খাওয়া যাবে। এও কি কম লাভ 


| ॥ আশাগুণার সংসার 


' নাকি। ইন্‌কঙকাল আানণা মাছ বুৰে দিইগি। 

ৃ বলে বেশ পদ্ধা একটা শ্বাস টেনে নিষে শশব্দে স্কুপুবি 
কাটতে লাগলেন । অতঃপর লাশ লোকসানের হিসেকটা 
| সেই কতকাল আগে খাওয়া ভঙ্জিত মৎস্তের গন্ধে চাপা 
গেল। এবং তৎক্ষণাৎ সব থেকে জরুবী প্রশ্নটি 
বানায় সমুপস্থিত হোল- মাছ! কি মাছ? 


“পে 


ফিস ফিস কবে জবাব দিলেন ভৈরবী-__পারশে-- 
হাতের মত পারশে। 
কি ছিষ্টিব মাছ যে ধরা পড়ছে! ছোট একখানা 
জাল ঝুলিয়ে দিয়েছে নৌকোব গাশ থেকে । নৌকো 
চলছে, জ্রালও চলছে। মাঝে ধাঝে তুলছে জালখানা, 
এক এক বাবে তিন চার সের মাছ উঠে আসছে। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সংবাদটুকু জানিয়ে দিয়ে ভৈরবী কতিত 
সুপুরিথগুগুলো মবেগে নিক্ষেপ করলেন মুখগহ্ববে | 
বেশ খানিকটা রস জমে উঠল মুখে, সেটুকু টেনে নিয়ে 
গিলতে যাবার দকণ ঢোৎকার একটু বেশ আওয়াজও 
উঠল | সুপুরির দৌলতে নোলার ইজ্জত বাঁচল ভৈরবী, 
আমার বাধল ফেসাদ। পারশে, হাতের চেটোর মত 
ডিম-ভরা পাবশে, ওপরে সরষে বাটার প্রলেপ পড়েছে। 
আহা ঠিক যেন মাখন ভট্‌চায্যি মহাশয়ের কপালধানি । 
দত্তদের বাড়ী থেকে শ্রীধরের সেবা করে ফিবছেন, 
নাকের ডগা থেকে শুরু করে টিকির গোড়া পর্যন্ত 
থক থক করছে সাদা চন্দন! দত্তর্দের ভক্তি ছিল বেশী, 
শ্রীপবের জ্ন্টে দেউডির চোবেজীকে প্রত্যহ সকালে স্নান 
করে গামছা «ম'টে আধ সেরী এক বপোর বাটি ভর্তি 
চন্দন ঘষতে হোত। যাখম ভষ্টাচাঘ্যি মশাই সেবা 
করতে গিয়ে যতটা পারতেন শ্রীধরকে মাখিষে দিতেন । 
কিন্তু এক হাত প্রমাণ কষ্টি-পাথরের শ্রীধেরর সেই ছোট্ট 
শ্রীঅ্গে এতটা চন্দন বাটা গেপটানো যায কোথায়! কাজেই 
উদ্‌বৃত্তটুকু নিজের কপালে আর টাকে চড়িয়ে ফেলতেন 
ভটচায্যি মশাই। সরষে বাটার প্রলেপ দেওয়া পারশের 
কথা মনে পড়তেই মাখন ভটচায্যি মহাশয়ের সেই মুখ- 
নকে মনে গড়ে গেল। সেই সংগে মনে পডল আমাদের 
দ[ওয়াটাকে। আমাদের বাড়তে সত্য- 
র পর সেই দাওয়াতে বসেই ভটচায্যি 
করতেন । আবার সেই দাওয়াতে 


চেটোং চওডা ডিম শব! 








লি? 

বসেই পুজোব সময় আমরা এবচষ-ব টা দেওয়া গাব. 
মাছের ঝাল সহযোগে এক দাশ গরম ভাত মিল 
উঠতাম। হাতের গেটোব মত ডিম ভরা পারিশে, প141- 
পাশি ছ'ট শুয়ে আছেখলাব এক পাশে, ওপরে ,৩৭ 
সবযে বাটা কাচা লঙ্কা বেশ পাতলা কবে ছড়িয়ে করে, 
এবং সর্বোপরি আলডে। ভাবে ছিটিয়ে রয়েছে ঠ ৬৭ 
কয়েকটা ধনে পাঠা । এ সবুজটুকুর আবি বে ০১ ৪ 
দুটোও বেশ জুড়িয়ে যেত। মনের চোখ দিম .৯.১ শ্ব 
স্পষ্ট দেখতে পেলান। 

নিঃশ্বাসটা আর চাপতে পারলাম না। 
সেই সববে বাটা কোথাই বা ধনে শাক! 

বলসাম- মরুক গে যাক পারশে মাছ। দিতে 
এখেনে যে খাবে! ধনে পাতা কাচা লদ্। সর:য--০.৮৭ 
একটু সববের তেল--আছে ত শু এক ধ্যবড ঘি। 
ওই দিয়ে পারশের জাত মারবে নাকি! যেতে ॥'ও 
যেতে দাও 

বেশ একটু সময চুপ করে থেকে ভৈরবী বণলেন-- 
পোড়া দিয়েও চালানো যায়। টাটকা দাছ, হল 
চপডপ, করছে। তবে একখানা কল[পাতা পেলে ,হ.ত। 
কুটি বানাবার চাটু বয়েছে সংগে, ভার ওপর কল!প ৩? 
পেতে মাছগুলোকে বেশ করে-_ 

আব সহ হোল না। তেড়ে উঠলাম--কল!প ='। 
তার চেয়ে একটা সোনার পাথর বাটি জুটলে শব ৬ ৭ 
হোত। এই দাত সুমুদ্দরের বুকে ভাসতে ভ.সততে এক 
আজগুবি সখ । বেঁচে-বত্তে যদি কখনও ফিকত পাণৰ 
দেশে তখন ও সব সব মেটানো যাবে। 

এবার বেশ কিছুক্ষণ আর কিছু শুনতে পাদ স:। 
অবশেষে খুব চাপা খুব ছোট্র ছোট্র কয়েকটি কথ ক'নে 
গেল--“দেশ ৷ ঘর! ফিরে যাব! কোথায় ফিক্ব।” 


এবাৰ মুত ব 


» চুন মেরে গেলাম। 

শৌঁকোথানা দুলছে, ছুপছে বুকেব 2৪ ৩রঢা এ 
অতি সামান্ত সাডা শব হচ্ছে মাঝে মাঝে অবে,ধ; 
ভাষায় মাঝীমাল্ল/রা এক একবার হা" কি কু 
উঠছে। নৌকোথানার চারি কিনারে পালে" ছড়ি হতে 
নিয়ে জেগে বসে আছে বার তের জন মানুষ, একজন 


৯৭৬ 
ধরে আছে হাল। যে যার নিজের কার্জ করে যাচ্ছে 
নিঃশব্দে হাকাহাকি করে নতুন রকমে পালগুলোকে 
ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে। হাওয়ার মোড় ফিরল ত.পালেরও 
একটু হেরফের হোল । কোনটা একটু ডান দিকে ফিরল, 
কোনট] একটু নামল, কোনটা বা কোণ।কুণি ঘুবে গেল | 
হয়ত একধানা ফালতু ভিনকোণ] পাল লাফিয়ে উঠল 
একেবারে মান্তলের ডগায়, একখানা লম্বা ফালিকে 
একেবারে নামিয়ে নেওয়া হোল। পালের নৌকো হাওয়ায় 
চলে, এইটেই জানা ছিল। সেই হাওয়াকে বাগে আনতে 
এতগুলো মাুষকে ওত পেতে বসে থাকতে হয়, এটা 
কিন্তু ধাবণায় ছিল না। 

তার মানে- হাওয়ায় চলে না কিছুই। মানুষ 
হাওয়ার মুখে শক্ত করে লাগাম কষে শক্ত হাতে সেই 
লাগাম বাগিয়ে ধরে পালের নৌকো চালায়। মানুষের 
হাত না লাগলে কোনও নৌকোই কোনও দ্বিকে 
এতটুকু এগোয় না। 

তাব মানে--লাগাম কষে লাগাম হাতে নিয়ে বসে 
থাকবার জন্তেই মানুষের স্ষ্টি। সে লাগাম কখনও 
সবযেয় মুখে লাগাচ্ছে, কখনও হাওয়ার মুখে লাগাচ্ছে, 
কখনও বা নিজে প্রবৃত্তিগুলোর মুখেই কষছে । মোটের 
ওপর বিশ্বলংসারখানাকে ইচ্ছে মত চালাবার কায়দাট? 


হোল লাগাম কষা। সেই কর্মাট যার ছারা হবে না, তার, 


ছনিয়া তাকে পরোয়া না করে নিজের খেয়াল-খুশি 
মাফিক ছুটবে। থাকুক সে পেছনে পড়ে, দুনিয়ার বড় 
বয়েই গেল। 

মজা হচ্ছে, এই রকমের ছুনিয়াতেও একে অপরের 
সংগে এক সংগে টিকতে চায়, একজন অপর জনকে 
কিছুতে ছাড়তে চায় না, জীবন মরণ পণ করে এ ওর 
ঘাড়ে ছিনেজে কের মত লেগে থাকে। 

কেন! 


নিঃশবে উঠে বসলাম। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, পান মুখে দেওয়া কর্মীট সম্পন্ন করে ভৈরবী 
কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছেন। পারশে মাছের শোকটা 
বেচারীর বড্ডই লেগেছে। 

আস্তে আস্তে উঠে গেলাম । গিয়ে বসলাম নৌকোর 


বিংশ শতার্বী | ॥ 


পেছন দিকে । হাল ধরে যিনি বসেছিলেন, ভার সংগে | 
আলাপ জুড়ে দিলাম। কথায় কথায় তার ঘর সংসারের . 
কথা উঠে পড়ল, এই সাধাসিধে সুখ দুঃখের কাহিনী আর । 
কি। কচ্ছের কূলে চাষ আবাদ হয় না, গরু বাছুর ' 
পোধবার উপায় নেই, ব্যবসা বাণিজ্যের কথাই ওঠে না।' 
ওই তল্লাটে যারা জন্মায়, ভারা জন্মেই দেখে সমুদ্র । 
আর অমনি সমুদ্রের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে। পুরুষাহক্রমে 
এই আইন-ই চলছে। সমুদ্র ওদের পেট চালায়, ওদের 
বাচিয়ে রাখে। সমুদ্রের বুকে ঝড় ভূফান ওঠে, সমুক্র 
গর্জন করে, শিস দিয়ে ইসারা করে। সমুজ্রে সংগে 
ওদের মিতালি। সমুদ্রের মেজাজ বুঝবে চলতে পারলে 
আর কোন ঝঞ্কাট নেই। নৌকো নিয়ে চলে- যাও 
আফ্রিকার কুলে, সেখান থেকে আরও খানিক পশ্চিমে 
পাড়ি দাও। সেখান থেকে করাচী এস বা বোম্বাই 
গিয়ে পৌছে যাও। নয়ত মন চান্স, ঘুরতে থাক 
মালাধারের তট ঘে'সে। থেঙ্জুর নারকেল দড়ি শুটকী- 
মাছ কাজু বাদামের বস্তা তেল তরতি টিন চেটাই মোড়া 
গুড়, হল ত এক নৌকে! বড় বড় রামছাগল বা মোষ, 
এমনি, কি বেঁটে বেটে টাট্ট, পর্যস্ত মিলে যেতে পারে। 
এ ঘাট থেকে তুলে ও ঘাটে দাও পৌঁছে। ব্যাস একটি 
বছরের অন্তে নিশ্চিস্ত। নিজেদের কুলে ফিরে নৈকো- 
খানাকে উলটে রেখে মৌজ মাফিক দিন গুজরান কর। 
মৌসুমে ত আর দরিয়ীয় বেরোন যায় না। 

খেয়ালে এসে গেল, মাপের নামটা । ৯৯৫৩ সালের 
ভাত্র মাস। ভাত্র মান ত-মহা-মৌন্থম ! ভাদ্দুবে বৃষ্টিতে 
এখন ও ধারের পুব অঞ্চলটা পচে উঠেছে । কিন্তু এধারে 
যে বৃষ্টির নাম গন্ধ নেই। তা”হলে মৌস্ুমটা এধারে স্তরু 
হয়-ক্খন | 

দিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাল--মঞ্জি, সবই হল 
দরিয়ার মজি। কোনও কোনও বছর মৌন্থুম আগিে 
আসে, কোনও বছর পিছিয়েও যায়। মৌন্ুমের মঞ্জির 
সংবাদ বয়ে নিয়ে আসে এক জাতের পাখি। ইয়া বড় 
বড় পাখিগুলে! দল বেঁধে উড়ে চলে আসে আফ্রিকা 
থেকে মৌস্থমের আগে । সে বছর তখনও তারা 
তাই অনেকের নৌকো দরিয়ায় 
তবে আর নয়, তাই করাচী থেকে 
















ববি কেউই 
দেখতে পর্যাপ্ত পাবতেন না। এমনই ছিল এই 
ম্চর্য মাতাপুর্ত্রের সম্পর্ক । যার নজীর পৃথিবীতে প্রায় 
বিবল। | 

সে যাই হোক। মাত্র সতেব বছৰ বয়সে শোপেন- 
হাওযারকে কাজে যোগ দিতে হয়। হামবুর্গেব এক 
বাণিঘা-প্রতিষ্ঠানে সামান্ত একজন কেবাণীর কাজ। 
ধাবাব মন যোগাতে তিনি কাজে যোগ দিলেও, তার 
নিজের মন কিন্তু কোনদিনই বসাতে গাবেননি এই 
কাজে। তাই কাজের ফাকে 
ফাকে তাকে দেখা যেতো 
ঠিক, নোভালিস্‌, হফ ম্যান 
ও ফ্রেডারিক শ্লেগেলের 
সান্নিধ্যে । এ'দেরই প্রত্যক্ষ 
প্রভাবে তাব মধ্যে সেদিন 
জীবনের প্রতি এক বিচিত্র 
রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে 
ওঠে। বিশেষ কবে 
শ্লেগেলের মধ্যে দিয়ে তিনি 
আবিষ্ধাব করেন ভাবতীয় 
দর্শনশান্তরের অফুরন্ত এশবর্ধ। 
উপনিষদ আব বোঁদ্ধ দর্শনের 
প্রতি তিনি হয়ে ওঠেন 
পবম শ্রদ্ধাশীল । যা তার 
ভবিষ্যৎ দার্শনিক মতবাদকে 
অনেকাংশে প্রভাবিত করেছে । এরপর একুশ বছর 
বয়সে তিনি কাজ ছেডে দিযে গ্যায়টিংগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগদান করেন। এখানে এসে তিনি কাণ্টের দর্শনের 
প্রতি বিশেষ অনুবাগী হয়ে ওঠেন। সেই সঙ্গে দুঃখে 
আর নৈরাশ্তেও তার মন এই সময় থেকেই ভারাক্রান্ত 
হতে থাকে। সবতাতেই তিনি ছিলেন সন্দিদ্ধ, সংশয়ী 
ও অপ্রসন্ন। মন-গডা ভয়ে আর অশুভ কল্পনায় কাতর। 
ধূমপানের পাইপটিকে পর্যন্ত তিনি রাখতেন চাবি-তালার 
মধ্যে। নাপিতের ক্ষুরেব মুখে গাল এগিয়ে দিতেও 
পেতেন ভয়। রাত্রে ঠিক শুতে যাবার আগে বালিশের 
নীচে রাখতেন একটি টোটা-ভরা পিভ্ভল। সহ করতে 
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হাঁওয়ারেব 
মন এই তুচ্ছ জাতীয়তার 
উন্মাদনায় সাডা দিতে 
চাইল না। উপবস্ত 
নেপোলিয়ন ছিলেন ভাব 
চোখে একজন আদর্শ মান্লধ। 
ভারই নিজন্ব দর্শনতত্তে 
প্রকল্নিত ইচ্ছাশক্তির (%111) 
মানবীব সংস্করণ। কারণ 
“Napoleon gave after 





all only  concent- 
rated and untrammeled 
utterance to that self= 
asgertion and lust for 
weaker mortals feel but 
must perforce disguise” (শোপেন-হাওয়ার )। তাই 
এই নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে বিরত হলেন . 
তিনি1 বিরূপ হলেন ফিশটে'র প্রতিও। অতঃপর 
পড়াশুনো ছেড়েছুড়ে দিয়ে তিনি আবার সেই হামবুর্গ 
সহরে ফিরে চললেন। ইচ্ছা, ডক্টরেটেব জন্য একটি 
খিসিস লেখা। 

তারপর ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তার প্রথম বই। 
নাম ‘অন্‌ দি ফোব ফোল্ড রুট অব.সাফিসিষেন্ট রিজন্‌। 
অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন হলেও শোপেনহাওয়ারের মতে 
এই বইটিই হল ভার পরবর্তী বিখ্যাত গ্রন্থ “দি ওয়াল্ড” 


more life which 










খানি প্রত্যাশা 
প্রথমের দিকে 
সেদিনের 


a hundred other books” 
হন সেদিন প্রকাশিত হুওযার ষোল 
কর পর্যস্তও তাব অধিকাংশ কপি বিক্রয় হযেছিল 
একরকম ছোড়া ও ময়লা কাগজেব দরে! এর ফলে 
সেদ্রিন শোপেনহাওয়াবের অহমিকা হয়েছিল আহত। 
এককুপ ক্ষিথেব মত তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, “When ৪ 
“head and a book comes into cohision, and 
one sounds hollow, is it always the book?” 
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বিংশ 


তার মৌলিক প্রতিভাব এই অশ্বীকৃতিকে তিনি ৬, 
নানা ভাবে তার নিজের মনের মতন রুবে ক, 
কবেছেন। যদিও এই অহঙ্কার তার সেদিনৈর সেই, 
ষশোভাব পুবণের প্রতিভ্রিয়ামাত্র ছিল না। এ ছিল 
তার শ্বকীয় কর্মের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের একটি 
উপলক্ষ্য। এক বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি | 

এবপর ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে এল তার জীবনের এক বছ 
আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ । বালিন বিশ্ববিষ্ঠালযে দর্শনশাস্ত 
অধ্যপনার আমন্ত্রণ পেলেন তিনি। ইচ্ছে কবেই তিনি 
তার বক্তৃতার জন্য এমন সব সময় বেছে নিলেন, ঠিক 
যে যে সময়ে থাকে হেগেলেব বক্তৃতা! উদ্দেশ্য, হেগেলের 
শ্রোতা ভাঙ্গিযে আন1। এভাবেই তিনি তার জন- 
প্রিয়তাকে প্রতিপন্ন কবতে চাইলেন! এবং অবশেষে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থকাম হুলেন। ছাত্ররা কেউই এ সময়ে এল 
না শোপেনহাওয়ারেবর ক্লাসে । তাই শূন্য বেঞ্চিগুলোকে 
দর্শনশীন্ত্র বোঝানর চেয়ে কাজে ইস্তফা দেওয়াই শ্রের 
মনে কবলেন শোপেনহাওয়ার। বাসা বাধলেন ফ্রান্ুফু্ট 
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॥ শোপেশহাওয়ার প্রসঙ্গে 


শহবে, এবং জীবনের অবশিষ্ট আটত্রিশ বছর কাটিয়ে 
দিলেন এখানেই । নিঃসঙ্গ অবিবাহিতের জীবন । 
, সঙ্গী ছিল শুধু একটি ছোট্ট কুকুর। আদর কবে তাব 
নাম বেখেছিলেন তিনি “আত্মা”| যদিও শহরের 
চ্যাংড়া লোকেরা তাকে ডাকত “খুদে শোপেনহাওয়ার” 
বলে। সকাল সন্ধ্যে এই হুকুরটিকে নিয়েই বেড়াতে 
বেরোতেন তিনি। ফিরে এসে বসতেন তার ছোট্ট 
পড়ার ঘবটিতে। পড়তেন, লিখতেন। নয়ত বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তার সম্পর্কে প্রশংসাস্থচক মন্তব্য" 
গুলি কেটে কেটে বাখতেন। কখনো বা একদুষ্টে চেষে 
থাকতেন তার পড়ার ঘবে সধত্বে রক্ষিত*ব্রোঞ্জে তৈরী 
বুদ্ধ মৃতিটির দিকে । চেয়ে চেয়ে হয়ত বা ভাবতেন, 
পরিনির্বাণেশ্ব মধ্যে কি আশ্চর্য প্রশান্তি, কি অপূর্ব 
* মাদকতা! তাই কি বুদ্ধের মুখ থেকে কোনদিনই এই 
আনন্দে হাসিটুকু মুছে যায় না? উত্তর পেয়েও পেতেন 
না। আবো গভীর তাবে ডুবে যেতেন বৌদ্ধার্শনের 
মধ্যে। এমনই কবে বাত যখন নিশুতি হয়ে আসত, 
জানলার ধারে দাড়িয়ে তখন একমনে বাঁশী বাজাতেন 
শোপেনহাওয়াব। সুর আর লয়ের বিস্তারে নিঃসঙ্গ 
জীবনের বোঝা হয়ত আরো একটু লাঘব করে দিতে 
চাইতেন। সাক্ষী থাকত শুধু সেই নিঃসঙ্গ অদ্ধকাবে 
আচ্ছন্ন আকাশ । আব অগণিত নক্ষত্রতাজি। 

একথা সৃত্যি যে শোপেনহাওয়ার ছিলেন নেতিবাদী। 
গণতন্ত্র বিরোধী । অধ্যাত্ববাদ আর যাদু বিদ্যা ছিল 
তার অটল বিশ্বাস। তবু একদিক থেকে অন্তত: ভাব 
অনন্যতা অনস্বীকার্য । তা হল তার মধ্যে জাতীঘতার 
সংস্কারমুক্ত বিশ্বজনীন মনোভাব । এক উদার সাংস্কৃতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি। তাই ইউবোপে প্রচলিত খৰীষ্টধর্মের চেয়ে 


৯৮১ 


ভারতবর্ষের হিন্দু আর বৌদ্ধধর্মের প্রতিই তিনি ছিলেন 
অধিকতর আস্থাশীল। এ কারণে একমাত্র তাকেই 
আমরা দর্শন বিদ্যার ক্ষেত্রে প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য মিলনযজ্ঞের 
প্রথমতম ও সার্থকতম হোতা বলে অভিহিত করতে 
পারি। ইউরোপের দর্শনচিন্তায় তিনিই প্রথম বেদাস্ত- 
দর্শনেব অন্থুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন। ঘটনাকে এক বিবাট 
এতিহাসিক সম্ভাবনাযুক্ত বলা যেতে পারে। আর এব 
থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পরেই স্বামী বিবেকানন্দের 
বিশ্বব্দোস্ত অভিযান ( ১৮৭৩ ) সুকু হয়। 

সে যাই হোক। তাব নৈরাশ্তবাদী চিন্তাধাবাল 
জন্য শোপেনহাওয়ার বহুজন নিন্দিত তযেছেন। 
সমালোচিত হয়েছেন ভাব অকারণ ও অককণ নাঁবী- 
বিদ্বেষের দরুণ। কিন্ত জীবনের বেশীর হাগ 
কেটেছে তার একটি বোডিং হাউসে; মাতৃন্সেছে জুটেছে 
বঞ্চনা, প্রায় প্রত্যাখ্যান; প্রেমময়ী পত্নী আর স্বেহ- 
পুণ্তলীদের আসগ্ঘ ছিল ধার অনাস্বাদ্িত-_তীর বেদনাতুর 
নিঃসন্জীবনকে ঠিক তাঁর মত করে উপলদ্ধি করতে ন 
পারলে আমাদের এই শোপেনহাওয়ার-চর্চা অসম্পূর্ণ 
রয়ে যেতে বাধ্য। আর তার জীবনের এই সমগ্র 
পরিপ্রেক্ষিতস্ুদ্ধ তাকে বিচার করে দেখার ধৈব 
যদি আমাদের থাকে, তবে হয়ত আমবা দেখব দে 
আমাদের এই নিন্দুক-বসনা কখন যেন একটু আড়ষ্ট 
হয়ে এসেছে। মন হয়ে এসেছে সমবেদনায় নবম । 
হয়ত বা দীর্ঘশ্বসে আকুল । 

একমাত্র তখনই ধবে নিতে হবে যে, শোপেন- 
হাওয়ারকে অবশেষে আমবা সত্যি করে বুঝেছি। 
যথার্থর্ূপে জেনেছি। এবং হয়ত দেখব যে, সেই সঙ্গে 
সন্তে কখন যেন ভালবেসেও ফেলেছি । 


সময 











আমেরিকার ও বীরত্বের পরিচয় দেবার 
সাম্প্রতিক নির্বাচনে জন্কে সামরিক সম্মানে ভূষিত 
ডেমোক্রাটক দলের প্রার্থী 7; হয়েছেন। সাংবাদিকরূপেও 
মিঃ জন এফ কেনেডি মীরা বন্ধ কিছুদিন সাফল্যের সঙ্গে 
প্রেলিডেন্টপদে নির্বাচিত i কাজ করেছেন । একটি 
হয়েছেন! মিঃ কেনেডি x পুস্তক রচনার জন্তে 


পৃথিবীর প্রথম ক্যাথেলিক 


পুলিৎসার পুরস্কার’ 








প্রেসিডেন্ট । মাত্র ৪৩ বৎসরে আমেরিকার প্রেসিডেট 
_ পদে নির্বচিত হওয়াও বিশেষ কৃতিত্বের কথা । মিঃ 
কেলেডির নির্বাচনে বহু দেশের জনসাধারণই উৎসাহিত 
হয়েছে। নির্বাচনের সংবাদে কলকাতার নাগরিকদের 
ইউ. এস. আই. এসের আফিসের সামনে উৎসাহ 
প্রকাশের ছবি এব অন্যতম নিদর্শন । 
মিঃ কেনেডির নির্বাচন 
আর এক বিচারে বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। এই দীর্ঘদিন 
আইসেন হাওয়াব যে 
নীতি অনুসরণ করে 
এসেছেন,কেনেডির নির্বাচন 
আমেবিকায় এবং বাইরের 
বিশ্বের জনসাধাবণের সেই 
নীতির প্রতি অনাস্থারই 
ব্যাপক নিদর্শন । 
কর্মশক্তিব অধার, 
-. যুক্তবাষ্ট্রেব নব-নির্বাচিত 
প্রেসিডেন্ট ৪৩ বছৰ 
বয়সেব যুবক জন এফ 
কেনেডি যখন ষে বিষয়ে 
হাত দিয়েছেন তাতেই 
সফলকাম হয়েছেন। 
বিদ্যালয়ে ও কলেজে তিনি 
অনার্স নিয়ে পাশ 
কবেছেন। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে অসাধারণ সাহস 





মিঃ জন এফ কেনেডি 


পেষেছেন। যুক্তরাষ্র কংগ্রেসের দুইটি আইনসভা, 
গেনেট এবং প্রতিনিধিপরিষদেও কৃতিত্বের পরিচয় 
দ্বিষেছেন। 

যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের মাসাচুসেটস রাজ্যে মিঃ 
কেনেডি জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জোসেফ পি কেনেডি 
একজন ধনী ব্যবসারী এবং ব্রিটেনে রাষ্ট্রদূতরূপেও তিনি 
নিযুক্ত ছিলেন (১৯৩৭ 
৪০)। তার নয়টি সন্তান, 
পিতার অদম্য কর্মস্পৃহা 
আর জনসেবার আগ্রহ 
সন্তানেরা সকলেই 
পেয়েছেন। 

হাইস্কুল থেকে গ্র্যাজুয়েট 
ডিগ্রী লাভের, পর মিঃ 
কেনেডি লণ্ডন স্কুল অব 
ইকনমিকস্-ঘ অধ্যয়ন 
কবেন ও সেখানে প্রখ্যাত 
সমাজ তন্ত্রী অধ্যাপক 
হ্যারল্ড জে লাস্কির ছাত্ররূপে 
পাঠগ্রহণ কবেন। এর পব 
যুক্তরাষ্ে ফিবে এসে. 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি 
হন এবং সেখান থেকে 
রাইবিজ্ঞানে বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে স্নাতক 
ভিক্রী লাভ করেন। 
যুদ্বপুর্বাকালে তার 


[ তরুণতম রাই্পতি 


ইংল্যাণ্ডে থাকবাব সময়কাব অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি কবে 
যে খীপিস তিনি বিশ্ববিস্বালয়ে দাখিল করেন সেটি পৰে 
পুস্তককাঁরে (Why England Slept) প্রকাশিত হয। 
১৯৪৩ সালের আগষ্ট মাসে সলোমোন দ্বীপপুঞ্জের 
কাছাকাছি প্রহবাবত এক টর্পেডো বোটেব অধিনাঘৰ 
রূপে লেঃ কেনেডি খন নিযুক্ত ছিলেন তখন জাপানী 
ডেষ্য়ারেব আক্রমণে টর্পেডো-বোটটি ভেঙ্গে ছু টুকবো 
হয়ে যায়। কেনেডি নিজেও আহত হন। আহত 
অবস্থাতেও তিনি সাতার কেটে, তাঁর সঙ্গীদের নিযে 
আসেন ও আধখানা টর্পেডো বোটের ভাসমান টুকবোর 
কাছে এবং পবে সবাই মিলে সাতার কেটে কাছাকাছি 
এক দ্বীপে গিয়ে ওঠেন । সেখানকার আদিবাসীকা 
তাদের আশ্রয় দান কবে। এই সাহস ও বীরত্বের জন্যে 
তাকে মাঞ্চিন নৌবাহিনীর সম্মানজনক পদক দান করা হয়। 
১৯৪৫ সালে সামরিক বাহিনীর কাজ ছেড়ে দেবার পব 
মিঃ কেনেডি সাংবাদিক-জীবনে প্রবেশ করেন। ইন্টার- 
ন্যাশনাল নিউদ্ধ সাভিস+ নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
সংবাদদাঁতারপে তিনি সানফ্রানসিসকে] সম্মেলনে উপস্থিত 
থেকে বাইসজ্ৰ প্রতিষ্ঠাব সংবাদ পরিবেশন করেন। 
ব্রিটেনেব নির্বাচন এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পটসডাম বৈঠকের 
বিবরণও তিনি বেশ ৰন তিত্বেব সঙ্গেই সবববাহ্‌ করেন। 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাব বিবরণ-বচনাতেই কেবল নিজ্ঞের 
প্রতিভাকে আবদ্ধ বেখে মিঃ কেনেডি আর সন্তুষ্ট থাকতে 
না পেরে, সক্রিয় রজনীতিতে যোগদানের সিদ্ধান্ত এবার 
করলেন। ‘প্রতিনিধি পরিষদে যোগদানের উদ্দেস্তে 
১৯৪৬ সালে তিনি প্রবলভাবে প্রচার-অভিযাঁন চালালেন 
এবং মাত্র ২৯ বছব বযসে মাকিন কংগ্রেমের সদস্য 
নির্ধাচিত হলেন। সালে তিনি 
প্রতিনিধি-পবিষদে পুনবায নির্বাচিত হন। এবপব তিনি 
সেনেটের সদস্যপদ লাভেব সংকল্প কবেন এবং ১৪৫২ সালে 
মাসাচুসেটস-এর প্রতিনিধি মেনেটর হেনুবি ক্যাবট লজকে 
৭১ হাজার ভোটে পরাজিত করে সেনেটে নির্বাচিত হন। 
সেনেটের সদস্য থাকাকালে মি: কেনেভিকে কিছুকাল 
হাসপাতালে থাকতে হযছিল। যুদ্ধে আহত হওয়ার 
জন্যে তাব মেরুদণ্ডে অস্ত্রোপচার করতে হয়। রোগশধ্যায় 
থেকে তিনি একখান! বই, 1০115 in 0০90188 লেখেন 


১৪৪৮ এবং ১৯৫০ 





স্ত্রীও কন্ত! সহ মাঁকিন প্েসিডেণ্ট মিঃ জন এফ কেনিভি 


তার মধ্যে ছিল ৮ জন দুঃসাহসী সেনেটবের জীবনের ' 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় । দলগত স্বার্থেব কাছে নিজেদের 
নীতিগত আদর্শকে বিসব্জন না দিয়ে তাদের কর্মজীবনের 
প্রতিষ্ঠাকে বিপন্ন অথবা বিসর্জন কবতেই এর! প্রস্তুত 
ছিলেন। জীবনী-সাহিত্য হিসেবে এই বইটিকে 
‘পুলিৎসাব প্রাইজ’ দেওয়া হয়। Kk 

নিজস্ব চিন্তা ধার! এবং নিজন্ব সিদ্ধান্তের জন্য অক্লান্ত 
কমা আইন রচয়িতা হিসাবে কংগ্রেস সদ্য কেমেভিব 
বিশেষ সুনাম ছিল বহুতব বিষষে। বিশেষভাবে 
সামাজিক আইন ও বৈদেশিক সম্পর্ক বিষয়ে তিনি দুইটি“ 
আইনসভাতেই সর্বদা কর্মব্যস্ত থাকতেন। স্বল্পোন্নত ' 
রাষ্টগুলির কল্যাণসাধনে তিনি 1বশেষভাবে মনোধে।গ 
ছিলেন! ভা'ব্তবর্ধকে সাহাম্য-দানের স্বপক্ষে তিনি 
বহুবাব তার বিভিন্ন বক্তৃতার উল্লেখ কবেছেন। 

ওযাশিংটন শহবে পত্রী ও কন্তাসহ মিঃ কেনেডি 
অত্যন্ত সাধারণ মা্ঠষেব মতই অনাড়দ্বরভাবে বসবাস 
কবেন। পত্নী ম্যাকলীন, তিন বছরের কন্তাটির নাম 
ক্যাবোলাইন ৷ আরেকটি শিশু সন্ত/নেব আবির্ভাব হয়েছে 
সম্প্রতি। একটি শান্ত সুখী সংসাবে কর্তা মিঃ কেনেডি 
১০৬১ সালের ২*শে জান্ষাবী যুক্তরাধ্রের প্রেসিডেট 
পদে আহ্ুষ্ঠানিকভাবে অধিষ্ঠিত হুবেন। 








(সা ত’ আজকে নয। 
আজ্জ থেকে আটান্ন 
বছব আগেকাব কথা 
দিষেই শুরু করা ষাক্‌। 
চৌদ্দ বছরের কিশোরী 
মেয়ে উপন্যাস লিখেছে। 


1622 দুই ১০ চে ৩৫ হল ক হা 
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স্থাধী হয় নি। এব 
কিছুকাল পরে 'আর্মানীর 
| এক সঙ্গীত-বিপ্যালরে 
| অধ্যাপিকার চাকবী 
|] পান। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
| লেখাও চলতে থাকে। 




















তা আবার ছাপাতে _ 2 রা জার্মানী থাকা কালে 
এনেছে অআষ্রযার i দির চক্রবর্তী % ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে এক 
সুবিধ্যাত প্রকাশকের - ূ || অৰ্কেষ্টাব পরিচালকের 
কাছে। বৃদ্ধ প্রকাশক পৃ ০ | সন্তে তিনি পরিণগ্ন-সুত্রে 
তত? হেসেই কুটি কুটি। I.=:=:- ==> ==: 25882 ইত =: আবদ্ধ হন দ্বিতীয় বারু। 


যেমন সরু লিকলিকে চেহারা লেখিকার-না আছে 
কোন ছিরি, না আছে হাদ। তার উপর বযসও নিতান্ত 
কম। পাঙুলিপিতে বড় বড় করে লেখা নাম্টাও 
বিচিত্র বকমের। ভিকি বাউম। সাহিত্য-সরস্তী 
সেদিন বোধ হয় অস্তবাল থেকে মুচকি হেসেছিলেন। 
তখন কে জানত এই শীর্ণকায়া লাজুক মেয়েটি একদিন 
সার! বিশ্বের দরবাবে সবচেষে ধনী লেখিকা হবে! এক 
লক্ষ ডলার দিয়ে হলিউডের প্রযোজকেবা তার বইয়েব 
চিত্রশ্বত্ব কিনবে । শ্ৰীমতী বাউম বিশ্বের সুমহৎ সাহিত্য- 
স্থষ্টির সার্থকতায় থাকবেন অমর হযে | 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দেব ২৪শে জান্য়ারী ভিকি বাউমের জন্ম 
হয় অক্টিয়ার বান্ধানী ভিয়েনা শহরে। স্বচ্ছল পিতা- 
মাতার একমাত্র সস্তান। ছোটবেল। থেকেই স্বপ্রবিলাসী 
আব বোমান্টিক ছিলেন ভিকি। পু'থিগত বিগ্যায় কোন- 
দিনই ভাব মন বসেনি। সঙ্গীতের প্রতি সুগভীর 
অনুবাগ দেখা দেয় আট বছর বয়স থেকেই । সেই সঙ্গে 
লোকচক্ষুর অস্তবালে তার সাহিত্য-সাধনারও শুরু। 
বিনিভ্র বাত কাটত লেখা আর পডায়। চৌদ্দ বছৰু 
বয়সেই তার সাহিত্য-সাধনাব প্রথম স্বাক্ষর মেলে একাধিক 
ছোট গল্প ও উপন্তাসে। প্রথম ছোট গল্পে একটি 
সংকলন বেরোয় এই সময়েই। | 

আঠার বছর বযহ্বসে বাউমের বিষে হয় একজন 
লেখকের সঙ্গে। কিন্ত পারিবারিক কারণে সে বিয়ে 


বলাবাহুল্য সাহিতা-সাধনায় কিঞ্চিৎ ভাটা পড়ে এই 
সময়ে ৷ শ্রীমতী বাউম নিজেব লেখার অভ্যাসের কথা গোপন 
করে রাখতেই ভালবাসতেন । বাণীর নীবব পুজারিণী 
হিসেবেই তার কর্মব্যস্ত দিনগুলি কাটছিল। কিন্তু তার 
ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্য রকম। তা নাহলে 
পৃথিবীতে তার সাহিত্য-সথন্টির কথা হয়ত কেউ জানতেই 
পারত না|! হঠাৎ একদিন তাব সংগীত-বিগ্ভালয়ের 
জনৈক তরুণ বন্ধু বাউমের সাহিত্য-কীতিব পরিচয় পান। 
হাতে আসে শ্রীমতী বাউমের ছোট গল্প ও উপন্যাসের 
পাঙ্ুলিপি। ভদ্রলোক সেগুলি পড়ে খুবই, মুগ্ধ এবং 
বিস্মিত হন। আগ্রহসবকারে কতকগুলি ছোট গল্পের 
পাণ্ডুলিপি কোন এক নাম করা প্রকাশকের ঠিকানায 
পাঠিয়ে দেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই প্রকাশক 
সেগুলির একটি সংকলন প্রকাশেব ব্যবস্থা করেন। 
সমষে বাউমেব ছুটি সন্তান হওয়ায় সাহিত্তিক-জীবনের 
ছেদ পডে।| কাধত প্রায় ছয় বছব বাদে আবার তিনি 
কলম ধবেন। 

বাউম মনে কবতেন লেখক মাত্রেবই উচিত এমন ' 
কিছু কাজ করা যাতে তিনি বাস্তব জীবনের কঠোরতম্‌ 
অভিজ্ঞতার স্বা থেকে না প্রবঞ্চিত হন। জীবনোপলবি 
না থাকলে সত্যিকারেব মহৎ সাহিত্য বচনা করা সম্ভব 
নয়। তাঁব সুদীর্ঘ ত্রিশ বছরের জীবনোপলন্ধির ফল 
হচ্ছে গ্র্যাণ হোটেল উপন্যাস । যে বই বাউমকে সমধিক 


এই 


॥ ভিকি বাউম 


পরিচিত কবেছে এবং খ্যাতি এনে দিয়েছে। গ্রাণ্ড 
হোঁটেল-এর আপাত মধুর কাহিনীব পশ্চাতে জীবন-দর্শনেব 
যে অমোঘ-নি »বতাব পৰিচয় আছে তা আমাদের 
বর্তমান ক্রুব সভ্যতার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচন্ন কবিয়ে দে । 
এই টিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে উপন্যাসখানি 
চিবস্তন আয়ুব অধিকারী এবং আমাদের দেশেব আধুনিক 
সমাজের আগামী চিত্র হিসেবে খানিকটা সাবধান- 
বানীও। উপন্তাস খানি বাংলা ভাষাষ অনুবাদ হয়েছে 
এটা অত্যন্ত আনন্দের কথা । 

বাউম অনেক দেশ দেশাস্তব ঘুবেছেন। অনেক 
রকমের কাজও নিজে করেছেন। বাশিনেব প্রখ্যাত 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে? তিনি দীর্ঘ দিন পরিচারিকাব কাজ 
করেছিলেন | তাব একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন মানুষের 
জীবনকে আবও কাছ থেকে দেখা আরও নিবিভতব ভাবে 
জীবনের পবিচয় লাভ সারাদিনে খাবাব মিলত 
কযেকটুকবো রুটি। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতাব কাহিনী 
নিষেই ভিকির গ্র্যা্ড হোটেল লেখা । বালিনে 
সাংবাদিকের চাকুবী নিয়েছিলেন। তাও জীবনকে 
সম্যক ভাবে দেখবার জন্য। পেয়েছিলেন বহুমূল্য 
অভিজ্ঞতা! কিন্তু অর্থ পান নি। অনশনে কাটাতে 
হযেছে দিনেব পরব দিন। চেষে ছিলেন যশ, অর্থ আব 
সম্মান। চেয়ে ছিলেন দেশ দেশান্তব ঘুরে বেডাতে। 
অর্থ, যশ, স্বামী আব সস্তান আকাংখিত সবই তিনি পবে 
পেয়েছিলেন। পৃথিবীর অনেক দেশই তিনি ঘুবেছিলেন। 
পেয়েছিলেন সারা বিশ্ব জোড়া পাঠক পাঠিকা। 
সেখানেই ভিকি বাউমের সাহিত্যিক-জীবনের সার্থকতা 
লেখিকার সাহিত্য রস পবিবেশনের দক্ষতা সেখানেই । 

সাংবাছিকতাঁৰ চাকুবী করতে করতে এক তরুণ 
লেখকেব আগ্রহাতিশয্যে তিনি ভাব বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 
'গ্র্যা্ড হোটেল’ নাটকাকাবে রূপায়িত কবেন। বইটিকে 
নাটকেব রূপ দিতে তার নিজেব খুব উৎসাহ ছিল না। 
তবে বিশ্ময়েব বিষয় এই যে নাটকটি মঞ্চে খুবই সাফল্য 
লাভ করে। নাটকটিব মঞ্চরুপ দেখবাব জন্য তিনি সুদূর 
নিউ ইয়র্ক থেকে সাদর আমন্ত্রণ পান। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে 
বাউম আমেবিকায় পাড়ি দেন মাত্র ছৃ"সপ্তাহেব জন্য । 
কে জানত সেখানেই তীর স্থায়ী বাস হবে! আমেবিকার 
লস্‌ এঞ্জেল্‌সে তিনি স্থাধী ভাবে থেকে যান। 

অদ্ভুত বিচিত্র মান্ুব এই ভিকি। বলিদ্বীপে আদি- 
বাসীদের মাঝে মাসের পব ম!স কাটিষেছেন তাদের জীবন 
ভালভাবে দেখবেন বলে । তাদের কথা কঠোব বাস্তবের 
জারক রসে সপ্জীবিত করে রক্তের অক্ষরে ফুটিয়ে তুলবেন 


৯৮৫ 


বলে। তাব ফলশ্রুতি Tale ০৫ ট8া। (গল্প কিংবা 
উপন্তাস নম ) বেবিযেছে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে । বিচিত্র মানুষ 
স্রভাবও বিচিত্রতব। বই সংগীত, গাছপাল।, শিশু এবং 
( শুনতে অবাক লাগে ) সমাজের চোখে মন্দ লোকেবাই 
তাব প্রিয় । অথাকধিত হাই সোসাইটি এবং হামবড! 
বড বড ব্যাক্তিত্ব তার ছু'চোখেব বিষ। তাঁব প্রি 
লেখকদেব মধো নামকরা যায টমাস মান, ভেমিংওসে, 
সিনক্লেয়াব লুইস ও নাট হামস্টম। তার লেখা বইফেন 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয। যদ্দিও তিনি চলনস্ই ইংবান্সী 
জানতেন তবু তিনি লিখতেন জার্মীন ভাষা এবং তা পরে 
অনুবাদ হত উৎবাজীতে | তাব লেখা বউযেল ক্চনাকাল 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে থেকে ১০৫৩ খ্রীষ্টাব্দেব মধ্যেই | মাকে মাঝে 
তিনি সিনেমাব জন্যও ।লখেছচেন | ১৯৩৮ হীষ্টাকেব প 
থেকে তিনি জার্মানেব বদলে ইংবাজীতে বউ লিগেছেন। 

জ্বীবন-শিল্পী বাউম সাহিতাকে প্রাণের চেণে 
ভালবাসতেন । সাহিত্যকে তিনি কোনদিনই পন্থা কলে 
ফেলেন নি।  তাব চরিত্রের এই দ্বিকটা তানেকেবউ 
অগ্গকবণীষ। চলচ্িত্রেব প্রযোজক বললেন £ কাতিনীত 
এখাঁনটা পালটাতে তবে। নতুবা লোকে নিতে চাইলে 
না। বাউম বললেল £ ওটাই তো সত্যা। য' সভা 
তা বদলাতে পাবব ন1। প্রযোজক উত্তর দিলেন : তা তলে 
ছবি কবা সম্ভব নব। ভিকি বললেন £ না হে'ক ছবি। 
এই বইল চুক্তিনামী। দশ হাঁজাব ডল"'বেব চুক্তিপত্র 
প্রযোজকের নাঁকেব ডগাঁব উপব ছুড়ে দিয়ে শিল্পী বাউম 
বেরিয়ে গেলেন। সত্যের বিকৃতি তার পক্ষে সম্ভব নয! 
বাউমের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য এখানেই | 

মানব-জীবর্ঠেব অস্তহীন বিচিত্র অভিজ্ঞতাঁব সঞ্চয নিযে 
ভিকি বাণীব সাধনা কবেছেন দীর্ঘদিন । মানব মনের 
গহন লোকেব, জ্রীবনেব কঠোর বাস্তবতার সত্য রূপায়ণে 
বাউম ছিলেন সিদ্ধহস্ত কলাকুশলী। মানুষের প্রতি মাঁন্সষেন 
অবিচাব তাকে চিন্তাক্রিষ্ট ও ক্ষুদ্ধ কবে তৃলত | তাই তাব 
স্বপ্ন মাখা চোখ দুটো সজাগ বেখে তিনি সাবা বিশ্বের 
মানবতাব জ্রয়গান কবে সত্য শিব আর সুন্দবের পুজ" 
কবেছেন। 

গত মাসে পরিণত বয়সে তার মৃত্যু হয়েছে। 

অর্ধ শতাবীব উপর জাগ্রত অভিজ্ঞ জীবনে/পলব্ধিব 
উপর ভয়াল নিষ্ঠুর হিমশীতল যবনিকাপাত হয়েছে। 
তথু জীবনশিল্পী বাউম বেঁচে বইলেন চির অমর ভয়ে তাব 
সাহিত্য কীতির মধ্যে। তাব কারণ যার কীর্তি আছে 
তিনি তো মরেন না। তিনি চিরকাল বেচে থাকেন 
মানুষের মনের মণিকোঠীয়। 
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তথ 
প্রাচীন আমেবিকার || 1 মাত্র এক ধরনের বাশি ছাড়! 
RN মধ্যে 1 চব০ত ॥ অন্য কোন একটা বাদ্যযন্ত্র 
সমসামধিক-কালেব তুলনায় £& => ছিল না যার দ্বারা খুব 
| বেশ উন্নত স্তরেব সত্যতা একটী সহজ সুবও বাজানো 
বর্তমান ছিল। বর্তমান | বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রসংগাত | যেতে পারে। এই বাশিটীব 
বেড ইপ্ডিয়ানদের পূর্ব (প্রাচীন হৃগ £ আমেরিকা ) মেস্ষিকান নাম পচোমাল- 
| পুকষদেব  মধ্যে-_ইন্কা, : «  কণঠলী অইল! ক্যাপিট্সলী।» 
৷ আজ্টেক, মাইয়া, ) অজয় সিংহরায় J বাশিটার সামনের দিকটা 
সোবটেগ, চিরচা ইত্যাদি | ০ || ক্রমশঃ সরু কবে এনে ফঁ 
জাতিব মধ্যে এক বিচিত্র লক সিইতি = :: ==: 1 ইক জুল জকি দেবাব শুবিধের জন্যে 
ধরনের সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্থাষ্ট হয়েছিল। মৃৎশিল্প, ঠোটের মত আকৃতি করে দেওয়া হতো। এতে চাব 


ধাতুশিল্প, কৃষি পদ্ধতি, চিকিৎসা-পদ্ধতি ইত্যাদি সবই 
বেশ উন্নত পর্যাষে ছিপ। এ জীবনযাত্রা আনুমানিক 
একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অগ্রদব হয়েছিলো বলে ধর! 
হযে থাকে। দুঃখের বিষষ পরবর্তা যুগে আমেবিকায় 
উপনিবেশ স্থাপনকারী ইউবোগীয় ভূখণ্ডের অধিবাসীরা 
সেই সভ্যতা ও সেই জাতিপযৃহকে সমূলে ধ্বংস কবতে 
এত বদ্ধপরিকর হযে উঠেছিলেন “যে বলাব নয়। সেই 
উদ্দেপ্তসাধনের জন্যে তাবা যে কোন হুর্ম সাঁধনেই 
টি ছিলেন না। তাব বহু প্রমাণ ইতিহাসে বয়েছে। 
তবে সাম্রাজ্যবাদ ও ওপনিবেশিকতাবাদ-এর সর্বত্রই এই 
একই রূপ। এই ইওরোপীয় ওপনিবেশিকবাদীদের 
নানা দুক্র্মেব দরুণ এ সব [চীন সভ্যতার বহু মূল্যবান 
তথ্যাদি বর্তমানে বিস্বৃতিব গভেঁ। এঁতিহাসিক প্রামান্ত 
দলিল ও তথ্যাদিব অভাব তো বয়েছেই তাছাড়া অন্যান্য 
শিল্পেব ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্রগামী থাকলেও এই সব আতিবা 
সংগীত কলা, বিশেষ করে যন্ত্র সংগীত ও বাদ্যযন্ত্র নির্মান 
বিষয়ে বিশেষ পশ্চাৎ্পদ ছিলেন | অন্যান্য শিল্প-চর্চা ও 
উন্নতিব সংগে যন্ত্র সংগীতের চর্চা মোটেই তাল মিলিয়ে 
অগ্রসর হতে পারেনি! এদিক থেকে নাম কবতে গেল 
প্রথমেই নাম কবতে হয় মধ্য আমেবিকাব “মেক্সিকো” 
এবং দক্ষিণ আমেবিকার “পেরু” দেশের | 
প্রাচীন যুগে মধ্য আমেবিকাব বাদ্যযন্ত্রসমূহের মধ্যে 
প্রায় সবই অতি নিম্মমান ছিল। সমসাময়িক অন্যান্য 
দেশের তুলনায় সেগুলিকে নিয়মানই বলা যেতে পারে। 


পাচটী ছিদ্ৰ থাকতো । শ্বপ্প পবিসর পথেব মধ্য দিয়ে 
বায় নির্গমনের বন্দোবস্ত থাকতো । সহজেই অঙ্গমান 
করা যায় যে বাশিটা বাজাতে শ্বাসনালীর ওপর বেশ 
জোর পরতো । সাধাবণতঃ লম্বা হাড় থেকে কিন্বা 
মাটী দিয়ে তৈবী কবে তাবপর পুড়িয়ে নিয়ে বাশিটী 
তৈরী করা হতো!। প্রায় একই ধরনের একস্বর বিশিষ্ট 
সমসামহ্বিক কালের বলে অনুমিত আরেকটী বাশি দক্ষিণ 
আমেরিকার ব্রিটিশ কলমিয়া ও মধ্য ক্যালিফোনিয়াতে 
আজও লক্ষ্য করা যায়। এতে একেবারেই কোন 
ছিদ্র নেই। 

মানবতার সেই আদিম যুগে প্রায় সব জ্াতিথ ন্যায় 
এদের মধ্যেও যুদ্ধ জয়, বিভিন্ন দেব-দেবীর তুষ্টিসাধনের 
জন্য নববলি ইত্যাদির ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল'। হতভাগ্য 
যুদ্ধ বন্দীদের যুপকাষ্ঠে ফেলবার পূর্বে এসব বাশি বাজবার 
নিয়ম ছিল। এ ছাডা বরুণ দেবতা অগ্নি দেবতা ইত্যাদির 
তুষ্টিসাধনের জন্য এক ঘেয়ে একস্বর বিশিষ্ট শঙ্খ ও হাড় 
থেকে প্রস্তুত এক ধরনের বাশিও বাজানো হতো । 

এ দেশের তালযস্ত্র ও সমসাময়িক কালের অন্যান্য 
দেশের তাল যন্ত্র অপেক্ষা নিম্নমান ছিল। ধাতু, পাথর 
ও হাডেব টুকৃরো-সম্বলিত অন্ৃল্লেখযোগ্য কয়েকটা 
কুমকুমিই শুধু এ যুগে লক্ষ্য করা ষায়। চামভার স্থুভোতে 
হাড়ের টুকরো গেঁথে কিম্বা তুমরী লাউ এর ভেতর শা'খের 
কুচি কিম্বা কোন বীজ ভরে নিয়ে সেগুলি তৈরী কর! 
হতো। কচ্ছপের খোল থেকেও কখনও কখনও এ 


! বাদ্যযন্ত্র ও ষন্ত্রংগীত 


ধরনের ঝুমঝুমি তৈরী করা হতো। 

ড্রাম বা ঢোলক জাতীয় বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে “তেপানাৎ- 
সিলি” নামে একটী যন্ত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
যন্রটাকে প্রস্তুত করার সময় বিভিন্ন জন্তব বিশেষ করে 
কুমিরেব রূপ দেওয়া হতো । এ যন্ত্গুলির বিশেষত্ব হল 
এতে কুখনও আঘাত করবার কাঠি ব্যবহাব কর] হতো 
না। খালি হাতেই বাজানো হতো। গোলাকৃতি 
কাঠামোর দুদিকে আঠ! দিয়ে কিম্বা কাটা দিষে গেঁথে 
যন্ত্রটী প্রস্তুত করা হতো|। 

প্রাচীন মধ্য আমেবিক|র বাদ্যযন্ত্রাদির সংগে একমাত্র 
প্রাচীন আফ্রিকার বাদ্য-যন্রেবই তুলনা করা চলে। 
কেন না উভয়ই প্রায় সমতুল্য ভাবে নিম্নমান। কোষ্টাবিকা 
ও মেক্সিকোব অন্যান্য অঞ্চলে প্রত্বতাপ্ত্রিক খনন কার্ধের 
ফলে যে সব তথ্যাদি আবিষ্কৃত হয়েছে তা এ কথাই 
প্রমাণ কবে। 

দক্ষিণ আমেরিকা 

প্রাচীন সত্যতার ইতিহাসে দক্ষিণ আমেবিকার 
কয়েকটী দেশের বিশেষ স্থান ছিল। এদেব মধ্যে পেক, 
কলম্ষিয়া, ইকুয়েডর, বলিভিয়া এবং চিলির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মধ্য আমেরিকাব নাছনাব* আজটেক 
জাতির মত আয়মারা ও ইন্কাদেরও একটি বিশেষ 
অবদান রযেছে। বিশেষ করে ইনকার্দেব কথা গল্প 
ও কিন্বদস্তীর পর্যাষে গিয়ে পৌছেছে। তানের বিপুল 
এরশ্বর্ম, স্বর্ণ মন্দির, বিচিত্র জীবন যাত্রা-পদ্ধতি তাঁদের 
প্রাচীন ধর্ষগ্বীতিনীতি, সমাজ ব্যবস্থা বর্তমান সভ্যতার 
ছোয়াচ থেকে রক্ষা করবার প্রচেষ্টা ও অন্যান্য কার্যকলাপ 
প্রচুব সাহিত্যের খোরাকও জুগিয়েছে। আসোচ্য- 
কালে সংগীতের মান মধ্য আমেবিকা অপেক্ষা দক্ষিণে 
অনেক উন্নত পর্যায়ের ছিল। প্রত্বতাত্বিক কার্যকলাপের 
ফলে একথাত্ব প্রমাণের ভিত্তি দৃঢ়তর হয়েছে। বিশেষ 
করে সমসাময়িক কালেব কিছু স্মষির যন্ত্র থেকে খুব 
সহজেই অনুমান করা যায় যে এখানে উন্নততর স্তবের 
সংগীতের উন্মেষ হযেছিলোৌ। একই সময়ে মধ্য 
আমেরিকায় ঢাক, ড্রাম জাতীয় কিছু তালযস্ত্র ও শিঙা 
জাতীয় যন্ত্র ছাড়া অন্য কিছু আবিষ্কৃত হয়নি । দক্ষিণ 
আমেরিকায় সে সময় চার পাচটী ছিন্ত্র সম্বলিত বাশ ও 
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৮৭ 


চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
ক্তন্যক্। 


ভারত সবকাবেব উদ্যোগ অনুষ্ঠিত যুব উৎসবে 
পুরস্কৃত নাটক । একেবারে নতুন ধরণের হাস্তমুখর তিনটি 
একাংকেব সংকলণন। পাতায় পাতায় রেবতীভূষণের ছবি। 


দাম : আড়াহ টাকা 
চিত্তরঞ্জন ঘোষের 


বিভূতিভূষণ 


পথেব পাগালীব লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিতাকুতি* যথার্থ মৃল্যায়নেব উপর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা * 
তীক্ষদৃষ্টি সমালোচক ও প্রধ্যাত অধ্যাপক স্ত্ীচিত্তরঞ্জন 
ঘোষ এম. এ., পি আর. এস., বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সেই 
আলোচনারই অবতারণা কবেছেন এই বই-যে। বিভুতি- 
ভূষণের জীবন দর্শন ও সাহিত্যের ক্রম বিবর্তনের ধাবা 
ও বিশ্লেষণ লেখকের বিদগ্ধ লেখনীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। বিভূতিভূষণেব একটি সম্পূর্ণ গ্ৰন্থপঞ্জী এই 
গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ । দামঃ পাঁচ টাকা 


মু্ফ্ফর আহ মদের 
কাজী নজরব্রুজ প্রসঙ্গে 


নভরুলের কবিসত্বা নীহারিকাপুঞজ বিশেষ | কিন্তু নজকল 
তো শুধু কবিই নন, গুু রাজনীতিক নন, একটি আশ্চৰ্য 
মানুষও ৷ সে মানুষটি কেমন, তাঁর জীবনটাই বা কেমন, 
যা থেকে একাধারে কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর 
ললিত রাগিনী সম্ভব? পাঠকের এ অন্ুসন্ধিৎসা 
স্বাভাবিক। নজরুলের ঘনি্তম সুহৃদ ও রাজনৈতিক 
জীবনের সহকর্মী মুজ্ফ্‌ফর আহ মদ সহজ সবল ভাষায়, 
নজরুলের জীবনের অনেক অজ্ঞানা তথ্যের উপর 
আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি 
ও অন্যান্ত কয়েকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আকর্ষণ 
বৃদ্ধি করেছে। দাম £ চার টাকা 


বিমলচন্দ্ৰ ঘোষের 


ব্ক্তগ্লালাপ 


আঙ্গিক ও বিষয়বন্তব দ্রিক দিয়ে কবিব আধুনিকতম 
কবিতাবলীর রুচিরম্য সংকলন গ্রন্থ । উৎকৃষ্ট গ্যান্টিক 
কাগছে ছাপা ও চার বুড়া প্রচ্ছন্ন ! 


দাম £ আড়াই টাকা 


৯৮৮ 


বেতের স্বষির যন্ত্র প্রচলিত ছিল! ছিদ্র সংস্থাপন, দুরত্বের 
মাপ, বায়ু নির্গমনের ব্যবস্থা সহজেই প্রমাণ করে যে 
প্রস্তুতকারক ও শিল্পীদের খানিকটা শ্বরগ্রামবোধ ছিল। 
এই যন্তরগুলির সংগে ছুবপ্রাচ্যের কিছু যন্ত্রের আকৃতি ও 
প্রকৃতির সাদৃশ্ত লক্ষ্য করে অনেক সংগীত পুবাতাত্বিক 
মনে করেন যে দক্ষিণ আমেরিকার সংগে ছুরপ্রাচ্যের 
সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক যোগাযোগ ঘটেছিলো । | 

দক্ষিণ আমেরিকার স্মধির যন্ত্র সমুহের মধ্যে “হুয়ের! 
পুহরা” নামে একটি প্যান পাইপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
‘সাধারণতঃ যন্ত্রটি বেত থেকে নিমিত হলেও এর পোড়ামাটী 
এবং ধাতুর সংস্করণও লক্ষ্য করা যায়। বিভিন্ন ‘সুব’ 
বি জন্যে নির্দিষ্ট দৈর্ধের এক একটি বেতের টুকরোর 
ভেতর ফাঁপা করে নিয়ে ফু দেবার স্থান ঠিক করে এক 
একটি শ্বয়ংসম্পূণ বাশির রূপ দেওয়া হতো। তাবপর 
সেই ঝাশিগুলিকে দৈর্ঘান্ুসারে সাজিয়ে, চামড়ার ঘড়ি 
{দিয়ে বেধে বাশিটি প্রস্তত করা হতো। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে বাশিগুলির নিস্নদেশ বন্ধ থাকলেও নিয়দেশ খোলা 
'ৰাশিও লক্ষ্য কর! যায়। ধাতু অথবা পোড়া মাটা দ্বিয়ে 
সেগুলি প্রস্তুত করা হুতো সেগুলি তির ভিন্ন ধাতু বা 
পোড়া মাটীর টুকরো! একত্র না করে একটি ধাতু বা পেড়ো- 
মাটি থেকেই গোটা ঝাশিটা খোদাই করে প্রস্তুত কর! 
হতে|। প্রয়োক্ষন অমুসারে অরু-মোট1 পাশাপাশি ছিদ্র 
করে নিয়ে তারপর ফু দেবার স্থান ঠিক করে 
নেওয়া! হতো। 

দক্ষিণ আমেরিকার ম্মষির যন্ত্র বিশেষ করে প্যান 
পাইপ নিয়ে প্রচুর আলোচন! হয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া ও ইউরোপীয় প্যান পাইপের সমগোত্রীয় বলে 
কেউ কেউ দাবী করেছিল আবার অশ্যরা একে সম্পূর্ণ 
ভাবে দক্ষিণ আমেরিকার নিজস্ব জিনিস বলে অভিহিত 
'করেছিল। ”. 

অন্তান্ত স্থধির যন্ত্রের মধ্যে ছু'তিন প্রকার বাশিবু 
অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে। বেত, পেলিকান্‌ এর লম্বা 
হাড়, হরিণ কিম্বা অন্য জন্তর হাড় থেকে প্রস্তুত বেশ 
কয়েকটি বাশি প্রভ্তাত্বিক খনন কার্ষের ফলে আবিষ্কৃত 
হয়েছে। এগুলি তিন থেকে দাতটী অবধি ছিদ্র বিশিষ্ট। 
ৃন্ধাঙ্ৃঠ ব্যবহারের অন্য কখনও পেছনের দ্বিকেও ছিল 











বিংশ শতাব্দী ॥ 


ব্যবহার করা হতো। ছিত্রের ব্যবস্থা, তার মাপ ইত্যাদি 
পর্যবেক্ষন করে অনেকে একে দ্ুরপ্রাচ্যের সংগে সংশ্লিষ্ট . 
বলে মনে করেন” 

এ ছাড়া এক ধরনের মৃত্তিকাঁনিমিত পাত্র পাওয়! 
যায় যাতে ফু' দিলে একত্বর বিশিষ্ট ( শঙ্খ কিম্বা শিঙার 
ন্যায়) ধ্বনি বেরোতে থাকতে1। মুখের দিকটায় 
অলঙ্কার হিসেবে ন্ত-জানোয়ারের যুতি বসানো 
থাকতো। পাশাপাশি ছুটী পাত্রকে এমন ভাবে বসানো 
হতে যাতে বায়ু একটির ভেতর দিয়ে ঘুরে অপরটার ভেতর 
দিয়ে বেরোয়। যন্ত্রটি (৯/7130108 0০৫) ঠিক কি কাজে 
অর্থাৎ কোন অমুষ্ঠানে ব্যবহৃত হতো তা ঠিক করা যায় 
না। সাংগীতিক দিক দিয়ে এ সব যন্ত্রের কোন মূল্য না 
থাকলেও এর এঁতিহাসিক মূল্য আছে। তা ছাড়া 
ওঁ যুগের এ সব যন্ত্র কোন না কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষেই 
বাদ্দানে। হতো। 

দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার আদিম বাছ্য যন্ত্র-সমৃছের 
মধ্যে কিছু কিছু সারৃশ্যও রয়েছে। একটি বিষ খুবই 
উল্লেখযোগ্য যে মধ্য কিম্বা দক্ষিণ আমেরিকার কোথাও 
এ যুগের বলে ধরা যেতে পারে এমন কোন তারঘস্ত্রের 
প্রমাণ পাওয়া! ষায় ন!। | 

অন্যান্য অমুল্লেখযোগ্য যন্ত্রের মধ্যে কয়েকটা লাউ 
জাতীয় বাউসের এবং ধাতু থেকে নিমিত বুমবুমি, ধাতব 
ঘণ্টা, করতাল জাতীয় যন্ত্র ও ঘসে ঘসে সুর কর] পাথরের 
ঠকএকির নাম করা ষায়। এছাড়া ঢাক-ড্রাম জাতীয় 
বান্ধ যন্ত্রও দুয়েকচী ছিল। গোল চাঁকতির সংগে কাঠের 
টুকরো বেঁধে তাতে ছুদিক থেকে চামড়া কাটা দিয়ে মেরে 
ও সব ড্রাম তৈরী হতো। এছাড়া শাখ ও কাঠ থেকে 
প্রস্তুত ট্রামপেট ধরনের যন্ত্রও ছুয়েকটি ছিল। এগুলি 
সাধারণতঃ কোন কিছু ঘোষণা করবার জন্তে ব্যবহৃত হতো। 

পূর্বেই বলা হয়েছে ষে প্রাচীন যুগের আমেরিকার 
বান্ছযন্ত্ের প্রায় সবই চীন দ্বেশ থেকে এসেছে বলে প্রচুর 
তর্কের অবতারণ! হয়েছে । চৈনিক বাগ্য-যন্ত্রের প্রভাব 
কোন কোন ক্ষেত্রে স্পষ্ট হলেও এমন কিছু পাওয় যায় না 
যা থেকে তর্কাতীতভাবে এ কথা প্রমাণ করা যায়। এই 
প্রভাবকে চৈনিক না বলে প্রশান্ত মহাসাগরীয় বলে 
উল্লেখ করলেই মনে হয় ঠিক বলা হবে। 


সেক্ষের আলোয় রোগ- 
পাওুব র ক্ত শূন্য চোখ 
দুটিতে জল চক্‌চক্‌ করে 
ওঠে জাহানারার। 
কানের পাশের, 
চুলগুলিকে সরিয়ে দিযে 
পারশি মাকড়ি দুটো 
খুলে নেয় সিবাজ। এক 
টুকবো কাগজে মুড়ে নিয়ে 
জামার পকেটে রাখে। 


খোলা ঘোরের ফাক দিয়ে পৃবের বাঁশ বাড়ির ভেতরে 


আশধার-ঘন এক টুকরো আকাশে জল. জল করে 
শুকতারাটা। মেঘে ডুবে আছে বাকি আকাশ। বৃষ্টি 
নামবে হয়তো একটু পরেই। ছেঁড়া ছাতাটা বগল- 
দাবায় নেষ সিরাজ। টণ্যাক ঘড়িটা বার করে গ্াথে 
একবার। পোন পাচটা। ভোরের ডাহুক ডাকে কুরুরুকু 
কোর়াক কোয়াক শবে । 

কানের পাশ বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল 
স্রাহানারার! গয়না ছুটি খুলে নিতে কেমন যেন 
মর্বহারার মতো দেখাচ্ছে তাকে । ডিবে থেকে খৈনী 
বার করে ছুরি দিয়ে কুচিয়ে একটু চুন নিয়ে ঘসে ঘসে 
চাপড়ে শ্বপড়ে গালে ফ্যালে সিরাজ । তারপর বলে, 
“কাদলে আমি আর কি করবো ব্ল। তোর এ রোগের 
পেছনে ধুলিকুড়ি যা ছিল সব সাফ হয়ে গেল।. ধান 
দোকানে পঁচাশি টাকা দেনা । সাহাদের দোকানে 
পঁয়ত্রিশ ট।কা। হানিফের স্কুলের মাইনে বাকি পড়ছে 
চার মাসের। 'প্রতিডেন ফণ্ডে'র টাকা তুলে তুলেও শেষ 
হোল-_বাচ্ছা-কাচ্ছা নিযে আটজন মনিষ্কি, ক’টাকা 
এ “হ্প্তা? এনে কি করবো আমি বল? কালে আমি 
কি করবো! মেয়ে বড় হয়েছে, নাক কান সাজিয়ে 
বিয়ে দ্বিতে হবে, পারশি খানা রাখলে কাজ হোত 
সেতো আমিও জানি। কিন্তু তোরা খাবি কি-- 
* কণ্টোলেব পাঁচ সেব গম ভাঙিয়ে এনে এই চারদিন 
চললো একবেলা করে উপোস দিষ্বে--এতোখুলো 
বাচ্ছা-কাচ্ছ। লিয়েঁওঁ রোগা শরীর নিয়ে-খিদের 





জালায় আছাড়-কীছাড় 
করে মরতে হবে 
সবাইকে”, 


গলাটা ধরে আসে 
সিরাজেব | 

দীর্ঘদিন ধরে গলা! 
আর বুকের অসুখে ভুগতে- 
থাক জাহানাবা কথা বলে 
এবার ফ্যাস ফেঁসে স্বরে, 
“কাল থেকে মিনি আহাতে 
রয়েছে ভুমি, কাজ করবেখন কি করে যেয়ে?” 

ওর ফস সাদা মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
সিরাজ, কিছু বলে না। বাইরে থেকে দেখলে রোগ 
আছে বলে মনে হয় না হঠাৎ। বেঁটে খাটো চেহাবা। 
নিজেরই মাসতুতে! বোন। শিশুকালে বিষে হয়েছিল 
তারদের। অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট গেছে তাদের জীবনে । 
কতবার কতো! কঠিন রোগে পড়েছে পিরাজ | দু'হাতে 
‘কনা’ করে সারিয়ে তুলেছে। কিন্তু আজ সেই বাচ্ছ]- 
কাচ্ছা ভরা সংসারে এমন দুর্দিনে ষদি একদিন বিদায় 
নেয় জাহানারা চিকিৎসা-বিহনে, আকাশ ভেঙে পড়বে 
সিরাজের মাথায় । 

আবার কথা বলে জ্বাহানারা, “শুধু জাশেব বাচ্ছা 
গুলোব জন্যে মরতে পাবিনি গোনা হলে মবলে বোধ 
হয় গ্যাদ্দিন কব্বরের ভেতরে ক্ষৎ’ হয়ে যেতুম। কি 
কাশে যে ধরলো! আমাকে !*--- 

লন্ফেব লাল শিখাট। 
থাকে বাতাসে । 

জাহানারা বলে, “ছাড়ানো ষখন যাঁবেনে আর, বন্ধক 


একে বেঁকে দুলতে 


দিয়ে আর কি লাভ, বেচে ফেলো নাহয়। জানে 
বাঁচলে অমন কতো গয়না হবে 1» 
শেষের কথাটায় বল পায় যেন সিরাজ । কতো 


গয়না হবে! কিন্তু এ-গয়না তো খালা দিয়েছিল তার 
মেয়েকে । বানির ধানের চাল-ব্যবসা করা-_-অনেক ঘাম 
ঝরানো পয়সাব গয়না! তবুও এমন বিপদের দিনে 
স্বামীর হাতে তুলে দিতে হবে বৈকি সেট1। স্বামীর 


eae 


কাছে, সংসারের কাছে, কি আর অয় আছে তার? 
কোনো মেয়ের থাকে নাকি কিছু! 

সিরাজ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে সজল চোথে 
ধরা গলায় বললে মিলে চলে যাবার বেলা, “তুমি যে 
আমার লক্ষ্মী, সোনা! :--শোও, ঘুমোও একটু । আমি 
যাই, পাঁচটার বাশি হচ্ছে।” 

চোখের জল আর চেপে রাখতে পারে না জাহানারা । 
স্বামীর হাতটা একবার শুধু বুকে মুখে চেপে ধরে। আস্তে 
আস্তে টেনে নেয় সিবাজ। উঠে পড়ে। ছাতাটা বগলে 
নেয়। দোরের আগড়টা টেনে ধোলো? 
-মাথার চুলে হাত-খোঁপা বাধে জাহানারা । ছ’ছেলের মা 
হয়েও পরিপূর্ণ বুকের যৌবন যেন ফুরোতে চায় না 
এখনো তাব। হয়তো খাটো চেহারা বলেই অমন 
ছাখায়। গাক্বে-মাথায় কাপড় দিতে দিতে বলে 
জাহানারা, “ওগো শোনো”! নিজেই উঠে আসে সে। 
বলে, “পারশিটা বেখে যাবে নাহলে, বড় মামার কাছে 
রেখে যদি এক মণ ধান দেয়, পরে আমাদের ধান হলে 
তখন দিয়ে, নিয়ে নিলে হবে।* এ 

সিরাজ বলে, “ভাদ্দর মাসের আদ্দেক হয়ে গেল 
আকাশে পানি নেই, আবার চাষ হবে এ বছরে? সেই 
জন্তেই তো ধান চালের দাম আগুন হয়ে উঠছে দিন দ্বিন। 
পঞ্চাশ সালের মতন আবার দুভিক্ষ বাধবে। গোলায় 
যাদের ধান আছে এখন থেকেই চেপে রাখছে তারা। 
দর উঠলে বেচবে। --.অতো বাদা-ডহর জমিতে এখনো 
পানি জমেনে, আর কবে চাষ হবে। --আফাঢ় মাসে যে 
জমি রোয়! হয়ে যায়। তারপর তলাও তো সব ‘কোক’ 
মবা হয়ে জলে গ্যাছে । এখন এই ভাদ্দর মাসে পানি 
হলেও কি তাই দিয়ে কুইলে ধান হবে?” 

একটা দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো! জাহানারার। পৈতৃক 
অংশ ভাগ করে তার স্বামী মাত্র পনেরো কাঠা জমি 
পেয়েছিল | ভাল ফসলে পাঁচ ছ’মণ ধান হয় মাত্র । তৰু 
তো তিনটে মাসের খোরাকী। তাও গেল। 

মেটে দোতলার সিড়ি ভেঙে নেমে আসছে আসতে 
বলে সিরাঞ্জ, “তা ছাড়া তোদের মায়ে-ঝিয়ের কাপড় চাই, 
হানিফের মাইনের টাকা" চাই_-আধ ভরি সোনাটা এক 
মণ বীজের জন্যে সারা বছর আটকে পড়ে থাকবে। 


উঠে বসে 


বিংশ শতাব্ধা ॥ 


তাছাডা কি জানিস, গযনা ষদ্দি না ছাড়াতে পারি তোর 
চোখের সামনেই চিরকালটা আর কারো কানে দুলবে, 
দেখলে তোর মনে কষ্ট হবে। বেচতে হয় বাইরেই 
বেচে আসি ।* k 

চলে গেল সিরাজ্জ। অদ্ধকার ভেঙে আরে! সব লোক 
চলেছে মিলের দিকে। কল্বন্‌ করে কথা বলতে বলতে । 
কেউ আবার নাম ধরে একবার ডাক দিয়ে যায় সিরাঁজকে। 

অন্ধকারে সবেদা গাছটার নীচে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
জাহানার1। 

র্লিম-ঝিমিয়ে বৃষ্টি নামলো হঠাৎ। সারা আকাশ- 
ছেয়ে গিয়েছে শ্রবাব পাংশুটে মেঘষে। খির্দেয় পেটেব 
ভেতরটা জলে যাচ্ছে জাহানারার । কন্কন্‌ করছে মাথার 
ভেতরটা । ধীরে ধীরে আবার সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠে 
এলোসে। তিনটি ছেলে আর আর তিন মেয়ে পেট-ঢকা 
হয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে অকাতরে | কিছুক্ষণ পরেই জেগে 
উঠে খিদের জালায় চেঁচামেচি জুড়ে দেবে। মেজ 
মেয়েটাকে সামলানো মুশকিল। হাড়ি-কুড়ি ভেঙে 
একেক্কার করবে। মেজো ছেলেট! ভীষণ ভালমান্ুষ। 
ফর্সা টুকটুকে সাত বছরের এঁটুকুনি ছেলে খিদে নিয়ে 
স্কুল থেকে ফিরে যদি গ্াখে মা ঘুমোচ্ছে তো আর ডাকবে 
না বা হাড়ি খুলে ভাত বেড়েও খাবে না; ছিপেব গেড়! 
দিয়ে মালায় করে কেঁচো তুলে নিয়ে গিয়ে ট্যাংরা মাছ 
ধরতে বসবে খালের ধারে । মাছ ধরেও সে অনেকগুলো 
করে। পথ-চলতি লোকেরা অবাক হয়ে বলে, “হারে এ 
খোকা, তুই কেঁচো গাথতে পাবিস বড়শিতে ?” দত ভাঙা 
ফোগলা গালে এক ধরনের অদ্ভুত হাসি হেসে মাল খুলে 
ছাখায় তাব মাছের ভাড়ার। ছেলের গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিয়ে বিয়ে কপালে একটা চুমো খায় জাহানার1। 
একটা গাই আছে, দুধ বেচে আর খাইয়ে তবু কচিছুটোকে 
বাচানো যাচ্ছে। তাদের অভাবেব সংসারে কেন যে এই 
সব বাচ্ছাদের পাঠালে খোদা! এ তো বড় মামার কতো 
বিষন্ব-সম্পত্তি, একটাও ছেলে হচ্ছে না কতো মানসিক 
করেও। কি করবেকি খেতে দেবে সেই ভাবনায় 
ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে ওঠে জাহানারা । গতকাল 
বিদ্বেষ “ভিরমি” লেগে গিয়েছিল মেজে1 ছেলেটার ৷ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেললে দ্রাহানারা। 
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| রাত দুপুরের গল্প 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে দিরাজও । 

সাড়ে দশটার ভে হলে টলে টলে বেরুলো মে 
ধুকৃতে ধু'কৃতে। ফেঁসো মাথা হাজার হাজাব মানুষের 
দঙ্গল চলেছে পথের শ্রোত বেয়ে। কালি ঝুলি ভব! 
দেহ, কোটরে টোকা চোখ । বুড়ো-হাবড়া জোয়ান- 
ছোকর।-মেয়ে মর্দ__বাগলি-খাদাল, টাড়ার্শ-কৈবর্ত, 
মুচি-তিয়াব, বামুন-সদৃগোব-_উদ্ভে-খেড়ো, খোট্রা-চুলিয়া-_ 
মুসলমান-খু&টান--জাতগোত্র-হ'ন--কলেব লোক--শ্রমিক 
মজদুর_হাজাব হাজার_ বেগুমার | -মুখপোড়। 
হনুমানের মতো! চেহারুা-হববোলার মতো হাজার 
রকমের ভাষা। কতো দেশ কতো মুলুক থেকে এসেছে 
ওরা জীবিকার সন্ধানে_-কাবখানার কাজে -মাগ ছেলে 
পরিবারবর্গকে পালন করবার জন্যে। সিরাজ ভাবে, 
সকলেরই কি তাব মতো এমনি অভাব? এমনি অন্নকষ্ট? 
এমনি দেনা পাতি ? না হলে, এক ধরনের এমন চেহারা 
হয কেন সকলের? 

ছাতিফাট! রোদ্দুর। পা ফ্যালা যাষ না পিচ গলে 
ওঠা পথে । ছাতি খাটানো যায না ভিড়ে। খাটালেও 
ছেঁডা ছাতা আরে ছিড়ে যাবে চাপে। 

বাজারের স্তাকরাব দৌকানটাতে এসে বসলো সিরাজ । 
জিনিসটা বন্ধক রাখলে কতে] পাবে শুধোল স্তাকরাকে। 


আধ ভরি আছে, টাকা সতেরো দিতে পারে স্তাকরা। 


টাকায় ছু'প্রয়সা সুদ । বেচলে গোটা পয়তাল্লিশ টাকা 
পাবে মাত্র। কিন্তু তৈরী করতে লেগেছিল বানী সমেত 
সাড়ে একার টাকা। সোনাব বাজাব নাকি এখন পড়ে 
গেছে। তারপর সোনাটাতে নাকি অনেক খাদ মেশান। 
যাগ গে, বেচেই ফেললে সিরাজ পাবশি ছুটোকে। 
শাশুড়ির কপালের ঘাম ঝরানো টাকার গয়না বেচে 
আবাব টাকা ফিবে এলো সিবাজের পকেটে । 

হুগলী নদী থেকে বছবেব ইলিশ মাছ উঠেছে 
বাজ্জারে। দুটাকা করে সের। পষসাব অভাবে কিনতে 
পারেনি সিরাজ । ছেলেবেলায় এই মাছই দেখেছে 
দে টাকায় আট দশটা থেকে ষোলটা পধস্ত। নদীর 
ধারে কলকারখানা বসে বাইরে থেকে লোক এসেছে 
হাজাব হাজার। ফুকে উড়ে যায় মাছগুলে!। 

হোটেলে এসে খেতে বসে মনটা বড় খারাপ হয়ে 


৯০১ 


ধায় তার। সারাটিদিন বাচ্ছা-কাচ্ছা গুলোকে নিয়ে 
কি হালে কাটাবেখন জাহানাব। কে জানে। 'রেখ’ 
হাতে করে কাল সে সারা পাড়াট! ঘুরে এসেছে এক 
সের চাল ধারের জন্তে। কেউ দেয়নি। নেই কারো, 


ছুপুবের ছুটিতে বামন.বাননা! করে খাবার আর গভাবার 
জন্যে তিন জন মিলে কোম্পানির পাক! লাইনে একটা 
বাসা ভাড়া নিয়েছিল তারা। সব সময় খোরাকি দিতে 
পারে না, ভাড়া মিটোতে পারে না বলে আর বাসাতেও 
যায় না সিরাজ। 

বেটমণিব ওপার দিয়ে ঘুরে জেটি-ঘাটার পাশ দিয়ে , 
এসে ঢুকলো সে মিলে ভেতরে । 

ঘড় ঘড় শব্দে বেলের ওপব দিয়ে পাট কয়লা আব 
গঁটিকধা চটের গাড়ি ঠেলে চলেছে, এক দল লোক। 
গামছা পেতে শুয়ে পড়লে! সিরাজ স্পিনিং ডিপার্টমেন্টের 
হপ্যা দেবার শূন্য চত্বরটাতে। আরো কয়েকজন লোক 
এসে শুলো সেখানে । সাহেব বাবুরা চলেছে এদ্দিক- 
ওদিকে । ছেলেমেযের! টিকিনের ছুটি শেষ করে ফিরে 
চলেছে স্থুলে। ওদের গার্জেনরা সবাই মিলের চাকুরে 
বাবু কেরানী। সিরাজ তার ছেলেটাকে ভতি করবাব 
জন্যে কতে চেষ্টা করলে, হলো না। বললে, ‘সিট 
নেই।, তাছাড়া “এইটে পড়ে, এখানে ক্লাশ সেভেনে 
ভন্তি করতে হবে।” পিবাজের মতো সাধারণ কুলি- 
মজুরদেব ছেলেমেয়েরা এখানে ঠাই পাবে না। অথচ 
কোম্পানিৰ নিয়মে আছে গরীবের ছেলেদের ঠাই দেওয়।র 
কথা। মেযেটাও ইউপি পর্যন্ত পাশ করে এসে বসে 
আছে। আব কোথাও আশপাশে গার্লস স্কুল দেই। 
ছেলেটা তার পড়াশোনায় ভালো, প্রতিবাবেই 'স্ট্যাণ্ড 
করে। অংকে নক্ইযের কম পায় না। গবিব বলে 
দরখাস্ত করলে, কন সেশন হলো না। মাইনে আর বই- 
প্জত্রর অভাবে হয়তো পড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। কি করবে 
ছেলেট। বড় হয়ে? ওই তো সব ম্যাট্রিক পাশ করে 
এসে খিদের গুঁতোয় নলি খুলছে মিলে! 

কি অনটন--কি হাহাকারের রাজ্য হলে! 

তন্দ্রা ধরে এসেছিল চোখে । কার যেন ঠেলাঠেলিতে 
চোখ খুলে উঠে বসলো! সিরাজজ। স্থবল। তাদেরই 


৪৯২ 


ময়নাগাছির লোক। হাতিকলে কাজ করে। খৈনী 
খাবাব জন্যে বসলো সুবল তার কাছে!-- চাষেব অবস্থা 
খাবাপ, বৃষ্টি নেই, গত সপ্তায ‘হপ্ত৷ কড়ি’ পায়নি তারপব 
বাবাব কঠিন ব্যামো, মিলেব সর্দাবটা বড্ড পেছনে লেগেছে 
ইউনিয়নের সভ্য হয়েছে বলে, নান] কথা বানাবার পর 
আসল কথাট। বললে তাকে সুবল, “গোটা দশেক টাকা 
ধাব দ্র ভাই--বড় বিপদ! বারে! টাকা হপ্ত! পাই, সাত 
গন খেতে তারপর দেশপতি-_লুকিষে লুকিয়ে কলে 
আমি। কাবলিওলা ধত্তে পাললে মেয়ে ধূক্‌ড়ি 
ধুনে দেবে।*.-- 

এতে! ছুঃখেও হাসি পায় সিরাজেব! বলে, “ছেদ! 
'ভাড়ের কাছে এলি তুই তেষ্টাব জল চাইতে! পাঁচ সের 
গম তুলে চাব পাঁচ দিন চলেছে, আব কাল থেকে আমার 
মাগছেলের! সব অনাহারে পড়ে আছে। থাল! ঘটি 
গয়না-গাটি সব গ্যাছে--পারিস্‌ তো তুই আমাকে আরো! 
কিছু দেখে দে!” নিতে গেল স্থবলের সব আশা। 
সিবাজেব কাছে কতবার হাত গেতেছে সে এর আগে, 
বিমুখ করেনি । বৌকে লুকিয়ে ঘর থেকে চাল এনে 
দিযেছে, এমন দিনও গেছে! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে স্থুবল। পবে বললে, “আর 
বাচা যাবেনে রে ভাই, গলায় দড়ি দিতে হবে| মনে হয় 
সংসার ছেড়ে পালিয়ে যাই কিন্বা চুরিচামারি কত্তে আর্ত 
করি, কিচ্ছু পাবিনি। বিবেকে বাধে । মাগ-ছেলের! 
মরবে__নিজের মান যাবে! শালাব, ন'বছর বেলা 
থেকে এই চাল্লিশ বছর বেল! পর্যস্ত মিলে ঢুকিছি! যা 
ছিল সব গেল।*--- 

ময়লা গামছাতে চোখ মোছে সুবল। 

দড়টার ভে" হয় দুপুরের থমথমে বাতাস চিরে। 

উঠে পড়ে সুবল। উঠে পড়ে সিবাজও। চাপড়ানো 
ধৈণীর অর্ধেকটা চেলে দেয় হুবলের কালো কড়া পড়া 
হাতের তোলাতে ৷ ছু'পা এগিয়ে গেলে সিরাজ টযাক্রের 
পাক দেওয়া নোটগুলো খুব সাবধানে খুলে ছুষ্টাকার 
একধান! নোট বার করে’ নিয়ে ডাকে স্থুবলকে, “এওঁ 
শোন_। লে এই দুটো টাক1। হপ্তা পেলে দিয়েদিস্‌।” 

টাকাটা নিতে গিয়ে কাছ কী স্বরে হাত দুটো চেপে 
ধরে সুবল । বলে, “তুই আমার বাপ-গুণে কাজ কমি 


বিংশ শতাবী ॥ 


ভাই! সের পাঁচেক গম তুলে দোবোখন যেয়ে কপ্টোল 
থেকে৷ জানিস সিরাজ, 'দ্ষুধাতে'র মুখে যে অন্ন তুলে 
দেয় সে হলে! ভগবান ।” ধমক দেয় সিরাজ, বলে. 
“দুধ, শালা অমন কথা বলতে নেই। ভগবান টকব", 
কিচ্ছু লয-_বিপদদ আপদের সময় পরম্পবকে সাছায্য করা 
উচিত। হা, এই শোন্‌, খবরদাব কেউ যেন না শোনে 
তোকে টাক! দ্িইচি, বৌয়ের গয়না বেচা টাক1!” 

অবাক হয় সুবল। টাকাটা তখনি ফিরিয়ে দেয় সে। 
“তবে আমি নিতে পারবুমি ভাই, এই নে!” জোর 
করে হাতের মধ্যে গুজে দেয় সুবল নোটট1। সিরাজ 
বলে, "লে না» হপ্তার দিনে দিস দেরী হয়ে যাচ্ছে 
লে।» মুখটা কাচুমাচু করে অবশেষে নেয় সুবল । 

ছধাবে স্পিনিংয়ের পাচিল তোলা মেশিন। ঝাম ঝম 


শব্দ । রাতটাইমের লোকগুলো কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
টিফিনে। তারপর দেরান। রোপিং। কেপিন। 
বিমখর। তাতঘরের লাইন-_হাজার হাজার তাত। 


নিজের তাতের কাছে এসে দাড়ালে রাতটাইমের মারয়াড়ী 
লোকটা চলে যায়। বোন! চটে নম্বর দিয়ে হাতল বন্ধ 
করে, মাকু ভরে আবাব ভাতট! চালিয়ে দেয় সিরাজ । 
পাশ ফিরে গলে ছুটে! তাঁতের মাঝখান দিয়ে নিজের " 
তাঁতের পিছনে আসে বিমের ছি'ড়ে-যাওয়া শুতে 
কুড়তে। মাথাব ওপরের যোগান দেওয়া নলির সুতো 
কেটে দেয়। ঝাপ তিনটে ওঠানামা করে তালে ভালে 
ঘুবে এনে দড়িট। ধবে বারকয়েক দোল ঘ্বেয়। ছুদিকের 
‘ন্যাড়া’ ঘায়ে এদিক ওদিকে যাতায়াত করে মকুটা। 
তারই গতিবিধি লক্ষ্য করে শকুনের মতো মাথা চালে 
সিরা । মাকুর ভেতরের ফুকো নলীর সুতোর বাণ্ডিলট! 
ফুরিয়ে এলেই ঠকঠক করে গুকনেো আওয়াজ হবে। 
হাতল টেনে তাত বদ্ধ করতে হবে। ফলস চাকায় 
ততক্ষণ গিয়ে ঘুরতে থাকবে ফিলেগারের ফিতে-চামড়াটা। 
কিড়ানর দাঁতে &।তে টানতে থাকে নীচের চাক! গুলোকে। 
হাজার হাজার তাত। কম ঝম শব্দে সব সময় তালা 
লেগে থাকে কানে। ইসারায কথাবার্তা চলে। নইলে 
কানের ওপরে মুখ এনে চেঁচিয়ে কথা বলতে হয়! সাহেব 
বাবুর! জুতো মসমসিষে চলে যায লাইন ধরে। 

ভাবতে থাকে সিরাজ--সারাদিন কি খেলে আজ, 


- করবে সে। 


॥ রাত দুপুরের গল্প 


তার ছেলেপুলের!। জাহানারার চিকিৎসার কি আব 
বালির জ্যোতি ডাক্তার, কলকাতার 


মেডিকেল কলেঙ্র, বজবন্জের শিববাবু সবাই ফেল হলো। 


A যাছিল সব গেল। ফাণ্ডের জমানে! সাড়ে চারশো টাক! 


\ 


প্‌ 


আর ঘরের ছুশো আডাঁইশো সব। সুধাংশু মাপ্রির কাছে 
একবার চিকিৎসা কবিষে দেখতে বলেছিল নন্দ মান্লা। 
ভাল ডাক্তার নাকি। কিন্তু কামড় বড্ড ৷ হপ্তায় দশ 
টাকা চায়। রাজি হয়েছিল সিরাজ বলে কয়ে সাত 
টাকা করে। এইতো দুমাস দেখছে সে, কিছুই হয়নি 
ছমাস চিকিৎসা চালিয়ে যেতে হবে এক নাগাড়ে । ভবে 
যদি কিছু হয়। , 
খুব কমদামী ছুধানা মিলের শাড়ী কিনে নিয়ে সাজ 
বাতি জালার সময় ঘরে এসে দ্ভাখে সিরাজ, জাহানারা 
কোলে শুইয়ে ছোট বাচ্ছাটাকে দুধ খাওয়াচ্ছে আর অন্ত 
ছেলেমেয়ে গুলে কায়া জুড়েছে খিদেয়। 
জাহানার।র মুখখানার দিকে তাকানো যায় না। 
“কিছু খাওয়া দাওয়া হয়নি সারাদিন?” শুধোয় সিরাজ 
_ধপ করে চৌকিটাতে বসে। 
জাহানারা ফ্যাসফেসে গলায় বলে, “হানিফ তার 
পুরোনো খাতার কাগজ বেচে বারো! আনা পয়সা দিয়ে 
দুসের খুদ কিনে এনেছিল-_রমিশ! দুটো তাল কুড়িয়ে 
এনে টেচে জাউ বেধে সব্বাই থেষেছে ওবেলা। সেই 
তাল নিষে আবার কি ঝগড়া হাসেমের মায়ের সাথে । 
মেয়েটাকে ঘাঁ কতক মারন্থু আবার মুই।* বলে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেললেল্জাহানারা। 
“সারাদিন তোর খাওয়া হয়নি বুঝি কিছু?” কথা 
বলে নাজাহানারা। , | 
বিহুক ভণ্ভি দুধটুকু, কাঙ্গারত বাচ্ছাটার গালে ঢেলে 
দেয় জোর করে। ছোট, মেয়েটা দুখের বাটিটা ধরে 
টানাটানি আরম্ভ করে। বলে সে ভাঙা! স্বরে “আমি 


এ খাবো! আমি খাবো--সব ফুলিয়ে ছ্যালো”**- 


-_ কাপড় গাঁথা ফেলে রেখে বড় মেয়ে রমিশা বাটিট! 

ছিনিয়ে কেড়ে নিষ্রে ময়ের অন্তপাশে সবিয়ে দেষ; নডা 

* ধরে তুলে এনে তাকে কটু দূরে বসিয়ে দিতেই দুম করে 
পড়ে টেচাতে আবস্ত বর হাত পাছুড়ে। 

খেঁকিয়ে ওঠে সিবঙ্গ চোখ-মৃখ বার করে, “তুই ওকে 
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নিযে একটু ফাকে যেতে পারিসনি?” 

রশিমা ভয়ে ভয়ে মু আপত্তি করে শুধু, “হাযা,-ধিদে 
লেগেছে ওকেশ-- 

দপ করে জলে উঠে মেয়ের মুখের ওপরে জুতোটা 
ছু'ড়ে মারবার জন্যে একবার হাতটা বাডিয়েই আবার 
থেমে যায় সিরাজ । বোনকে নিয়ে নীচে নেমে যায 
বশিমা। কান্না থামানোর আস্তে নানান কিছু বলে, ভয় 
দেখিয়েও কোনো ফল হয় নাঁ। 

নীচেব তলার মেজোঁচীচী একটা তালের পিঠে 
হাতে দিলে চুপ করে যায়। কান্নার বেগ না-থামা 
পর্যন্ত পিঠেটা হাতের মধ্যে নিয়ে সেটাব দিকে বারবার . 
চাইতে থাকে আব বুকের ওপরে চেপে 'ধরে। সেটা 
যেন তার কাছে পৃথিবীর এক-মান্্র জিনিস যাব 
বিনিময়ে প্রাণটা বার করে দেওয়াও যায় সহজ্জে। 
রমিশা মিছিমিছি বলে, “মোকে এট্র,দে বুবু 1” 

«না! হালামি! ওমা_-লমিছ? আমাল পিতে 
কেলে লিচ্চে !* 

সত্যি সত্যিই কেড়ে নেবার ভয়ে কোল থেকে 
হড়কা মেবে মেরে নেমে পালায় ছোটবোন ৷ হাসে 
রমিশা। অন্ধকারে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে উঠে যায় 
পিঠেটা অতি সাবধানে হাতে নিয়ে। হাতী ঘোড৷ 
অকা! ফেলে রেখে বাবাব সঙ্গে হানিফ বস্তা নিয়ে 
চাল আনতে চলে যেতে মেজে1 বোনটি হঠাৎ পিঠে 
কথা শুনে ছুটে আসে সিঁড়ির মুখে_ছোট বোনটি 
দৌডে গিয়ে ঘরে ঢুকে মাচাটার নীচে-_যেখানে মুরগি 
বসে আছে ডিম নিয়ে তাকে--সেখানে লুকোয়-7” 


তারপর গালে পুরে দেয় আস্ত পিঠেটা। 


ওদের ব্যাপার দেখে ব্যথায় আর ক্ষোভে করুণ 
একটু হাঁসি চিড় ধেয়ে ফুটে উঠে আবার তখনি শুকনো 


ঠোট থেকে হৃদয়ের গভীর-আবর্তে লীন হয়ে যায় 
জাহানারার। 


তাব নিজ্জের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। থুলো 
ভৱ! আঙুর টাানে থাকত ঘরে_-ডিবে বেঝাই 
বিস্কুট_ বোয়ামে ভরা মিষ্টি--যতনা থেতো, বিলিয়ে 
দিত পাড়ার ছেলেমেয়েদেরুকে ৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে 
জাহানারার। 


৯৯৪ 


বাবা মার]! যাবার পর সে সব দিন কোথায় ঘে 
চলে গেল তাদেব! বিধবা মা, তার একপাল ছেলেমেয়ে 
সুদ্ধ কখনো তাকে নিয়ে যেতে পারে ন! ছু"চাব দিনের 
জন্যেও । ভানা কোটা কোরে খেতো--তাও আবাব 
ঢেঁকি উঠে গেল দেশ থেকে । বুকের ভেতরটা কন্‌ কন্‌ 
করতে থাকে জাহানারার । 

এমন দিনে যদি মাটাকে এনে রাখতে পারতো দিন 
কয়েকেব জনে! 


«কি ব্যাপাব বলোদিকি সিবাজ, টাকা-ফাক1 দেবে 
নাকি? পঁয়তিবিশ টাকা তো তোমার “বিলেত, 
পড়েছে । ফেব ধার চাইছে1? যাব আব হবে না।” 

পিখাজ বলে, দেন! দাদা মিটিয়ে দেব সব। বোঁটার 
ব্যাষরাম বলে বভড জ্রডিষে পড়িচি! সামনে হপ্তায়ন 
দোব কিছু ৷” 

“কিছু নয়--সব দিতে হবে । নইলে এক পয়সারও 
বাজার পাবে না।* 
গজগজ. করতে করতে সাহাবুড়ো মাল মাপতে 
থাকে। রী 
নগদ টাকা দিতে একমন ধান দিলে দোকানী। 
সেও দুকথা শোনাতে ছাডলে না। আবাব ভাক্তাবের 
সঙ্গে দ্যাখা। সেও টাকা চায়। কিছু দিতেই হলো! 
তাকে। 

বাঞজার-হাট করে ফিরতে বাত হলো। মেয়ে 
বমিশা রান্না বসাতে গেল। স্কুলের বাকি মাইনেব টাকা- 
= কুটা পেয়ে হানিফ আবার বইখাতা নিষে পড়তে বসলো । 

বুকেব যন্ত্রণায় যুধ গুজে পড়ে গোঙাতে থাকে 
জাহানাবাঁ। সিরাজ তার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে 
বুকটাতে হাতি বুলোতে থাকে। স্বামীর কোলে মুখ 
গুজে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে থাকলে বেদনাকাতব 
কে বলে সিরাজ, “ডাক্তারকে ডেকে আনবো ষেন্্য ?” 
“না গো না, তুমি এখন যেয়ো না! আমি আর 
বাচবে না! এমন সময়ে তুমি যেয়ো না! তোমার 
কোলে মাথা রেখে আমাকে মরতে দাও!” 

কথা কটা বলে হাঁপাতে থাকে জাহানার1। 

সিরাজ বলে, “হানিফ হারিকেন নিয়ে যাতো, তোর 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


নানীকে ডেকে আন ঘেষে ।” 

কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হয়ে যায় জাহানারা। সাদা 
গালের ফাকে ঘড ঘড় করে একটা নাল জডানে 
শব ওঠে ! 


খবর শুনে ছুটে আসে বাডীর মেয়েবা। 

ভাতেব হাড়ি পড়ে থাকে। চুলো নিভে যায়। 
মাষেব কাছে ছুটে আসে রমিশ|। 

ডাক্তাবের কাছে একবাব ছুটে ষায় সিরাজ ৷ 

ডাক্তার আসে ইঞ্জেকশন দেয়। 

বড় মামার হাত দুখান! চেপে ধরে সিরাজ কিছু টাকা 
হাওলাৎ পাবাব ছন্যে। ভাগ্নিব আসন্ন মৃত্যুর মুহূর্তে 
বিষধী মামার মন একটু দুর্বল হলেও এমন দুর্বল হয়ে 
পড়েনি যে টাকা দিয়ে ফেলবে ইন্তাজ সেখ। জজল 
চোখে বাপ্পাচ্ছন্্র গলায় বলে, “কোথা বাবা টাকা, একট! 
পষসা নেই এখন মোব কাছে!” 7 

ডাঃ মাজি একবার তাকিয়ে দেখলে অসুহায় সিরাজের 
মুখখানার দিকে। কোটরাগত চোখের ধাবা বেয়ে 
দাড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো হাড় বেবিয়ে পড়া 
চওড়া বৃবখানাব ওপরে। হারিকেনের কাঁচে কালি 
পড়েছে হেলা বাতির বাকা শিষে। / 

ককুণায় ভিজে এল ডাক্তারের মন। সিরাজের 
বড খোকাটাব সঙ্গে এলো একটা মেয়ে--সিরাজ্ের 
শাশুড়ি। জামাইকে কাদতে দেখে কেঁদে উঠলো সে 
হঠাৎ ডুগরে। ৰ i 

তাড়া দিলে ডাক্তার, “চুপ করে| সব! কিছু 
হযনি ।--সিরাজ, এসো তুমি” 

গামছায় চোখ মুছে সিরাজ হানিফের কাছ থেকে 
স্কুলের মাইনের টাকা কটা চোয় নিযে নেমে আসে 
ডাক্তারের পিছনে পিছনে | 1 

বড় চাটী,”ও সিরাজ, শেন্তো একবার ইদ্দিকে। | 
ডাক্তাবকে একটু দাড়াতে বল” ফিরে এলো সিরাজ্জ। 
বড় চাচী বললে চাপা স্বরে, “ভার বড় মামা বলছিল , 
কি, বলে, লব্বই টাকা হয় যেত গাই-বাছুবট1 আমাকে 
দিক লা_টাকা দৌবথন।» 

প্গাই বাছুর! লবই টা !* অক্ফুটে উচ্চারণ 


পি 


॥ রাত দুপুরের গল্প 


করলে শুধু সিরাঁজ। দয়! বটে বড় মামার কোরোংডা- 
ফোড়ে- এলে যে গাই-বাছুবটাকে একশে। চল্লিশ টাকা 
দর দিয়ে গেছে তার নব্বই টাঁকা। তালে পেয়েছে 
বুঝি বড়মাঁমী? ডান চোখ নেচেছে ভার? গাই গরু 
বেচলে খাবে কি তার বাচ্ছা গুলো? 

কিন্ত সংসারে এ জ্িনিসটাই এখন আছে তার। 
আর আছে পনেরো কাঠা চাষ হীন গো ভাগাড়ে জমি। 
নানা, কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারবে না ওছুটিকে। 
কিন্তু জাহানারার ওষুধ-পথ্যেব ব্যবস্থা হবে কি করে__ 
কি দিয়ে? ডাক্তারের ফি। স্কুলের পড়াটা ছেডে যাবে 
হানিফের। ক্লাশ এইটে পড়ছিল ছেলেট!--প্রতি 
বছবেই স্ট্যাড করছিল--কনসেশনও করলে না কিছু 
তার স্কুলবোর্ড। ডাক্তারের পিছনে পিছনে চলতে 
চলতে ভাবতে থাকে সিবাজ। দৈত্যের মতো ছুল্‌তে 
দুল্তে এগিয়ে চলে চারটে পায়ের ছায়া হারিকেনের 
আলোয়! ভাঙা-চোরা মেঘেব পাহাড় ভেঙে মাথা 
ভাঙা পাঞুব একথণ্ড চাদ উঠতে থাকে কৃষ্ণপক্ষের 
গস্তীব রহস্যময আকাশে । 

সাবা জীবন ছাড়-ভাড়া খাটুলি খেটে কি পেলে 
দিরাজ? রোগ শোক জরা! ক্ষুধা। 

হঞ্কা বাড়াবার আন্দোলন করতে গিয়ে মাথা 
ফাটিয়েছে তার, কোম্পানির থুথু টাটা দালাল গুণ্ার]। 
হপ্তা বাড়েনে। বরং উণ্টো প্রতিক্রিয়ায় ছাটাই হয়ে 
গেছে তার দলের কতকগুলো লোক। তাবপর 
ইউনিয়নের পাঁরিচালক কোম্পানির কাছ থেকে মোট! 
ঘুষ খেয়ে পালিয়ে গেছে জীবন নিয়ে। কণ্নন্বর মামলা 
চলছিল কোম্পানির সঙ্গে বোনাস আর ছাটাই কর্মীদের 
দাবি নিয়ে। পুরানো বাড়ীর চোদ্দশো তাতিব মধ্যে 
সিরাজও একজন-_ইউনিয়নের বিশ্বস্ত কী । অনেক 
আন্দোলন করেছে সে! লাঠির ঘায়ে মাথার বক্ত তাব 


" গাশপাটি বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে কাধের ওপরে। যে 


কাধে হাত রেখে ম্যানেজার মহাদেও প্রসাদ বলেছিল 
সিরাজকে, “কোম্পানি হলো মা-বাপের মতন, তাদের 
মন খুশী করে কাজ-কাম করতে পারলে মাইনে বাড়বে 
বৈকি। তোমাদের কথা কি আমরা ভাবনি ?...জানো 
সিরাজ”... 


৫ 


৯৯৫ 


ম্যানেজার তার হাত ধবে ড্রগ্নিং রুমের কৌচে বসিয়ে 
দিয়ে বেয়ারাকে হুকুম করলে চা দিয়ে ষেতে। সিরাজ 
বসতে গিষেই হঠাৎ একগলা ঢুকে গেল কৌচের মধ্যে। 
ম্যানেজার হেসে উঠেছিল মুচকে। বেয়ারা ট্রেতে কবে 
চা আর নানা উপসঙ্গ দিয়ে গেল। খেলেও সিবাজ। 
ম্যানেজার ভাবলে ভিজেছে সিবাজ। এবার কুপেয়া- 
ব্লেডটা দিয়ে শ্রেফ চেঁছে ফেলে দেব বিরুদ্ধতাটুকুকে ৷ 
অনেক কথাই বললে ম্যানেজাব ঠোঁট রাউা বিবিব 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিলে সিরাজের। বিধি থুব 
উৎসাহের সংগে বললে, “তুমিই সিবাজ! তা তাই, 
তোমার প্রতিভা আছে, তবে ওদের দলে কেন, জীবনে . 
কোনো স্কোপ পাবে না। জীবনের সেটুকু শক্তি সং 
কাজেই পাগানো উচিত। যাক, তোমাব সংসারকে 
আমর সাহায্য করতে পরি-_অবশ্ত তুমি যদি তা পসন্দ 
করো-_তুমি বুদ্ধিমান”... 

ম্যানেজার বললে, “এক হাঁজাব টাকা দেবো সিরাজ ! 
যদিও তা এমন কিছু নয়। তুমি শুধু একটা কথা বলবে 
যে ৭২৮ নম্বর তাতের বাবর আলী কিংবা ৭২৯ নম্বরেব 
সিদ্ধেশ্বর আচার্য তীতের মাকুর বাড়ি মেয়েছে ম্যানেজার 
ম্হাদেও প্রসাদের মাথায়ু।» 

সিরাজ টাকাব বাণ্ডিল নামিয়ে রেখেছিল টেবিলে । 

এক হাজার টাকা! ৭২৭ নম্বরের তাতি সিরাজের 
উপরেও কি এই চক্রান্ত চালায়নি ম্যানেজার, বাবর 
আলী আর সিদ্ধেশ্বর আচর্ষকে আলাদা আলাদা! করে 
ডেকে? তাঁরা যখন জাহান্নামের ভয়ে লোভ সংবরণ 
কবতে পেরেছে--পাববেনা সিবাজ? এপথ যে বড় 
কঠিন পথ--সাধনার পথ। লীডারেব কাছে লেনিনের 
জীবনী শুনেছিল সিরাজ-_-পড়েও ছিল । তাছাড1 তার? 
তিন জনেই যে সাবা তাত ঘরের পার্টির প্রাণকেন্ত্র। 
তাদের ধায়েল করতে পারলে দল ভেঙে ষাবে। 

*সিরা উঠে এলো । ম্যানেজার লাল চোখ বার 
করে দীাডিয়ে বইলো স্তন্ধ হয়ে। গুলি করে মারতে 
ইচ্ছে করেছিল বুঝি ভার এ হাড়কংকালে লোকে 
গুলোকে? 

সিরাজ খৈনী চাপড়াতে চাপড়াঁতে চলে এলো মিলেব 
ভেতরে। সে কি জানে না, কে মাকুর বাড়ি পটিয়ে 


৯৯৬ 


ছিল পিছন থেকে ম্যানেজারেব মাথায়--তারপর দে 
ছুট পাঁচিলেব পাশ দিয়ে নতুন বাভীতে । ২৩ নম্বরের 
তাতি তাঁত চালিয়েছে যেমন চালাঁষ চিরকাল। কি 
নাম তার? মুসলমান না হিন্দু? কি দরকার তা 
জেনে? সে একজন শ্রমিক-_-একজন মান্ুষ__যে ..... 
“গাই গকটা বেচো না সিবাজ। কচি কচি বাচ্ছা 
গুলো মবে যাবে। ফি-টা আমাব না হয় দিতে হবে 
নাইঞ্জেকশনটা কিনে নিয়ো। গাঁয়ে একেবাবে রক্ত 
' নই বুকের কাঠিতে যক্ষা ধরেছে আবাব গলার মধ্যে 
ক্যান্সার! দুবারোগ্য ব্যাধি । -....মেডিকেল ফেরত 
“রোগী আনলে ভাই আমাব মতন ক্ষুদে ডাক্তারের 
কাছে। জটিল রোগে একেবারে শরীব ছেয়ে গেছে। 
যাও এই ওষুধটা ছুঘণ্টা ছাড়া খাওযাও গিষে ।” 
হারিকেনটা হাতে তুলে নিষে চলে এল । 
ওষুধ--বিশেষ কবে পথ্য পেয়ে আবাব একটু সুস্থ 
মত হয় আহানারা। মায়ের কোলে মাথা রেখে পড়ে 
আছে চুপ কবে। আব তারি বুকের কাছে গুটি মেবে 
শুয়ে পড়ে চুফ্চুক কবে মাই খাচ্ছে কচি বাচ্ছাট!। 
জাহানাবার জীবনের দীপ-শিখা কথনো নিভু নিভু 
হয়ে আসে--আবার জ্বলে ওঠে দ্ূপ করে। আবার উঠে 
বসে-ককাচা মাটিব সিড়ি ভেঙে ভেঙে নীচে নেমে এসে 
বারা করে--গরু বাছুবটাকে নিয়ে মাঠে ষায়। মাথা 
ঘোরে-_-বসে পড়ে দমৃ নেয়। চাঁবদিকে কুক্ষ প্রকৃতি-_ 
কাঠ শোলার সবুজ জঙ্গল ভরে উঠেছে হলুদ বরণ ফুলে 
ফুলে! দম্কা হাওয়ায় বাশ পাতা পড়ে ঝরে ঝবে। 
মুখ চোখ গা হাত পা গুলো সব আজ ফুলেছে তার। 
যোল আঠারো বছবেন মেয়েদের মতো নিভাজ নিটোল 
শরীব যেন! পথ চলতি লোকগুলো সতৃষ্ণ চোখে 
তাকিয়ে তাকিষে চলে যায়। পড়ে যাওয়! মাথার 
কাপডটা মাথায় তুলে দেয় জাহানার1। না, উঠতে হবে 
তাকে । ডাগর মেযেটাব চোখে নেশা ধবেছে যেন'। 
দুপুরের ফাকে কোথায় চলে যায়--পা টিপে টিপে এসে 
গ্ভাখে মা ুমোচ্ছে কিনা! ঠোট ছুটোলাল করে আসে 
পাড়া থেকে পান খেয়ে। ।বকেলে পরিপাটি করে 
মাথা অ'চড়ায়। 
বড় ছেলেটাকে তার নানী নিয়ে গেছে তার কাছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


থেকে পডশোনা কববার জন্তে। ভান? কোটা করে, হাস 
মুরগি পেলে কোনো ক্রমে আর দু’তিনটে *বছর 
পড়ালেই ম্যাট্রিক পাশ পাবে । তখন একটা ভবিষ্যৎ আছে। 

ছোট” বাচ্ছাটা কেমন পুঁয়ে বোগা হয়ে শীর্ণশুকনো 
হয়ে যাচ্ছে দিন দ্িন। একে তাদ্েব বোগ জা জীর্ণ 
শবীরে জন্ম তাব, তার ওপর আবার এক চামচ এবারুট 
বালি পায়নি। মরেই যাবে হয়তো ছেলেটা । 

কোনো ক্রমে সিড়ি ভেঙে উঠে এসে ঘরের মেঝের 
ধুলোতেই শুয়ে পড়লো জাহানার1। সাদা গাল মেলে 
হাপাতে লাগলো সে চোখ বন্ধ করে। পানি--একটু 
পানি! ---ফ্যাস, ফ্যাস করতে থাকে গলাটা? স্বব ফোটে 
না। কেউ নেই ঘরে-_শুধু কচি দুটো ঘুমোচ্ছে পড়ে । 
আগেব দুটো গেছে পাঠশালে। বড মেয়েটা কোথায় 
গেছে কে জানে! অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বাচ্ছা দুটোকে 
বুকের ওপরে টেনে আনে জাহানারা। চোখ ছুটে! 
থেকে পানি গড়ায তার। 

ছেলে মেয়ে দুটো কাদছে--কই কেউ আসছে না 
কেন? পানি--একটু পানি! ...ওগো তুমি কোথ।-_ 
কাব জন্যে তুমি বোজ্রগাব কবতে গেছ-বাচ্ছারা সব 
রইলো দেখো--সংজ্ঞা হারিয়ে আসে জাহানারাব। 
অজ্ঞান হয়ে গেল বুঝি সে!--- 

আগের কচি মেয়েটা কেঁদে কেঁদে সি'ড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেছে। এতোটুকু গেঁড়া গুটক মেযে-_কেঁদে 
কেদে গিয়ে হাজিব হয় পাশের বাডীতে-ভ্কআ'ৎকে ওঠে 
বমিশা ধুলোমাখা বোনকে কোলে তুলে নিয়ে ছুটে 
আসে। শুধোয়, “মা কোথা, মা? শুষে লষেচে।” 


রমিশা বোনকে নামিয়ে দিয়ে অবাক হয়ে শুধু 


মায়ের বিকৃত মুখখানাব দিকে তাকিয়ে থাকে কতকক্ষণ ! 
ছোট ভাইট! মাই খাচ্ছে বুকের ওপবে চডে। ডাকলে সে, 
*মা__ওমা- মাগো 

জাহানারার কোনো সাড়া শব্দ নেই। বুকেব ধুক- 
পুকুনি পর্যন্ত বন্ধ হযে গেছে। মা মরে গেছে বুঝতে 
পারতেই হঠাৎ চীৎকাব কবে কেদে ওঠে রমিশা। 

এমনি তো হয় প্রাই। কান্না গোল পড়ে আবার 
ঝেড়ে ওঠে জাছানারা। তাই রমিশার কানা শুনে কেউ 


js 


» 


॥ রাত দুপুরের গল্প 


আর এলো ন! প্রথমে। রমিশা যখন জানালে সত্যিই 
তার মা মারা গেছে--তখন পাড়ার মেয়েরা জোট বেঁধে 
কান্নারোল ফেলে দেয়। 
বেলা আড়াইটার সময় খৈনী-গালে সবে মাত্র চটের 
বাণ্ডিল কেটে নামিয়ে আবাব নতুন করে তাত চালিয়ে 
মাকুটা ভতি করছিল দিরাজ-_পাশের তাতি বাবর আলি 
কাধ ধবে নাড়া দিয়ে গ্ভাধালে তার পিছনে কে এসে 
দাড়িয়ে কাঁদছে দেখতে । ফিবে তাকিয়েই চমকে উঠলো 
সিরাজ। হাত থেকে মাকুটা পড়ে গেল। হাতল ঠেলে 
তাতটা বন্ধ করতে ভুলে গেল-_বাবর বন্ধ করে দিলে, 
সেই বললে, “কি হয়েছে থোকা?” 
এতোক্ষণে সিরাজ বুঝি বল পাষ, বলেঁ, “কি হয়েছে।” 
হানিফ ছু"হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ফ্ু'পিয়ে 
কেঁদে উঠে অনেক কষ্টে বলে শুধু, “মা মরে গ্যাছে!” 
সিরাজের কোটরে ঢোকা চোখের গর্ত থেকে সাদা 
পানির কয়েকটা ফোটা ঝরে পড়ে দাড়ি বেয়ে হানিফের 
মাথার ওপরে। 
কৌতুহলে উন্মুখ হয়ে ওঠে চার পাশের তাতিরা। 
বাবর জানিয়ে দেয় ইসারা করে। সকলের মন খারাপ 
হয়ে যায়। কুড়ি বছরের সহকর্মীর দুঃখে তারাও 
মুহমান হয়ে থাকে কতক্ষণ । 
সিদ্ধেশ্বব আচার্য শৃন্ত মাকুটা জোরে জ্বোরে আছড়াতে 
লাগলো তার তাতের ওপরে । বললে, “এই তো দাবা 
আমাদের জীবন। +..এ সব ছলে চলবে না -এই 
সব ছুখের শেষ ER হবে ।.. 
বাবর বললে, “বহুৎ সাচ্চা বাত! ৫ 


অফিসে চলে গেল সিরাজ ছুটিব জন্যে 1) 


"কিনে দিতে পারেনি জাহানারাকে । 


পারলে না সিরাজ । 


৯৯৭ 


কিন্তু টাকা টাকা চাই যে--কাফন কিনতে হবে | 


জাহানারাব। জীবনমভোর কখনো একখানা ভাল শাড়া 


। 
1 


আজ মাত্র তোরে! , 


গজ কাফনের কাপড় কিনে দিতে পাববে না? পাচ . 
বছর বেলা থেকে সে হাড়ে-মাসে জড়িয়ে ছিল জীবনের . 
মতো-দাদা বলতো কতো বড় বেলা পৰ্যন্ত--চিব ' 


জীবনের মতো ছেড়ে চলে গেল সে! বড় সাধ ছিল তাৰ 
কোলে মাথা রেখে মরবার। চলে যাবে, তাই বুঝি 
গত রাত্রে কেঁদে কেঁদে বুকখান1 ভাসিয়ে দিয়ে ছিল তাঁব__ 
ক্ষমা চেয়েছিল কতবার, ‘কতো অন্যায় অপরাধ করেছি 
বলে!’ পাগল হয়ে যাবে সিবাজ্জ-পাগল হয়ে যাবে 1". 


ছেলেটাকে আগে চলে যেতে বলে কাবুলির কাছ থেকে 


কুড়িটা টাক! দেনা করলে পিরাজ। কাফন কিনতে 
হবে। জীবনে যত কষ্টেই পড়,ক, জাহানার। তার পায়ে 
ধরে প্রতিজ্ঞা করিয়ে ছিল, কাবুলির কাছে যেন কথনো 
দেনা না করেসে। তাঁর সে প্রতিজ্ঞাটুকুও রাখতে 
বুকের ভেতরে তাব একতাল কারা 
মাথা কুটতে লাগলে! যেন যন্ত্রণায় । 


দিশেহারার মতো পথ চলতে চলতে নিষ্টুব বাস্তব- : 


দৃশ্তের একটা মর্মান্তিক ছবি ভেসে উঠলো যেন সিরাজের 
চোখের সামনে-_কালো বিরাট একটা গছ্বরের মণ্যে 
যেন তলিয়ে ষচ্ছে তার সব কিছু__গাই বাছুবটা ধান 
জমিটুকু_কচি কচি বাচ্ছা গুলো -..চারিদিকে 
অন্ধকার !--- 

তারপর 1... 


তার কোল্জেটা পাথর হয়ে গেছে। হাড়ে চম- 


কাচ্ছে তার বাজের আগুন! দুনিয়া জ্রোডা সেই 


আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছে সে। 





সয়. 
দিয়েই যে চা 
তৈরি কর! হয় এ-কথা 
নিশ্চয়ই সকলে জানেন। 
তাই পাতা যত বেশি 


পাওয়া যায় চা-ও তত গাব তব 


বেশি হয়। তবে বুড়ো 
শক্ত পাভাযর় চা হয় না। 
এই জন্য কথায় বলে দুটি 
* পাতা একটি কুঁড়ি। ডালের 
ডগায় দুটি পাতা একটি কুঁড়ি যে নরম তা বোধহয় কাউকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

আগেই বলেছি পাতি যত বেশি হবে চা-ও তত 
বেশি তৈরি কর! যাবে। এইজন্তই চা বাগানের মালিক 
ও ম্যানেজারগণ পাতি বেশি পাওয়ার জন্ত সমস্ত রকম, 
উপায় অবলম্বন করে থাকেন। 

সকলেই জানেন যে সমস্ত প্রকার গাছকেই নিশ্বাস 
প্রশ্বাস নেওয়ার জন্ত তাদের পাতার উপর নির্ভর করতে 
হয়--তবে অনেকেই হয়ত জানেন না একটা গাছকে 
জীবিত ও সুস্থ রাখতে হলে পাতার তেমন অস্ত আর কোন 
গুরুত্ব আছে কিনা। আগেই স্থানাস্তরে বলা হয়েছে 
যে গাছের শিকড় জমি থেকে খাদ্য আহরণ করে। শিকড় 
সেই খাদ্য গুড়ি, ডাটা, বোটা প্রভৃতিতে প্রেরণ করে এবং 
তারপর তা পাতায় যায়। তাহলে দেখ! যাচ্ছে পাতি 
যত বেশি টিপে নিচ্ছি গাছের জীবনীশক্তিও তত কমে 
আসছে, কারণ পাতা জমির খাগ্য-পদার্ঘগুলি নিয়ে 
জমিটাকে অন্তসারশূন্য করে দ্রিচ্ছে। এইজন্যই পাতি 
যদ্দি বেশি পেতে হয় তা হলে সেই প্রকার প্রচুর সার 
দেওয়ার ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন । তবে এখানে ম্মরণ 
রাখতে হবে যে গাছে রীতিমত পাতা না থাকলে সারের 
সমস্ত খাগ্যপদার্থও গাছ আহরণ করতে পারবে না। 
এ সম্বন্ধে বহুকাল পূর্বে একজন সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
বলেছেন Strip the leaves off a tree and no more 


wood will appear until the leaves are restored. 








যাঁরা চাষ আবাদ করেন 
৫. ' তাবা প্রত্যেকেই একথা 
জানেন ষে গাছের পাতার 
সংখ্যাধিক্য থেকেই তার 
সবলতা বা দুর্বলতা 
প্রকাশ পায়। 
ff এখানে বলে রাধা ভাল 
যে ছুই জাতীয় গাছ আছে। 
> এক জাতীয় গাছে বারো 
মাসই পাত! থাকে আর এক জাতীয় যার বছরের সব 
সময়ে পাতা থাকে না। চা গাছ এদের মধ্যে প্রথমোক্ত 
জাতীয়। এতে বারো মাসই পাতা থাকে। তবে গাছের 
বুড়ো পাতা গুলো নিজে থেকেই ঝরে পড়ে এবং সেখান 
থেকে নতুন ডাল গজায়, নতুন পাতা হয়। এমনি 
করে গাছটি কিছু দিনের 'মধ্যে বেশ ঝাড়ালো! হয়ে ওঠে। 
পাতি তোলা বা টিপাইএও কতকগুলি নিয়মকানুন 


বা পদ্ধতি মেনে চলতে হয়। খুশি মত পাতি টিপলে 
ফল ভাল পাওয়। যায় না। গাছের স্বাস্থ্যহানি হয়। 
আবার চা-ও ভাল হয় না। তাই পাতি যারা তোলে 


তাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করতে হয় পাতি 


তোলার পদ্ধতিকে সাধারণত ছু'ভাগে ভাগ করা 


যেতে পীরে | 
(৯) Nard or coarse Plucking অৰ্থাৎ শক্ত বা 
কড়া টিপাই।, 


(২) Sofft or Fine Plucking অর্থাৎ নরম বা 







টিপাই অর্থ বাচ্চা ছেড়ে শুধু কচি বা 
মত ছুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি তোলা। 
এই ছুই প্রকার পদ্ধতিই অবলম্বন করতে 
দের প্রত্যেকের মধ্যেই ভাল মন্দ দুই-ই 
বা কড়া টিপাইএ গাছের বড় ক্ষতি হয়। 
যদিও আশ্নশীতঘ চা বেশি পরিমান পাওয়া যান কিন্ত 


- সমস্ত গাছ তরে উঠবে । 


॥ চাএর গোড়ার কথা 


এর পরবর্তী ফল মোটেই ভাল না। আবার চাঁ-ও 
ভাল হয় না, কারণ এর মধ্যে ভাটির পরিমান খুব বেশি 
থাকে। দরও ভাল পাওয়া যায না। আর এই শক্ত 
জায়গ! যেখান থেকে পাতিট! ভাঙা হয় সেখান থেকে 
নতুন ডাল ও পাতা গজাতে অনেক বেশি সময় লাগে। 
অথচ নরম বা হালকা টিপাইএ গাছের কোন ক্ষতি হয় 
না এবং যেধান থেকে বাচ্চা ছেডে পাতি তোলা হয় 
যেখান থেকে পুনবায অল্প দ্বিনের মধ্যে নতুন ডাল ও 
পাতির জন্ম হয়। আবার চাও ভাল পাওয়া! ঘায়। 
দরও অনেক বেশি! তবে এখানে বলে রাখা ভাল যে 
শ্রমিকেরা এই কোসপ্লাকিং পছন্দ করে, কাবণ এতে 
পাতি তোলার সময়ে ফাইন প্লাকিং-এর মত সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হয় না। আর সব চেয়ে বড় কথা এই 
যে কোর্স প্লাকিংএর পাঁতির ওজ্জন বেশি হয এবং পরসাও 
বেশি পায়। কারণ অনেকেই হয়ত জানেন যে পাতি 
তোলার জন্য শ্রমিকের শুধু মাত্র দৈনিক হাজিরার 


তলব পায় ন1। পাতি তোলার একটা ঠিকা থাকে। 


এই ঠিকার ওপর যে বাড়তি পাতি থাকে তার ওপর 
তারা একটা প্রতি পাউণ্ডে কিছু উপরি পয়ুসা পেয়ে 
থাকে। এই জন্য বাগানের কামদারি, চাঁপবাঁশি, 
বাগানবাবু ও বাগানের ছোট সাহেবর1 পাতি টেপার ওপর 


বিশেষ নজর রাখেন। 


এই কোর্স ও ফাইন প্লাকিং নির্ভর করে বাগানের 
সময়োচিত আবহাওয়া ও গাছের স্বাস্থ্যের ওপর। 
আবহাওয়া ফপলেব একাস্ত অনুকূল হলে অনেক সময়ে 
কো প্লাকিং করা হয়ে থাকে। কারণ সারা বাগানের 
সমস্ত সেকৃসনে সমভাবে পাতি গঙ্জালে তখন ফাইন 
প্লাকিং করলে হয়ত নির্ধারিত জময়েব মধ্যে সমস্ত 
পাতিটা তুলে আনা| সম্ভব হবে না। আর আবহাওয়া 
বিশেষ অনুকূল থাকলে আশাতীত পূর্বেই নতুন পাতিতে 
কোর্স বা হার্ড প্রাকিং করলে 
গাছেব তড়িৎ-উপাদান গতিকে কতকটা রোধ করা 
যেতে পারে । তবে আজকাল সাধারণত প্রায় সকলেই 
এই পদ্ধতি অবলম্বন না করে একটা-আধটা সেক্‌সন 
ছেড়ে দিয়ে থাকেন। এই সমস্ত গাছ থেকে পাতি না 
তুলে সেক্‌সনের সমস্ত গাছের পাতিটা ছেঁটে (94754) 


[সম্ভব হয়ে উঠবে না। 


০৯৯৪১ 


করে দিয়ে থাকেন এবং কিছুদিন বাদে যখন আবাব 
পাতি গজায় তখন তুলে নেন। এতে বোবা যায় যে 
ঠিক এই অবস্থায় বা এই রকম অনুকূল আবহাওয়ায় 
ফাইন প্লাকিং করলে সমস্ত বাগানটাকে চেক্‌ বা রোধ কৰা 
তবে আবহাওয়া যদি ঠিক 
প্রয়োজনোচিত হয় তাহলে হার্ড গ্লাকিং করা উঠ্তি "শব, 
এ ক্ষেত্রে ফাইন প্রাকিংই বিধেয়। 

অনেক আগের কথা বলছি। তখনকার দিনে হাটে 
নতুন ডগা ও পাতা গজাতেই সেটাকে তুলে নেওয়া 
হতো। এ সম্ষের চা উৎপাদনের হিসাব জ্মুশীজদ 
করলে দেখতে পাই যে তখন একব পিছু বছবে ভিন এ৭ 
সাড়ে তিন মণেব বেশি চা পাওয়া যেত নী অথচ 
আজকাল অনেক বাগানে একর পিছু বিশ-বাইশ মণ 
চা উৎপাদন হয়ে থাকে । এ সম্বন্ধে আসাম টিকোম্পানীর 
ম্যানেজার মিঃ জর্জ উইলিয়মসন, ১৮৫৫ সালে প্রমাণিত 
করেন যে পাতি টিপাই-এর ওপধ চ1 কম বেশি হওয়। 
নির্ভর করে। তিনি বলেন ১৮৫৫ সালেব আগে তিনি 
তার বাগানে কৌন সময়েই একর পিছু সাড়ে তিন মণ 
চায়ের বেশি উৎপাদন করতে পারেন নি। এবং এপ্রিল 
মাসেই সব চেয়ে বেশি চাহতো। অথচ সেপ্টেম্বর শেষ 
না হতেই আর পাতি পাওয়া যেত না। এর কাবণ 
অন্য কিছু নয়--পাতিটাকে বাড়তে না দিয়েই তুলে 
নেওয়া হতো! । আবে জানান ষে পরীক্ষান্তে তিনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে পাতিটাকে বাড়তে উপযুক্ত 
সময় দিলে মার্চ-এপ্রিল মাসে খুবই কম পাতি পাওষা 
ন্যায় কিন্ত এর পর থেকে আশাতীত পাতি পাওয়া যায়। 
এবং এই পাতি আরো প্রায় দু'মাস বেশি পাওয়া 
যায় অর্থাৎ, নভেম্বব মাস পর্যস্ত। অনেক বাগানে 
ডিসেম্বরের বিশ একুশ তারিখ নাগাদও পেয়ে থাকে। এই 
পাতা ও কুঁড়িসমেত ডগা কতটা লম্বা হলে তে!লা 
ভাল এ সম্বন্ধে তিনি তেমন কোন মন্তব্য করেননি । 
এবং শেষ পর্যন্ত এই নিযে অনেক আলোচন! তয় 
ম্যানেজারদের মধ্যে । তখন বাগানের ম্যানেজাবদেও 
মধ্যে কেউ কেউ পরীক্ষা কবেন। তাদের পনাক্ষা- 
নিরীক্ষার ফলে জানতে পারা ষায় নতুন পাতির ডগাব 
অঙ্কুর স্থান থেকে চার থেকে আট ইঞ্চি ছেড়ে পাতি 


"যাচ্ছে। 


১৬৬৩ 


তোলা ভাল। চার ইঞ্চি ছেড়ে পাতি তোলাকেই হার্ড 
প্রাকিং আর আট ইঞ্চি ছেড়ে তোলাকে ফাইন প্রাকিং 
বলে ' 
চলে, ঠিক ঠিক কতটা ছেড়ে পাতি টিপলে চা বেশি পাওয়া 
যায় এবং গাছও সবল থাকে। কাবণ নতুন ডগাব 
অদ্ুব স্থান বেশি ছেড়ে দিলে ও গার গোড়ায় নতুন 
অন্য অনা অঙ্কুবগুলো ক্রিয়াহীন হয়ে ‘বানজিতে’ 
পরিণত হবে। ফলে দ্বিতীয় ফ্লাস, আসতে অনেক দেরি 
হবে। আবার যদি কম ছেড়ে দেওয়া হয় তা হলে 
বেশি পাতি পাওয়া যাবে এবং দ্বিতীয় ফ্রাও জোরতালে 
আসবে কিন্তু এতে মুস্কিল হচ্ছে যে গাছে পাতা কম 
থাকার দরুন গাছ দুর্বল হয়ে পড়বে! পাতায় যেকি 
কাজ করে তাব বিবরণ আগেই দিয়েছি। মোট কথা 
শেষে ঠিক হয় যে সুস্থ ও সবল গাছে ছয ইঞ্চি পরিমাণ 
ছেড়ে দেওযাই শ্রেয়। আর দুর্বল গাছে আট ইঞ্চি। 
তবে যে বাগানে চীনা জাতীয় গাছ আছে তারা 
সাধাবণত চার থেকে পাচ ইঞ্চি ছেড়ে পাতি তোলেন | 
কারণ আগেই বল! হযেছে চীনা পাছঞ্চালর আকুতি ছোট 
আর প্রাষ গু'ড়ির কাছ থেকেই পাতা গজায় ! 

পাতি তোলার সময়ে আর একটা দিকেও লক্ষ্য 
রাখা প্রয়োজন? কারণ পাতি তোলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড ঠিক 
রাখতে গিয়ে অনেক সময়েই দেখা যায় যে দুটি পাতা 
একটি কুঁড়ি বা তিনটি পাতা একটি কুড়ি তোলার 
পর প্রাকিং লেবেলের ওপর একটি পাতা থেকে 
এই পাতাটা থাকলে পরবর্তী বাউণ্ডে পাতি 
তোলার সময়ে বিশেষ অসুবিধা হবে কারণ গাছের 
সমস্ত পাতিগুলো এক সমানে উঠবে না। উচু নিচু 
হয়ে যাবে। এবং নিচুর অনেক পাতি হয়ত 
চারপাশের উচু পাতির মধ্যে তলিয়ে থাকবে। ভাই 
যদিও এতে কিছুটা সময় নষ্ট হয় তাহলেও এ অতিরিক্ত 
পাতাটি 'জনম? থেকে ভেঙে ফেলা উচিত। এতে 
ফপল, পাওয়ার দ্বিক দিয়ে কোনই ক্ষতির আশঙ্কা 
নেই। প্রাকিং ষ্টাণার্ড ঠিক রাখতে হলে সাত দিনে 
রাউণ্ড ঘোরানো বিশেষ প্রয়োজন! অব্য অনেক 
ক্ষেত্রে ঠিক এরূপ করা হয়ে ওঠে না। কারণ ভাল 
ফ্লাস এলে প্রচুর পরিমাণে মজুর না থাকলে এ 


এরপর আরো অনেক প্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


র্যা রাখা সম্ভব হয় না। 

খুব জোর “ফ্লাস”? এলে শুধু সময়েব ষ্ট্যাপ্ডার্ড নয় 
পাতি তোলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডও ঠিকমত বজায় রাখতে পারা 
যায় না! কারণ সাত দিনে সমস্ত মেলা ঘুরে আসতে 
আসতে দেখা যায় সাত দিন আগে ষে সেকসনের 
পাতি তোলা হয়েছে সেখানকার পাতিগুলো তিন 
চাব পাতাযুক্ত হয়ে গেছে । তাহলে সকলেই 
সহজে অহ্থমান করতে পারছেন যে ছুটি পাতা একটি 
কুঁড়ি এই যে ষ্ট্যাণ্ডার্ড তা বদ্দায় বাখা যাচ্ছে না। 
কারণ আগেই বলেছি ডগার নিচের কচি পাতা 
ছাড়লে ক্ষতি, হয়। এক্ষেত্রে তিন পাতা একটা কুঁড়ি 
তুললে হয়ত অনেক গাছের নিচের পাতি ভাঙতে 
হবে না। 

পাতি তোলার আরে! অনেক রকম পদ্ধতি আছে 
যা ক্ষেত্রবিশেষে বিবেচ্য । কারণ দেখা গেছে যে 
সমস্ত সময় একটা ধারাবাহিক আইন-কান্গন মেনে 


চলা অসস্ভব। তখন ম্যানেজার তার পূর্ব অভিজ্ঞতা 


থেকে মাঝামাঝি একটা কিছু ঠিক করে নেন। এ 
ছাড়া চারা গাছ বা যে সমস্ত গাছের গোড়া থেকে 
কলম কবা হয়েছে যাকে ইংরাজীতে 'কাট ব্যাক’ বলা 
হয় সেই সমস্ত, গাছের পাতি তুলতে মাটি থেকে 
আটাশ থেকে বত্রিশ ইঞ্চি ছেড়ে দিয়ে পাতি তুলতে হয়। 
আঙকাল প্রায় সমস্ত বাগানেই প্রতি, বছর কোন 
কোন সেকসন কলম না কবে' শুরু গাছের ওপরটা 
ছেঁটে দেয়। এ ক্ষেত্রে পাতি তোলার* পদ্ধতি অন্ত 
প্রকার। তবে এখানে বলে রাখা ভাল যে এই সমস্ত 
সেকসন কলম না করে ছেড়ে রাখার উদ্দেশ্ত-_মাচ 
এপ্রিল মাসে এই সব গাছ থেকে প্রচুর পাতি পাওয়া 
যায়। আর এই পাতি থেকে চা-ও ভাল হয়। কলম 
করা গাছ থেকে সাধারণত পাতি পাওয়া যাঁয় মে 
মাস থেকে । বেশি বৃষ্টির সময়ের চা তেমন ভাল 
হয় না। * 
পাতির সময়ে বাগানে বড় একটা অন্ত কাজ হর 
না। মেয়ে পুরুষ সকলকেই পাতি টিপতে হয়? তবে 
অন্ত কাজের মধ্যে জঙ্গল ঝুরনি করতে হয় মাঝে 
মধ্যে! কারণ এটা স্বাভাবিক যে বর্ষার সময়ে বর্ষার 
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॥ চাস্এব গোড়ার কথা 


জল পেয়ে অনেক প্রকার লতা-জ্বাতীয় গাছ চা 
গাছকে ঘিবে বেড়ে ওঠে। তাকে দমন রাখাই এই 
'কুরনির মুখ্য উদ্দেন্ট। পাতি তোলাব সময়ে বোদ 
না উঠতেই শ্রমিকেরা ছু'টো পাস্তা ভাত থেষে কাছ্ছে 
বেবিয়ে যায আর ঘবে ফেরে দেই সন্ধ্যার পরে। 
ছোট ছেলে মেয়েগুলো ঘরেতেই থাকে । আর দুধের 
শিশুগুলোকে তাদের মা বগলের নিচে বেধে নিয়ে 
কাজে যায়। এতে মায়েব পাতি তুলতে বিশেষ 
অসুবিধা ভোগ কবতে হয়। কারণ শুধু তো ছেলেকেই 
বহন করতে হষ তা নয় এ ছাড়া এ সঙ্গে পিঠে 
ঝুলিয়ে নিতে হয় পাতি তুলে বাখার* জন্য একটা 
ঝুডি। এই অন্থুবিধার জন্য সম্প্রতি অনেক বাগানে 
‘ক্রেশ’ খুলেছিল কিন্ত তা কার্যকরী হয় নি। কার্ধকবী 
না হওয়ার জন্য মজুরকে দোষ দেওয়া বোধ হয় অন্তায় 
হবে। দোষ বাগানের। কাবণ বাগানেব কর্তৃপক্ষ হয়ত 
একটা! অভাবনীয় খরচের জন্যই এদিকে মনযোগী হননি । 
পাতি তুলে বাখার জন্ত সাধাবণত বেতের তৈরি 
ঝুাড ব্যবহৃত হযে থাকে । তবে দ্াঞ্জিলিং ও আসামের 
অনেক বাগানে বাশের তৈরি ঝুড়ি ব্যবহাব করে থাকে । 
পাতি তোলার পরে ঝুঁড়িতে বাধবাব সময়ে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা উচিত যাতে ঝুঁভির মধ্যে পাতিগুলো বেশি 
চেপে বা ঠেসে রাখা না হুষ। কারণ পাতি চেপে 
বা ঠেসে ৰাখলে গবমে লাল হয়ে ওঠে। পাতি 
তোলাব পূর্বেই পাতাতে অনেক রকম বীজ্বাণু থাকে 
তারপব সেটা লাল হয়ে উঠলে তা থেকে আবে 
অসংখ্য বীজ্ঞাণুর (যা চোখে ধবা যায় না) উৎপত্তি 
হয়| এতে চা ভাল হয় না আর এ চায়ের মধ্যে অনেক 
অনিষ্টকর পদার্থ থেকে যায়। এই জন্য বাগানে পাতি 
বেশি থাকলে বেলা দশটার সমযে একবার অতিবিক্ত 
ওজন হয়! আব অনেক ক্ষেত্রে বেশি পাতি থাকলে 
ছুপুরেব ওজনও বাগানেই হয়। আব এ পাতি লবী 
বা গরু-ভয়যার গাড়িতে করে গুদামে আনা হয। দুপুরে 
যখন বাগানে ওজন হয তখন শ্রমিকেবা সেখানেই তুট্র। 
বা কলাই ভাজা অথবা একটা কলা কিম্বা কিছু তেলে- 
ভাঁজা খেয়ে আবার পাতি টিপতে শুরু কবে। সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরে দুটো ভাত বান্না করে । এব কিছুটা খায় 


S০৪১ 


আব বাকিটা জল দিষে বেখে দেষ সকালে প'ওয়ার 
জন্ত। পাতি বেশি না থাকলে দশটায ওজন হয না। 
আর বাবোটাঁব ওদ্রনও বাগানে হয় না। যে যাব ঝুড়ি 
বা টুক্রি বয়ে নিয়ে আমে গুদোমে ওজনেব জন্য । প্রায় 
সমস্ত বাগানেই পাতি ওজন কবার পৃথক একটা গুদে! ম 
আছে। এখানে আর একটা কথা বলে বাধা উচিত 
যে কলম করা গাছের পাতি তোলার শুকতে বিশেষ 
সতর্ক থাকতে হয়। কাবণ পাতি টিপাই-এব ট্ট্য। গার্ডের 
যদি ব্যতিক্রম হয় তা হলে পরবর্তী রাউণ্ডে পাতি তোল? 
কষ্টকব হয়ে উঠে। 
পাতি ওজন প্রায় সমস্ত সময়েই টুকরি সমতে ওজন 

তাই পাতি ওজনের আগেই সমস্ত বাগানে 
ওজনের ক্কেলগুলোকে টুকরির ওজন কেটে স্কেণ্টাকে 
সেই ভাবে বেঁধে নেষ। সকলেই জানেন যখন মার্চ এপ্রিল 
মাসে বৃষ্টি কম থাকে তখন টুকবির ওজন হালকা থাকে 
কিন্তু তারপব বর্ধাব জলে ভিঙ্জে ভিজে টুকবিটা ভারী 
হয়া. এইজন্যে প্রাধ সকল বাগানের কতৃপক্ষই এ 
সমষে আবাব নতুন করে স্কেলটাকে বেঁধে নেন। এই 
টুকবি বাগান থেকে বিনাযূল্যে মজুরদেব দেওয়া হ্য। 
মজুবরা আপন আপন টুকবি শেষে তাদের খুশি মত 
বাশের খুঁটি দিয়ে শক্ত কবে নেয়। এর ছুটি কাবণ 
আছে। প্রথম কারণ--টুকরিটা ভেঙেন্চুরে গেলে আর 
দ্বিতীয় একটি পাওয়াব আশা কম। দ্বিতীয় কাবণ-_ 
বাশের খুটি দেওয়াতে টুকবিটা অপেক্ষাকৃত ভারি হবে। 
তাহলে পাতির ওজনও নিঃসন্দেহে বেশি হবে কারণ 
আগেই বলেছি পাতি ওজন টুকরি সমেত হয়। 
বাশের এই খুটি ব্যবস্থার করাতে কতৃপক্ষ খুশি নন 
এবং অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে এ-নিষে কর্তৃপক্ষেব 
সঙ্গে শ্রমিকদেব বচসা হয়ে থাকে । কিন্তু এতে 
কতৃপক্ষের জিত হয়। তাঁব! একরকম জোর কবেই 
টুকরি থেকে খুঁটিগুলি খুলে নেন। পাতি ওজনের 
জন্য যে স্কেল বাবহার কব! হয়ে থাকে তাকে ইংবাজীতে 
58165 Spring balance বলা হয়। 

পাতি তোলাব ঠিকার কথা আগেই বলেছি । কিন্ত 
এই ঠিক সব সময়েই এক অঙ্কে নিবন্ধ থাকে না। পাতি 
কম-বেশির ওপরে এই ঠিকার অঙ্ক নির্ভর কবে। তবে 


হয়! 


১৬০২ 


বাগানের কতৃপক্ষ সকল সময়েই ঠিকার অন্কটা বেশি 
বাথতে চেষ্টা কবেন। কাবণ এতে চা তৈবির খরচ 
কম পডে। 

অনেক বাগানে আবাব স্কেলের ডায়েলের ওপর 
একটা কাগজে অঙ্ক লিখে সেটা আঠা দিয়ে লাগিয়ে 
দেন। এতে যাঁরা পাতি ওজন কবেন তাদের খুব 
্ববিধা হয়। তবে এব মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা 
গেছে কতৃপক্ষের কৃত্রিমতা বা প্রতারণা আছে। কারণ 
এই কাগঞ্জ লাগানো থাকলে কোথায় কোন অঙ্ক তা 
টের পাষ না মন্ুববা। এই সব ক্ষেত্রে অনেক সময়ে 
দেখা যায় ষে টুকরির যথার্থ ওজনের চেয়ে অনেক 
বেশি কেটে স্কেলটাকে বাধা হয়েছে। অবশ্ত যুগের 
অগ্রশতিব সংগে সংগে' এই কৃত্রিমতা বা প্রতারণা 
অনেকাংশে কমে গেছে। নেই বললেও অন্যায় হুব না| 

এখানে আর একটা কথা স্বরণ রাখা দরকাব। 
যিনি পাতি ওজন করবেন তাকে স্কেলের অঙ্কের দিকেই 
লক্ষ্য বাধলে চলবে না। তাঁকে স্কেল দফাদার,-ও 
মজুরের হাতের দিকেও দৃষ্টি রাখতে হয়। কারণ 
পাতির টুকরিটি স্কেলের রিংএ বসাতে এক পাশে 
দফাদার এবং অন্থপাশে মজুবকে এ পাতি-তরতি 
টকব্টি দবে রিং এ বসাতে হয়। এটা স্বাভাবিক যে 
বিংএ টুকরিটি দেওযা মাত্র টুকবির একটা কৃত্রিম বাড়তি 
ওজন হয়! তাই স্কেলের কাটাটি তার ঠিকমত জায়গায় 
স্থিব হযে না বস পর্যন্ত অঙ্ক লেখা উচিত নয়! আবার 
এই সময়ে স্কেল দফাদার ও মজুরের হাতের দিকেও 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হয়। কারণ অনেক সময়ে দেখা 
গেছে পাতির ওজন বেশি করার জন্য এবা অলক্ষ্যে 
স্কেল বা টুকরিটাকে বেশ জোরে চেপে ধরে। 

আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে ওজন ভারি 
বা বেশি কবার উদ্দেশ্যে ছুই একজন শ্রমিক টুকরির 
পাত্র মধ্যে বোতল, পাথর অথবা কাপড়ের পুণ্ট্সি 
দিয়ে আলে। এই সমস্ত দমন করবার জন্য কর্তৃপক্ষ 
অনেক কিছু উপায়ই অবলম্বন করে থাকেন। এজন্ত 
প্রতি স্কেলে একজন করে অতিরিক্ত দফাঁদাব বা চৌকিদার 
নিযুক্ত কবে থাকেন। এদের হাতে থাকে একটা 
লোহার সিক। পাতি ভরতি টুকরি ওজন হওয়ার 


বিংশ শভান্বী ॥ 


সংগে সংগে এই দাদার ধা চৌকিদার পাতির 
টুকরির মধ্যে এ সিক ঢুকিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করে। ধরা 
পড়লে এই বদ কাঞ্জের জন্তু উপযুক্ত শাস্তিরও বিধান 
আছে। হয়ত হাঞ্জিরা কাটা যাবে, নয়তো বাড়তি 
পয়সা। আর এই সঙ্গে গালাগাল তো আছেই। 

পাতি ওজন হুওয়ার সংগে সংগে শ্রমিকের] পাঁতি- 
সমেত টুকরি নিয়ে নরম গুদোমে চোকে। সেখানে 
মেঝের ওপর ছুমদাম করে পাতি ঢেলে ঘবে ঘায়। 

ভাল চা তৈরি করতে হলে আর একটি দিকেও 
বিশেষ নজর রাখা প্রয়োঞ্জন। ' কিন্তু অনেক ম্যানেজারই 
এদিকে তেমন জক্ষ্য রাখেন না। সকলেই বুঝতে পাবেন 
টুকঘি অনেক দিন বৃষ্টিতে ভিজ্ঞলে বেত ও বাশের 
খু'টিগুলি পচে ষায়। এতে অনেক প্রকার Bacteria 
বা বীজাণুর জম্ম হয়। এক্ষেত্রে এই রকম টুকরি বদলি 
ঘিয়ে নতুন টুকরি দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। 
নতুবা পাতির সংগে অনেক সময়ে এই বীজাণু আসে। 
একে ইংরাজীতে 70161871796 বলা হয়। এ সত্বন্ধে 
ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েশন অব. মেমোরানভাম্‌ নং ৩ 
(১৯৩৮) এ লিখেছেন :ঃ-- 

“Close supervision during this process 13 
difficult, as the 


necessarily spread over a wide area, Never 


admittedly operation is 
the less overseers should be imprressed with 
the necessity of keeping a careful watch for 
foreign matter in plucking baskets. Foreign 
matter বলতে শুধু যে চা টুকরির ভাঙা বেত বা বাশ 
তা নয়। এ অন্ত কোন গাছের পাতা-পুতি চায়ের 
ফুল, পাথর বা কাচের সুস্ষ গুড়ো, টুকরি ইত্যাদি 
অনেক কিছুই হতে পারে। 

এই Foreign matter এর বিষয় নিয়ে আগের দিনে 
কেউ বড় একটা চিন্তা করেন নি। সাধারণত ১০৩৮ 
সালের পর থেকেই এ নিয়ে মাথা ঘামাঘামি হয়। 
এই সময়ে ১৯৩৯ সালে ডুয়াসে্র একজন ম্যানেজার 
সি, টি, ডাবলু, স্যালান পাতি থেকে Foreign matter 
চালনি করে ফেলার জন্য তার দিয়ে তৈরি এক 


প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার করেন। | 


এটি 


কে আগুন লুকিয়ে 
ধেশায়া উড়ল, ঘুরল বাতাসের 
সংগে গা মিশিয়ে, শিখা 
কাপল দাউ দ্বাউ, তরল 
স্রোত ফণা তুলল, ঘুরে 
ঘুরে নাচল, ধোঁয়া বুক থেকে 
তার লুকোন আগুনটুকু 
দেখাল, লুকোল আবার, 
শরীরে আগুণের কণা 
তোলা ছায়া কাপতে থাকল, 
কাপতে কাপতে মিশে গেল 
গভীরে, প্রতি রক্তবিন্বূতে, একসময়, চিরকালের মত । 

এখন রাত, অনুপম বিছানায়। ঘুমের মত পাতলা 
একটা অন্ধকার অন্গপমের বোজা চোখের ভেতরে। 
ঘুমুবে বলে অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ করে আছে সে, 
সমস্ত শরীর তার ক্লান্ত, মুখের ভেতরে কেমন একটা! 
কটুগন্ধ বিদ্বাদ। সমস্ত দিনের অবসাদে শরীরটা ভারী, 
কাঠের মত শক্ত । যেন শরীরটা আর অন্থুপমের নিজের 
নয়, ইচ্ছে করলে সে যেন তাদের আর এখন নাড়াতে- 
চাড়াতে পারবেনা । তাই সে দলা পাকিয়ে আছে 
অনেকক্ষণ ধরে, হাতটা, পাটা কিংবা মাথাটা সে বিছানায় 
শোয়ার পর থেকে একটুও আর নাড়ায়নি, শোবার 
ভর্গীট! বঁদলায়নি একবারও ৷ 

দুপুর ঞ্কে অন্ুপমের চোখটা আজ জালা করেছে 
কেবল। চোখ যে তার জ্বালা করবে সে জানত সেই 
সকাল থেকেই। চোখের মধ্যে আগ সারাদিন ধরে 
শশানের তেজাকাঠের ধেয়াটা আটকে ছিল, বার বার 
জলের ঝাপটা দিয়েও সে ধোয়াটাকে ভিজিয়ে চোখের 
বাইরে বের করে দিতে পারেনি। কিন্তু বিছানায় 
গড়িয়ে পড়বার একটু আগে থেকেই অনুপম বেশ টের 
পাচ্ছিল চোখের ভেতরের কষ্টটা আর নেই। অন্ুপমের 
চোখে এধন কষ্ট নেই, শরীরটা অবসাদে অলস, ঘুমের 
পাতলা ঝপসা যতন একটু অন্ধকার চোখের ভেতর, 
এখন মাঝরাত্বির অস্থপম ঘুমুতে চাইছে, পারছে না। 

অনুপম বেশ বুঝতে পারছে এখন সে চোখ বন্ধ করে 


নি 





রাখলেও, মাঝরাত্তির হলেও 
অনেকক্ষণ পর্ষস্ত তার খুম 
আসবেনা। কারণ তার 
মনে মস্তিষ্কে সকালের 
পুরো ঘটনার টুকরো টুক্রে। 
সব দৃশ্য ভেসে উঠতে শুরু 
করেছে এইবার, ভেসে 
উঠবে, তাই তাকে তার 
আধ্জাগ্রত বোধট1 দিয়ে 
সেই একবার করে দেখা 
দবশ্তগুলোকে নতুন কবে 
আর একবার একজন অসহায় দর্শকের মত দেখে যেতে 
হবে, যতক্ষণ ন! দৃশ্ঠগুলোর পুঁজি ফুরিয়ে যাবে 
ততক্ষণ। ভীষণ অসহায় আর দুর্বল মনে হল তাব 
নিজেকে । তবু তাকে দেখতে হল, ভাবতে হল পুরোন 
ভাবনাগুলোকে নতুন করে। 

অনুপম যেন দেখল, দেখতে পেলো, দড়িবাধা বাশের 
খাটিয়াটা কাধে উঠল অনেকগুলো! গলা একসংগে 
‘হরিবোল’ দিয়ে উঠল। কোপার ঘরের উই-এ খাওয়! 
জানলাটার় চকিতে একটা ছট্‌্ফটে জীর্ণ মুখ একটু 
সময়ের জন্য স্থির হয়ে রইল! সে মুখটা! দাছুর অন্ুপম 
জানে। আর শ্রোতের মত সবাইয়ের অলক্ষ্যে পিছু নিল 
অনুপম, হাটতে লাগল। অগুরু আর তাজা ফুলের 
মিশ্রিত গন্ধে তার গাট! কেমন গুলিয়ে উঠল । এ গন্ধটা 
যেন নিঃশ্বাসে লেগে রইল অন্থপমের | কোনদিকে 
তাকাচ্ছেনা সে, কোনদিকে তাকাতে পারছে না। 
দড়িবাধা বাশের খাটিয়াটায় দিদিমার পাকাচুল মাথাটগ 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে শব করছে। কারা যেন কর্কশ খানিকট্র 
নারকেলের দড়ি দিয়ে দিদিমার শরীরটা বেশ শক্ত করে 
বেধে দিয়েছিল তবু মাথাটা নড়ছে, শীররট! দুলছে 
*খাটিয়াটা দোলার তালে তালে। আর গায়ের উপব 
ঢাকা দেওয়া চারটার ভাজে ভাজে ফুলগুলো যেন 
হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ: ছুই একটা ছিটকে পড়েছে ধুলোয় । 

দিদিমা বুড়ি, দিদিমার অনেক বয়স। দিদিমা খুব 
সুন্দর ছিল একসময়, ফরস! টকটকে লালচে মতন রঙ প্র 
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সে বঙ পুরোন পর্দার মত তামাটে হয়ে গিয়েছিল, 
গায়ের চামড়া কুচকে ঝোলা ঝোল! হয়ে পড়েছিল। 
দিদিমার প্রায় সমস্ত চুল পাকা, শুধু ছুই এক জায়গায় 
চুল কাচ! আছে এখনো। পাকা চুলগুলো ঠিক কিন্তু 
সাদ! নয়, একটু লালচে মতন। সিছুরে তেলে জলে 
মাথামাথিতে লালচে হয়ে গিয়েছিল চুল। কাঁপা খবথর 
হাতে জাবদা জাবদা করে সান করার পর সি'ছুর দিত 
দিদিমা । ত্রান করবার সময় লালচে লালচে জলের 
ধারা নামত দিদিমার ষদাঁ শরীরটা বেয়ে। তথন যেন 
কেমন দ্রেখাত তাকে । যেন বড় সুখী বড় হাসি হাসি। 
দৃশ্যটা কতবার দেখেছে অনুপম লুন্ধের মত, মুঞ্ধের মত। 

দিদিমার গায়ে কেমন ষেন একটা গন্ধ ছিল। গন্ধটা 
অনুপম অন্ত কোন জিনিষেব সংগে মেলাতে পারেনি 
কোনদিন । ও গন্ধটা যেন সবার থেকে আলাদা, সব 
কিছুর থেকে ভিন্নতর। কতগুলো বছর, কতকগুলো 
মাস পেরুলে তবে অমন গন্ধ গ1থেকে ফুটে বেরোয় অস্থপম 
তা জানেনা । কারণ দিদ্িমাব যে কত বয়স সে 
জেনেছে কেবল আজ সকালে, সত্বর। 

দিদিমার চোখেব ছানিকাট] হয়েছিল সেই এক বছর 
আগে। হাসপাতালে যাবার আগে দিদিমার যে কী 
ছেলেমানুধেব মত কান্না। ডাক্তার-বদ্যিকে বড ভয় 
দিদিমার। আর ছিল খুঁত খুঁতে স্বভাব। বাড়ীতে 
ইলেটিকের আলো থাকতেও ঠাকুর ঘরে পূজে! করবার 
৯সময ছুটে ভেলের প্রদীপ আর একটা হেরিকেন জ্বালিয়ে 
ঘরের আলোটা নিবিয়ে দ্িত। চোখ বুর্জে বিডবিড 
করভ এক ঘণ্টা । আর সেই ছায! ছায়া আলো-আধারির 
মধ্যে, সুরের এই চলস্ত শব্দ, গন্ধ আর স্পর্শের জগতেব 
নধ্যেও কেমন ষেন কালীঘাটের পট হয়ে যেত দিদিমা 
সেই একঘণ্টার অন্য ৷ | 

স্বানের পর জ্দাবদ! করে সি'দুর দিত আর রোজ 
ভোৱবেলায় দাদুর পায়ের আঙ্গুল-চোবান জল এ 
পাথবের বাটিতে করে। বলত কেবল 

--পরানটায় বড় ব্যথা দাদু, না পারি ধইর! রাখতে 
না পারি ফেলাইয়া দিতে । যিকি, ধিকি. পরালটারে 
উপোড়ায়। 


ফেমন গ্রাম্যটান ছিল দিদিমার ভাষায় । শেষের 


বিংশ শতাব্দী | 


তিনটে দিন দিদিমা সিধিতে সিছুর পরেনি, দাছুর 
পায়ের আঙ্গুল চোবান-জলও পারেনি খেতে। নি'ছর 
দেবার মত অবস্থা ছিল না তার তখন, জরে বিকারে 
অচৈতন্য। একনাগাড়ে তিনদিন তিন রাত্রির পব একটু 
সময়ের জন্য বুঝি শেষবারের মত দিদিমার জ্ঞানটা ফিরে 
এসেছিল । আর তখনই কাঁপা থরথরে হাতের আঙ্গুল- 
গুলো আন্দাজ মতন সি'ধিটার ছু ইযেছিল এক যুহূর্ভের 
জন্য! ঘরেব অন্য কেউ বুঝতে পারেনি কেবল মা 
উঠে গিয়ে সি'হুব কোঁটোটা এনে সিছর ছু'ইয়ে 
দিয়েছিল সি'থিতে । 

তারপর যেন কী হুল, ঠিক আসল সময়টাই অনুপম 
ধরে ছিল না। “যখন সে ঘরে এলো তখন মানুষটা 
একেবারে বরফের মত শীতল হয়ে গেছে। এই তাহলে 
মরা। এর আগে কাউকে মরতে দেখেনি অনুপম । 
এই প্রথম দেখল। সকলে বলছে দিদিমা মরে গেছে। 
কিন্ত কিছুই মনে হল না তার। কষ্ট, না কষ্ট না, কিচ্ছু 
না। শুধু অর্থহীনের মত সে মনে মনে ফিস্‌ফিস্‌ করে, 
নিজেকে শুনিয়েই যেন বারকতক আওড়েছিল, 'এই 
তাহলে মরাঁ। এব নামই তবে মৃত্যু সে মৃত্যু দেখল। 
তারপর তার সমস্ত শরীর কাপিয়ে হঠাৎ হু হ 
করে কী একটা! যেন বেরিয়ে আসতে চাইল, তার গলা 
দিয়ে কী একটা শব্দ যেন ফুটে উঠতে চাইল, চোখের 
কোণার শিরাগুলো নাড়া খেয়ে থির থির করে কাপতে 
লাগল। কী? কী? কিযে সেটা সে কিছুতেই 
বুঝতে পারল না। একেই কী শোক বলেশ এই কী 
কান্না! এই কী তবে কষ্ট পাওয়া, তার ভেতরে নিঃশব্দে 
অনৃশ্ত উৎস থেকে যেবাধ না মানা ঢেউ উঠে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল, সে স্রোতের ঠেলায় ভেতরে ভেতরে শুধু 
কাপতে লাগল অন্থুপম। তবু কাল না সে, শুধু ঝাপসা 
দৃষ্টিটা নিয়ে কেবল তাকিয়ে রইল সকলের মুখেব দিকে, 
সমস্ত দৃশ্যের দিকে । 

গঙ্গার ঘাটের কাছে দেওয়াল ঘেরা জায়গাটায় 
খাটয়াটা নামিরে তারপর এক সময় এক গাদা কাঠের 
ভূপের উপর দিদিমাকে শুইয়ে এবড়ো খেবড়ো আরো 
একগাদা কাঠ চাপানো হল তার ওপর। দিদিমার 
শরীরের নীচে কাঠ, শরীরের ওপর কাঠ। চারিপাশে 


1 আৰুন্ধাল 


কাঠ। কাঠে ঢাকা দিদ্দিমার ফর্সালালচে চুলের মাথাটা 
শুধু কেন জানি একটু বেরিয়ে ছিলে! চিতা থেকে । 
চাবিপাশের কাঠের মধ্যে বারবার শুধু অন্পমের চোখ 
গিয়ে পড়ছিল ও ফসণ লালচে চুলের মাথাটার দিকে, 
লালচে সিখিটার দিকে । এক সময় আগুন দেওয়া 
হ'ল একটু একটু করে ফণা তুলে দাড়াল আগুনের 
তরল শ্োত। কিন্তু অঙ্গুপম থাকতে পারেনি আব। 
তাব চোখের দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে এলো, বিশ্রি কটুগন্ধ 
নিঃশ্বাসে এসে লাগল, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
মধ্যে উঠে এলো, জমলো। একবুক শ্মশানের ধোয়া 
নিয়ে অনুপম দৌড়ে এসে নামল রাস্তার ফুটপাতে পা 
রেখে হাটল আন্তে আস্তে । বাড়ি ফেববার পথে সে 
কিন্তু আর দিদিমার কথা ভাবল না, মৃত্যুর কথা ভাবল 
না, শুধু আগুনের দাউ দাউ ফণা তোলা ঢেউ এর 
কথা ভাবল, কাঠের বোঝার ভারে দিদিমার শরীরের 
কষ্টটার কথাও ভাবল । 

দৃশ্যগুলো অন্থুপমের বৌজা চোখের পাতার উপর 
এক এক কবে ঝিলিক দ্বিয়ে তোলে। কেবল একটা 
দৃশ্যই রইল স্থির হয়ে, অনেকক্ষণ ধরে। অনুপম ষেন 
নিজে থেকে গোপন একট! ইচ্ছা পোষণ করল স্মৃতির 
কাছে। একটি দৃশ্যের জন্য। যদিও সে তার জাগ্রত 
বোধটা দিনে প্রাণপণে বাধা দিতে লাগল । কিছুতে না, 
কিছুতে অজূপম এতদিন বাদে সেই ভয়ংকর দৃশ্যটাকে 
আর একবারও দ্বেখবে না। না, না, অঙ্কুপম অন্যদিকে 
ভাবনা চিস্তায় মনটাকে ফেরাতে চাইল ৷ পাশ ফিরল 
সে। গাঢ় অন্ধকার অন্থপমের একটু খোলা চোখকে 
কোন দৃষ্য দেখাতে পারল না। কানে শুনল দূরে গুম্‌ গুম্‌ 
রেলগাড়ি চলে গেল একটা, কাক ডেকে উঠল সামনের 
ঘুণিফলের গাছটার অন্ধকারে। খাঁ খা ফাকা বাস্তা 
অনুপম বোজ্জ। চোখেও বেন দেখতে পেলো। কত লব 
রাত। একটা বাচ্চার গলা অনেক্ষণ ধরে চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
চুপ করল এক সময়। আর অন্থপম চমকাল। কান্না, 
কান্না। অনুপম আজ সারাদিনে একটি বারও কাদেনি, 
কাদতে পারেনি, কাদতে চায়ওনি। গভীর দুর্বোধ্য 
একটা দুঃখ তার মনে ঘন হয়ে এল। অনুপম এখন 
আপ সহজে কাদতে পারে না, অনুপম আর কথনও 


কাদতে পারবে না অনুপম কাঁদবে না। 

একদিন সে. কাদতে পারত। অনুপম স্থৃতির 
শ্যাওলা, গর্ত, পিছল রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারের দিকে বুঝি 
একবার এগুলো আর সঙ্গে সঙ্গে সে যে দৃশ্তটাকে এতক্ষণ 
এডাতে চাইছিল, পালাতে চাইছিল, সেই দৃশ্যটা অস্থপমের 
বোদা চোখেব পাতায় ধিলিক দিয়ে স্থির হ’ল। 

কত বয়স তখন অন্থপমের। তোরা কিংবা চৌদ্দ । 
আজ সে আঠারোর চৌকাটে দাড়িয়ে । বাড়ির পাশের 
এবড়ো! থেবড়ো মরা ঘাস আর ন্যাড়া বুড়ো গাছে ভতি 
ঢাকা মাঠট? এক সকালে অহ্থপমকে এক অচেনা জগতের 
অস্থায়ী সংসার আর কতগুলো অদ্ভুত বিচিত্র-মাহ্ষ 
দেখিয়েছিল। নোংরা কাপড় আর নেংটি, ময়লা পুলি, 
কালোরডের যাষাবর মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চাকাচ্চাৰ 
একটা ছোট দল অস্থায়ী ডের পেতেছিল এ মাঠটায়। 
একতলাব জানল! দিয়ে স্পষ্ট করে দেখা যেত তাদের । 
দিন সাতেক ধবে ভুগে সবে চলতে ফিরতে সুরু করেছে 
অন্ুপম। ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, পরীক্ষার পড়াও নেই, 
অনুপম তাই জানলার শিক ধবে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে 
দ্বেখত দিনে রাত্রে সব সময়। কেমন বিচিত্র সব ভঙ্গী, 
কী বিচিত্র ছিল তাদের ভাষা আর ঘর গেরস্থালি। 

সেই অচেনা সংসার আর অদ্ভুত বিচিত্র মানুষগুলো 
অন্থুপমকে এক সন্ধ্যার ভযংকর একটা দৃশ্য দেখিয়েছিল। 
গাছের মবা ভাল আর মরা পাতার আগুনের লালচে 
ঝাপসা মতন আলোয় সেই দিন অন্ুপমদের বাড়ি, 
দেওয়াল, মা বাবা, এ পোড়া জ্রমিটা তাব মানুষজন 
ইড়িকুড়ি, গাছপালা, তার চেনা অচেনা জগতের সব 
মানুষ, সব বস্তু কেমন তালগোল পাকিয়ে ভয়ংকর 
একটা কিছু হয়ে খিয়েছিল। মর! ডালপালা আর 
পাকা পাতার আচের আগুন যেন আগুন নয়, একটা 
চিতাই হবে। তেমন হিংস্র তাবে তাপ ছড়িয়েছিল 
বান্াসে, অহ্থপমের শরীরে তার চোথের দৃষ্টিটায়। 
কাটা ছাগলের মত লুটোপুটি খাচ্ছিল আগুনের কুণ্ডট! 
থেকে একটু দূরে অচেনা একজন, বেশ বড মতন, 
অন্পমের মায়ের বস্ষসী। কী করুণ মর্মান্তিক তার 
গোঙানি। অনুপম দেখছিল দৃশ্যটা, শুনছিল তার 
গলার দুর্বোধ্য আওয়াজ্টা। ঝাপনা মতন জালোতেও 
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রঙ ভুল হয় না। রক্তই, কাপড়ে, উরুতে, মাটিতে 
ফিনকি দিয়ে ছুটছে। কী বীভৎস অন্ুপমের সর্বাঙ্গ 
শিরশির করে উঠলো। অন্তুত একটা ভয় বুকের হাড়ে 
হাড়ে জমাট বাধলে, পংস্ত মুখটা ফিরিয়ে নিতে চাইলো 
সে, পারল না। বাড়িটা তখন ফাকা, বামুনদিদি 
রান্নাঘরে আর শুখন তেওয়ারী সামনের বারন্দায়। 
মা বাবা সব বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেছে। 
ঘরে একা। অনুপম পাথর। ভয়ংকর এক জগতে 
একাকী দাড়িয়ে সে। সমস্ত শরীর তার ঠাণ্ডা, শক্ত 
যেন গাছের কেটে নেওয়া ভালটার মত। অন্থপমের 
সর্বা অসাড়, বিস্ফারিত দৃষ্টি । হাওয়াটা যেন আগুনের 
কুণুটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষাক্ত ভঙ্গীতে নাচছে। সেই 
মেয়েমান্থধটার গায়ের কাছে, পেটের -কাছে। 
চোখটা বন্ধ করল সে। আর এক সময় চিৎকার 
করে উঠবার আগের মুহূর্তে কয়েক পলকের জন্য 
চোখের, পাতা দুটো খুলল সে। সেই কয়েক পলকের 
মধ্যেই অনুপম দেখতে পেলো আগুনের লালচে ঝাপসা 
আলোয় অস্পষ্ট একটা মাংস পিগুকে। তার সমস্ত 
শরীরের রক্তবিদ্দু পাগল হয়ে হৃৎপিণ্ডের দিকে ছুটে 
এলো, ঝাঁপিয়ে পড়ল। অঙ্থপমের চিৎকারটা গলার 
ভেতর উঠে এসেও কয়েক মূহূর্ত যেন স্থির হয়ে কাদতে 


অনুপম , 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লাগল থির খির করে। অন্থপম দেখল ময়লা ধুলো, , 


এটোকাটা, খোসা ছড়ানো মাটিটার উপর রক্তের 
আল্পনায় আকা একটা দুর্বল প্রাণ কঁকিয়ে উঠছে আর 
তার নরম তুলতুলে সদ্য ভূমিষ্ঠ কালোরঙের শরীরটার 
উপর আগুনের তরল স্রোত শত শত ফণা তুলে 
দীড়াচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে, বাতাসে দুলছে, আর কেমন 
সহজ ভয়ংকর ভঙ্গীতে লেহন করছে। অঙ্গুপম ভয়ে 
আতঙ্কে নীল হয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে উঠেছিল । 

আত্ম এখন মাঝরাত্তির, অনুপম ঘুমুতে চাইছে, 
পারছেনা । খোলা জানলা দিয়ে সামনের মাঠটার দিকে 
তাকিয়ে দড়িতে আছে। আকাশে মেঘ জমে আছে 
এধনও | সারা রাতই জমে থাকবে হয়ত । সারাদিনের 
অবসাদে ভারী শরীরটা নিয়ে, বিছানার কাছে এগিয়ে 
আসতে আসতে আধবৌজ্া চোখের পাতায় ছটো 
দৃশ্যকে দেখতে দেখতে আর মেলাতে মেলাতে, সময়ের 
স্রোতে পা ডুবিয়ে কেমন সহজেই, আর নিজের অজ্ঞান্তেই 
আঠোরো! বছরের অনুপম একসময় অসহায়ের মত ছুটে! 
দ্বশ্যের মাঝখানে বিদ্ধ হয়ে গেল তার জীবিত কালের 
সবটুকু পরমায়ু নিয়ে । 

তারপর একটু সময় পরে একট! চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসকে 
ঘরের বাতাসে ছুঁড়ে দিতে দিতে অনুপম ঘুমিয়ে পরল | 








আমার কলমটা যাঝে হু | তোষায় মনে করে রাখবার 
__ মাঝে থেমে যায়। বোধ স্ণতবর্গী ধৰ জন্যে লোকের চোখে 
_ লী হয় বিদ্রোহ করে। চলতে | ক ঘুম নেই! 
চায় না। কিন্তু কলযকে % ৬977৮ এদিকে রবি ঠাকুর 
আমি চাবুক কষাই। | হু 1. | লোকটার ভূষ্কা কিন্তু কম 
সংবাদপত্রের রিপোর্টারের তি | নয, শুনেছি, উনিই নাকি 
কলম হয়ে জম্মেছে__ তাকে | ৪ রি | আবপ্র বলেছেন, “মনে 
চলতে হবেই। তাকে এ থেকে রেহাই দেয় এমন রেখো মোর গান। আর শতবর্ষ পরে কে ওর 
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কোন 0. 5. P. €.-A. আজো জন্মাষ নি। 

আর কলম টারই বা দোষ দোব কি।* ও তো তবু 
দিব্যি একটা আপদমস্তক কলম । আমি যে আমি, 
একটা নিরেট মানুষ, আমিই মাঝে মাঝে খেপে যাই ! 
তা ওর আর দোষ কি? 

শেবটায় আমি তো চটে-মটে কাল নিযতলাতেই 
চলে গেলুম | হ্যাঁ, নিমতলা ম্মাশানঘাটে, ইহলোক- 
পরলোকের সম্গমস্থলে | না, চারজনের কাঁধে চেপে নয়, 
হরিধ:লির আত্তনাদ শুনতে শুনতে নয়। স্রেফ 
নিজের দুটি পাষে চেপে, নীরবে । চার-কাঁষে চেপে 
গেলে শুনেছি নাকি আর ফেরবার পথ' পাওয়া যায় 
না। তাই সে-সৌভাগ্য কি আর ভগবান আমাদের 
মত অভাগার জন্যে রেখেছে । তাহলে রিপোর্টার- 
গিরি করব্সে কে। আর আমি রিপোর্টার-কুলের মধ্যে 
সব থেকে নরাধম। বিলকুল বেওকুফ ! নইলে আর 
কিছুর বাতা নয়, রুবান্্বাতাঁর জন্য ছুটোছুটি 
করি! ছুটি আর ছন্টি। তবু থামি না। আবার 
ছুটি । ছুটি নেই__নিই না। মুর্খ! ছুটতে ছুটতে 
একেবারে শ্মশানে চলে এলাম। একেবারে প্রথমেই 
আসি নি এখানে । তার আগে-হ্যাঁ অনেক জ্ায়গাষ 
গিয়েছিলাম । 

' দেখছিলাম, কোথায় কোথায় রূবাম্ত্রনাথের পায়ের চিত্ত 
পড়েছে ৷ চিহ্গুলো ঘসে ঘসে তুলে ফেললেই নিশ্চিন্ত । 
কারণ রবন্দুনাথ নাকি বলেছেন, যখন যেখানে “পড়বে 
না মোর পাষের চিহ্ন” তখন সেখানেই ‘আমায় নাই 
বা মনে রাখলে” । গুষোর দ্যাখো লোকটার | যেন 


কবিতা পড়ছে:তা মানসচক্ষে দেখে পুলকিত হয়েছেন | 

কিন্তু রবি ঠাকুর তাঁর দেশকে চিনতেন না। তারা 
রবি ঠাকুরের মনের এ “নাই বা মনে রাখলে? ওটাকেই 
চেপে ধরেছে । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে পায়ের চিন্তগলো । 
নতুন করে পাধের চিহ্ন পডছে না বটে, কিন্তু পুরোনো 
পদচিহ্ন যেখানে যেখানে জয়ে আছে, সেগুলো ঘসে 
না তোলা পর্যন্ত পুরো শাস্তি কোথায়? 

হটিছিলাম | ক্যাথিদ্রাল রোড ধরে। পদ্রাতন 
শাস্তিশিকেতনের ফটোর একজিবিশন দেখতে যাব। 
আযাকাডেমী অব, ফাইন আটর্সের নবনির্মিত ভবনে । 
আমি এই প্রথম যাচ্ছি সেখানে । 

যেতে যেতেই চোখে পড়ল, ময়দানের একখণ্ড সবুজ 
জমির ওপর একটা ইস্ট-কাঠের থাবা পড়েছে । একজন 
কোটিপতি শিল্পনাষকের থাবা । বিডলা প্রানেটরিয়াম | 

আর একটু এগিধে আাকাডেমী ফাইন আটসের 
নতুন বাড়ী অনেকখানি জায়গা নিয়ে । এটিও ময়দানের 
সবুজ অংশকে ছিনিয়ে নিযে | 

দুটো বাড়াই অসমাপ্ত । আাকাডেমী বাড়ী তবু 
কিছুটা হয়েছে। বিড়লার বাড়ী মাঝপথে | চাষস্কা-- 
তুলে-নেওযা হাড়-বার-করা কুৎসিত অক্টালিকা । 

দুটো বাড়াই তৈরী হচ্ছে রবীম্ত্র শতবার্ষিকীর 
বছুর। শুনেছি, রবি ঠাকুর নাকি প্রকৃতির সঙ্গে মিশে 
থাকার পক্ষপাতী ছিলেন । শরীর ও যনের পক্ষে সেটা 
ভাল বলে মনে করতেন। 

বিড়লার কত প্রচার করবার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে। কারণ এটা স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশ | বিড়লার 
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যশ চাই, অতএব জাম চাই । 
কোলকাতাষ আর কি আছে! আর থাকলেও টাকা 
বেশী লাগে । অতএব সরকারী মহলে প্রভাব বিস্তার 
করে চাপ দিয়ে একটু জমি বাব করে নাও, সাধারণের 
হাঁপ ছাড়বার মষদানটাকে গ্রাস কর। পহজ পন্থা কীর্তি 
রাখবার | কাতি“ তো রাখতেই হবে । 

লেডী শ্রেসিডেণ্টের কীর্তি চাই | অতএব 
আাকাডেমশর বাড়ী চাই | বাডশর জন্য জমি চাই | 
আর জমি তো সারা কোলকাতা নেই, মানে কোটি 
পত্বীর টাকা অথচ না করলে নেই । অতএব ময়দান । 
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন মানুবকে প্রকৃতিস্থ 
হতে। আর তাঁর শতবার্ষিকীর সমযই বোধ্হ্য 
কোলকাতার সবুজের ওপব স্বার্থের বলাৎকার ঘটছে 
সবচেষে বেশী | 

যাবা সবুজকে শুধুমাত্র ‘কাব্য’ বলেন, তাঁদের 
অবগতির জন্যে জানানো দরকাব যে কোলকাতার 
মত জনবহুল নগরে সবুজ মানে স্বাস্থ্য, বাতাস মানে 
খাক্য, আকাশ মানে প্রাণ। কিন্তু কোলকাতায নিশ্বাস 
ফেলবার যায়গাগুলো একের পর এক পঞ্ঘতরপ্রাপ্ত হচ্ছে। 
হত্যা করা হচ্ছে তাদের__নানা স্বার্থের বলি তারা, 
বলি কোলকাতাব মানুষরা | লেক সন্নিহিত বিস্তৃত 
ভুখণ্ুগ্রস্ত | ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অজ্যন্ত বিধ্বস্ত । 
বিলাতশ ট্রাম কোম্পানীর দুঃখে আমরা প্রাণ 
দিতে পাব্ব-পরোপকারী জাত আমরা । অতএব 
কাজন পার্ক ও ভালহৌসশ স্কোয়ার উ্রামের চাকার 
তলায দিয়ে দাও। তাছাডা ডালহৌসীতে সরকারের 
আমলার্দেরও নজর পডেছে । অতএব বিদাষ লালদীঘি । 
মাঝে মাঝে চটে গিষে ভাবি রবি ঠাকুরের জন্ম সহরে 
একটা “সবুজ বাড়াও” আন্দোলন করব । লোকের কাছে 
অন্তত পাগল বলে একটা নাম কিনব । 

আর খোদ 'শাস্তিনকেতনেই বা ক অবস্থা, 
সেখানেও তো প্রকৃতি পিছু হটছে। ইমারৎ বাডছে 
ক্রমাগত | শিক্ষা-ইযারৎ | অতএব শিক্ষা বাড়ছে । - 
সরস্বতী বার্ডছেন"। লক্ষ্মাও বাডছেন কনক্রাকটরের 


তা জমি ছাড়া 


পকেঠে"। আর দু্চদর বছর বাদে" শাস্তিনকেতনে যদি" 


স্বয়ং রবি ঠাকুর একবার হঠাৎ ফিরে আসেন, তৰে 


বিংশ শতাব্দী | 


চিনতে পারবেন না। তাঁর সন্তান সাবালক হয়েছে, 
টাই-স্যট-হ্যাট পরেছে । তার প্রাণ খুজে পাওয়া দায় 
হবে স্বযং রবি ঠাকুরেরই'| অপ্রকৃতিস্থ শান্তিনিকেতন । 

ফটোর প্রদর্শনীতে পেশীছোনো গেল।. পুরাতন 
শান্তিনিকেতন | পুরাতন মানুষ | রবীম্্নাথ | শেষ 
ববসের । মুখেতে ক্লাত্তিব ও অসুস্থতার ছাপ। মলিন 
কাস্তি। বুবীন্ষনাথ আজ বেঁচে নেই | বেচে থাকলে 
তাঁর মুখের ছবি আজ আরো ক্লান্ত হোতো, হোতো 
মলিন ও বিবর্ণপ। শতধনু বয়সে নব, অন্য আরো 
অনেক কারণে । 

ছবিগুলো চ্মৎকাব তোলা হযেছে । যে ফটোগ্রাফাব 
এগুলি দীর্ঘকাল আগে তুলে বেখেছিলেন, বিশেষ 
ধন্যবাদ তাঁর প্রাপ্য । ছবি হিসেবেই এ গুলো ভাল, 
তাছাড়া একটা ইতিহাস এর মধ্যে ধরা রইল। 
শাস্তিনকেতন পালটাচ্ছে-_অতি দ্রুত! সেই পবিবত“নের 
পাশে পরব্রাতনকে যেলাবার জন্য ছবিগুলোকে দেখা 
দরুকার । 

কিন্তু তাও কি সংস্থিরভাবে দেখাবার উপায় আছে? 
যণ্ত্রী-উপমণত্রী-মন্ত্রীকন্যাদের ছবির বিজ্ঞাপন ওখানেও | 
গান্ধী-নেহেরু না হয় থাকলেনই । একজন জাতির বাপ, 
একজন চাচা । কিন্তু আরো কষেকটি চন্ব-ইন্দ্ুকে 
সেখানে দেখা গেল। অবশ্য পরে যখন জানলাম যে এ 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপক টাটা কোম্পানগ, তখন, ব্যাপারটা 
বোঝা বিশেষ মুস্কিলেব রইল না। 

প্রদর্শনীতে ঢুকতে ও বেরোতে সুবেশা তরুণীব 
আক্রমণ আপনাকে সহ্য করতে হবে। পাকা ইঞ্গবঙ্গণ 
চালে চালিত দুটি মেখে! একজন প্রবেশ দ্বারে বসে 
আপনাকে "সুভেনির গছাবার চেষ্টা করছে । আর 
একজন বেরোবার মুখে ধরবে আপনার মতামত লিখে 
দেবার জন্য এবং চাঁদা আদাষের জন্য ! হাষ বুবি ঠাকুর 
তোমার শতবার্ষিকীর চাঁদা আদায়ের, জন্য ইচ্গবঙ্গণ 
এনামেল-করা কেটিদের দিযে “আযাপ্রোচ” করাতে, হয়! 
তাওঁ' খুৰ সুফল -ফলেছে বলে মনে হয় না । যতটুকু 
ফলেছে: তা'তরুণীদের জন্য যে কোন অরাবীশ্ডিক বিষয়ে, 
অক্লেশে ঘটতে পারত 

বেরিয়ে পড়া বাক এখান থেকে । 


1 আমারে ভুলিষা যেও 


কোথাম যাব? হ্যা, খোদ রবি ঠাকুরের বাড়িতে 
একবার যাওয়ার দরকার আছে। কারণ ব্যক্তিগত নয়, 
রিপো্টগত। কিন্তু রিপোর্টের কথা থাক। ব্যক্তিগত 


কথাই বলি। 


চে 


র্ঘা 


গিয়ে দেখি, কাঁথা, থালা, খাটিয়া, পানের পিক, 
বাচ্চাছেলের মধলা-করা উঠোন ইত্যাদি । হত্যা, রবি 
ঠাকুরের বাডীতে | এখনও ভাড়াটে আছে কি না। 
রবি ঠাকুরের দেশে, কানুন সর্বনেশে | 

আর এখানেই এখন বিশ্বভার্ত প্রকাশনা-বিভাগের 
আঁফস। যার কত“ এতদিন পযন্ত ছিলেন পুলিনবিহারী 
সেন। দিনের পর দিন যিনি অক্লান্ত নিষ্ঠাফু রবাশ্বৃগন্থের 
প্রতিটি খুটিনাটি সংগ্রহ করেছেন, বিশ্বভারতশর পত্রিকার 
কৃতিত্বপহ্ণ সম্পাদনা করেছেন । সেই পাুঁলনবাবুকে 
বিদায নিতে হোলো এই বছর--এই ১৯৬০ খষ্টাব্দে-_ 
শতবার্ষিকীর বছরে তিনি অতিরিক্ত সরকারী হস্তক্ষেপে 
বিব্রত ও বিরক্ত হযে অবশেষে বাধ্য হযে পদত্যাগ 


করলেন । আচ্ছা, তাহলে পুলিনবাব এবার 
+ আসুন গে?। আমরা ওখানে নতুন লোক নেব। 


সরকাবী কর্মকত্ণর .কোন ভাইপো বা ভাগ্নেকে। সেই 
কোযালিফিকেশন তো আপনার নেই, মশাই । অতএব 
টা-টা। 

ববি ঠাকুবের বাডী তবু গভর্নমেন্ট নিযে নেবে 
শোনা যাচ্ছে! কিন্তু. এর বাইরে তো সরকারের কোন 
দাধিত্ব নেই । * 

এরপর এলাম বিশ্ববিদ্যালষে | কোলকাতা 
বিএববিদ্যালষ, বাংলাব গৌরব । রবি ঠাকুরের দেশের 
বিশ্ববিদ্যালৰ । এ বছর-এই ১৯৬ ০-এ-যে 
বিশ্ববিদ্যালম থেকে তাঁব প্রাচীন সাহিত্য” বইখানি 
নির্বাসিত হযেছে । বি. এ. তে ওটা পাঠ্য ছিল। 


_ ০ ১৯৬০-এ অপাঠ্য হযে গেল। 


সেনেট হল ভাঙ্গা হচ্ছে। থামের ডগাষ মানুষ 
একখানা একখানা করে, ইস্ট খসাচ্ছে। একদিন অমনি- 
ভাবে একখানা একখানা করে ইস্ট বসানো হয়েছিল । 
কিন্তু সেনেটের ইস্ট তো ইণ্ট নয, আরো কিছু! 
অনেক দিম ধরে তা গড়া. হয়েছিল । বিঙ্রাট - কোন 


১০০৯ 


এতিহাসিক ব্বংসপ্তুপের মত দেখায এখন তাকে! 
অন্যায় যুদ্ধে নিহত শেষ শয্যায় শাযিত কোন এক শত- 
যুদ্ধ-জযী ট্রাজিক হিরো । চোখে জল আসে_সেনেটের 
ধুলো চোখে এসে লাগে । ধুলো, ইস্ট, সুরকি' কি, 
বরগা। মৃতের কংকাল। খটাাখট্‌ খন্খন তার 
হাডের বাজনা শুনছি । ম্মশানের মত খা-খা করছে 
যায়গাটা | হাডগোড ছডানো। কর্তার ভুত 
এঁতিহ্যের হাডগোড নিযে গেওুষা খেলছে । খেলুক। 
কর্তার ইচ্ছাঘ কর্ম। জমিদাবব আবহাওয়ায় মানুম 
আমরা । পহ্বপুরুব জমাষ, উত্তর পুরূন ডাঙে। 
সুতরাং ভাঙছে । জমেছে কী? বুকের রক্ত ছাড়া । 

সরকারের দাম নেই। বিশ্ববিদ্যালয তো 
অটোনোমাস্‌ । কাছাকাছি কোথাও একখণ্ড জমি 
পাওয়া যেত না? বিডালার ইংলিশ মিডিঘামের 
স্কুলের জন্য জমি পাওষা যায়, প্লানেটারধামের জন্য 
যায়গা পাওষা যাষ, ট্রাম কোম্পানী যায়গা পাষ, কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালফ-- | 

“সেল, সেল, সেল, | সম্তা দামে প্রচুর ইস্ট, 
সুরকি ও রাবিশ বিক্রধ আছে | পুবর্ণ সুযোগ | 
সন্ধান করুন__। 

ভাঙ্গা সেনেটের সামনে বড বড হরফে লেখা 
বিজ্ঞাপন ঝুলছে | সেনেট বিক্রী আছে। ‘লে লে 
বাবু সাড়ে ছে আনা"মপজ্ঞাপুর ও কলেজ্ট্রটেব 
মোড়ে ফেরিষালা আবিশ্রান্ত চীৎকার করছে-_গলা চিরে। 
মাধববাবুর বাজার জমে উঠেছে । প্রচুর রাবিশ পাওয়া 
যায এখানে |, বিশ্ববিদ্যালয়ে খোঁজ করুন দরকার পাকলে । 

সেনেট বিক্রী হোলো--যতদহর শহনেছি-_লাখ 
টাকাষ। সেনেট ভেঞ্গেবা উপড়ে-নিষে যাচ্ছে 
লাখ টাকার মালিকরা । সেনেট জ্যান্ত অবস্থায 
বিশ্ববিদ্যালয়কে অনেক দিয়েছে, কত দিষেছে তা 
বিশ্বনিদ্যালবও ভাল করে জানে না। মরণে সে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দিল এক লাখ । মবা হাত লাখ 
টাকা | কিন্তু মরা সেনেট নাকি লাখের বেশী দিত | 
কিম্ভু সিণ্ডিকেট- অর্থাসক্তি-মুক্ত, স্বজন-যুক্ক | স্রাব 
মহাকবি তো বলে গেছেন_-ন্গ্গণ স্বজন শ্রেমঃ, 
প্তঃ প্রঃ সদা. - 


১৩১৩ 


এক ঝাঁক পায়রা উড়ছে । ১৯৬০-এ প্রাক্তন 
সেনেটের ওপরের রিক্ত আকাশে বড় এক ঝাঁক পায়রা 
উড়ছে । ওদের অনেক পুরুষের আশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । 
ওরা আকাশে নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বাস্ত হারা ! 
অনেক পুরুষের আশ্রয় যাবার বরাত পড়েছে বাঙ্গালীর | 
বাঙালী পায়রারাও। 

সেনেট-পতনের এমন একটা গুরু-গল্ভর-গঞজন- 
ধ্বশির মধ্যেও আমার মাথায় একটা উত্তট কথা জাগল । 
অনেক দিন বিকেলে দেখেছি, সেনেটের সামনে উচ্চ 
পাঁচিলের ওপর দাঁডিয়ে গেরুয়া-পরা একটা লোক কলেজ 
শ্টখটের ভাসমান জনতাকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা 
কর্তো,_ বাংলাদেশকে জাগতে হবে। জাগো! 
শিশ্চঘই লোকটা পাগল ছিল, নইলে মড়াকে জাগতে 
বলে! পাগলামির আরো প্রমাণ, একটি আতা না 
পেমেও দিনের পর দিন সে আসত, দাঁড়াত, ও দীর্ঘ 
সময় ধরে বলে যেত। সেই লোকটাও এখন বাস্তচন্যুত। 
নতুবা দশ তলা বাড়ীর সামনে হয তো আর এ লোকটার 
যায়গা থাকবে না। 

লোকটার চেহারা মিলিয়ে গেল । 

মজুররা খাটছে'। ওরা জানে না ওদের দিয়ে কী 
কাজ করানো হচ্ছে। ওরা জানলে হয়তো আপত্তি 
করতো । এবং সোজা সরকারের গদশী ধরে নাডা দিযে 
বোনতো--এক খণ্ড জমি দাও, ওটা ভেঙ্গো না। 

একজন বৃদ্ধ অধ্যাপক বেরোচ্ছিলেন। আমারও 
অধ্যাপক ইনি । প্রণাম করলাম | সেনেটের ধূলো ওর 
পা হযে আমার কপালে এলো । 

“কে? বৃদ্ধ অধ্যাপক কোঁচার খুটে চশমাষ জভানো 
সেনেটের ধুলো মুহছলেন | 

‘আমি, স্যার |? 

অ!’ চিনলেন। হত্যা, তা কি মনে করে?’ 

আমি সেনেটের দিকে তাকালাম । সেনেটের 
ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে চোখ পড়ল এক খণ্ড আকাশে । 
এ পাশে সাগো গাছের সারি দাঁড়িয়ে; তাদের পাতা 
দুলছে একই. ভাবে-আযাদের ছাত্র জাবের 
সময়ের মতই । 

করুপন্ভাঘে হাসন্দেন অধ্যাপক : বুখেছি ৷” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার স্যার |” 

হুণ্যা, জানি । জানি দত অবধ্য 1, 

পতি আমরা ঠিক পুরোপবতি নই স্যার 1” 

“কেন? 

দৃতরা যেমন দেখত তেমন বলত । আমরা তা 
বলতে পারি না। কাগজের পলিসি অনুযাষ্ যেমন বলা 
উচিৎ আমরা তেমনি বলি ।+ 

“ঠিক । নইলে আমি তোমাফ একটা অনুরোধ 
কবতাম |? * 

কা?’ | 

‘বলতাম-*একদিন প্রথম পাতাষ এই ভাঙা সেনেটের 
একটা বড় করে ছবি ছেপে দিতে আর তার ওপরে সাত 
কলম ব্যাপী হেডিং থাকবে, The Greatest Crime of 
the Century. 

আমি করুপভাবে হাসলাম । 

পারবে না, না? 

না, স্যার |? 

‘এটা রবীশ্-শত-বার্ষিকীর বছর তো ?” 

'আজ্তে হ্যা ৷” 

‘জানো, এ সেনেট রবন্দ্-্মৃতি পৃত ?' 

হা, স্যার |? 

শুধু রবীশ্্নাথের নয, অনেকের | আচার্য প্রফুল্লচন্দ 
আচার্য জগণীশচন্ব, স্যার গুরুদাস, স্যার, আশুতোষ, 
রেভারেও্ড কৃঞ্চমোহন, মিলভাঁ লেডাঁ, সত্যেন বোস, 
ইত্যাদি এবং লাষ্ট বাট নট দি লষ্ট, ও লোকটি !” 

কলেজ স্কোয়ারের দিকে আউ্দল তুললেন অধ্যাপক ৷ 
তজজনশী। কলেজ স্ট্রীট পেরিয়ে তার লক্ষ্য । 

বিদ্যাসাগর | স্ট্যাচু | উচ্চাসনে আমান । চারদিকে 
লোহার বেড়া, সেনেটের দিকে একপষ্টে তাকিয়ে আছেন 

প্রস্তরীভ্‌ত | নিরিমেষ। চারদিকে লোহার বেডার 


৬. 


ক 


চৌকো বগরক্ষেত্র তার মধ্যে বিদ্যাসাগর | একটন উঠতে '}. 


গলায় একটা মালা শুকিয়ে কালচে একটা দড়িতে 
পরিশত হয়েছে । 

আর একটু কোণের দিকে ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্ছ ৷ 
কার গাড়ী যেন কিছুদিন আগে ধাক্কা দিবে তাঁকে গুড়ো 
করে দিয়ে গেছে। তিনি আর ফেতেন নি । মরে বেশ্টেছেম | 


প্‌ 


- নির্যাতন ঘটল । 
* তুমি জানো আমাদেৰ কিছু লোক রবাশ্রনাথ রচিত জাত*ষ 


॥ আমারে ভুলিষা যেও 


₹ ‘সেনেট কি বিশ্ববিদ্যালয কত“পক্ষের একলার সম্পতি? 


-উত্মার কণ্ঠ। 


অধ্যাপকের দিকে ফিরে তাকালাম'। 


7 গিকহে, বল। বিশ্ববিদ্যালষের কর্তারা কি ইচ্ছে 


করলেই সেনেট হল গুডিয়ে দিতে পাবে? আইনত পারে 
না|” অধ্যাপকের মতই কথা । 

হুডহুড দুডদুড করে ইট পডল । 

পারে না। তার আগে দেশবাসীর একটা মত, 
নেওয়ার দরকার ছিল। সেনেট কারো একার নয়? 
অধ্যাপকের কণ্ঠে বিক্ষোভ আর চাপা রইল না। নাঃ, 
কিছু আর গজাতে দেবে না, বাডতে দেরে না কিছু । 
একট গজজিষেছে কি অমনি ছাগলের মত মুঁ়িযে খাবে । 
জানো তো, ছাগলের মুখ লাগলে আর গাছ বাডতে চাষ 
না। শুনেছি, নিউটন যে স্কুলে পডতেন, তার দেওযালে 
একটা যায়গা এখনও বাঁধানো আছে। ছোটবেলাষ নিউটন 
সহপাঠিদের সংগে ঝগড়া করতে করতে£বোধহ্য দোষাত 
ছংড়ে মেবেছিলেন, দেওয়ালে কালির দাগ লেগেছিল, সে 
কালিব দাগ ওরা সযত্বে ধারণ করে রেখেছে । নতুন 


৯ ছাত্ররা এসে ওটা দেখে, অতিথিরা এলে সবাই ওটা 


গৌরবের সংগে দেখাষ !? 

চুপ করে রইলাম । 

‘বলি, এটা তো ১৯৬০ ?? 

আজে হ্যা ৷ 

রবিঠাকুরের শতবার্ষিকশর তোড়জোড চলছে?” 

ছা? ঞ্ ৯ 

‘সারা কোলকাতায রবিঠাকুরের একটাওষ্ট্যাচ আছে? 

নার, 

আউটরামকে সরিযে গান্ধীকে বসাবার জন্য সেপাই 
পর্যন্ত চলে আসে । তখন কেউ ও জাষগাটায় রবিঠাকুরের 
নাম পর্যন্ত করে না। এই ১৯৬*-এ আসামে বাঙালশ 
খুব সিগনিফিকাণ্ট ঘটনা । আচ্ছা 


সংগত বদলাতে চেখৈছিল | 
“আজ্ঞে হাঃ ওতে আসামের নাম নেই, তাই সিন্ধবর 
বদলে আসাম কথাটা বসাতে চেষেছিল! নেহরু ধমক 
দিযে থামিযে দিষেছেন 1? 
৭ 
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সমরেশ বসুর উপন্যাস 
ৰাণাৰ বাজাৱ 


রাণীর বাজারের নাম নেই ইতিহাসে বা ভৌগলিক 
বিবরণে! তবু কালের রাখালের বাশীতে সে নাম বাজে 
আব বাজে । কোন একটি পুরুষ বা নারীকে কেন্দ্র করে 
এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি | একটি জনপদ, একটি আধাগ্রাম 
আধাসহর এ কাহিনীর নায়ক । বাংলা উপস্তাসের ক্ষেত্রে 
সমরেশ বস্থ আব নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। 
রাণীর বাজার তার অনবদ্য উপন্যাস। বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
আশ্চর্য অভিব্যক্তি হিসাবে “বাণীর বাজার, বাংলা 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। উৎকৃষ্ট গ্যান্টিক 
ডিমাই কাগজে ছাপ] পূর্ণেন্দু পান্দ্রীর সুন্দর প্রচ্ছদ । 
দামঃ তিন টাকা 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস 


ভাগ্য দেবতা এক হাতে কেড়ে নিয়ে আবাব ভবে 
দিয়েছিল তার ছুহাত। যে মেয়ে অনৃষ্টেব চক্রে একদিন 
ম্যাসাজ ক্লিনিকের জীবনে নেমে এসেছিল অদৃষ্টেব 
আবর্তনে সেই আবার স্বামী সংসার সব ফিরে পেল। 
কিন্তু অতীত তার পিছু ছাডল না! যা ছিল গোপন তা 
আবার ব্যক্ত হলে! ৷ ভ্বদযহ্ীন সমাজ, বিভ্রান্ত স্বামী 
আর সাজানো সংসারের সামনে দীড়িয়ে চিরদিন তাকে 
বলে যেতে হলো--“বিশ্বাস করো, বিশ্বাস কবো, আমায় 
বিশ্বাস করে]।” তবু প্রশ্ন থেকে যায় নিষ্ঠুর সমাজ আজ 
তাকে কোন স্থান দেবে? দরদী লেখক এই উপন্যাসে 
সে প্রশ্নরই উত্তর দিয়েছেন। দাম: দুই টাকা 
শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী 
অহামন্ণ 

স্ত্রী নিজের জীবনের বিনিময়ে সন্তান কামনা করেন। 
স্বামীর একান্ত কামনা স্ত্রীর জীবন। কার দাবি বড়? 
'মহামরণ' এনেছে মহাজীবনের ইঙ্গিত । 


দাম: আড়াই টাকা 





বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 2 ২০, গ্রে স্ত্রী, কলিকাত।-৫ 
ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 
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করতে তৎপর হয়ে উঠল J L 
‘অনান্য কারণও হয়তো'আছে।১ 1 
আচ্ছা ্ 1১৯৬৯-এ ৫ বাছনাখের বস i 


১5 EME 
যতদুর জার্শি'হষ নি 17”? চি ১4 
'আমিও' যতদুর জানি;। হয 'নি। EEE 


মাদের 'চেয়ে' বেশীর" আর ' 'কেউ' 'জানৈ' না! 
25151 ইংরেজ "আমাদের 
জানি। ফির সৈন্যরা আকা 
ঘটেছে, এমন ' ব্রিটিশ, আমলেও কোন' দিন .'ঘটে নি। 
পক্ষপাতী ছিলেন। বাফকীতে "মে রকম কোন 
দিতে চাইতেন। শিক্ষার, স্বরে, নান ও 
ব্যবহারে বাচ্গলার- প্রতিষ্ঠা হয়েছে: কিঃ. আর নিমতলায়, 
রবন্রনাথের স্মতমা্িরের, দুরবস্থা দেখেছো. . 

বিরাট শব্দে আরো ইন পড়ল ।.. সেনেটের ভগ্নাংশ 1. 

সেই শব্দে ০৮8 একটু সম্বিৎ, 
ফিরল। বললেন, ‘ও ও খুব তোমার হয়তো, 
দেরী করিয়ে দিলাম), ... : 

নালা ূ ৃ 

'জানো.তো, অধ্যাপকরা কথা বলতে আরচ্ভ করলে, 
শ্িতাজিশ মিনিটের “আগে থামতে , পারে, স্ব 
আচ্ছা চলি - 

অধ্যাপক চলে গেলেন? 4 

আমি অধ্যাপকের কথার: সর অনুসরণ করে এলাম 
নিমতলায | বুবীম্্নাথের চিতার ওপর ! ক্ষৰ একটি' 
স্মরণী | বার্ণ এলে কাঠকয়লা ভেসে এসে জড় হয়| 


| খিক ১ 


a 
2 


. বিংশ শতান্দীী ॥ 


শানে সবাই সমান ; বুবীশ্বনাথ ও গোবধ্ন গড়াই ।' 
মনে পড়ল, কিছুদিন আগে আমার পরিচিত এক 
বন্ব-ভক্ত মারাঠি। ভদ্রলোক: কোলকাতায়. এসে এই 


“ বান্পমরণী।' দেখে কি রকম শক্ড্‌ হযেছিলেন। ১ 
1 বারই কথা! বাইরের লৌক রাজঘাট: দেখে মনুব 1" 
ৰ বাইরেও প্রতি প্রদেশে পৃত-ভদ্ম :বিসজ্নের - 


ং অসংখ্য সুদশ্য ।গান্ধীঘাট নিত হযেছে। বাইরে 


'গধ্যমান্যরা এলে মালা 'হাতে "রাজঘাটে 'যায, সুতরাং 


কা তাঁর দৌরবকে দেখালে জল্লান দেখছে: 


কর্তব্য করেছে । বর্বান্দনাথ সম্পর্কে তো সে কর্তব্য 


নেই । -আর আমরা বাঙালীরা খামাখা 'রবি ঠাকুর . 
সম্পর্কে উচ্চ’ ধারণা করে 'বসে আছি বলেই কষ্ট পাই," 


নইলে আজও রবি: ঠাকুরকে গান্ধীর “চেয়ে ক্র 


তো] 
রোজ কাগজে-_রবান্প্মতি-পালনের ;টাকা নেই। 


খোদ, বিম্বভারতাঁর * উপাচার্য. এই বলে কাঁ 


বৃহৎ টাকান্দাতার তালিকাষ তো” জল ছাড় 
কারো নাম নেই। ৰ 

জারা রত 
যেও, মনে রেখো মোর গান!’ পণ্ডিতের বলেছেন 


১৯7১ 'সবনোশের সম্ভাবনা দেখলে অর্ধেক ত্যাগ ' করবে!” 


আমরা ভাই রবান্দনাথের ও অননরোধের প্রথমা 
মনে রেখেছি ৭ ' রে 

{| এবার শ্মশান থেকে বেরিদে 

ফিরব. 'বাস-্্রাম . বন্ধ হয়ে গেছে। En বেশ 
লাগছে ইটিতে'। শা ঠাণ্ডা ‘হাওয়া । 
থেকে বেরোবার সময চোখে-মুখে .গম্গার জল : 
ছিটিযোছ। আরো ঠাণ্ডা লাগছে। অফিসে গিয়ে 
আমার এখন রিপোর্ট লিখতে হবে। 


+ 


| বাঙালীর - 
অহমিকা, 'প্রাদেশিকতা ॥ আর রবি ঠাকুরের প্মৃতিরক্ষায় ; 
টারা দেবে কে” ব্যবসায়ীকুলের কোন. স্বার্থ নেই : 
'তারা-দেবে' কেন? নালা দিকে চীৎকার শুনি : 


আর শ্মশান" 
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হুম যে ভেঙেছে, এটুকু বুঝতে 
৮ খানিক সময লাগল । গড়িয়ে 
_ খাটের একদিকে চলে এসেছিল । 


চোখ খুলতেই টেবিলেন তলা 
দিষে দেয়ালের কোণে চোখ 
আটকাল। অন্ধকার। শত 
করছিল। ঘুমের মধ্যেই কখন 
বিছানার চাদরটা টেনে গাষে 
জড়িষেছে জানে না। আর একটু 
ককড়ে শুলো | রাত যায নি। 
এত তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙল কেন? 
আশ্চর্য) ইচ্ছে করলে আজ আমি 
সর্যোদষ দেখতে পারি। কৰে 
যেন একটা সংর্যোদষ দেখে, কবে 
যেন আমার জশবনে একটা, কবে যেন সূ্যোদয়* 

_ তন্দ্ায় তলিষে যেতে যেতে নিশানা প্রশ্নটা ভাবছে, 
এমন সময পাশের বাডিতে শাঁখ বেজে উঠল । নিশানাথ 
একট; বিব্রত বোধ করল কারণ ভোর রাতে শাঁখ বড 
বাজে না। আজ কি কোন পুজো? আজ কি বার? 
আজ তারিখ কত ? 

দরে আবার কোথায় শাঁখ বাজল। আরু পলকে 
নিশানাথ নিজের ভুল বুঝল । দুপুরে ঘুমিয়েছিল, 
তারপর সধ্ধ্েৎ নেমে অন্ধকার হযেছে । এখন রাত্রি! 

নিশালাথ কানের কাছে যেন অস্ফুট উচ্চারণ শুনল, 
রাত্রি! তার সমস্ত শরীর অত্যন্ত ম্পট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে রাত্রির ইন্দিযগুলিকে অনুভব করল। আসলে 
বাত তার কাছে নিছক একটি ধনি নয। তার স্মৃতি 
এবং অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে শব্দটি এক বিশেষ অনুষষ্গ 
আনে । নিশানাথকে কেউ ঠেলে তুলল । 

পোশাক পালটে চাদরটা গাযে জভিয়ে রাস্তাষ 
নামতেই মনে পড়ল, মুখ ধোষা হষ নি, চুল আঁচড়ানো 
হয় নি, আরও কি যেন একটা-খা পেটে থাকছে 
অথচ মনে আসছে না। 

নিশানাথ হেসে ফেলল । বেশ ভেবেছি । কথাটা 
আর একবার মনে হতেই নিশানাথ প্রায শব্দ করে হেসে 
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উঠে লক্ষ্য করল জনৈক ব্যক্তি মাথা ভাঙা গ্যাসপোষ্টের 
গাযে ঝোলান একটা দড়ির মাথা থেকে সিগারেটে আগুন 
ধরাতে ধরাতে মুখ তুলে তাকে একবার দেখল ; বলল, 
‘ও, আপনি” তারপর আবার আগুন ধরাতে লাগল | 
মুখে সিগারেট থাকার লোকটির কথাগুলি জভিযে 
গেছিল। নিশানাথ বলল, “হ£ তারপর হাঁটতে লাগল । 

অবশ্য নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। 

লোকটি আমাকে চেনে । হঠাৎ দেখে এইভাবে 
রেকগনাইজ্‌ করল । 

একলা এবং নিজের মনে কাউকে হাসতে দেখলে 
বিস্ময বা বিরক্তি স্বাভাবিক । পাগল ভাবাও বিচিত্র 
নয়। সে কারণে ভদ্রলোক মুখ তুলে আমাকে চিনতে 
পেরে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সিগারেট ধরাতে লাগলেন । 

ভর্বলোক আমাকে দেখেই বুঝলেল এ জাতীয 
অস্বাভাবিক আচরণ আমার পক্ষে সহজেই সম্ভব | 
তাই নতুন করে বিচলিত বোধ করলেন না। 

এখন ভদ্রলোক সত্যিই কি ভাবলেন, আমি তা 
কেমন করে বুঝব । প্রথমত আমি তাঁকে চিনি না। 
দ্বিতীষতঃ ভদ্রলোক আমাকে আদপে চেনেন কিনা জানি 
না। চিনলেও, কতটুকু-তা জানি না। কোথায। 
কিভাবে, কোন অবস্থা দেখে আমার সম্পর্কে কি ধারণা 


সহরটাই কলকাতার অস্তঃপুরে। 


এ 


১০১৪ 


করে রেখেছেন_তাও জানি না| , অবশ্য মাশুষ 
সম্পর্কে মানুষের ধারণা'ও িদ্ধান্তের ভিত্তি এমনই 
ভালবাসা, বিচ্ছিন্ন, কাঁচা । তথাপি এই ধারণা নিষেই 
আমরা সভ্য-জীবন অতিবাহিত কবে থাকি। ও,মনে 
পড়েছে । আসলে দাড়ি কামানো হয় নি।' হু, ঠিক। 
পেটে আসছে, মনে আসছে না। হু, ঠিক। আচ্ছা, 
লোকটা তো আমাকে অন্য ভেবে পরে নিজের ভুল 
বুঝতে পেরে ও কথা বলতে পারে! 

নিশানাথ স্থির করল দাড়ি কামাবে। আর পলকে 
তার বেজায শীত ধরল, ঘন ঘন হাই উঠতে লাগল । 
তখন সৈ খুব উবার ভাবে নিজেকে বলল, আজ থাক। 
শিশানাথ মনোভাবে তখন সেই রাজা; যে প্রাণদণ্ডে 
দত রাজদ্রোহীকে শেষ মুহুর্তে ক্ষমা করার উদারতা 
দেখিযেছিল । আসলে, প্রভু-ভ্ত্য আমরা সকলেই এক 
একটি সম্রাট |. যদিচ উভয়ের ক্ষেত্র আলাদা । এই 
যেমন, দাড়ি কামাব কি কামাব না-এখানে আমার 
সিদ্ধান্তই চরম । আমার সাত্রাজ্যভনমি এখন দুই গালের 
ছোট পরিধিটওকু । এই যেমন--বিকেলের চা না খেয়ে 
বেরিষেছি। 
না-এক্ষেত্রেও আমার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 

অতঃপর নিশানাথ কিছুটা অন্যমনস্ক ও দ্বিধাগ্রস্ত- 
ভাবে সামনের চাষের দোকানটায় ঢুকে পড়ল । পাড়ার 
রেস্টুরেন্ট, সে কারণে নিশানাথ একেবারে অপরিচিত 
নয়। মোটামুটি ভশভ ছিল। সন্ধেবেলাটা রাস্তার 
মোড়, বাড়ির রোয়াক, চাষের দোকান এবং পার্ক বা 
ময়দান কলকাতার বৈঠকখানা। রাত হলে গোটা 
সকাল আমি জানি 
না। কলকাতায় বোধহয় সকাল নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীর পর কলকাতাষ বোধ হয কোনদিন সকাল হয় 
নি। আর দুপুর আমার বিষষের বাইরে । চড়া রোদ, 
প্রখর আলো, যাবতীয় স্পষ্টতা নিযে দুপুর ৰড় 


সেই ছোকরাটা এসে দাঁডাল। 
" নিশানাথ বলল, হ:, এখনও আছিস 1 চা-ফা দে.। 


এখন কানো £দোকানে ঢুকব কি ঢুকব, 


বিংশ শতাদ্দী ॥ 


ছেলেটা, যার নাম ক্ষিতীশ এবং যাকে যে কেউ যা 
ইচ্ছে নাযে ডাকে, বলল, রোজ রোজ বাবুর এক কথা । 

নিশানাথ মৃদু হাসল | বালক, তুমিও কি রোজ রোজ 
নতুন কথা শুনতে চাও? না কি মনোগত প্রোিতায় 
আমাকেও ছাড়িয়ে গেছ, যে কারণে কথা মাত্রই তোমাকে 
বিরক্ত করে? বলল, জানিস না তো? তুই এসেছিস 
সাতদিন । আর তোর ম্যানেজারুবাবুকে জিজ্ঞেস কর, 
গত দু-বছরে লাখখানেক ছোকরা কাজ করেছে”_ 
চলে গেছে। 

নিশানাথ ছোকরা শব্দটা ব্যবহার করায় মনে মনে 


.অপ্রতিভ হল । * কিন্তু ছেলেটির চোখে মুখে তার কোন 


প্রতিক্রিয়া নেই। হঠাৎ লক্ষ্য করল ছেলেটি আজ উল্টে 
আঁচড়াবার চেষ্টাষ মাথাটাকে সজারু বানিয়েছে। 
নিশানাথের বমি এল 1 এবং সে নিজের এই প্রতিক্রিয়ায় 
যারপরনাই বিস্মিতও হল। কারপ এ তো অন্বাযই 
ছিল। চোখের সামনে কতোগুলি নিষ্পাপ ছেলেকে 
সে এইভাবে বুড়িয়ে যেতে দেখল। পাশ্চাত্য যুহ্ধ 
কমিউনিজম দিয়েছে বা ক্যাথপিসিজ্‌ম্‌কে পুনঃপ্রাতষ্ঠ 
করছে। হাতে রইল পেম্িল- এ্যাবস্ডটির তত্ত। 
এ্যাংশ্ি ইষংম্যান £ বেট 
জেনারেশান। আমাদের দেশে যুদ্ধ দিল গণোরিষার 
মহৌষধ, পঞ্চবার্ধক পরিকল্পনা ও তার ব্যর্থতার 
কৈফিয়ৎ আর বৈষ্ণব সহজিয়া তত্তৰ_বর-কৈদহ বাহির | 
ফলে কলকাতা শহরটা পাল্টে গেল। দ্র প্রা অস্তর চাষের 


দোকান, ওষুধের দোকান | আর দুশো পা অন্তর মদের 


দোকান, সিনেমার দোকান । আর বরাত হলে সমস্ত 
শহরটা যেহেতু অন্তঃপুর, সেহেতু পত্বী-উপপত্বী এবং 
নিছক শয্যাসঞ্গিনীর সন্ধানে এক পাও হাঁটতে হয না। 
আধুনিকতার চোলাইষে কলকাতা তার বাবু কালচারকে 
অক্ষুণ্ন রেখেছে। মাঝে মাঝে আমরা আরও পেছিষে 
যাই। আমি তো বুঝি না কলকাতাকে গ্রাম বলতে 
বাধা কোথায়? 

ঠকাস করে চায়ের কাপ নামিয়ে ছেলেটি বলল, বাবু? 

নিশানাথ চোখ তুলে তাকাল । 

বাবু? 

ডাঃ 


এ 


:॥ গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 


আমাষ একটা ঠিকানা লিখে দেবেন? 

শিশানাথ যথেষ্ট বিস্মিত হযে বলল, কেন? আসলে 
সে বলতে চেযেছিল-_কিসের ? 

ছেলেটি বলল-আমর মাষেব | আমি তো ইংরিজি 
জানি না। তারপব একটু হেসে, যে হাসি নিশানাথ 
একমাত্র প্রেমিকার মুখে কল্পনা করতে পারে, বলল, 
আপনার জন্য রেখে দিযেছিলাম | 

ওঃ |  নিশানাথ উত্তরে চাষের কাপে মুখ দিল। 
বোঝ কাস্ত। ছেলেটি আমাকে মহৎ ভেবেছে, অস্তত 
পরোপকারণ, অন্ততঃ ঘনিষ্ঠ । ছেলেটি সারাদিন আমার 
প্রতীক্ষা করেছিল। বন্য নিশানাথ। * একজন তোমার 
অপেক্ষায় ছিল, তোমাকে দিযে সে কাজটা করিষে নেবে, 
তার মায়ের চিঠি--তার মা, কি লিখবে ছেলেটি, তার 
মা কি জানবে পোস্টকারডে'র ঠিকানাটা যার লেখা সে 
একটা আধুনিক মানুষ, ফলত ইতর, থ্ড-নিম্পৃহ। 
সে তার ছেলেকে দেখে গ্যোলাম হোসেন বলে ডাকে 
কারণ এইভাবে তার মনের অচরিতার্থ প্রভৃত বাসনা 
প্রকাশের পথ পা । অস্ফুটে ডাকে, কারণ সে শিক্ষিত। 


১০১৫ 


সে তার ছেলের.সঙ্গে রোজ কিছু না কিছ, কথা বলে, 
কিন্তু তার নাম মনে রাখে নি, মুখ যনে রাখে শি, কিছ; 
মনে রাখে নি। 

নিশানাথ কাপ থেকে মুখ তুলছে না। কাবণ সে 
এই সুযোগে ছেলেটির মুখের কোনো ছাপ মনে আছে 
কিনা যাচিয়ে নেওযার চেষ্টা করছে । মোটামুটি একটা 
আদল যখন তার কাছে স্পষ্ট হল, তখন সে চোখ তুলে 
দেখল সামনে সম্পরর্ণ অপরিচিত একটি ছেলে দাঁডিথে 
আছে। অথচ এই ছেলেটিকেই সে একটু আগে চাষের 
অর্ডার দিষেছিল। নিজের কাছে যথারীতি শিশ্ানাথেব 
আর এক মস্ত চুরি ধরা পড়ে গেল । 

নিশানাথ বলল, আর কাউকে বললেও তো পাবতিস। 

ছেলেটি আবার সেইভাবে হাসল। যে হাসি 


নিশানাথ কোনো প্রেমিকার মুখে কল্পনা করতে পারে, 
যদিচ তার চুল আঁচডাবাব ধরণের পাশে যে হাসিটি 
অদ্ভুত বৈসাদৃশ্য এমন কি অশ্লীলতা সৃষ্টি করে, অথচ 
তার দুটি চোখের ভাবায যেহাসির অকৃত্রিম সাক্ষ্য 
মেলে । তারপর বলল, লক্জা করে|, 
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' নিশানাথের সমস্ত শরীর রি রি করে উঠল। ডেপো 
ছোকরা | বদমাস, লম্পট | অন্য সকলকে লঙ্জা 
করে, আমাকে তার লজ্জা নেই? কেন, আমি চা খেষে 
পষসা দিই না? মোটামুটি ভদ্রলোকের মতো জামা- 
কাপড় পরি না? ও-ওহ, দাড়িটা কামানো হয় নি। 
তাই, তাই স্কাউন্ড্েন আমাকে তোমার লক্জা নেই। 
তুমি ভেবেছ আমিও তোমারই মতো জনৈক হরিদাস 
পাল। তাই আমার সঙ্গে তোমার ছেনালি করা সাজে । 

বাব, ? 

কি? 

আনব চিঠিটা? 

তিন থাপ্পর মারব ইষারকি করলে । 

নিশানাথ তাকিষে তাকিষে দেখল প্রথমে বিস্ম্য, 
তারপর অবিশ্বাস, তারপর অপমান বা বেদনাগোছের 
কিছু একটা ব্যাপার কি দ্রুত ছেলেটির মুখের 
রঙ পাল্টাল। 

নিশানাথ চাঁৎকার করে উঠল, আমি তোমাব ইযার ? - 

নিশানাথের কণ্ঠস্বরে সকলেই সচকিত। আশেপাশের 
টেবিলে যাঁরা এতক্ষণ সস্তা রবীন্রচনাবলশী, ঘোড়ার 
বাজি, চিত্রতারকার ডিভোর্স, নেহেরুর বাঙালী-বিদ্বেষ 
প্রভৃতি নানা আলোচনাষ মগ্ন ছিলেন-_তাঁরা অনেকেই 
হাতের কাছে একটা টাটকা প্রসঙ্গ পেষে যেন 
ঝাঁপিষে পড়লেন । 

কি দাদা, ব্যাপার কি? 

কি হল নিশানাথ বাবু? 

এই রেস্টুরেপ্ট বযগুলো যা হযেছে না মশাই। 
চাবকে সব 

নিশানাথ বিমুদের মতো সেই ছেলেটির দিকে তাকিযে 
রইল। ছেলেটির চোখে আতম্ক। কোণের ক্যাশ 
* টেবিলে ডিম, কেকের বোয়ম আর পাঁউরুটির টিনের 
আড়ালে ম্যানেজার বসেছিলেন । তিনি হঠাৎ উঠে এসে 
ছেলেটার কাণ ধরে দু-তিনটে চড় মারলেন | 

কে একজন বলল, থাক থাক, এত জোরে মারবেন না! 

কে একজন বলল, রাখুন মশাই, চাব্‌কে-- 

ম্যানেজার নিশানাথকে বললেন, ছেড়ে দিন স্যার । 
অজাত-কুজাত, মা-বাপ নেই, কি বলতে কি বলে ফেলে । 


‘ম্যানেজারের কোনোই মাথাব্যথা নেই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই ছোঁড়া, যা, ভেতরে যা। 

ব্যাস। ব্যাপারটা মিটে গেল। ছেলেটি কি 
বলেছিল, ম্যানেজার তা জানতেও চাইলেন না। কারণ 
শিশানাথ বুঝল, ভদ্রলোক বোঝেন কথায় কথা বাড়ে। 
বস্তুতঃ শির্ঞ্জাটে দোকান চালানোই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য | 
সুতরাং নিশানাথ সত্যিই অপমানিত হযেছে কিনা, হলে 
এটুকু ক্ষমাপ্রার্থনাই যথেষ্ট কি না সে ব্যাপারে 
আর এই 
লোকগুলোও মুহূর্তে পর্বপ্রস্গে ফিরে গেছে। 
ছেলেটি কি বলেছিল, ছেলেটির পক্ষে কি বলা সম্ভব 
এ ব্যাপারেও কাঁরোর কৌতুহল থাকল না। 

নিশানাথ চাষের দাম মিটিযে বাইরে বেরোল | 
কিম্তু আমি এবকম করলাম কেন? জানি না। 
ছেলেটি আমাষ কি ভাবল ? জানি না। কাল দোকানে 


'এসে পুনরাষ গোলাম হোসেন বলে ডাকতে পারব কি? 


জানি না! ডাকলে ছেলেটি এইভাবে এসে দাঁড়াবে 
কি? জানি না। কিন্তু ছেলেটার ঠিকানা লিখে দেবে 


‘কে? জানি না। ছেলেটির মাঁআহ্‌, মা। মরুক 


গে, দাড়িটাই কামিয়ে নি। 

অতঃপর নিশানাথ ব্যাপারটা প্রায় সম্পর্ণ বিস্মৃত 
হযে সেলুনের চেযারে বসে আযনায় নিজের মুখ, নাপিতের 
ঝুকে পড়া শরীর, পেছনের দেষালের ক্যালেন্ডার ইত্যাদি 


, দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করল ক্যালেণ্ডা'রের অক্ষর- 


গুলি সব উল্টো, পড়া যাচ্ছে না। অথচ ক্যালেণ্ডারের 
ছবিটা ঠিক আছে । 

তাহলে আযনাষ যে ছায়া পড়ে, তা উল্টো । আমার 
ছাষাও উল্টো । হাত তুলল ৷ উল্টো । অথচ, 
সোজা । এ বড় বিচিত্র হল। প্রতিবিম্ব মাত্রেই 
উল্টো। অথচ তাকেই আমরা সোজা দেখি, ঠিক দেখি। 
আযনার আবিষ্কার হযেছে কত বছর? কোটি কোটি 
মানুষ এইভাবে শিষত নিজের উল্টো ছায়ার অহমিকাব 
রুপ, প্রণষ ইত্যাকার সাধু ব্যাপারগুলি নিযে কত না 
কাণ্ড করল! আমাদের চোখও তো দর্পণ। তাহলে 
বস্তুর যে প্রতিভাস আমরা দেখি, তাও তো উল্টো । 
তাহলে চিরদিন যানুষ যা কিছু দেখেছে, উল্টো 
দেখেছে । যা কিছু গড়েছে, উল্টো গড়েছে । তাহলে 


[৫ 


1 গগন ঠাকুরের সিশড় 


এই যে মানুষের সৃষ্টি সভ্যতা, এ্তিহ্য__তার ভিত্তিটাই 
কোনকালে সোজা নয । 

নিশানাখ অত্যন্ত আনশ্দিত বোধ করল । বেড়ে, 
খুব একচোট নেওয়া গেছে । মুর্খের দল, তোমারা 
কি জানো উহৃহ্‌। শিশানাথ অস্ফুট আতর্নাদ কবে 
বলল, কেটে ফেললে তো ব্রণটা ? 

ছোকবা খবরের কাগজের টুকবোয় খুরের গায়ে জমা 
সাবানের ফেনা মুছতে হেসে বলল, ডেটল্‌ লাগিষে 
দিচ্ছি স্যার। 

সাদা ফ্যানায় কাটা দাভডিগুলো কালো কালো 
ছিটের মতো জভিযে আছে। সাদা ফ্যানাষ কালো 
ছিট। এতে একটু ক্রিমসন রেড হলে, এক ফোঁটা । 
লিশানাথ ভাবল বলে আমাব গালটা কামাতে কামাতে 


এমনভাবে একটু কেটে দাও-যাতে ব্যথা না পাই।' 


তারপর সেই রক্তটা তোমার সাবানের ফেনায় ঠিক 
যখন মিশে যাবে । আর এ কালো ছিটগুলো-_ 

নিতান্ত প্রেমিকের মতো নাপিত ছোকরা নিশানাথের 
চিবুকটা আস্তে উচু করল। নাপিতের হাতে 
পৃথিবীর তাবৎ মানুষ এক। এবং লিশালাথ লক্ষ্য 
কবেছে কতকগুলো বিশেষ ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকেই 
এরা সমভাবে পরিচর্যা করে। খানিকটা অভ্যাসে, 
কিছুটা বা পেশার তাগিদ ও গারমায়। নিশানাথ 
একদিন দেখেছিল একটি হিন্দুস্থানী মজুবের গোঁফ 
সমান করে" ছাঁটার জন্য একজন সেলুনবষ রশতিমতো 
পরিশ্রম করছে। চুলছাটা ও দাভি কামানোর মধ্যে 
যে স্পষ্ট আর্ট আছে--যা আমাদের চোখে বড 
একটা ধরা পভে না-_সে সম্পর্কে এরা অত্যন্ত সচেতন । 
সেখানে এদের কোনো ফাঁকি নেই। এরা যেভাবে 
চিবুকটা তুলে ধরে, যেভাবে ঘাডটা নামাষ-তাতে 
এদের অজ্ঞাতেই এযন একটা ব্যাপার প্রকাশ পায়-_ 
যা-ও প্রেমিক-প্রেমিকার ক্ষেত্রেই সম্ভব | আসলে 


১০১৭ 


এটিও এদের এফিশিষেনসিরই একটা অগগ। নিছক 
অভ্যাসও বলা চলে। তব নিশানাথ প্রত্যেকবার 
বিদ্মষের সঙ্গে উপলব্ধি না করে পারে না। কিংবা 
বলা যায়, চেযারে উপবিষ্ট কোনো ব্যক্তির প্রতিই 
এদের পারতপক্ষে বিশেষ মনোযোগ না থাকার ফলেই 
তা সম্ভব, হযেছে । দাঁতের ডাক্তারের কাছে সমস্ত 
দাঁতই যেমন সমান, পরামাণিকের কাছেও সমস্ত মাথা 
আর গাল। সে কারণেই অভিম্ন। এদিক দিষে 
বিশ্বের প্রতিটি সেলুনকে প্রকাশ্য, আইনসম্মত ও এক 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ গণিকালয বলা যেতে পারে । 

তারপর ছোকরা গলাষ বাঁধা টাওযেলটা খুলল | 
ডেটল্‌ দিষে মুখটা পঃছে দিল। তার ওপর ক্রিম 
লাগিয়ে আঙ্গুল দিষে গালে বিলি কাটতে লাগল । 
নিশানাথ আযনাধ তার সদ্যকামানো মুখটাব ওপর 
কটি পুরুষ আঙুলের চঞ্চল চলাফেরার দিকে স্তব্ধ 
তাকিয়ে রইল । আশ্চর্য ছবি। যে মুখটা আমার, 
অথচ আমার মনে হচ্ছে নাঁতার ওপর শুধু কটি 
আঙুল--পরুষ, শিরওঠা আঙুল চঞ্চলভাবে ঘুবছে | 
ইচ্ছে কবলে আমি আমার গলা, কাঁধ, চেযারের পিঠ, 
পেছনের রঙ্চটা দেওযালে আর ক্যালেগারটি বাদ 
দিতে পারি। কিন্তু দেযালে একটা কালো ঝুল 
শঈড়ের মতো বেঁকে সমস্ত দেয়ালটাকে আলাদা চরিত্র 
দিষেছে। অতএব দেষাল থাক । 

অতএব, এইভাবে নেওয়া যাষ-একটা মামূলি 
দেওয়াল, একটি মাত্র ঝুল কিভাবে উডে এসে হাতির 
মত শঃড তুলে দেযালের গাষে লেপ্টে আছে। তার 
সামনে একটি জদ্যকামানো মুখযা কোন ব্যক্তির, 
অথচ কারোরই নয । তারওপর কটা আঙুল | 

নিশানাথ ধড়মড় করে উঠে দাঁভাল। কে যেন 
আবার কানের কাছে বলেছে, রাত্রি ! 


[ ক্রমশঃ 


কাব্য নয় | ওমর আলী 


কাব্য বলে ভুল করোনা লিখছি যা তা কাব্য নয় - 
তরুণ মনের শুকনো ডালে সরস প্রাণে অবক্ষয় । 
হাসির দিনেই কাম! যেথা নিত্য ক্ষুধার জল্পনা 
ভাবের ভাড়ার শুন্য করে দগ্ধ মনের কল্পনা। 


পাথর চাপা মনের কোণে রক্তগোলাপ কৌক্ড়ানে। 
অটহেসে বন্ধ হ’লো ফুল কলিদের জন্মানো । 

খাছ খোজার তপ্ত দিনে নিত্যকারের অমংগল 
অশ্রু জলের বন্যা ঝরায়, লোন্তা লাগে অঙ্সজল । 


মরার আগেই স্বপ্ন যদি বাচতে গিয়ে মুছণ যায় 


আশার আলো কেম্নে ছলে মাতাল হাওয়ার আঙ্গিনায়। 


কৃষ্ণ মেঘের সজ্জা নিয়ে দিন যদি হয় রাত্রি সে 
কেম্‌নে বলো ভরসা দিবে সদূর দেশের যাত্রিকে ! 


প্রেমের কথা বল্তে গিয়ে আশংকাতে থম্‌কে যাই 
কাব্য লেখা লিখতে গিয়ে অ-কাব্য সে হচ্ছে তাই। 
মন্দা-হাওয়| তুচ্ছ বেজাই, ঝড় উঠলে মন্দন৷ 
হয়তো পারে ঝড়ের বেগে উড়েই যেতে যন্ত্রণা! । 


সে এক কৃষাণী মেয়ে | স্গল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার ক্লান্তির মাঠে ব্যর্থতার বালুকা হলুদ, 

জম! হয়েছিল শুধু বেদনায় ক্রমে স্তরে স্তরে । 
আকাশ হয়নি কালো, সেখানে মেঘ সাদ! দুধ, 
জলের ইসারা নিয়ে নামেনিকো। মাটির অন্তরে ৷ 
দুঃস্বপ্ন দুচোখে নিয়ে পাথরের মৃত্তির মতন, 

এ হৃদয় মরা নদী, হেমন্ত কুয়াসা যেন মন। 

সে এক কৃষাঁণী মেয়ে চোখে মায়! ছিপছিপে শরীর, 
এ মাঠের পাশ দিয়ে হয়তোবা যাচ্ছিল কোথাও । 
আমার দিকেতে চেয়ে নির্বাক চরণ তার, স্থির 

হল ছুটি চোখ তার, গন্ভব্যেরও স্বপ্ন উধাও । 


তার সে আঁচলে বাঁধা ছোট ছোট প্রেম বীজ কণা, 
কঠোর প্রযক্রে বুকে ছড়ালো সে, স্থষ্টির গোতন]। 


আজ আমার মাঠে তাই নাচে মত্ত সে বাউল ধান, 
সে কৃষাণী ধান কাটে আর গায় ধান কাটা গান। 


দিল্লীৱ জার্নার্জ | অনিমা চট্টোপাধ্যায় 


অভ্র রোদে ঘসে ঘসে যান্ত্রিক দুপুর হলে ক্ষয় 
স্বর্ণের প্রশান্ত হাতে বিকেল দীড়ায় রাজপথে 
ক্লান্তির দ্বিচক্রযানে পায়ে নিয়ে বিক্ষুব্ধ সময়, 
একটি দিনের দেন! শেষ করে দাসত্বের হাতে, 
আক পিপাসা সাথে ফিরে এলে আমার এ ঘরে 
অশ্রুর মতন পুণ্য তার সেই মুখ মনে পড়ে । 


যে মুহুর্তে খসে পড়ে গৃহী মন হতে প্রতিবার 
দিনের বন্ধল আর বঞ্চনার করুণা অশেষ 
স্মৃতির এশ্বর্য দিয়ে গড়ে তুলি অপূর্ব মিনার 
রাতের সম্রাট আমি দুহাত ঘরের মহাদেশ । 


এই স্বল্প সময়ের সিংহাসনে বসে তারপর 
তন্ময় শিল্পীর মত সরোদের দরদী আলাপ 
গুনিন আঙ্গুল তুলে সায়ান্কের মৌনকে শোনাই 
যার সাঁকো বেয়ে বেয়ে ধ্যানের মতন এসে রাত 
শুধু তারই স্বপ্ন দেবে আর দেবে ঘুমের প্রসাদ । 


বাল্যের চাপল্য দিয়ে যে খেল! খেলেছি প্রতিদিন 
মাটির পুতুলে তার খুঁজেছি তোমার প্রিয় মুখ 
মহার্ঘ যা কিছু সব অনীহায় করেছি বিলীন 
তোমার বিদ্বিত আলে! নেই তাই হয়েছি বিমুখ । 








ভারতবর্ষে যে মধ্যে মিলে মিশে যাবার 

ভাৱতেৱ আদিবাসীদের ভাষ! 
সব আদিবাসী সম্প্রদায় | ফলে । যে সব বিভিন্ন 
বসবাস করছে তাদের জাতি ভারতশষ সমাজে 
সম্বন্ধে আমরা পর্বে অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় এক মিশ্র মানব জাতিব 
তেমন সচেতন ছিলাম - সৃষ্টি করেছে সেইগুলিই 
না, তারা যে ভারতের 0 | হ'ল সাধারণত আয্য', 
সাধারণ মানুষদের | দ্রাবিড় অশ্ট্রিক অথবা 








চাহি জানাটা স্থূল তথ্যটি 
নিষেও এতাবতকাল পর্যন্ত তেমন কোন সুস্থ চেতনা- 
বোধ বিদ্যমান ছিল না| ষুরোপে যে সব আদিম 
অধিবাসী বসবাস করছিল তাদের প্রত নবাগত গ্যাংলো 
সেক্‌সন জাতির মানুষরা যে ভাব পোষণ করতেন তার 
দ্বারাই ‘আদিবাস’’ কথাটির উল্লেখ হয, কাজেই দেখা 
যাচ্ছে ‘আদিবাসী’ শব্দটির উৎপত্তি যুরোপাঁয ভাবধারা 
থেকে গড়ে উঠেছে'। এই ভাবধারাই ভারতবর্ষে 
সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে নতুনভাবে আলোকপাত 
করে এবং “আদিবাসী” শদ্দটি ভারতীষ পরিবেশে সাধারণ 
পরাষে শিক্ষিত ভারতবাসী সমাজ গ্রহণ করতে থাকে। 
এইভাবেই আমাদের দেশে অনুন্নত সম্প্রদাধের প্রতি এমন 
একটি চিন্তাধারা গড়ে ওঠে, বিশেষ কবে তখন, যে সমযে 
আদিবাসী সম্প্রদাযের লোকেরা বিচ্ছিন্রভাবে ও সম্পূর্ণ 
গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজে আবদ্ধ হযে বসবাস করতে থাকে 
সাংস্কৃতিক দিক থেকে এবং নৃতান্তিক দিক থেকেও 
ভারতের আদিম বাসিন্দারা স+তন্ত্র একটি মানবগোষ্ঠা 
হিসেবে ভারতের সমাজ জীবনে স্থান পায় আর এইভাবেই 
আদিকাল ধরে আমাদের যে সংস্কার তা জাতিভেদ প্রথার 
ভারুতীষ আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত হয | আদিবাসী 
সম্প্রদাষের লোকেরা তাদের নিজেদের গোষ্ঠীর অথবা 
জাতির বিভিন্ন সভ্যশ্রেণীভুক্ত, সামাজিক কাঠামোর 
বিভিন্ন পরিকল্পনার মধ্যে তাদের একটি সবজন সরীকৃত 
স্থানও রষেছে, যদিও তারা যে সব সমযেব জন্য হিন্দু- 
সমাজের অস্তভ্ক্ত ছিল এমন কথা বলা যাষনা। 
ভারতবর্ষের জনসাধারণ সাধারণত বিভিন্ন জাতির 
থেকে উদ্ভূত; এই মিশ্রণ ঘটেছে বিভিন্ন মানব জাতির 
নানান রকম উপাদান এক সঙ্গে এক মানব পর্রিবারের 
৮ 


নিষাদ এবং মষ্গোল'ষ অথবা কিরাত । এই সব বিভিন্ন 
মানব জাতি পরস্পরের মেলামেশা, যোগাযোগ ও 
ধনিষ্ঠতার ফলে .একটি-মিশ্র মানব পরিবারের সৃষ্টি 
করেছে সেই মিশ্র মানব পরিবারের যে সংস্কৃতি তা 
মৃলতঃ ব্ৰাহ্মণ্য ঁতিহ্যের দ্বারা প্রভাবিত এবং তাদের 
ভাবধারা ও প্রকাশের ব্যাঞ্জনা যে অবলম্বনকে আশ্রষ 
করেছে তা হ’ল সংস্কৃত ভাষ্য । সেই কারণেই হিন্দু 
সমাজ ভারতের প্রাচীন অহিন্দ; ও অসংস্কৃত সমাজকে 
'আদিবাসণ সমাজ বলে অভিহিত করেছে । 

ধীরে ধীরে যুগ পরম্পরাষঃ সমবেদনা ও দরদের দ্বাবা 
এই আদিবাসী সমাজের প্রতি হিন্দু সমাজের একটি 
সুনা্দষ্ট নীতি গড়ে উঠেছে। এই নীতিটি বরাবরই 
ছিল গ্রহণ করার নশতি, বজন করার নয়। এইভাবেই 
হিন্দ; সমাজ ভারতের আদিম বাসিন্দাদের সম্পর্কে 
ধিপজাতীষ জনসাধারণ” এই আখ্যাটি প্রযোগ করতে 
থাকে এবং আধুনিক ভারতবর্ষে এই সব উপজাতীষদের 
সমন্ধে যে ভারতাঁষ শব্দ ব্যবহৃত হতে থাকে তাহ'ল 
‘আদিবাসী?’ অথবা আদিমকালের ভারতীয় বাসিন্দা 
ইন্দনেশিষাতে এদের সমন্ধে একটি সংস্কৃত শব্দ প্রযোগ 
করা হত, সেই শব্দটি হ'ল “ভহমিজ্ত (বোয়েমী পোযেত্রা ) 
যার অর্থ হচ্ছে “দেশের মাটির মানুষ, অথবা আরো সাদা 
কথার তার অর্থ হ’ল “মাটির সম্তান? | ভারতের অনেক 
লেখক আদিম আধিবাসীদের সম্পর্কে এই আখ্যাও প্রযোগ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এই শদ্দটি এখনো 
সাধারণভাবে গৃহীত হয় নি। 

আমাদের দেশের আদিম আদিবাসী সম্প্রদায় ভারতের 
জনসাধারণের একটি অংশ-বিশেষ। তাদের একটি 
শিজস; ও সতদ্ত্র গোষ্ঠী রয়েছে, কারণ তাদের বৃদ্ধি 


১০২০ 


প্রাণ সচেতনতা এবং নতুন জিনিসকে গ্রহণ করার ক্ষমতা 
প্রভৃতি তেমন নেই, ভারতে অপেক্ষাকৃত সুশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মানুষদের মধ্যে যে পরিমাণে শিক্ষা সংস্কৃতি ও ' 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওষা যায তাও এই সব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে নাই । সেই জন্যই এই সব লোকদের প্রতি রাজ্য 
সরকারের তরফ থেকে যত্ব নেওয়া উচিত, এদের সব্বাম্গীল 
উন্নতির জন্য সরকারী কতৃপক্ষের লক্ষ্য থাকা বাঙ্ছনশয়। 


' অন্যায়], তাদের সমাজ জবন সম্পর্কে নতুন করে 
ইত 
সম্বন্ধে গবেষপামলক্‌ কাজ করার জন্য নৃতত্ববিদ্যার 
' সাহায্য নিতে হবে। আদিবাসীদের সমাজ জাশবনকে 
{ ভালো করে জানতে হলে, তাদের ভাষা সম্বন্ধে গবেবণা- 
. মলক অনুসন্ধান করতে হবে। আদিবাসীদের ভাষাই 
, হ'ল তাদের ভাব প্রকাশের একমাত্র বাহন । আদিবাসীদের 
অংস্কৃতি তাদের ভাষার মাধ্যমেই প্রকাশমান হযে উঠেছে, 
সেইজন্য আদিবাসী ভাষার অনুশশলন একটি খুবই 
গ্রুত্বপর্ণ বিষয় । 

কিছুকাল আগে দেখা গিষেছে আদিবাসীদের হিন্দ; ও 
মুসলমান প্রাতিবেশীগণ আদিবাসীদের ভাষা আযতও 
করেছে, যাতে তাদের দৈনন্দিন কাজ কারবারের ব্যাপারে, 
যেমন তাদের সঙ্গে জিনিস কেনা-বেচা করার সম্পর্কে 
অথবা চাষবাসের কাজে আদিবাসী শ্রেণীর লোকদের 
কাজে লাগাবার জন্য তাদের ভাষার সঙ্গে হিন্দ ও 
মুসলমান সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যাষের লোকেরা 
যেন পরিচিত হযে উঠে। আদিবাসী সম্প্রদায়ের 
পোকরাও তাদের চাইতে উন্নততর পর্যাষের প্রতিবেশী 
হিন্দু; মুসলমানদেব ভাষা জানবার জন্য আগ্রহশীল, 
কারণ তাদের প্রতিবেশী হিন্দ:, মুসলমানদের সঙ্গে 
প্রতিনিফত কাজ কারবার করতে হুষ। কিন্তু শিক্ষিত 
.ভারতায়দের মধ্যে আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোকদের 
ভাষাকে যত্বের সঙ্গে অনুশীলন করার জন্য, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুযায়ী নিষমতাশ্ত্রিক পন্থায় আদিবাসীদের ভাষা 


'কার্য আরম্ভ করেন। 


বিংশ শতাব্দী | 


শিক্ষা করার জন্য কোন প্রকার উদ্যম বা উৎসাহ এতকাল 
ধরে পরিলক্ষিত হয় নি। 

ভারতবর্ষে আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত 
প্রথম প্রচেষ্টা সুরু করেন খনষ্টান মিশনারী সাহ্বেরা। 
এই মিশনারী সাহেবরা ছিলেন নানা জাতের ও নানা 
ধরনের এবং তাদের উদ্দেশ্য ছিল খ্টৌষ ধর্মমত 
আদিবাসীদের মধ্যে প্রচার করা এবং তার জন্যই 
আদিবাসীদের ভাষাতে বাইবেলের বাশশীগুলো অনুবাদ 
করে তাদের মধ্যে ছড়াতে থাকেন। এই প্রচেষ্টার 
উদ্দেশ্য দুইটি,, একটি হুইল ধীরে ধারে আদিবাসীদের 
খষ্টধর্মে দরশক্ষিত করে তোলা এবং" অন্যটি হ'ল তাদের 
ধর্মমত আদিবাসীদের মধ্যে যাতে জীবন্ত অবস্থাষ ছড়িষে 
পড়ে তার ব্যবস্থা করা । অবশ্য একথাও স্বীকার করতে 
হবে কোন কোন খৃষ্টান: মিশনারী সাহেব অনেকটা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গ থেকেও আদিবাসীদের মধ্যে প্রচার- 
এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভশ্গণ 
কিছুটা কৌতহল-প্রসত আর কিছুটা সভাবজাত। 
কৌতুহল হ'ল আদিবাসশীদের সমাজ-জাবন সমন্ধে আরো 
ভালো করে জানবার জন্যঃ তাদের সমগোত্রী ভিন্নতর 
মনুষ্য সমাজ সম্পর্কে অনুসপ্ধিৎদার ফলে তথ্য আহরণ 
করার জন্য । | 

এইভাবে দেখা যায আদিবাসঁ জনসাধাবুণের ভাষা 
সম্পর্কে অনুশীলন, গবেষণা ও অধ্যায়ন ভারতবর্ষে 
বিগত 'শতাব্দশর মধ্যভাগ থেকে সুর হয এবং এই 
ক্ষেত্রে প্রচুর উন্নতও সাধিত হযেছে। প্রসম্গত 
উল্লেখযোগ্য,  স্ক্যানভিনেভীয় ' দেশের মিশনারী 
সাহেবরা সাঁওতালশ ভাষা সম্পকেযে গবেষণামলক কাজ 
করেছেন তা অভতপর্্ব। ভাবতে প্রচলিত বিভিন্ন 
আদিবাসীদের ভাষার মধ্যে সাঁওতাল” ভাষা এমনিতেই 
খুব উল্লেখযোগ্য এবং সাঁওতাল ভাষাভাষা 
আদিবাসধদের সংখ্যাই সবচেষে বেশশ। সাঁওতালী 
ভাষাতত্ব, ও সাঁওতাল সাহিত্য সম্পর্কে স্ক্যান্‌- 
ভিনেভায় মিশনারী সাহেবদের গবেবণালবধ কাজ আজকের 
দিনেও প্রচুর প্রশংসার দাবী রাখে | " 

১৯৩১ সালে লোক গণনার হিসাব অনন্যায়ী দেখা 


পি রর 


1 ভারতীয় আদিবাসীদের ভাষা 


গিষাছে যে ভারতবর্ষে আদিবাসী জনসাধারণের সংখ্যা 
দুই কোটিবও উধের্ব। ভারতবর্ষে প্রচলিত ভাষা- 
গুলোকে চারটি উল্লেখযোগ্য ভাষাগোম্ঠীতে বিভক্ত 
করা যেতে পারে ।. যথা 

(১) ইনভো-ইউরোপীষান অথবা আর্যগোহ্ঠীব 
ভাষা, যার আওতাষ উত্তর ভারতের প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলো রয়েছে যেমন হিন্দী, বাংলা, পাঞ্জাবী, 
গুজরাত! যারাঠী, উড়িয়া, (২) ভারতবর্ষের মধ্যভাগ 
ও দক্ষিণ ভারতবর্ষের ভাষা সমুহ, যার মধ্যে চারটি 
প্রধান সাহিত্যিক ভাষা বরযেছে--যথা তেলেগু, 
কানাড়া, তামিল, ও যালষালাম এই প্রধান ভাষা কষটি, 
আর তা ছাভা আরো কতকগুলো কম উল্লেখযোগ্য ভাষা 
যা দক্ষিণ ভারত, মধ্য ও পব্বব ভারতের আদিবাসীদের 
মধ্যে আজকেব দিনেও প্রচলিত রযেছে। ভারতের উত্তর 
অঞ্চলে যে সব অধিবাসী আর্যভাষায় কথা বলেন তাদের 
আদিবাসশ গোষ্ঠীর মধ্যে ধরা হয না, কিন্ত; যেহেতু সেই 
সব লোক অনুন্নত সম্প্রদায়ভুক্ত এবং অনগ্রসর এলাকার 
অধিবাসী সেই কারণে তাদেরও আদিবাসী বলেই গণ্য 
করা হয। 

ভাবতবর্ষে প্রচলিত আর দুইটি ভাষাগোষ্ঠীর 
অন্তভুক্ত ভাবাগুলোকে নিয়ে তেমন” তেমন ভাবে 
অনুশশলন করা হয নি, মাত্র দুই তিনটি ক্ষেত্র ছাড়া 
এবং এ’ তাষাগুলো অপেক্ষাকতি অনুন্নত সম্প্রদাযের 
মধ্যে প্রচলিত ঝুষেছে। এই দুইটি ভাষা-গোম্ঠীব একটি 
হ’ল-_(৩) অম্টীক ভাবা গোচ্ঠ যা অক্ট্রো-এসিযাটিক 
শাখার অন্যতম, এই ভাষা-গোষ্ঠীর আওতায বুষেছে 
মধ্য ও পর্ব ভারতে প্রচলিত কোল অথবা মুণ্ডাদের 
ভাষা, আমাদের খাসিযাদের ভাষা, শিকোবর দ্বীপপুঞ্জের 
নিকোবরীজ ভাষা এবং আরো অনেকগুলো ভাষা ও 
উপভাষা যা বর্ম, শ্যাম ও ইন্‌দো-চায়না (ভিষেতনাম ) 


' প্রভৃতি অঞ্চলে বিদ্যমান রষেছে। এই বিরাট অষ্ট্রিক 


ভাষা-গোচ্চঠীর আর একটি শাখা হ'ল অষ্টরগোষ্ঠায় শাখা 
ইনদোনেশিষান গোহ্ঠীর সমস্ত ভাষাগুলো যে শাখাব 
অম্তভংভ্ত, এন কি মালফ ভাষার অন্তভ্ক্ত, যে মালয় 
ভাষা বর্তমানে ইনূদোনেশিয়ার রাষ্ট্রভাষা এবং এ একই 
শাখাব অস্তভ্ক্ত হ’ল মাইক্রোনেশীযা ও পালিনোশীয়া 


১৪২১ 


জাতীষ ভাষা | (৪) চতুর্থ ভাবাগোচ্ঠী হ'ল চীন- 
তিব্বতীগোষ্ঠী, এই ভাবাগোম্ঠীর আওতায রযেছে 
মচ্গোলীয় জাতীর বিভিন্ন শাখা উপশাখার ভানাসমুহ 
এবং ইন্দোমঙ্গোলীষ গোষ্ঠীর ভাষা । ইন্দোষণ্গোলীয 
জনসাধারণ হিমালষের সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চল জুড়ে বিদ্যমান 
রষেছে, উত্তর পাঞ্জাব থেকে ভুটান পর্যন্ত এবং উত্তর 
ও পর্ব বাংলা এবং আসাম অঞ্চলে যে সব আদিবাপী 
সম্প্রদায় বসবাস করে তাদের সকলের মধ্যেই এই চীন 
তিব্বত ভাবা প্রচলিত রষেছে। 

ভারতে যে সব আদিবাসী সম্প্রদায় অষ্ট্রিক 
ভাষায মঙ্গোলীষ ভাষায় কথা বলে এবং সেই 
সঙ্গে আরো যে কষটি সম্প্রদায় দ্রাবিভগোহ্ঠীব 
উপভাষাগুলোতে কথা বলে তারাই হ'ল বর্তমানে 
ভারতের আদিবাসী সম্প্রদায় । এই সব বিভিন্ন ভাষা- 
গোষ্ঠীর অস্তভক্ত নানা বিষষ সম্বন্ধে নিম্নে আলোচনা 
করা হ’ল । 


দ্রাব্ড়ি গোষ্ঠীর অন্তভূ ক্ত আদিবাসীদের ভাষা 


উপরে যেই চারটি উন্নত ও অগ্রসর দ্রাবিড়গোষ্ঠার 
ভাষা সম্পর্কে আলোচনা করা হযেছে সেই চারটি ছাভা 
আরো দুইটি কথ্য ভাষা রয়েছে, এ দুইটি ভাষাও 
দ্রাবিড়গোষ্ঠার অন্তর্ভূক্ত এবং অনুশীলনের দিক 
থেকে এই দুইটি ভাষাই যথেষ্ট উন্নত, যদিও এদের 
ভাবা-সম্পদ তেমন উল্লেখযোগ্য নয! এঁভাবাভাষী যে 
সব লোক রয়েছে তারা শিক্ষার উন্নতির জন্য এবং 
সাহিত্যিক সম্পর্দের জন্য আর একটি অগ্রসর ও 
উন্নত দ্রাবিড় ভাবাষ কাজ-কারবার চালিয়ে থাকেন, সেই 
ভাষাটির নাম হ’ল কানাডা ভাষা | যেই দুই সম্প্রদাযের 
লোক, যাদের আদিবাসী বলে আভিহিত করা যায না, 
অথচ আদিবাসীদের মতই দ্রাবিড়গোষ্ঠীর উপভাষায় কথা 
বলেন তারা হলেন টুলস ( ১৫২০০০ ) সম্প্রদায়ের লোক 
এবং কোডাগুস অথবা কুর্গ অঞ্চলের অধিবাসী (৪6০০০) | 

গোঁদ সম্প্রদাষের অধিবাসাঁদের সংখ্যা হ’ল ১৮৬৫০০০, 
গোঁদ সম্প্রদায় দ্রাবিড় ভাষায় কথা বলে এবং মধ্য প্রদেশ, 
হাষদ্রাবাদ ও অন্ধের বিভিন্ন অঞ্চলে এই সম্প্রদায়ের 
লোকেরা ছড়িষে রযেছে। গোঁদ সম্প্রদায়ের লোকেরা 


১০২২ 


গোঁদী ভাষায় কথা বলে, কিন্তু গোঁদী ভাষার কোন প্রকার 
সাহিত্যিক উৎকর্য নেই, এবং গোঁদী ভাষী লোকেরা 
বত“মান সময়ে একটি ঘন সম্সিবিষ্ট এলাকাষ এক সঙ্গ 
বাস করছে না, অথাৎ যদি গোঁদী ভাষা লোকেরা এক 
জাষগাষ একই অঞ্চলে বাস করতো তবে তাদের ভাষার 
মধ্যে, অর্থাৎ গোঁদী ভাষায় যে সব লোক কথা বলে তারা 
এক সচ্গে একত্রে একটি নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীর অন্তভঃক্ত 
নয়। গোঁদী ভাষী লোকেরা ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে 
ছভিষে রষেছে বলে পার্বতী লোকদের কথ্যভাষাও 
বহুলাংশে এদের ভাষায় এসে পড়েছে । যেমন পাশ্ববতী 
রাজ্যের হিন্দী ও মারাঠীর মত ভাষা, কোন কোন ক্ষেত্রে 
ওড়িয়া ভাষা, আর্য গোষ্ঠীর আরো অন্যান্য ভাষা, এমন 
কি দ্রাবিভ গোষ্ঠীর অন্যতম সমৃদ্ধ ভাবা তেলেগু পযন্ত 
বহুলাংশে গোঁদ ভাষাকে প্রভাবাম্বিত করেছে । 

এর পর উড়িষ্যাতে রয়েছে কাঁম্ধ সম্প্রদাষের অধিবাস, 
এদের সংখ্যা ৫৮৬,০০০ এবং এরা কুই ভাষায কথা বলে, 
তারপর বিহার ও উড়িষ্যাতে রষেছে কুরুখ অথবা ওরাওন 
সম্প্রদায়ের লোক, এদের সংখ্যা ১,০৩৮,০০০ আর বিহারের 
রাজমহল পর্বতাঞ্চলে রষেছে মাক্টো সম্প্রদাযের লোক, 
এদের সংখ্যা ৭১,০০০, ওরাওন সম্প্রদায়ের লোকদের নিজস্ব 
কোন ভাষা নেই, যদিও এই সম্প্রধাযের লোকদের সংখ্যা 
নেহাৎ কম নয । ওরাওন সম্প্রদায়ের লোক এবং কম্ধি ও 
মালের সম্প্রদায়ের লোক যারা মাল্টো ভাষাব কথা বলে, 
এরা সবাই ধারে ধরে আর্ভাষা লোকদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে, আর্ধ-ভাষীদের ভাষা এরা নিজেরাই ধীরে ধীরে 
গ্রহণ করেছে । এরপর বেলুচিস্থানে (এখন যা পাকিস্তানের 
অস্তভুক্ত ) রয়েছে ব্রাহুই সম্প্রদাষের লোক, ব্রাহুইদের 
বতমান সংখ্যা ২০৭,০০০ ব্রাহুই সম্প্রদায় উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের আর্যদের সর্বশেষ উত্তরাধিকার, উত্তর পশ্চিম 
ভারতে আর্যদের বসতি স্থাপন করার অনেক পহবেছইি 
দ্রাবিড় সম্প্রদাযের লোকেরা ওখানে বসবাস করছিল এবং 
সেই আদিম দ্রাবিড় জাতির বর্তমান সময়কার 
উত্তরাধিকারী হিসেবেই ওখানে আজো অবধি বসবাস 
করছে ব্রাহুই সম্প্রদাযের লোকেরা, এ ছাড়া আরো 
একটি অল্প সংখ্যক লোক-বিশিষ্ট ক্ষ সম্প্রদায় আছে, 
এইটি হ’ল টোভা সম্প্রদাষ। টোডা সম্প্রদাষের জন- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সংখ্যা মাত্র ৬০০, উটকামণ্ডের কাছাকাছি নালাগাঁর 
পর্বতযালার আভ্যন্তরণ অঞ্চলে টোডা সম্প্রদায়ের 
লোকেরা বাস করে। 

দ্রাবিড় গোস্ঠর ভাষাসমূহ পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট এ ভাষা অমন্হের কাঠামো খুবই 
সুদূচ এবং এইদিক থেকে এ সব ভাষার সঙ্গে 
উড়াল আলটেইক ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে রষেছে ম্যাগিয়ার 
অথবা হাচ্োরীয়ান ভাষা, ফিনিস, তুকী ও মংগোল 
ভাষা । এই ঘ্বাবিড়গোম্ঠীর ভাবা সমুহের মধ্যে 
বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য ভাষা হ’ল তামিল ভাষা এবং 
আরো কয়েকটি দ্রাবিভগোষ্ঠীর ভাষা যাদের উৎপত্তি 
কাল খ্‌ষ্ট শতকের একেবারে প্রথম শতাব্দী কাল 
থেকে ধরা যায়। কিন্তু যে সব আদিবাসী সম্প্রদায় 
এই সব দ্রাবিড় ভাষায় কথা বলে থাকে তাদের অন্যান্য 
প্রতিবেশ' দ্লাবিড় ভাষাদের তুলনায় যথেষ্ট অনন্ত 
এবং অনগ্রসর । 


অস্ত্কগোষ্টির আদিবাসীর ভাষাসমূহ 


উল্লেখ করা য়ায় কোল অথবা মুণ্ডাগোচ্ঠীর আদি- 
বাসীদের ভাষা, তারপরে সাঁওতালী ভাষা ; সাঁওতাল 
সম্প্রদায় বিহার, উডিষ্ঠা, পশ্চিম বাষ্গলা শু আসামে 
বসবাস করে, এদের সংখ্যা ২৫ লক্ষের উঠ্নারে। অহ্টিক 
ভাষাগোচ্ঠীর মধ্যে আরো রষেছে, মুণ্ডারী, হো, 
হিয়া, ভিজ এবং বিহারী অঞ্চলের আদিবাসীদের 
আরো কয়েকটি ভাষা । মুণ্ডারশী ভাষশদের সংখ্যা হল 
৬৫০০০*, হো ভাবীদের সংখ্যা হল ৪৫০০০০, হরিয়া 
ভাষাদের সংখ্যা হল ১৮০০০০, ভাজ ভাষীদের সংখ্যা 
হল ১২৩০০০। অষ্ট্ৰিক ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে আরো 
রষেছে কোরুক, সবর ও গদব ভাষা সম্হ। কোরকু 
ভাবীদের সংখ্যা ১৬০০০০ এবং কোরকু ভাষাভাষী 
আদিবাসীরা মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ' বাস করে, অন্যদিকে 
শবর ভাষীদের সংখ্যা হ’ল ১৯৬০০০ এবং গদব ভাষাঁদের 
সংখ্যা হ'ল ৪৪০০০, শরব ও গদব ভাষাভাষী আদিবাসী 
সম্প্রদায় উড়িষ্যা অঞ্চলে বসবাস .করে। কোল অথবা 
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| ভারত আদিবাসীদের ভাষা 


মুণ্ডাগোম্ঠীর বাইরে আসামের খাসী সম্প্রদাষের মধ্যে 
প্রচলিত খাসা ভাষা এবং নিকোববশজ ভাষা, উভযই' খুব 
উল্লেখযোগ্য । খাসী ভাষাভাষীদের সংখ্যা হ’ল 
এবং নিকোবরীজদের সংখ্যা হ'ল ১০,*০০ | 

যারা অস্ট্রিক ভাষাষ কথা বলে থাকে তাদের বাংলা 
অথবা বিহার, উড়িযা, মাবাঠশ অথবা হিন্দীর মত কোন 
পরিবৃদ্ধিশশল ও'জাবস্ত ভাষা শিক্ষা করা বাঞ্ছনীষ | 
ভাবাতত্ববিদে নিকট আম্ট্রক ভাবাগোচ্ঠীর ভাবা 
সমহহেব একটি স্বতন্ত্ৰ মুল্য রযেছে, এ সব ভাষাধ প্রথম 
লেখার কাজ আরম্ভ করেন ও লেখার জন্য লিপির 
উদ্ভাবন করেন খৃজ্টান মিশনারী স্ুহেবরা উনবিংশ 
শতাব্দী কালে । সাঁওতালশ ও মুণ্ডারী ভাষায় আশ্চর্য 
সুন্দর সব লোকক কাহিনী এবং লোকগণীতি বিদ্যমান 
রয়েছে, এই সব লৌকিক কাহিনী ও লৌটিকগীতি 
এমনিতেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং এই সব কাহিনশ 
ও গাঁতিমালার অতি সুন্দর সংগ্রহ স্ক্যানভিনেভীষ 
দেশের মিশনারী সাহেববা এবং ভারতবর্ষের পণ্ডিত 
ব্যক্তিগণ করেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় খাসী এবং 
সাঁওতাল ভাষাকে অপ্রধান মাতৃভাষা হিসেবে স্বীকার 
করে নিয়েছে, কিন্তু; সাম্প্রতিক কালের মধ্যে অষ্ট্রিক 
ভাষাগোম্ঠীর অধিকাংশ ভাষার উপরে রীতিমত অভিযান 
আবম্ভ হযেছে । এই অভিযান আর্যগোষ্ঠার ভাষাসমহ 
সুরু করেছে, অর্থাৎ আর্য ভাষাসমূহ খাসী ও সাঁওতালী 
ভাষাসমুহকে এমনভাবে প্রভাবাস্থিত করেছে, যার ফলে 
সাঁওতাল, খাসিয়া ও অন্যান্য উপজাতশয় সম্প্রদায় 
দ্বিভাষিক হযে উঠতে বাধ্য হযেছে। যদিও এই সব 
ভাষাসমব্হকে শিষে যথেষ্ট সমবেদনার সঙ্গে অনুশশলন 
করা হয এবং যদিও এই সব ভাষা সম্পর্কে পভাশুনার 
জন্য ভারতসরকার নানাভাবে উৎসাহ দিচ্ছেন এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিভিন্ন অঞ্চলের বিশ্ববিদ্যালষ এবং শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলো আত্ট্রকগোল্ডীর ভাবা সমুহের বিকাশ ও 
পাঁরপুষ্টিকে নানাভাবে উৎসাহ দিচ্ছে, তবুও এ কথা ঠিক 
যে ধীরে ধীরে আয: ভাষা সমুহ বলতে, কইতে ও ব্যবহার 


ভাষা সমুহের অস্তিত্তঃ ক্রমে অবলুপ্ত হযে যাবে এবং আর্য- 
গোষ্ঠার ভাষাগুলোই অন্রিকগোষ্ঠীর ভাষা সমৃহের 
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স্থান অধিকার করবে । কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য অত্ট্রিক- 
গোষ্ঠীর বিশেষ কোন ভাষার অবলবাপ্ত হওয়া বিলম্বিত 
হতে পারে, যেই ক্ষেত্রে কোন বিশেষ অষ্ট্রিক ভাষা- 
স্বতন্ত্রভাবে ও অন্যান্য ভাষা থেকে সম্পর্ণ আলাদাভাবে 
বিদ্যমান রষেছে এবং যেই ভাষাভাবী লোকদের মধ্যে 
উপজাতাঁষ চেতনাবোধ অত্যন্ত প্রবল, যেমন উদাহরণস্বরুপ 
খাসিয়া ভাবার কথা উল্লেখ করা যেতে পাবে । 

অশ্ট্িক গোষ্ঠীর ভাষাসমূহ একটি বিশেষ ভাষা 
পরিবারের অন্তর্গত, যেই ভাবা-পারবারের মধ্যে 
অনেকগুলো কথ্যভাবা অন্তভর্যক্ত রয়েছে; এই সব কথ্য 
ভাষা ভারতের মধ্যে ভাগ আরম্ভ করে ব্রহ্মদেশের মধ্য 
দিযে ভিষেতনাম, মালয়, ইন্দোনেশিয়া এবং পর্ব প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপ-অঞ্চল পযন্ত ছাড়িয়ে গিযেছে। 
ভারতবর্ষের কোল গোষ্ঠীর ভাবাসমহ এমন ধরনের ভাষা, 
যাদের মধ্যে অনেকগুলো সংজ্ঞা নিদেশক অথবা প্রত্যয, 
উপসর্গ‘ প্রভূতি অনেক রকমের ব্যাকরণ বিষয়ক উপাদান 
বিদ্যমান রযেছে, যেমন উপসর্গ‘, শব্দের প্রত্যয, বিভক্তি, 
কারক প্রভূত । এই সমস্ত উপসর্গের সাহায্যে শব্দের 
গঠন খুব সহজেই হতে পারে, কিন্ত, কতকগুলো শব্দ 
একটু দীর্ধাযত হষে পডে। অস্টিক ভাষাভাষী 
লোকদের অধিকাংশই এক সময়ে ভারতের উত্তরাঞ্চলের 
নদী প্রধান সমতল ভমিতে বসবাস করতো, এখন তারা 
উত্তর ভারতের আর্য ভাষাভাষশ হিন্দ; এবং মুসলমান 
জনসাধারণের সশ্গো মিশে গিযেছে। তারা আর্যদের 
ভাষাও এখন ব্যবহার করছে, কিন্তু; তাদের কথা বলার 
কিছু কিছু ধরন-ধারণ ও অভ্যাস নানাভাবে তারা যে 
ভাষা পড়ে আযত্ত৭ ' করেছে তাকে প্রভাবান্বিত কবে। 
এইভাবে দেখা যাষ ভাষাতত্তরবদের ছাত্ররা বত“মান 
সময়কার আর্য ভাষার মধ্যে কিছুটা অস্ট্িক প্রভাব 
বিদ্যমান রয়েছে বলে দেখতে পায় । 


চীন তিববত অথবা তিব্বত চীনাগোঠী 
আদিবাসী ভাষাসমূহ 
পৃর্বেই যেমন দেখা গিষেছে মঞ্গোলশয-গোষ্ঠীর 
আদিবাসী সম্প্রদাষের লোকেরা হিমালয় পবতযমালাব 
ভাষাগুলো চীনা-তিত্বতী গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখার 
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দক্ষিণাঞ্চলে, উত্তর ও পর্ব বাংলায এবং আসামে বসবাস 
করছে । নেপাল, সিকিম, পশ্চিল বাংলার দার্জিলিং 
জেলা এবং আসাম প্রভৃতি হ’ল এমন সব অঞ্চল যেখানে 
মঙ্গোলিষান সম্প্রদাষের লোকেরা সাধারণত বসবাস করে 
থাকে, যধ্গোলিযান সম্প্রদায়ের এই সব লোক চন 
তিব্বতী ভাষার বিভিন্ন উপভাষায কথা বলে থাকে। 
চখন-তিত্বতী-গোচ্ঠীর অধিকাংশ কথ্যভাষাই সংখ্যার 
দিক থেকে অকিঞ্চিৎকর এবং বর্তমান সময়ে এ’ সব 
কথ্যভাষা অত্যন্ত অল্প জনসংখ্যা বিশিষ্ট আদিবাসীদের 
মধ্যে প্রচলিত রষেছে, সাধারণত এই সব কথ্য ভাষাষ 
' কোন প্রকার সাহিত্যিক কাজকর্ম হয় নি। এই সব 
ভাষাগুলো চীন-তিব্বতী গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখার 
মধ্যে বিভক্ত রয়েছে । আগে এই সব ভাষা দু প্রধান 
শাখাষ বিভক্ত ছিল, যথা (১) তিত্বতী-বর্মা ও (২) 
শ্যাম-চীনা | রবার্ট শেফার নামে আমেরিকার একজন 
ভাষাতত্তাবদ্‌ চীন-তিষ্বতী ভাষা সমহের নতুন কবে আর 
একটি বিভাগ করেছেন- বাট” শেফারের মতে-এ সব 
ভাষাকে সাতটি শাখাষ বিভক্ত করা যাষযথা (১) 
সিনিটিক (২) ম্যানিক (৩) বোডিক, (৪) ব্যারিক 
(৪) ড্যাইক অথবা যাই (৬) কারোনিক এবং (৭) 
বমশ। সাতটি শাখায় বিভক্ত এই উপভাষা-সমহের 
বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ ও বর্ণন এই ক্ষেত্রে 
লিপ্্রযোজন। হিমালয় পৰতমালার সন্নিহিত অঞ্চলে, 
যেমন নেপাল ও দার্জলিউ, ভাষার তিব্বত বর্মণ শাখা 
হ'ল একমাত্র ভাষা, যা এ'অঞ্চলে বিদ্যামান রষেছে। 
আসামেও এই সব অধিকাংশ ভাবাই একই তিব্বতী-বমশ 
শাখার অন্তর্গত, কিন্তু আমাদের পর্বাদকের শেষ প্রান্তে 
তিত্বতশ-বম্শী গোষ্ঠীর অন্তভ৫ক্ত কোন প্রকার ভাবা 
প্রচলিত নেই। এ’অঞ্চলে খামটি ভাবা প্রচলিত রষেছে। 
খামটি হ’ল শ্যাম-চাঁন ভাষার অন্তভুক্ত একটি ভাবা । 
এই একই ভাষা শাখার অস্তরভংক্ত হচ্ছে আহোম, আহোম 
ভাষা এককালে আসামের মাই শাসকদের আমলে প্রচলিত 
ছিল, বর্তমানে এই ভাবা আগের মত আব তেমন প্রচলিত 
নেই। যাই শাসকগণ এককালে এই ভাষার অনুশশলন 
করেছিলেন। 

নেপাল, সিকিম এবং দার্জিলিং-এ বসবাসকারী 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোকেরা বর্তমান কালে আর্য- 
গোষ্ঠীর নেপালশ ভাষা ব্যবহার করার চেষ্টা করছে, ওইসব 
অঞ্চলের আদিবাসীরা পরবে তিব্বতী-্বম্ণী ভাবার কথা 


বলতো, এখন তারা নেপালে যে আর্য ভাষা প্রচলিত ঠা 


রয়েছে সেই ভাষাষ লেখাপভা এবং কথা বলার কাজ চালাচ্ছে, 
নেপালে প্রচলিত আর্যগোষ্ঠার ভাষা হচ্ছে, পার্বতীক়্া 
অথবা গোর্খালী অথবা খাসকুরা ভাষা । নেপাল সরকার 
এ অঞ্চলে প্রচল্তি ভাষার নেপাল ভাষা বলেও 
নামকরণ করেছেন। যে সব আদিবাসী সম্প্রদায় এই 
ভাষাষ কথা বলে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সম্প্রদায় হ’ল 
মরমী (জনসংখ্যু ৪৩০*০ ), মগারা (জনসংখ্যা ১৮০০০ ), 
লেপচা (জনসংখ্যা ২৫০০০), কানাউরশ (জনসংখ্যা 
২৬০০০ ), এবং কিরাস্তী (জনসংখ্যা ৮৮০০০ )। 

নেপালে আরও এক সম্প্রদায়ের লোক রষেছে তারা হ’ল 
নেওয়ার সম্প্রদায়ের লোক, এরা সংখ্যায় প্রায় তিন লক্ষ 
এবং বিগত দুই হাজার বছর ধরে এরা এমন একটি 
অগ্রসর জন সম্প্রদায হিসেবে বিদ্যামান রযেছে যে জন 
সম্প্রদায় একাধারে বৌদ্ধ ধর্ম এবং ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মকে 
নিজেদের ধর্ম বলে গ্রহণ করে এবং সংস্কৃত ভাষা, ছিল 
এদের মুখ্য ভাষা | এই নেওষার সম্প্রাষের লোকেরাই 
উজ্জল সংস্কৃতি গড়ে তোলে, নেপালের আশ্চর্য 
সুন্দর শিল্প কলা, চারু কলা, স্থপতি বিদ্যা এবং 
সামাজিক প্রথা ও নিষম কানুন এই নেওয়ার সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই-যুগ যুগ ধরে সৃষ্টি করে এসেছে । কাজেই 
নেওয়ার সম্প্রদাষের লোকদের কিছুতেই আদিবাসী 
সম্প্রদাষের লোক বলা চলে না! আজকের দিনেও 
নেওয়ার সম্প্রদাষের লোকেরা একটি অতি উজ্জল, বলিষ্ঠ 
ও প্রাণবন্ত সাহিত্যিক সমাজ এবং সাংস্কৃতিক জাবন 
রক্ষা করে বিদ্যামান বুয়েছে। এই নেওযারই মহাযান 
বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কৃত সাহিত্যিক সযত্বে রক্ষা করে এসেছে 
এবং এই নেওযারদেরই ভারতের অগ্রসর সেই সব" বিশিষ্ট 
মানব জাতির অন্যতম বলে বিবেচনা করতে হবে, যারা 
দীর্ঘকাল ধরে ভারতীয় সভ্যতাকে আশ্রয় করে বিদ্যমান ছিল। 

সিকিম এবং ভুটান এই দুই অঞ্চলেই তিব্বত থেকে 
বিভিন্ন সম্প্রদাষের লোকেরা এসে বসবাস করে এবং তিব্বত 


থেকে আসা এই সব লোকেরাই সিকিম এবং ভুটান 


॥ ভারতীষ আদিবাসীদের ভাষা 


অঞ্চলের যথার্থ অভিজাত সম্প্রদায়, এরা শুধু অভিজাত 
নয়, এরাই ছিল সিকিম ও ভুটানের শাসক সম্প্রদাষ 
এবং লাসার তিবতীদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক বিদ্যামান ছিল এবং শুধু তাই নয, এদের 
সঙ্গে তীষ্বতাঁদের অনেক বিষষে মিলমিশও ছিল। 
উত্তর ও প্ৰ বাংলায় (বিশেষ করে ত্রিপুরা রাজ্যে ) 
এবং আসামের ব্রক্গপুত্র উপত্যকার গাড়ো পাহাড় অঞ্চলে 
ও কাছাড জেলার বড়ো সম্প্রদাষের লোকদের মধ্যে তিব্বতী 


'ভাষার বহুতর্‌ চিহ্ন বিদ্যামান রষেছে, উত্তর, পুর্ব 


ভারতের উল্লেখযোগ্য তিব্বতী বশী গোষ্ঠীর একটি 
বিশেষ শাখা হ'ল বড়ো সম্প্রদায়ের «লোকেরা এবং 
বতর্মান সমযে বড়ো সম্প্রদাষের লোক উত্তর বঙ্গ, প্ব- 
বঙ্গ ও আসামেব হিন্দু জনসম্প্রদাষের মধ্যে একেবারে 
মিশে গিষেছে। তারপরে আরো এমন কতকগুলো 
আদিবাসী সম্প্রদাষ রয়েছে যারা এখনো পর্যন্ত তাদের 
শিজসঃ কথ্য ভাষা সংস্কার ও এতিহ্য রক্ষা করছে, 
এখনকার কালে প্রাফ ৯১১০০০ সংখ্যক জনসাধারণের 
মধ্যে বড়ো ভাবা প্রচলিত রয়েছে । কিন্তু এই সব 
লোকদের কোনপ্রকার সাংস্ক তিক অথবা সাহিত্যিক জীবন 
নেই, শহধমাত্র চতুষ্পান্বের যে সব লোক আসামী 
অথবা বাংলা ভাষায কথা বলে তাদের ছাড়া | 

আসামের উত্তরাঞ্চলের প্রত্যন্ত সীযায় অনেক তিত্বতী- 
বযশী সম্প্রদ্ধায়ভুক্ত আদিবাসী রয়েছে, তারা হ’ল আনব, 
মিরী এবং দফলা সম্প্রদায় । আসাম রাজ্যের মধ্যে 
ব্রহ্মপুত্র নদের দক্ষিণ দিকের মিকির পর্বতাঞ্চলে মিকির 
জাতীষ আর এক আঁদবাসী সম্প্রদায় রয়েছে, বর্তমানে 


মিকির সম্প্রদাষের লোকদের সংখ্যা হ’ল ১২৬০০০ এবং ' 


ওঁ অঞ্চলের নাগা সম্প্রদাযের লোকরাও রয়েছে । নাগাদের 
সংখ্য হ'ল ৩৪৯ হাজার এই নাগা সম্প্রদায়ের লোকেরা 
অনেকগুলো শাখা-সম্প্রদায়ে বিভক্ত । নাগা সম্প্রদাষের 
এক একটি শাখার কথ্য ভাষা এক এক রকমের এবং এক 
শাখার উপভাষা অন্য শাখার নাগাদের নিকট পরিচিত 
নয়, যেমন অঞ্গামী, সেমা, আও এবং টাঙগুর প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে নাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে এক সম্প্রদায় অন্য 
সম্প্রদাধের উপভাষা বা অন্য সম্প্রধাষের ' মধ্যে চলিত 


ভাষা বুঝতে পারে না! এবং এই নাগারা দীর্ঘকাল 
রি ন্‌ 


১০২% 


ধরে যথেষ্ট অনগ্রসর হয়ে পড়ে বষেছে। মাত্র অল্প 
কিছুদিন পর্বে কিছু সংখ্যক খষ্টান মিশনারীর 
অক্লান্ত চেষ্টার ফলে কোন কোন শাগা-উপভাষার লিপি 
আবিষ্কৃত হযেছে! 

নাগাদের আবাস স্থলের দক্ষিণে কুকি-চাঁন গোষ্ঠীর 
অন্তভুক্ত তিত্বতী-বমশী সম্প্রদায়ের লোক বসবাস 
করছে । এদের ভাষা অনেকটা বযশীদের ভাষার মত। 
কুকী-চীন গোচ্চীর লোকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হ’ল মেইথেইস অথবা মণিপুর সম্প্রদায়ের লোক, এদের 
খ্যা হ’ল ৩৯২০০০ এবং এরা যথেষ্ঠ অগ্রসর ও 
ও উন্নত জনসম্প্রদাষ | এই মেইথেইস বা মণিপন্রী 
সম্প্রদায় সম্ভবত পঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই হিন্দু ধর্ম 
গ্রহণ করে এবং অষ্টাদশ শতব্দীর মধ্য ভাগ থেকে 
এরা বাংলা দেশের মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের দ্বারা প্রচাবিত 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রথম গ্রহণ করে। সেই সময় থেকেই 
বাংলা দেশের ধর্মী ভাবধারা মণিপুরের জন-জীবনে 
প্রবাহিত হয এবং মণিপুর সম্প্রদায় ধীরে ধরে বৈষ্ণব 
ধর্মে দীক্ষিত হয়ে ওঠে। এখন পর্যন্ত মণিপুরে বৈষ্ণব 
ধর্মের প্রভাব সবচেয়ে বেশী | বৈষ্ণব ধর্মের আবহাওযাষ 
মাপপনুরীদের শিল্পবোধ এবং সেই সঙ্গে সৌন্দর্যানভবতি 
জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং তার প্রতিফলন দেখতে 
পাওয়া যায় মণিপুর" নৃত্যে, সংগীতে, চারুকলায, এমন 
কি তাদের কারু-শিম্পে পর্যন্ত । সাহিত্য-সৃম্টিতেও 
মণিপুরী জনসাধারণ যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেছে 
এবং তাদের নিজম্ব মণিপুরী ভাষায় রচিত মণিপুবী 
সাহিত্যও যথেষ্ট সমৃদ্ধ। এখানকার কালে অবশ্য 
মণিপুরী সম্প্রদায তাদের ভাষা ও সাহিত্যের বাহন 
হিসেবে বাংলা, অসমীষা-লিপির প্রবর্তন করেছেন । 
মণিপুরী ভাষা এখনকার কালে বাংলা, অসমশযা িপিতে 
লেখা হয়ে থাকে । মণিপুরপীদের মধ্যে যে উপ-সম্প্রদাষ 
চীন্ব-তিব্বতাঁ ভাষায় কথা বলে, তাদের সংস্কৃতি খুবই 
উল্লেখযোগ্য | চীন-তিব্বত ভাষণ মণিপুরী সম্প্রদাষ 
ভারতবর্ষের পর্ব প্রান্তের একেবারে প্রত্যন্ত সীমাষ বসবাস 
করে। মণিপুত্রী সাহিত্যের উল্লেখ করতে গিষে প্রসঙ্গত 
এক বিরাট কাহিন কাব্যের কথা বলা যেতে পারে, 
সাম্প্রতিক কালের মধ্যে এই কাহিনী কাব্য রচিত 
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হযেছে। দ্বাদশ শতকের মণিপুরী রাজবংশের এক 
রাজকন্যা, তার নাম খৈবী এবং নাষক খাম্বা, এই দুই 
জনের প্রেমকে উপজীব্ট করে ৩৮০০০ ছত্র দীর্ঘ এই 
বিরাট কাহিনী-কাব্য রচিত হযেছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা যেতে পারে মণিপুরী ভাষাষ নাট্য সাহিত্য খুবই 
সমৃদ্ধ | কুকী-চীন-গোষ্ঠীর আরো একটি উন্নতিশীল 
আদিবাসশী সম্প্রদায হ'ল লুসাই সম্প্রদায় । 'লুসাইদের 
জনসংখ্যা ৬০,০০০ বলে অনুমিত হযেছে । 

._ চাঁন-তিব্বতী গোচ্ঠীর ভাবা সমুহ “সেই একই 
বৃহৎ ভাষা-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বার মধ্যে পৃথিবীর 
বর্তমান সভ্য জগতের প্রধান প্রধান চারটি ভাষা 
রয়েছে। সেই চারটি প্রধান প্রধান ভাষা হ’ল চীনা ভাষা, 
শ্যাম, বম ও তিব্বতী ভাষা | এই চরটি ভাষার মধ্যে 
কতকগুলো সমান সমান ধরনের বিশেষত্ব বিদ্যমান 
রষেছে, অথবা অন্য কথাষ বলা যায় একই ধরনের ভাষার 


বিভিন্ন উপকরণ এই চারটি ভাষার মধ্যে দেখতে পাওয়া . 


যায়। চীন, শ্যাম, বর্মণ ও তিব্বতী ভাষাসম্‌হ এমনিতে 
‘নিরবচ্ছিন্ন ভাষা’, এমনিতে এদের এক ভাষার 
সঙ্গে আর এক ভাষার তেমন কোন মিল নেই এবং এই 





বিংশ শতাব্দী | 


চারটি ভাষার মধ্যে যে শব্দগুলোর ধ্বনিগত বা অর্থগত 
মিল রষেছে তা সাধারণত মুল শব্দ থেকে নজীর দেখিয়ে 
প্রমাণ করা হয । আর মুল শব্দও বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গে 


ব্যবহৃত হয়ে থাকে | এ সব শব্দের আধুনিক কালের £ 


বিন্যাস ও গঠনে তারা এখন প্রধানত ব্বনিপ্রধান শব্দ 


হযে উঠেছে, যা’তে শব্দের উচ্চারণ ভঙ্গণর প্রকাশ অথবা = 
উচ্চারণ স্বরের পদ্ধতির একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য * 


মুল্য থাকে । উদাহরণ স্বরুপ বলা যায় “মা” শব্দটির 
দ্বারা অনেকগুলো বিভিন্ন ধরনের জিনিস বুঝানো হয়, 
মা” শব্দ উচ্চারণ করার পদ্ধতি অনুযাষী উচ্চারণের ধ্বনি 
খুব জোরেই ফোক অথবা আসতেই হোক, উত্বমুখী 
হোক বা নিম্নমুখী হোক, বিলম্বিত হোক, অথবা দ্রুত 
হোক যে ভাবেই এই শব্দ উচ্চারিত হোক না কেন 
উচ্চারণের ধরন অনুযায়ী শব্দের অর্থেরও পার্থক্য হবে। 
বর্তমান সমযে এই ভাবা প্রায়শই রোমান ,লিপিতে লেখা 
হযে থাকে, অবশ্য নেওযার ও. মণিপুরী ভাষা রোমান 
লিপিতে লেখা হয় না, ভারতীয়গোচ্ঠশর ভাষার 


লিপিতে লেখা হয়-__মপিপনরী লেখা হয বাংলা, অসমীয়া 9. | 


লিপিতে, নেওয়ারী ভাষা লেখা হয় নাগরণ লিপিতে। 


৮ 


Myr 
Tr, 


,7 মেঘদ্ুত 
০ টিক টিকির মত ঘিন ঘিনে দুপুর, 


মণিকা দাশগুগু 


চারিদিক নির্জন, পিচগুলো গলছে, 

বাজছে ট্রামের টিং টিং সেতার । 
বাসের টায়ারের ঘস ঘস শব্দটা কি মধুর, 
যেন ঘরের কোণে জমিয়ে রাখা 

সাত দিনের বাসি ধুলো । 

+ হে আমার চাঁদ, তোমার ঈগল অধরের স্পর্শ, 
ভুলিয়ে দেয় অমর্ত্য চেতনা এঁশ্বরিক জগৎ সভাতে । 
বিস্ময়ের অস্তহীন পারাবার, 
ক্রন্দিল আশায় জাগে কুষ্ঠরোগীর লোল আতুর স্বপ্নে! 


অনেক, অনেক দিন আগে, 
আমার বাগানের গালিচায় নেমে 

এসেছিল টাপা৷ রঙের রোদ। 
কমলা মধু দোল দিয়ে ছিল প্রশ্ছুটিত স্তনের স্তবকে ! 
তারপর হঠাৎ সীমাহীন কুৎসিত ঘৃণা, 
কোথ| থেকে এল বর্ষার রাস্তায় জমে ওঠা কাদার মৃত। 
শ্বেত চন্দনের মত শুভ চন্দ্রকলা, 
পুলকাঞ্চিত হ্বেদ সরোবরে টিবির দিগন্তে অন্ত গেল। 
তখন সোনার তরীর আগাগোড়াই ফসলে ভত্তি ! 


আবার বুঝি কোন্‌ উজ্জয়িনীর বর্ষা, 

চুপি চুপি হান! দিল সি দকাঠি হাতে। 
মনোবিকলনের টচ্চ টা খুব জোরে ফোকাস করলাম, 
ঘাড় গৌঁজা কুমীরের মত! 

চেয়ে দেখলাম, 

রাবনের মৃত্যুবানখানায় আগাগোড়া মরচে ধরেছে। 
আর তাতে কোন কাজ হবে না। 


ধন্যবাদ খষিফ্রয়েড 


Kd 


চিন্ময় গুহঠাকুরত৷ 


কাঁচের গেলাসে ছায়া । মনে হ’ল নিজেকে সম্রাট | 
রক্তিম জলের আভা হৃদয়ের সুগভীর ক্ষতে 

শাস্তির প্রলেপ মাথে ; বাঁতিঝাড় উজ্জল, বিরাট 
সহসা ঝল্সে ওঠে স্বেচ্ছাবন্দী চেতন জগতে | 


আগ্রনা 


এই সন্ধ্যা রম্যস্পর্শে ক্রমাগত মহিমামণ্ডিত ; 
আদিম জন্তুর ক্ষোভে ফেটে পড়ে মাতাল বাতাঁস। 
স্কটিক পাত্রটি শূণ্য, তবু দেহ আছে পিপাসিত 
আরেক চুমুক স্ত্ধা ওষ্টে দেবে কাঙ্ক্ষিত প্রয়াস। 


রূপসী মেয়েটা এসে স্বেচ্ছায় বসন সরালো 

উদ্ধত বুকের ছবি মেলে ধরল মাতালের চোখে 
&েঁচিয়ে উঠল জোরে £ বাঁতিদানে সব বাতি জ্বালো 
সারাঘর ছেয়ে দাও অনির্বাণ উজ্জল আলোকে । 


ছায়া নেই কোনোখানে ; কণ্ঠলগ্না পেলব শরীব 
এই নারী অন্ধকারে নিজ দেহ ডোঁবালো এখনি 
পাঁকে পাকে অন্ধকার, কারুকার্য হীন, অতি স্থির 
সপিল ধোঁয়ায় ঢাকা বিজাতীয় উৎসব-রজনী ! 


পর্দার আড়াল থেকে ঝনঝন শব্দ ঝরে পড়ে 
আয়নাটা ভাঙলো বুঝি সম্মোহিত আতঙ্কের ঝাড়ু ॥ 














তিখনো!  রুশদেশে ব্রাজহাত্রা করে দিয়েই পূর্ণচ্ছেদ টানেনি। 

ঁজতান্ত্রিক বিপ্লব সেই সঙ্জে সেই অতাধূ্নক 

ঈ্নি। প্রথম মহাযুদ্ধ কারখানার জন্য কাচামাল 
তরু 

শছে পুরোদমে । ওদিকে ৭ চট্টোপাধ্যায় সরবরাহের যেন অভাব 

ট সাম জ্যবাদী যুদ্ধের না হয় তার ব্যবস্থাও 

গন্ধে বলশেভিক পাটি x করেছিয়েছে। লোহা ও 


দয়ার জনমভকে সমাজ- 


ইস্পাতের কার-খানার অন্য 





ক বিপ্লবের অস্তে সংহত করে চলেছে । সেই সময়ে 
৯৬ সালে বলশেভিক পার্টির সম্মেলনে লেনিন ভাবী 
»জতগ্ের দেশ কশিয়ার পরবাষ্ট লীতিব চরিত্র কি রকম 
» সেই প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে সেই সমাজ্রতান্রিক 
» প্রাচ্যের গুপনিবেশিক দেশগুলিকে কোন মতলব 
নিয়ে সাহায্য দেবে। তিনি বলেন :=“এই সাহাষ্য 
ঈ্মাদ্দের করণীয় ।* 

আজ দ্বিভীয় মহাযুদ্ধোভব কালে, ভারত, 
ানেশিয়া, বার্মা, আফগানিস্থান, মিশর এমন কি 
॥জতান্ৰিক রাষ্ট্রগোষ্ঠী-বিরোধী সিয়াটো যুদ্ধজোটের 
পীদার পাকিস্তানে পর্যন্ত সোভিয়েতের সাহায্য নিয়ে 
সব অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে, উঠেছে বা 
তে যাচ্ছে দেগুলি লেলিনের সেই নির্দেশরই বাস্তব 
টরয়ণ। এই সব সদ্য-স্বাধীন দেশকে অথনৈতিক 
লকত্ব কাটিয়ে সাবালক হয়ে নিজের পায়ে ভর করে 
॥ দাড়াতে সোভিয়েত ইউনিয়ন যে দেশগুলির রাজ- 
তক ব্যবস্থা নির্বিশেষে সাহায্য করতে প্রস্তুত তার 
ম প্রমাণ হচ্ছে ভিলাই কারখানা । ভারতে একটি 
চা! ও ইস্পাতের কারখান! গড়ে দেবার জন্য ভাবতের 
চ থেকে সোভিয়েতের কাছে প্রথম প্রস্তাব তোলা 
ছিল ডাঃ রাধাকৃষ্ণাণ যখন মস্কোতে রাষ্ট্রদূত ছিলেন। 
প্লনমন্্রী ভলিন সেই প্রস্তাব অনুমোদন করেছিলেন। 
পপর পণ্ডিতজী সোভিয়েত দেশ ঘুরে এলেন, 
চত ঘুরে গেলেন মিঃ ক্রুশ্চফ | শেষ পর্যস্ত জিনিসটা পাকা- 
ক হয়ে বছর চারেক আগে ভিলাই কারখানার গোড়া- 
ন আরস্ত হয়। আঙ্গ সেই কারখানা পূর্ণপরিণতির 
B। 

কিন্ত সোভিয়েত সাহায্য ইস্পাতের কারখানা খাড়া 


প্রধানত চাই আকরজ কাচা লোহা, বাত্যাতাড়িত চুল্লীর 
অন্য চাই কোক্‌কয়লা, কাচা লোহাকে পাকা করার অন্য 
চাই চুণাপাথর | এই ভিনটিই খনির জিনিস। ভিলাই-এর 
লোহার খনি রয়েছে কারখানা! থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে 
মধ্য প্রদেশের চার মাইল শন্বা রাজহারা পাহাড়ের বুকে, 
॥কৰশার খণি আছে আরো কিছু দূরে কর্বায় এবং চুপে- 
পাথবের খনি রয়েছে ৩৬ মাইল দুরে নদ্দিনীতে। এই সব 
খনি থেকে এতদিন চিরাচ।রত প্রথায় মজুরর! প্রাপপাত 
মেহনত করে লোহা, কয়লা ও চুণে-পাথর কাটত। 
সোভিয়েত ইঞ্জিনীয়ারর দেখলেন যে ভিলাই কারধানাকে 
পুরোদমে চালু রাখতে হলে খনিগুলিকে যন্ত্রচালিত করে 
কাচা লোহা, চুণাপাথর ও কয়লা তোলার মাত্রা অনেক 
বেশি বাড়াতে হবে। 
সেই উদ্দেশ্তে ভিলাই কারখানার নকসা-দপ্তরে ছু বছর 
আগে উভয় পক্ষের ইঞ্জিনীয়ারবা মিলে রাজহারা খঁনিকে 
যস্ত্রটালিত করার ,অন্তে এক নীল নকস| রচনা» করেন । 
তারই ভিত্তিতে গত ৩১শে অক্টোবর রাজহার! খনি যন্ত্র 
সজ্জা সম্পূর্ণ নতুন উত্তম নিয়ে কাজে নামে। সেইদিন 
আমি ভিলাই কারখানার উপ-প্রধান ইঞ্জিনীয়াব মিঃ 
লবৎস্কির সাহায্য নিয়ে ভারতের সেই প্রথম যন্ত্রচালত 
খনির উদ্ঘাটন উৎসবে যোগ দিতে যাই। নির্দিষ্ট দিনে 
এক রুশ কর্মীর সঙ্গে জীপে করে ভোরে আকাশ ফস 
‘হবার আগেই ভিলাই হোটেল থেকে যাত্রা করা গেল। 
পাহাড়ে এলাকা | বন্ধুর ভূমির ঢেউএর মত উঠা নামার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাল্চে-্ূপালী পীচের রাস্তার ওঠ1- 
নামা । বাদামী পাথুরে জমির মাঝে মাঝে মানুষের 
অনেক মেহনতের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে ফালি ফালি 
সবু্ধ ধানজমি। পাকা ধানের শীষে প্রভাতী ক্রিগ্ধ 


॥ ভারতাঁয়--রাজহারা খনির ভুমিকা 


বাতাসের দোলা। ক্যালেগ্ডাবের পাতা 
অনুসারে হেমভুলাাল হলেও স্বচ্ছ 
আকাশ লালে লাল হয়ে ওঠে। মাঝে 
মাঝে পাথর ও হুডির উপর দিয়ে 
কুলকুলিয়ে বয়ে যাওয়া পাহাড়ী জলেব 
স্রোত ভেঙ্গে গাড়ী চলেছে আমাদের | 
এক গোড়ালীর বেশিজ্ল হবেনা। 

দূরে ভেসে ওঠা সারি সারি সবুজ 
পাহাড়ের ওপর স্র্ষোদয় হোল। সেই 
রাজহারা। মধ্য প্রদেশের এই মণি- 
মঞ্জুযার ধধের ধন কত যুগ যুগ ধরে* 
এখানে পড়েছিল অস্পৃপ্ত হয়ে যতদিন 
আমাদের দেশ ছিল সেই মহা- 
সাত্রাজ্যের পায়ের তলায় যাব বিশ্বব্যাপী এলাকায় “স্থর্ধ- 
কোনদিন অস্ত যেতন1।, আজ আর সেদিন নেই। 
সুর্য আঙ্গ সেই সাআাজ্যেব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্র্োব-দূর্ধ আব প্রাচীন 
সভ্যতার পন্মভূমি প্রাচ্যের উদয় গগনের দিথস্য় পার হয়ে 
তাব যুগনিদ্র! ভাঙ্গিয়ে ঘোষণা করছে পশ্চিমী হাওয়ার 
ওপর পূর্বের হাওয়ার জয়ুবাতণ। রাজহারা হেসে উঠল 
সর্ষে আলোয় । 

পাহাড়েব কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
ফাকে ক'ক টিনের ‘শেড’ দেখা যাচ্ছে। 
পাণ্ডব-বঞ্জিত জায়গা আজ কর্মমুখর 1... 

পাহাড়ের কাধের কাছে সংকীর্ণ এক অধিত্যকার 
বন জঙ্গল সাফ করা হয়েছে। সেই হচ্ছে খনির মাথা। 
পাহাড়ের নিচে সমতল ক্ষেত্র থেকে এক আকা 
বাক] ডিজেল ইলে কটি, ক রেলপথ মাথা অবধি উঠে এসেছে। 

জাযুগাটি হরেক রঙের কাগজের ফুল দিয়ে সাজানে! 
হয়েছে। চারিদিকে কোল তিল ইত্যাদি আদিবাসীদের 
[ভিড়। নিটোল স্বাস্থ্য পাহাড়ী মেয়েরা লাল শাড়ী, 
মাথায় কুচকুচে কালো চুলে ও কানে ফুল গুঁজে সুট 
পরা শহরে বাবুদের ছোয়! বাচিয়ে সেই আজব কলের খনি 
দেখতে এসেছে । রুশ ও ভারতীয় সবাই প্রতীক্ষা করছে 
রেলমন্ত্রী শ্রী্গগঘীবন রামের। 

পাহাড়ের বুকে হঠাৎ শোলা যায় সাইরেনের ধ্বনি 


সবুজ বনের 
কাপকের এই 





রাঞ্রংার! খনির বহিদশ্য 


প্রতিধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে ডিনামাইটে 
বিস্ফোরণের আওয়াজ । তারপরই পাহাড়ের আড়া 
থেকে বার হয়ে আসে এবটি বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন বেলমন্্ী 
নিয্বে। রেলমন্ত্রার সঙ্গে ছিলেন ভিলাই কারখানা 
প্রধান পৰিচালক মিঃ শ্রীবাস্তব, প্রধান ইঞ্জিনীয়ার চি 
গোন্দিন এবং গণ্যমান্দের আরো অনেকে | 

মিঃ শ্্রীবাস্তব রাজহাবা খনির কাহিনী সংক্ষে৫ 
বর্ণনা করতে গিয়ে ভারতের লৌহশিল্পেব ইতিহাসে 
পুনর্জস্মে রাজহারাঁ খনি কতবড় সাহায্য করছে শর 
কথা বুঝিয়ে দিলেন। পুন্জনম নিশ্চয়ই, কারণ ব্ৰিট 
শাসনের আগে আমাদের দেশের লৌহশিল্প গর্ব করবা 
জিনিস ছিল। ১৯০৮ সালে ভাবতীয় শিল্প কমিশনে 
চেয়ারম্যান স্তর টম্যাস হুল্যাণ্ড ভারতেব থ'ন সম্প 
সম্পর্কে লেখেন £ - 

স্থানীয় আকরজ লোহার উৎকর্ষ এবং ইউরো পে 
আজ উৎকৃষ্ট ইস্পাত উৎপাদন করার জন্যে যে প্রক্রিয্ঞা 
চালু আছে ভারতে তা সেই প্রাচীন কালে জান 


থাকার দরুণ ভারতবর্ষ এক কালে ধাতুশিল্পের ছুনিয়া 


এক বিশিষ্ট আসনে অধিঠিত ছিল।” 

দ্বীকৃতিটি ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের এক মুখপাত্রে' 
এবার . আমাদের খানজ-সম্পদ সম্পর্কে আমেরিকা 
“টেকনিক্যাল মিশনের” বক্তব্য উদ্ধত কক 


ফেতে পানে হা 





অ[কর্নন ধাতুপিও ভেসে ছে।চ ছোট টুকর! করবার 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র ! 


“ভারতে যত আকরজ লোহা আছে সম্ভবত পৃথিবীর 
আর কোন দেশে তত নেই এবং ভারতীয় লোহার 
মত এত ভাল জাতের লোহাও অন্ত কোন 
দেশে নেই। রাজহার1 পাহাড়ের গর্ভে অজশ্র লোহা 
আছে যার পরিমাণ ২৫ লক্ষ টনের কম হবেনা এবং 
সেই ধাতুর মধ্যে লোহার অংশ শতকর] ৬৫'৫ ভাগের 
কম নয়।” 

মাফিন টেকনিক্যাল কমিশন ১৯৪২ সনে এদেশে 
এসে সরজমীনে তাদস্ত করে যে রিপোর্ট দেন তার ২৪ 
তম পৃষ্ঠা থেকে উদ্ভৃতিটি দেওয়া হোল। আমাদের 
ব্রিটিশ প্রভুর রিপোর্টটি গোপন রাখেন কারণ তাদের 
মতলব ছিল ভারতবর্ধকে ব্রিটেনের বৃহত্তম কৃষি-ফার্ম 
করে রেখে দেওয়া। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, অর্থনীতির 
বিশেষজ্ঞ মিঃ এল সি এ নোলেস্‌ ১৯২৪ সালে 
“ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট অফদি ওভার সীজ এম্পায়ার” 
নামে একটি বই প্রকাশ করেন। তাতে এক জায়গায় 
তিনি লিখছেন: - 

পইংল্যাণ্ডের কাছে ভারতবর্ষের গুরুত্ব হচ্ছে এইখানে 
যে ভারতবর্ষ ইংল্যাগুকে কতকগুলি অত্যন্ত জরুরী 
ক্াচামাল জোগান দেয় এবং সেই সঙ্গে ইংল্যাণ্ডে 
তৈরি লোহার জিনিসের এক বর্ধমান বাজার হয়ে 
উঠছে ভারতবর্ষ।*ঃ ” 


বংশ শতাব্দী ! 


ইংল্যাণ্ডের কাছ থেকে অন্য কিছু প্রত্যাশা কর! 
যায়না কাৎণ হাঙ্জার হলেও ইংলা গু ছিল ভ'রতে 
প্রভাক্ষ মালিৎ। কিন্তু যে আমেগিকা। 
শিশন পাঠিয়ে ব।জ্বহার! পাহাড়েব খানঞ্জ সম্পদ যাচ।হ 
করে দেখেছিল সে, ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে 
আঞ্জ পর্যন্ত রাদ্রহাণ পাহাড়ের বা অন্ত কোন জায়গার 
লৌহ সম্পদ কাজে লাগাতে সাহায্য করেনি। সেই 
সাহায্য আমরা পেলাম সোভিয়েতেব কাছ থেকে। 

ভারতের শিল্পায়নে সোচিয়েতের কাছ “থকে যে 
সহায়তা আমা পাচ্ছি তা বহুম্ধ।। থান থেকে 
কাচাখাল উদ্ধার করা ও যন্ত্রপাতি" সগখরাহ কর 
থেকে আরম্ভ করে আধুনিক শিল্প নির্মান ও পরিচালনার 
জন্য ভারতীয়দের কারিগরী শিক্ষা দেওয়া পর্যস্ত সব 
দিক নিয়ে সেই সাহাষ্য। সেই জন্যে ভিলাই 
কারখানার বৃহত্তম পরিকল্পনার মধ্যে রাজহারার লৌহুথনি 
নন্দিনীর চুপে পাথরের খনি এবং কর্বার কয়লাখনির 
যস্তরচলিত করবার ব্যবস্থা ছিল। এখন এই সব কাজের 


জন্য সোভিয়েত থেকে মেশিন আমদানী করতে হয়। /-- 


কিন্তু ভবিষ্যতে যাতে সেই সব মেশিন এদেশেই তৈরী 
হতে পারে তার জন্যে সোভিয়েত সরকার নতুন 
করে আমাদের সাহাষ্য করেছেন দুর্গাপুরে একটি কয়লা- 
খনির যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা তৈরী করতে এবং 
রাচীতে ভারি মেশিন নির্মাণের একাট বিয়াট কারথান? 
খাড়া করতে । রাচীর কারখানা জী হলে সেই 
কারখানায় তৈরী যন্ত্রপাতি দিয়ে প্রতিবছর একটি করে 
ভিলাই এর মত কারখানা নির্মাণ করা যাবে। সে হবে 
এক কারখানা তৈরী করার কারখানা । এই ধরনের 


সাহায্যের দৃষ্টান্ত না পাওয়া যাবে দুর্গাপুরে না পাওয়া বাবে 


বাউরকেছায়। 


বাজহার]! পাহাড়ের মধ্যে কত ‘লাহ! আছে 


মাঞিন টেকনিক্যাল 1মশন তার ঠিক হিসেব দিতে টি 


পারেননি। সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে 
জানিয়েছেন যে সেধানে ১১ কোটি ৪* লক্ষ টন লোহা 
আছে। কর্ধার কয়লাধনিতে আছে ১৭**. কোটি টন 
করুলা। . 

ভিলাই কারখানায় বর্তমানে ২টি বাত্যাতাড়িত চুল্লী 


টেকনিক্যাল Bb | 
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1 ভারতীয় রাজহারা খনির ভুমিকা ১০৩১ 


চালু আছে। তাতে করে খনি থেকে 

তু তুলে এই ছুটি চুল্লী দৈনক 

্ দ'বি ষল মানা মেটামো ষ চ্ছিলনা। 
নে ওদিকে তৃঠার বাত্যাতাডিভ চুল্লীটিও 
কাজ আবস্তু কবার জন্যে প্রস্তুত । 

ভিল ই কাবখানার তিনটি বাত্যা- 

তাড়ি: চুল্লী ও ছট ইম্পাত্ুল্লা মিলে 


বচবে লক্ষ টন ইস্পাত এব* ৩ 





লক্ষ টন লে তাং গৌপল উৎপাদন 
i বৎ প্থা। ছার জনা চাই ২৫ 
লক্ষ টন আকব্জ ,লাহা। মঠ * 
শ্রীবান্তব জানালেন রাজহারার যন্ত্র নিবি টা 
চালিত থনি দৈনিক ৭:০০ টন বোঝাই .করছে। 
করে লোহা ভিলাইকে সরবরাহ করবে অর্থাৎ বছরে রাক্তহাঁবা ধনিকেও সম্প্রসারিত ন! কবলে চলবেন কাৰণ 
২+ লক্ষটন। কিন্তু তিলাই কারখানা! সন্প্রসারিত হয়ে তখন ভিলাই এর জন্য বছরে ৫* লক্ষ টন লোহা লাগবে । 
ধন বছরে ২৫ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করবে তখন বছরে ৫* লক্ষ টন লোহ! তুললেও রাজহাবা খনি 
A 
YK 
| 





১৩৩২ 


" মজুত লোহা ২৩ বছরেও ফ্কুরোবেনী এবং আগামী 
বছর পাচেক ২৫ লক্ষটন করে তোল হবে বলে 
সেই মন্ুভত মারে। অনেক বেশি দিন চলবে। 

রাজহাবা খনি যন্ত্রচালিত করার জন্যে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ২৭** টন যন্ত্রপাতি সরবরাহ করে যার মধ্যে 
আছে বিদ্যুচ্চালিত শাবল ও কাচা আকরজজ ধাতুর 
তাল পিষবার কল। কলের ছাকনি এবং আরো নানা 
রকম কলকজ্জা। খনিতে বিদ্যুৎ সরবরাহের জন্যে 
কর্বায় নিমিত বিজ্ঞলী ঘর পেকে ৬* মাইল পথ পার 
করে বিদ্যুৎ নিয়ে আসার ব্যবস্থা হয়েছে। মিঃ 
শ্রীবাস্তবের বৃক্তৃতায় জানা গেল খনি যন্ত্রচালিত করার 
জন্য মোট ৯ কোটি টাকা খরচ হয়েছে । তিনি বল্লেন 
যে খনি যন্্রচালিত হবার আগে পর্যন্ত ১৪ লক্ষ টন 
ধাতু ভিলাই কারখানায় সরবরাহ করা হয়েছে যার দাম 
হচ্ছে ৮৪ লক্ষ টাকা । সেই একই সময়ে ভারতের রাষ্ট্রীয় রেল- 
পথ কারখানায় কাচামাল সরবরাহ করে এবং কারখানায় তৈরি 
জিনিস বাজারে নিয়ে গিয়ে ৬ কোটি টাকা আয় করেছে। 

রাজহার! ও নন্দিনী নিয়ে যে বৃহত্তর ভিলাই আজ 
মাপা তুলে দাড়ালো সেখানে কর্মসংস্থানের সম্ভাবনাও 
বেড়ে গিয়েছে অনেক। খনির নির্মাণকার্ষে প্রায় এক 
হাজার স্থানীয় ' অধিবাসী কার্জ পেয়েছে। এধন খনির 
সমস্ত রকমের কাঞ্জে আরো হাজার দুয়েক লোকের 
কর্মসংস্থান হবে। এছাড়া সেখানে ভবিষ্যতে যে সব 
উপশিল্প গজিয়ে উঠবে দেগুপিতেও আরে! বহু লোক 
কাজ্জ জোগাড় করে নিতে পারবে। 

মিঃ শ্রীবাস্তব তার বক্ত তার উপসংহারে সানন্দে 
বললেন যে খনি নির্মাণ করার জন্য এবং খনি থেকে 
ধাতু নিকাশ করার জন্য মোভয়েত ইগ্রিনীয়ার ও 
কমীরা অকাতরে যে কঠোর পরিশ্রম করেছেন তার 
প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। গুধু তাই নয়। 
এই দুঃসাধ্য কাজের প্রতিটি স্তরে সোভয়েত ও 
ভারতীয় কর্মারা যে চমৎকার সহযোগিতা! ও সহ্কাঁরিতার 
পরিচয় দিয়েছেন তা এক ঘৃষ্টাস্ত স্বরূপ ৷ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ভারতভূমিতে ভারত সোভিয়েত সহযোগিতার তীর্থ- 


ক্ষেত্রের আবির্ভাব হচ্ছে একে? পর এক। সংগে 
সংগে ভারতের রেলপথের চরিঞ্রেও আসছে এক 
পরিবত'ন। ব্রিটিশ মিল-মালিকরা “নিজেদের শিল্পজাতী- 
সামগ্রীর জন্তে জলের দরে কাচামালা হাতিয়ে নেবার 
জন্যে” ("ভারে ব্রিটিশ শাসনের ‘ভাবা পরিণাম" 
কাল” মার্কস) যে রেলের লাইন বসিয়েছিল তা 
মার্কেদেরই ভবিষ্যদ্বাণী সফল করে আজ সাম্রাজ্যবাদের 
কবলমুক্ত ভারতের উন্নতির সহায়তা করছে। নতুন 
রাজহারা--ভিলাই রেলপথ এই ব্যাপারে এক অগ্রণী 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। শ্রীজ্গগজাবন রাম তার বক্ত,তায় 
বল্লেন যে ভারতের এখনো রেলের লাইন ও গ্লিপারের 
খুবই অভাব অথচ এই অভাব না মেটাতে পারলে 
ভারতের ধোগাযোগ-ব্যবস্থার উন্নতি করা কঠিন। 
সুতরাং ইস্পাত চাই কারণ এ হচ্ছে ইস্পাতের যুগ, ' 
যন্ত্রের যুগ। ইস্পাত যুগের দাবি। যস্ত্রচালিত রাজারা 
বিংশ শতাব্দীর এই চ্যালেঞ্জ মেনে নিয়ে ভিলাই কার” 
খানার “রেল জ্যাণ্ড ট্রাক্চারাল মিল”কে যে লোহা; 


সরবরাহ করবে তাই থেকে বছরে ১১০** টন রেলের 


লাইন এবং ৯**** টন রিপার তৈরি হবে। সম্প্রতি 

বেলা দ্বিপ্রহর। এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। 
চলভ্ত জীপে বসে পিছন ফিরে তাকালাম ।রাজহারার 
সবুজ দৃশ্যের দকে। ভিলাই নগরের মত এখানেও 
পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট সাদা রঙের বাগানে 
ধেরা বাড়ী আরে পাঁচের রাস্তা নিয়ে একটি নতুন 
সহর রূপ নিচ্ছে। একটি হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে একটি সরোবরের। 

রাজহারা ও ভিলাই এর মানুষ জাজ তাদের যুগ্স- 
যুগের গ্রাম্য অলসতার মায়া কাটিয়ে জেগে উঠেছে 
ভারতের নব-শিল্পায়নের বুগ্গান্তরে। এতদ্িনকার 
কষিজীবী আজ দাক্ষা নিতে চলেছে শিল্প-এমিকের - 
পন্ডিত নেহরু ভিলাই এর এই মিলটি উদ্ঘাটন” 
করেছেন। 
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করতে পারে নি, ইতিহাস- 











স্ত্রাকোরম পর্বতমালায় বৃদ্ধ একথা বলে। কারণ 
১ দিবে রেখেছে ভারতের | তখন কার রাীতি-রেওযাজ 
উত্তর আর উত্তর-পশ্চিম । সদন দেব ছিল, সব থেকে সাহসী 
দিক। ভেতরে প্রবেশ লোকের অন্যদের চেয়ে 
করে সে সাধ্য ছিল না ৯ সত্রীর সংখ্যা বেশী হবে 
কারো। তবু ওরই মাঝে 4 --| (প্লেটোর রিপাবলিক )। 


মাঝে যেটুকু সপি'ল ফাঁকফোকর আছে সেই দিযেই 
হযত এসেছিল কোন সনদ বর-তম অতাঁতে একদল মান্য 
যাবা হযত-বা রচনা করেছিল বেদ, দখল করেছিল 
ঘাবিড়দের দেশ, ভারতবর্ষ। তারপরে আর কোন 
শব্দ-সাড়া নেই। মুখর ইতিহাস জব্দখবু বৃদ্ধের 
যতো মুখ নিচু করে বসে রইল কতোগুলো শতাব্দী 
কে জানে। এসেছিল হত আরও কেউ কেউ, কিন্তু 
খবর নেবে কে? ইতিহাস মূক। 

তারগর আবার মুখ তুলে চায় ইতিহাস। উত্তর- 
শিশ্চিমের ঘাব খুলে প্রবেশ করলো এক পুরুষ 
পুরুষশিংহ। সৈন্য সামস্ত, হাতি-ঘোড়া, লোক-লস্কর 
নিযে । দেশ জষ নয শুধু, ইতিহাস বলে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের শুভদৃষ্টি কৰ্বিযে দেবার দায়িত্ব নিযে এলো 
সেই প.রুষসিংহ। আলেকজাগারের ভারত-অভিযান 
ভারত-মঞ্চের যবনিকা তুলে দিল । ম্যাসিডনের রাজা 
ফিলিপের পুত্র আপেকজাণ্ডার পুরুষ সিংহ । 

কিন্তু কি হবে পুরুব সিংহের শক্তির গর্জন শুনে । 
সে ত'আছেই। ইতিহাসে বিশদ করে আছে । আমরা 
পুরুষ সিংহের কুসুমাপদ্দি কোমল মনের খবর জানিনে, 
তাই জানতে চাই। জানি ইতিহাস-বৃদ্ধের এতে 
আগ্রহ নেই, তব ত’ বলতে হবে, যৌবনে কর্ম ছিলেন 
আলেকজাগার, আর তাই যোগপ ছিলেন না! ছিলেন 
ধন বলে পঞ্চশর তাঁকে রেহাই দেয় নি। অবশ্য আলেকজাপার 
কখনও মেষেদের তেমন পান্তা দেন নি, কখনও তাদের 
ঘনিষ্ঠ ভাবে গ্রহণ করেন শি। সেকালে এথেশ্সের 
অন্যতয শ্রেচ্চ রাজ-পুরুষ পেরিক্রিসের ওপর 
এ্যাসপ্যাসিযার প্রভাব যতোটা ছিল তেমন নিবিড় 
প্রভাবের বাহু বিস্তার আলেকজাশারের ওপর কেউ 


আলেকজাগার এর ব্যতিক্রম নন্‌। 
আলেকজাণ্ডার গভীর ভাবে কারও বাহু বন্ধনে 
ধরা না দিলেও তাঁর বিবাহ সব রাজনৈতিক বিবাহ । 
প্লুটাকেরি সাক্ষ্য থেকে জানা যায়, বিয়ের আগে একজন 
ছাড়া আর কোন রমণীর সংগে তিনি ঘনিষ্ঠতা করেন নি। 
বিষেটাও তিনি খুব বড় করে দেখতেন, কারণ রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠা করে যাওয়ার ইচ্ছে তার পুরোমাত্রায় ছিল। 
তাই সৈন্য হিসেবে আলেকজাগার যতো বড়, এবং 
মদ্যপ হিসেবে যতো পোক্ত ছিলেন তিনি, প্রেমিক 
হিসেবে ততো নন্‌। তাই পারস্য রাজ শষ দারিষুস- 
এর সেনাপতি মেসননের বিধবা পত্বী বার্সাইন্‌ তাঁকে 
মোহিত করেছিল, আবেগে থর-থর কে*পে উঠেঁছলেম 
আলেকজাপ্ারু, আপ্লুত লয়েছিলেন। কিন্তু সে 
সামধিক উন্মাদনা, সারারাত ধরে মদ খাওয়ার পরে 
ভোরবেলা মনের যে অবস্থা হয প্রায় সেই নিল্পন্দ 
অবস্থায় পেশীছলেন আলেকজাগুার যে-ই মাত্র দারিয়ুসের 
প্রধানা মহিষীকে হস্তগত করতে পারলেন। এবং 


সেপ্রেমও যেন পস্মপত্র-নীর । কারণ বছর পাঁচ পরে দেখা 
হলো রোক্সানার সংগে। রোক্সনাই সত্যিকার 
আলেকজাগার-প্রণযিনী । 


রোক্সনা এক রাজ কন্যা। বয়েস কম, অপরুপ 
সুন্দর । , তাঁকে দেখে আলেকজাণ্ডার যেন ভুলে_গেলেন 
মদের আসক্তি । বোক্সনাকে মন সপে দিলেন। কিন্তু 
সমস্ত আবেগ উচ্ছ্লতা কঠোর হাতে দমন করলেন 
তিনি ততোঁদিন যতোদিন না আইন সম্মত ভাবে 
রোক্সনাকে আবদ্ধ করতে পেরেছেন । রুপে ভুলেছিলেন 
ঠিকই, কিন্তু ভালোবাসা তাঁকে সমাজসংদার মিথ্যা 
বলে ভুলিষে দেয় শি। রোক্সনাকে বিয়ে করলেল কিল্ড 


১০৩৪ 


আবার ফেলে রেখে চলে গেলেন পারস্যের দিকে__ 
সুসার.।,. তিন 'শ চব্বিশ খ্ট-পুর্বান্দের সুদা-র 
ঘটনা .ইতিহাসে.ল্মরণীয়, হয়ে আছে । রোক্সনা বললেন, 
আমিও.য়ঘুকো তোমার, মংগে |... 

মালা! 

আমাকে. আরও. পর্ব দিকে যেতে হবে অনেক 
দুরে, ম্যাসিভোনিষার জল হাওযার সংগে, রীতিনীতির 
সংগে যেসব দেশের কোনই মিল নেই। | 

_তাতে কি হয়েছে? 

যুদ্ধক্ষেত্রে তোমায় রাখার কোথায়? 

রোক্সনা পড়ে রইলেন। 

সুসায় আ[লেকজ্রাপ্ডার, যে ঘটনা ঘটালেন প্াখবাঁর 
ইতিহাসে ,সে ঘটনা নিতাস্তই অভিনব, তার আগে 
এমনটি হয়েছে কিনা জ্বানা যায় না,,পরে তেমন কোথাও 
কখনও ঘটোনি। 

সসায় আলেকজাপারের বিপুল সৈন্যবাঁহনীর তাবু 
পড়েছে সারে সারে । তাছাড়া আর একটা বিপুলাযতন 
তাবু পডলো একদিন রাত্রে। চারিদিকে আলো 
ঝলমল, সোনা-মণি-মুক্তো-হণরে, দিয়ে চারিদিকে 
সুসঞ্জিত, বসবার জাষগাগুলো সব রুপো বাঁধানো | 
দামী কাপেটি আর রুউবাহার পর্দায চারিদিক মনো- 
লোভন হয়ে উঠেছে। সার দিয়ে প্রাষ সারিগুলোতে 
বসে আছে দশ হাজার সৈন্য, আলেকজাগারের বাহিনীর । 
আর সখাঁদের নিয়ে, দেশের তরুণী .মেষেদের নিয়ে 
প্রবেশ করলো পারস্যরাজের মেষেরা।. এক রাখি 
মধ্যে আশী হাজার লোকের বিয়ে হলো । আলেকজাত্ার 
নিজে দুটো বিয়ে করলেন । আশী হাজার,বর আর 
আশী হাজার কনে সেদিন, সুসায় যে বিরাট সোরুগোল 
তুলেদিল তাতে আলেকজ্াণ্ডারের রাজ্য-অভিযানের 
নৃশংসতা বাঁভৎসতা চাপা পড়ে গিয়েছিল। তখনও 
হয়ত কোথাও ধিকি-ধিকি জ্বলছে কোন জনপদের সব 
চেয়ে মাথা উচু প্রাসাদ, কোনও বাড়ীতে তখনও 
হযত আহত সৈন্যর পিপাসা্ত বিকৃত কণ্ঠের ক্রন্দন 
শোনা যাচ্ছে।, 

সেই রাতে আদেজাপারের পাশে বসে হতভাগ্য 


বিংশ শতাব্দী | 


দারিয়ংসের কন্যা, স্বেতিরা। রাজকন্যা যেমন সাজে 
বিষের সমযে তেমনি সেজেছে । ব্যাবিলনের ইতিহাস- 


বিখ্যাত শাড়ীর সংগে অন্য হাজার চুণি-পান্নার অলশ্কার . 


অংগে। গলায় দুলছে মুক্কোত্র মালা, 


b 


ঠা 


আর হৃদয় -- 
দুলছে সেই সংগে চিন্তা ভাবনার -দোদংল. দোলায় 1 -" 


মাঝে মাঝে দেখছেন বোনের দিকে চেয়ে _আলেকজাশারের "= 


বন্ধংর পাশে যে বোন বসে। মুখের। হাস্রি বিজলশ 
চমক । পরক্ষণেই গম্ভগর হযে যাচ্ছেন। কে জানে 
হয়ত সতখন রোক্সানার কথাই ভাবছিলেন। শোক- 


দুঃখের ভঙ্মন্তপের ওপরে আনশ্দ-আহ্লাদের শুভরাত্রির . 


বলি ওঁ যে হাজার হাজার মেষে আলেকজাপ্তারের 


অঙ্গুলি-ছেলনে কিছুক্ষণের জন্যে ইতিহাসের বিবর্ণ . 


পাতাষ উজ্জল হয়ে উঠলো, তাদের কথা নিয়ে আর 


" ইতিহাস-বৃগ্ধ মাথাষ ঘামালো না। 


কিন্তু ইতিহাস যেখানে মুক, লোকশ্রতি সেখানে 
মুখর | কলপ্পনার খাদ লোকশ্র্তিতে বেশি, তাই 
লোকশ্রুৃতির সংগে কল্পনার সাহায্য নেওয়া যাক । 
আলেকজাণ্ডার তখন মার যাননি, হত তখনও ভারতবর্ষ 
থেকে ফেরেননি__কিংবা রাজকার্যে অন্যত্র ব্যস্ত । বিরাট 
রাজপ্রাসাদের কোনও এক সন্দী্ঘ প্রশস্ত বারান্দার এক 


“প্রান্তে একটা করুণ চীৎকার শোনা গেল-_বুক-ফাটা 


কামনায় ভেঙে পড্‌ছে একটা মেষে | টানতে টানতে 
নিয়ে আসুছে তাকে সৈন্যরা আরও দঞজন রাজ 
পুত্রকে । তিনজন বন্দীকে দেখার জন্যে প্রাসাদের 
চাকরবাকর, খোজা-খানসামা উপস্থিত। বাজপুজ্র দু? 
জন তরবারি উঁচিয়ে দাঁড়ালো-__খবরদার, এগুবে না। 


, কিন্তু পেছন থেকে একজন ঝাঁপিষে পড়লো মেয়েটির 


ওপর, ছুরির একটানে কেটে দিল গলা । চশৎকার করে 
বল্‌ল--মহারাশী রোক্সনাব হুকুম ওকে মারার? । 
কোথায় গেল সেই ভ্‌বন-ভোলানো রঙবাহার ব্যাবিলন- 
শাড়ী, কোথায় মুক্ষোর মালা-_স্তেতিরা খোজার ছুরিতে 
নিহত হলো। রোকসানা পরক্ষণেই সেখানে এলেন। 
তাঁর ভয় নেই, ভরসা এই-_-আালেকজাতারের বংশধর 
তাঁর বুক জুড়ে রয়েছে । আলেকজাপ্ডারের দেই একমাত্র 
পুত্র মাত্র বারো বছর বযেসে. মায়ের সংগে একই দিনে 


ম্যালিভোনিয়াতেই কিছুদিন পরে নিহত হয় | 


~~ 


ৰ্‌ 


॥ ইতিহাসের প্রেম 


.১৮**এইখানেই শেষ করা যেত আলেকজাগারের 
প্রেম-কাহিনণ, কিংবা বিবাহ-কাহিনশ । কিন্তু কিংবদন্তী 
আমাদের আরও জিনিস উপহার দেষ | ইতিহাস-পুরুষ 
আলেকজান্ডার ত’ সহজ মানুষ ছিলেন না; তাই 


কিংবদস্তর কল্পনা কাব্যের কম্পনাকেও হার 
মানায়, ইতিহাসের বাস্তব-বুদ্ধী সেখানে বিস্ময়ে 
হতবাক 1*" 


**ক্কিদিয়াষ বাস করতো এক উপজাতি-_তাদের 
নাম খ্যামাজোন্‌। সমস্ত উপজাতিটাই নাকি শিকারী 
বন্য নারীর জাতি, যমদ্ধবিদ্যায় তারা ছিল ওস্তাদ | 
তাদের উপাস্য দেবীর নাম ছিল টউন্রিক ভাষনা; 
ডামনার পুরোহিতও একজণ এ্যামাজোন-নার ; আবার 
সেই-ই ছিল ও উপজাতির রাণশ, তার হুকুম ছিল 
জবরদস্ত | তাদের চেহারা-চরিত্রের অনুরুপ ছিল তাদের 
দেবী ভাষশা, কদাকার, কুৎসিত আর নর-রক্ত লোলুপ । 
আলেকজাগুারের সময়ে এই উপজাতির রাণীর নাম ছিল 
থালেস্‌ট্রিস্‌। মজার কথা, যুদ্ধ-প্রিয় এই নারীবাহিনীৰ 
মনেও বসস্ত বাতাস বইতো, আর তখন তারা দুর্বল হষে 
পড়তো মানুষের মত রোমাস্তিক হয়ে উঠতো | এরা 
তখন নৈশ-অভিযানে বেরিয়ে পড়তো-এবং কোনও 
সৈন্যবাহিনীর ব্যারাকে রাত্রি কাটিষে ফিরে আস্‌তো ; 
তারপর? তারপর যদি ছেলে হতো তাহলে দেবীর 
কাছে উপহার হতো; আর মেয়ে হলে এ্যামাজোনঁ 


2০৩৫ 


বাহিনীর সংখ্যা বাড়তো | এই হলো এ্যামাঙ্গোন্‌- 
বাহিনী । আলেকজাণ্যারের সৈন্যবাহিনী যখন ক্ষিদিষা 


দ্বীপের নিকটে অবস্থিত, তখন একদিন রাত্রিবেলায তিন 


শ” সহচরণ নিযে রাণশ থালেপট্রিস্ উপস্থিত হলেন । 
কিদ্তু কী আশ্চর্য প্রমীলারাজ্যের রাণশ বারোটা দিন 
ভ্‌বনবিজন্নী আলেকজাণ্ডারের সংগে থাকলেন, আর 
আরও আশ্চর্যের কথা তেরোদিনের দ্রিন বিদায নেবার 
সমযে রাণী থালসঠ্রিসের চোখে জল. এলো । প্রেমের 
বাহুবন্ধন আলেকজাগারকে কখনও পরাস্ত কবৃতে 
পারেনি, কিন্তু ক্রুরদর্শন সেই রাণশর চোখের জলে 
তিনি হার মান্‌লেন। অনেক উপহার, অনেক জিনিস- 
পত্র দিযে তিনি রাশীকে বিদায় দিতে চাইলেন । কিণ্তু 
কোনও উপহারেই রাশশর মন উঠ্‌লো না. তিনি চাইলেন 
আলেকজাগারের সবচেষে প্রিয় যে ঢাল যেটা ট্রযের 
প্যালাস্‌ মন্দির থেকে অনেকজাণ্ডার সংগ্রহ করেছিলেন । 
প্রতিদানে রাশী বলে গেলেন, যদি পর্জ্রসস্তান জন্মায় 
তবে তিনি তাকে আলেকজাত্তারের কাছে পাঠিষে দেবেন, 
আর মেষে হলে নিজে মানুষ করবেন | আলেকজাণ্ডার 
আর কোনদিন ম্যাসিডনে ফেরেনি, কোনও পতু্রসম্তানকে 
কেউ ম্যাসিডনে পাঠাষওনি | মনে করা যেতে পারে, 
থালেসট্রিসের মেষে হযেছিল যে এ্যামাজোন্‌ জাতির 
সংখ্যা বাড়িয়ে ছিল। কিংবদস্তীও তারপরে কল্পনা- 
শক্তি হারিযে ফেলে ।**" 





Though I have the 
policy of neutrality 
lauded on all hands, 
I cannot approve of 
ite Inall my experi 
ence with public affairs 
and in all the history 
I have read, I can not 
think of a case where 
the following of a 
policy of neutratily 
has ever been advan- 
tages.— Machiavelli. 


sl 





Machiavell}is 
PRINCE, Striking the 
note of nationalism 
and making unlimited - 
claims for the Secular 
power became the 
secret manual of 
ambitious monarchs 
who were engaged in 
building up strong 
nations] states... 


G. D. H. Cole. 


গ্রাষুনীতিক চিন্তা জগতে যুগান্তকারী আলোড়ন 
এনেছিলেন, মার্কস--একেবারে উল্টে দিয়েছিলেন সমস্ত 
চিস্তাধার]। তাই ভাব নাম গত দেড়শ’ বছরেও 
পুবোমো হয়নি, বরং উজ্জলতর হয়েছে। কিন্তু তার 
আগে আর একজন ব্যক্তি, আর একজন চিন্তানায়ক 
তার আগেকার যুগের সুকল রাষ্ট্রনীতিক চিন্তাধারার 
বিরাট পবিবর্তন এনেছিলেন; বলা চলে, রাই বিজ্ঞানের 
বনিয়াদ শক্ত ভিত্তির ওপর স্থাপন কবেছিলেন। তাকে 
তাই বলা হয়, ফাউণ্ডার অব. দি সায়েন্স অব. পলিটিক স.। 


গাড়ীতে পাওয়াগিয়েছিল। সেরা কুটনীতিবিদ্‌ বিস মার্ক 
ওঁ বইয়ের একাগ্র ভক্ত ছিলেন। আব এষুগে হিটলার 
ওঁ বই রাত্রে পাশে নিয়ে ঘুুতেন বলে নিজেই লিখে 
গেছেন। মুসোলিনী প্রথমদিকে এ বই সন্বদ্ধে উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেছিলেন, পথে ওঁ বই বাজেয়াপ্ত করেন। 
বই খানার নাম কি? লেখকই বাকে? 

বইথানার নাম “দি প্রিন্স?) লেখক নিচ্চোলো 
ম্যাকিয়াভেলা। “দি প্রিন্স’ বইখানাই ম্যাকিয়াতেলীর 
নান আজও আমাদের কাছে বাচিয়ে রেখেছে । আর 





তার বইয়ের খবর পাওয়া 
মাত্র ইংলণ্ডের অলিভার 
ক্রমওযেল অনেক যত্বু করে 


জাতের বইয়ের ছড়াছড়ি। 


ই বই আর বই-চারিদিকে নানী রঙের নানা 


বা ক’ শ; ছাপা পাতা নয়। 


আজ ষদি কাউকে ম্যাকিয়া- 
ভলীব সংগে তুলনা কর! 


কিন্তু বই মানে ক'থানা . 
যায় তাহলে সে রেগে খুন 


“্য্দি গভীর ভাবে চিন্তা 


একখান! পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ 
করলেন, এবং তার রা 
শাসনে এ রাই নীতিবিদের 
পদ্ধতি কাজে লাগালেন। 
ফ্রান্সের ৩য় হেনরী ও ৪র্থ 
হেনবী যখন এ বই নিয়ে 
যাচ্ছিলেন তখন নিহত হন। 
এ বইয়ের সাহায্যে 
ফ্রেডাবিক দি গ্রেট প্রাসিযাব 
পবরাষ্্রনীতির রূপ দেন। 
পঞ্চদশ লুইয়ের কাছে এ 
বই ছিল 'ফেভারিটু নাইট- 
ক্যাপ’; ওষাটারুলু যুদ্ধের 
সময়ে এ বই নেপোলিয়নের 





করে দেখেন ত’ বুঝতে পাববেন এই হতভাগ্য যুগের সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ হলো মুর্বদের বিশ্ববকৃবকানি আব তাদের 
অনুগামী ভেড়ার পাল ষাব! বিগত যুগেব মনীষীদের 
গ্রজ্ঞাকঠ বক্বকানির জোবে চাপা দিয়ে দিচ্ছে। এর 
কারণ হলে ছাপাখানাব আবিষ্ষাব। নিজেদের লেখা 
ছাপবাব স্থষোগ এই সব গর্বান্ধ লোকের সহজ শক্তি ও 
বিপুল আনন্দ এনে দিয়েছে। যখন একখানা বই 
স্থপাঠ্য কবাব জন্য বারোটা মাসেব কঠোর পবিশ্রম 
লাগতো তখন একখানা বইয়েব সংগে আর একখানা 
বইযের প্রভের থাকত ন]; আর এখন যখন যে কেউ এক 
হপ্তার যতোগুলি খুশি বই ছাপ তে পাবে ও তাব দ্বাবা 
জীবিকা নির্বাহ করুতে পারে তখন এ সব ভেড়ার পাল 
ষে কোন ছাই-ভস্মে পেট ভবায়”_-রাসকিন্‌ একদা এই 
কথাগুলো! বলেছিলেন । কথাগুলো এই শতকে বেশি 
সত্য। গেই ভেবে আমরা বিগত যুগেব মনীষীদের 
প্রজ্ঞাক্ঠ এখনে শোনানো ব্যবস্থা করেছি। 





হবে। কারণ, ধূর্ত, কুচক্রী, 
আবর্শহীন, বপরোস়্া, কিংবা 
নীতি হীন বললে যা বোঝায় 
ম্যাকিয়াভেলীব চরিত্র নাকি 
তাই ছিল। তাই রোমান 
ক্যাথলিকদের কাছে তিনি 
দ্বণাব পাত্র, প্রোটেষ্টাপ্টদের 
কাছে তিনি অপাহক্তেম্ব। 
ক্রমওয়েল তাকে অনুসরণ 
করেছেন, যুসোলিনী কাজে 
লাগিয়েছেন তাঁর পদ্ধতি 
আব নস্যাৎ করেছেন তা 
বই। লোকায়াত্ক ও 
| শ্বৈর তস্ত্রী উভয়েই তার 





॥ যুগাস্তকারা লেখা ও লেখক 


বিরুদ্ধে; গীর্জা ভার বিরুদ্ধে অভিজাতরা তার 
বিরুদ্ধে, রাষ্ট্র শাসকরা তাঁর বিরুদ্ধেঁতিনি সকলের 
কাছেই দোধী। ম্যাকিয়াভেলীকে বোঝা যায় না, 
যদি ভার যুগ না বোঝা যায়। সকলেই তাকে 
গালমন্দ করছে, আর সকলেই তাকে অনুসরণ করেছে__ 
যে অবস্থায় যে সময়ে তিনি “প্রিন্স? লিখেছিলেন সেটাকে 
কেউ ধরেনি বিচারকাঁলে, অথচ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
ম্যাকিয়াভেলীকে অম্ভকরণ-অনুসরণ করে না কে। 
ম্যাকিয়াভেলীর উক্তি পঞ্চদশ লুই টুকে নিয়েছিলেন_ 
“প্রত্যেক চুক্তিব মধ্যে 
এমন অকটা সর্ত রেখে 
দাও ষার পাহায্যে সময় 
উপস্থিত হলে সমগ্র চুক্তি- 
টিকেই নাকচ করে দেওয়া 
যায়।”__হয়ত কথাগুলো 
ভালো নয়, শঠতার পরিচয় 
দেয়, কিন্ত আও কি 
সত্যি নয়। কেবল দুঃখ 
এই-_ক্যাসাশ্দ্রারা চিরকাল 
নিহত হয়। তাই ম্যাকি- 
যাভেলী আর শয়তান শব্দ 
দুইটি সমার্থক হয়ে গেছে। 

১৪৬৯ সালের. ওরা মে 
তারিখে ফ্লোরেন্সে নিচ্চোলো 
ম্যাকিয়াভেলীর জম্ম আর 
মৃত্যু ১৫২৭ সালের ২*শে 
জুন তারিখে । ম্যাকিয়াভেলীর সমগ্র রচনাবলী 
ভিসর্কোসেস, অন্‌ দি ফাষ্ট চেন বুক, অব. লিভিয়াস, 
(১৫১২১৫২২), দি গ্রিক্গ (১৫১৩), খ্যানালস, অব, 
ইতালী (১৫০৪), আর্ট অব্‌ ওয়াব্‌ ( ১৫২* ); এছাড়া 
ফ্লোরেন্সের আমম্পুর্ণ ইতিহাস, ছু'থানা নাটক, একখান! 
* উপন্তাস ও জীবনী ভিনি লিখে গেছেন। কিন্ত প্রিন্স 
এর ওপর তার থ্যাতি প্রতিষ্ঠিত আর "ভিসকোসে'স. এর 
মধ্যে তার মতের পরিপূর্ণতা। 

‘প্রিন্স' তার বিশিষ্ট সৃষ্টি; ১৫১৩ সালে লেখা শেষ 
হন, আর প্রকাশিত হয় ১৫৩২ সালে, লেখকের মৃত্যুর 





১০৩৭ 


পাচ বছর পরে। এই একখানা বই যার বিচার করতে 
গেলে যুগের বিচার আগে করা দরকার, এ বই যুগের 
হষ্টি আর যুগের শষ্টা--The maxims of THE 
PRINCE echo the reality of the fifteenth 
century from both cides of the Alps অথচ এই বই 
আর কোন কোন বইয়ের মত সর্ব কালের প্রিন্স 
লিখতে তার মাত্র ছ’মাস সময় লেগেছিল, আর 
লিখেছিলেন যখন সহর থেকে দূরে নিরালা গ্রামে বিশ্রাম 
কৰুছিলেন সেই সময়ে; তিনি নিজে এই বইখানাকে 
খেয়ালী মনেব সৃষ্টি বলে 
মনে করেছেন। একথা ঠিক 
একজনকে খুসি করতেই এ 
বই লেখা হয়েছিল-_কিস্ত 
ব্যক্তির গণ্ডী ও কালের 
সীমা এ-বই পেরিয়ে গেছে। 
৯৫৩২ সালে পোপের 
অনুমোদন নিয়ে বই 
প্রকাশিত হয্--কিন্ত বিশ 
বছর পরে বইয়ের বহুৎসব 
সুরু করার আদেশ দেয় 
কাউন্সিল অব টরেন্ট; 
ম্যাকিয়াভেলী মরে গিমে 
শান্তি দেননি, পাননি। 
তিনি নাস্তিক ছিলেন, 
এ-কথাও মৃত্যুর পরে 
ঘোষিত হয়। মুরোপের সর্বত্র 


৬৬ ৩ 


১৫৫৯ সালের মধ্যে তাঁর বই নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হয়। 
ম্যকিয়াতেলীর জীবনের প্রাক ১৪৯৮ পর্ধ সম্বন্ধে খুব 


কম খবর পাওয়া যায়। তার বাবা আইনজ্ঞ ছিলেন 
এটুকু জানা যায়। ১৮৯৪ সালের মধ্যেই ম্যকিয়াভেলী 
প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যে অসামান্ত বুৎপত্তি লাভ করেন। 
তারপরে উনভ্রিশ বছর বয়েসে ফ্লোরে্টাইন্‌ রিপাবলিকের 
সেক্রেটারী হন। সেই সিটি-স্টেটে তিনি প্রায় 
আঠারো বছর কাণ্ড করেনা তখনকার দিনে ইতালী 
ছিল নানা সিটি-স্টেটে বিভক্ত, খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ইতাশীতে 
আস্তপ্রাদেশিক গণ্ডগোল ও কলহ লেগেই ছিল। 


১০৬৮ 


যাহোক, তিনি কূটনৈতিক চাকরীর জন্যে তদানীস্তন 
কালের প্রায় সকল প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি ও রাষধ্টরশাসকদের 
সংগে তার পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের ফলে এবং 
স্বতাব-চডুরতার জন্তে ভিনি অনেক সময়ে তখনকার 
দিনের দুনীতিপূর্ণ রাজনীতির কুণ্রী আবহাওয়ায় শাস্তি 
ও সন্ধি স্থাপনে সমর্থ হয়েছিলেন। যষোডশ শতকের 
ইতালীর শোচনীয় অবস্থা দেখে যে কোন রাষ্্রনী তিবিদ্ের 
চোখে জল আসতে পারে। ম্যাকি্যাভেলীর চোখেও 
জল এসে ছিল। তিনি ততক্ষণই থারাপ 'লোক ষতোক্ষণ 
ইতালীর কথা উঠবে না, কিন্তু ইতালীর দুর্দশা 
অপনোদনেব জন্যে তিনি আবেগে থর্থরু কর্তেন, 
তার সমগ্র চিন্তা যেন উৎসাহে উদ্দীপনায় অগ্নিশিখার 
মতো দেদীপ্যমান হয়ে উঠতো। তাঁর সকল 
রচনা বিচারের আগে ইতাশীর এই ছুঃক্বপ্রের কালবাত্রির 
কথা বিশেব ভাবে চিন্তা করতে হবে। ব্যক্তির সংগে 
ব্যক্তির বিবাদ, রিপাবজিকের সংগে রিপাবলকের 
সংযোগসাহিত্য তরানীস্তন ইতালীতে চরমে উঠেছিল 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা আর সেই সংগে 
গৃহশক্রর বিভীষণ-বৃত্তি থেকে এক্য রক্ষা তখন অসম্ভব, 
অচিস্তনীয় ছিল। আর ভার ওপরে ধর্ম ও পোপ রূপ 
ব্ষিফোড়া ইতালীর শরীরে একেবারে মারাত্মক হয়ে 
দেখা দিয়েছে প্রীষধর্মের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা অগৌরবের 
সময় তখন। ম্যাকিয়াভেলী এরই মধ্যে চলেছেন-ফিরেছেন, 
বেঁচে ছিলেন এই সবেরই মাঝখানে । আরও দুর্ভাগ্য 
অপেক্ষা করছিল তার ষথন একের পর এক সিটি-স্টেট- 
গুলো বিদেশীদের হাতে গেল, বা হাতে গেল মেডিসি 
(0 11%0195 ) শ্বৈরতশ্রীদ্দের তার ফ্লোরেন্স। তিনি 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন, নিপীড়িত হলেন, শেষে 
নির্বাসিত হলেন স্তান ক্যাসিয়ানোতে। সেই নির্বাসনেই 
তার অনেক গ্রন্থ রচন1।. 

ইতালীর এই দুঃসময়ে ম্যাকিয়াভেলি নেতা খু'জ ছিলেন 
এমন নেতা যিনি ইতালীর সাময়িক বন্ধ্যা 
ইতিহাসকে গৌরবে স্বণপ্রস্থ করে তুল্‌ুবেন। এমন 
নেতা ধিনি খণ্ড ছন্ন বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত ইতালীকে সংহত 
সংঘবদ্ধ করতে পারবেন। “প্রিত্সে সেই নেতার স্বপ্ন, 
সেই নেতার ভবিষৎ কর্মপন্থার ছক: The Prince 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


was Machlavelli’s conception of the kind of 
leader required, and a detailed blueprint of 


the path he must follow to galn success 


(ভাউনস.) প্রায্ন সাড়ে তিন শ বছর পরের ইতালী . 


ম্যাকিয়াভেলীর সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিয়েছিল 
মাৎসিনি, কাভুব তেমন ধরণেরই নেতা । ম্যাক্য়াভেলী 
স্বপ্ন দেখছিলেন, মাৎসিনী প্রচার করেছিলেন, কাভুর 


সফল করেছিলেন। যারা তখন স্বপ্ন দেখ ছিলো পোপের ' 


কর্তৃত্বে রোমান সাম্রাজ্য গঠন করার তাদের তিনি 
বিদ্রপ করেছিলেন। পোপদের শাসন কর্তৃত্বে থাকা 


সন্বদ্ধে তার আপত্তি ছিল, আসলে ম্যাকিয়াভেলী 
রাজনীতিকে ধর্ম-মন্দিরের চৌহদ্দির বাইরে স্থাপন করতে 


চেয়েছিলেন, নীতিশান্ত্রকে রাজনীতির সংগে সংমিশ্রণে 
বাধা দিতে চেয়েছিলেন! পোপ ষষ্ট আলেকজ্জাগ্ডার 
সমন্ধে তিনি মন্তব্য করেছিলেন £ “--**-"লোকে বল্তে 
বাধ্য হয়, যারা ধর্মের ধার ঘেসে না তারাই চার্চ অব 
রোমের গায়ের কাছে থাকে, তারাই হয় আমাদের 
ধর্মের মধ্যমণি ।* এই মন্তব্য অসম সাহসিকতার 
পরিচায়ক। গোপগণ পরিচালিত নগর-রাষ্ট্র ব! প্রদেশ 
সম্পর্কে ভার মন্তব্য ভস্টেয়ারের ব্যঙ্গোক্তিকেও হার 
মানায় : “এরা হলেন সেই তারা যাদের রাষ্ট্র আছে 
অথচ রক্ষা করতে হয় না; এদের প্রজা আছে 
শাসন না করার জন্তে। যেহেতু রাষ্ট্রগুলি, অরক্ষিত, 
সেই জন্যে কেউ আক্রমণ করে না; আর যেহেতু 
প্রন্জার। শাসিত হয় না, তাই এরা আরামে আছেন, 
মুক্তির কথা চিন্তাও করেন না। তাই এই রাইগুলি 
নিরাপদ ও সুখী ; কিন্তু যেহেতু এই প্রজার আকাশের 
ওপরের শক্তির ত্বারায় শাসিত, যে শক্তি মানবিক 
ক্ষমতার ধরা-ছোয়ার বাইরে, তাই আমি তাদের 
সম্বন্ধে কিছু বল্তে চাইনে ; স্বয়ং ভগবান যখন এই 
রাষ্ট্রগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ও স্মরকহ্ষণের দায়িত্বে আছেন 
তখন এদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে বোকামি 
ও গোৌয়াতূর্মি হবে।” এরও চেয়ে শানিত কযাধাত 
ধর্মধজাবাহীদের ওপরে তখনকার কালে আর কেউ 
করেছেন কিনা, এমন কি মার্টিন লুথারও করেছেন 
কিনা আমার জানা নেই। কিন্ত মনে রাখতে হবে) 


॥ যুগান্তকারী লেখা ও লেখক 


গীর্জার পাদ্রীরা যাই বলুক, ম্যাকিয়াভেলী নাস্তিক 
ছিলেন না কোনক্রমেই, ধামিক ব্যক্তি ছিলেন। যুক্তি 
ও তর্কের দ্বার! মান্থষের বিজ্ঞানবুদ্ধির উদ্বোধনে তিনি 
ব্যপ্ত ছিলেন বলে তিনি ধর্মকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন একথা মনে করার কোন কারণ নেই। 
সমসাময়িক দাস্তেও তো তার মতো তখনকার 
ধর্মধবজীছ্ের বিরুদ্ধে, গিয়েছিলেন, সমসাময়িক কবি 
গ্যারিওস্টো (অরুল্যাণ্ডো কিউরিওসো-র লেখক, 
ম্যাকিত্বাভেলীর চেয়ে পাচ বছরের ছোট ) ত একেবারেই 
ধর্ম-অধর্মের সংগে সম্পর্কহীন ছিলেন। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে ‘প্রিন্স’ বিচার্ষ £ কিন্তু মনে 
রাখতে হবে প্রিন্সের? আলোচনাই হোক আর 
ম্যাকিয়াভেলীর নীতি-বিচারই হোক, কোনটাই তার 
ভিস্কোরসেস্‌ অন্‌ দি ফাষ্ট টেন্‌ বুক্‌স্‌ অব, টাইটাস্‌ 
লিভিয়াস্‌ ব্যতীত হছে পারে না। সাত বছর ধরে 
এই পুস্তিকা লিখিত; এরই শেষ হওয়ার আগেই 
তিনি প্রিন্স লিখতে শুরু করেন। কিন্তু ছুটো বই 


একই সংগে বেরোয় “প্রিন্স-র চেয়ে 'ভিস্কোসে”দ্‌” 


বড় বই। প্রিন্স) আর 'ভিস্কোসের মধ্যে তফাৎ 
হচ্ছে এই যে, ‘প্রিন্স'-এ কতোকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়ের 
আলোচন! রয়েছে, আর “ডিস্কোসেস+-এ সাধারণভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে। 
কথা আর* শেষোক্তটিতে নীতির কথা আছে; একটাতে 
“কী হওয়া উচিত" তাই বদিত আছে, আর একটিতে 
পকী ঘটছে” তার বিবরণ। বই ছুণ্থানা মনোযোগ 
দিয়ে পড়লে বোঝা যাত, আসলে ম্যাকিয়াভেলী 
একজন রিপাবপিকান্‌ বল্তে বা বোঝায় তাই 
ছিলেন £ স্বৈরতন্ত্রে তার বীতরাগ, রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রে 
দংমিশ্রিত রূুপই তার কাম্য ছিল। রাষ্ট্র ও জ্রাতি 
তার কাছে মমার্থক। «সকলের মঙ্গলের অন্ত সকল 
কিছু”--এমন কথাও তিনি ধলেছেন। অনসাধারণের 
দাক্ষিণ্য না পেলে যে রাষ্ট্র অচল এ কথা বুঝবার 
মতো বুদ্ধি ভার ছিল। তবু ইতালীর প্রতি অঙ্ধ 
ভালোবাসা অন্ত দেশ অন্ত বিষয় অন্ত সমাজ সংস্কৃতি 
সম্পর্কে তাঁকে বিদ্বেপরায়ণ করে ক্তুলেছিল। 
অভিজ্ঞাতরা তার ওপরে চটে গিয়েছিল; কারণ, ভিনি 


প্রথমখানার় শাসকদের" 


> ৯১৩৯ 


মন্তব্য করেছিলেন; “আমরা তাদেরই অভিশ্রাত 
বলি যাদের প্রচুর সম্পত্তির আয় থেকে দিন চলে, 
কোন কাজ করতে হয় না। এই সব লোকে সমগ্র 
রিপাব্লিকে ও প্রদেশে ছূর্টশী ডেকে আনে। সব 
চেয়ে খারাপ ব্যাপার হলো, যখন এদের ছুর্গপ্রাকার 
থাকে, হুকুম তামিলের লোকলস্কর থাকে; নেপলস, 
রাজ্য, রোম রাজ্য, রমাগনা, লম্বাডি এই সব লোকে 
ভতি; সেই অন্যে এই সব অঞ্চলে কোন রিপাবলিক 
বা রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে উঠতে পারছে না, কারণ, 
এই জাতের লোকগুলো সব রকম সভ্যতার বিরোধী |” 
ম্যাকিয়াভেলী আরও একধাপ এগিয়ে বলেছেন: 
আমার মতে, যার! অভিজাতদের সংগে সাধারণ মানুষের 
দাক্জাহাঙ্গামাকে দোষ দেয় তারা আসলে অস্বীকার 
করে সেই জিনিষকে যে জিনিষ একদা রোমে প্রথম 
স্বাধীনতা এনেছিল। তারা দাঙ্গার £ গোলমাল ও 
হুড়োছড়িটাকে বড় করে দেখে, কিন্ত এ হাঙ্গামার 
থেকে যে ভালো ত্বিনিষ বেরিয়ে আসে সেটা 
দেখে না।” 

প্রিত্দ-এর মুল বক্তব্য হলো রাষ্ট্রকল্যাণ; লোকেব 
ব্যক্তিগত জীবনে, সমার্জগত জীবনে, রাষ্ট্রগত জীবনে 
নানা স্তর আছে নীতির, রাইইকল্যাণে সেগুলো বজার 
রাখতে হবে, আর রাই রক্ষার অন্ত প্রয়োজনবোধে 
যে কোন বাহইনীতিবিদ্ বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারেন, 
চুক্তিভঙ্গ করতে পারেন, হিংসার আশ্রয়ও গ্রহণ করতে 
পারেন। এখিকস্‌ নীতিশান্্ আর পলিটিকৃস্‌ রাইনীতি 
এক জিনিষ নয়। তাই বলে শাসক নিজের স্বার্থে 
নয় জনস্বার্থেই সেগুলো কর্বেন। বিজাতীয় বিদেশী 
রাজ্য কেমন করে হস্তগত করতে হবে, কেমন করে 
রাই শাসন করতে হবে ইত্যাদি প্রিন্স-এ আছে। 
শান্তির ভয় দেখিয়ে প্রজাদের আয়ত্বে রাখা যায়। 
কিন্তু ম্যাকিয়াভেলী বলেন, মনে ব্বাধতে হবে 
জনসাধারণকে অবিশ্বাস করলেই সমূহ বিপদ। অবগ্ত 
দরকার হলে নিষ্ঠুরতার আশ্রয় নিতে তিনি আপত্তি 
করেননি। কিন্তু রাই শাসকরা! ষেন জনলাধারণের 
ঘৃণা থেকে শত হস্ত দুরে থাকে, তার পরামর্শও 
দিয়েছিলেন মেকিয়াভেলী। ম্যাকিয়াতেলী বলেছেন ঃ 


১০৪ 


প্রশ্ন হলো প্রজার ভালোবাস্বে না ভয় করবে, 
কোন্টা ভালো । উত্তরে বলা যায়, দুটোই পাওয়া 
যেতে পারে। কিন্তু যেহেতু দুটো একসংগে পাওয়া 
বার না, তবে যদি বেছে নিতেই হয়, তাহলে 
ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে ভীতির বস্তু হওয়া অনেক 
ভালো । কারণ জনসাধারণ বন্বন্ধে এই কথা বলা 
যায় যে, তারা অকৃতজ্ঞ, চঞ্চলমতি, ধোকাবাজ, বিপদে 
আপনা বাচা নীতির ঘোর উমেদ্বার, লোভী,. আর 
বতোক্ষণ তোমার ক্ষমতা আছে ততোক্ষণ তোমার 
সংগে থাকৃবে, বিপদ দুরে থাকলে রক্ত দিতে প্রস্তুত 
সম্পত্তি দিতে উৎসুক, জীবন সমর্পণে ব্যণ্ত, তোমার 
জন্যে সন্ধানদানেও উগ্র; কিন্তু প্রয়োজনের সময়ে 
তোমার দিকে বৃদ্ধাঙ্গু্ট দেখাবে » যে অধ্যায়টা 
প্রিন্স-এর সবচেয়ে বেশি পরিমাণে ঘ্বণা উৎপাদন করে 
আজকের মামুযের সেটা হলো! প্রা্জপুরুষরা কেমন 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


করে কথা রাখবে ।» এখানে তিনি যেসব কথা 
বলেছেন তাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না ষে, 
রানীতি হলো শয়তানের শেষ আশ্রয়। এই জন্তেই 
ম্যাকিয়াভেলিয়ান্‌ বা ম্যাকিয়াভেলিজম্‌ কথাটির সৃষ্টি 
এই হলো প্রিন্স ও ডিস্কোসে'স্‌ এর পরিচয়ন। 
আর ম্যাঁকিয়াভেলীর স্বরূপ । সকলের স্বণা কুড়িয়েছেন 
তিনি, অথচ দারিদ্র্য তাঁর সঙ্গের সাথী ছিল। মারা 
যাওয়ার পরে তার পুত্র ধারকরে শ্রাদ্ধ শান্তি 
করেছে। তবু বলি, Machiavelli, the man, and 
everything that concerns him, becomes still 
clearer and * more famillar when we look 
beyond “The Prince” and the “Discousses.” 
For Machiavelli not only wrote politcs; he 
৫14 other things, and he also lived a life, 


( কাউণ্ট কার্পো কোর্জ৷ )। 


ডি 


" জেলের ঘণ্টায়! এখুনি 


' হবে কিনা কে বলতে 


ESE 


করে পাঁচটা বাজ্জল 


হয়ত লোকটা বেরুবে। 
কি জানি, আরো দেরী 


পারে। জেলের আপিসে 
আসবে, নামধাম সব 
লেখা হবে, টিকিট 
ফিরিয়ে নেবে, জেলের 
জামাকাপড় ছেডে বেখে ওব নিজের কাপড় জামা পরে 
নিতে হবে। এতকাল ধরে এবা কি ওর সেই পুরোনো 
পোশাক-আশীক রেখে দিয়েছে? হয়ত নষ্ট হয়েছে, 
ছিড়ে গেছে, পোকায় কেটেছে। তাহলে? ওর কি 
টাকা আছে ষে নতুন কাপড়-চোপড় কিনে নেবে? না 
কি জ্রেলথান! থেকে টাকা দেবে? কিন্তু__আচ্ছা, থামাক। 
ওব ভ্রামাকাপড নিষে এত ভেবে মরছি কেন? আমাব 
কী? জেলের কর্তরা, যাহোক একট! ব্যবস্থা কবে 
দেবেই। লোকটার কেন করে দিন কেটেছে, খাট!- 
থাটুনিতে কিরকম কষ্ট পেষেছে, কী খেযেছে ন! খেয়েছে, 
সে সব কথা তো কই এতকালেব মধ্যে একবারও 
আমার মনে পড়েনি ! মনে পড়বেই বা কেন? ওর সঙ্গে 
আমার কী বড সম্পর্ক! সম্পর্ক তো দূরে থাক, চেনা- 
শোনাই নেই বলতে গেলে। লোকটা কে, কী ওব 
পরিচয়, ওর কোন আপন লোক আত্মীযস্বজজন বন্ধ 
বান্ধব আছে কি নেই তাই আমি জানিনে | আচ্ছা, 
এখানে আশে-পাশে যারা ঘোরাঘুরি করছে তাদেব মধ্যে 
ওর নিজের লোক কেউ এসে থাকে? আমাকে দ্ধ, 
দেখে থাকে তাহলে কী ভাববে! আমি ওর কে? কেন 
এলুম ওর জন্যে জেলখানার দবজাষ। সত্যি তো! 
আমার আসাটা যে খাপছাড়া সেকথা এতক্ষণের মধ্যে 
একবরিও আমার মনে হয়নি কেন! লোকটা যদি 
আমাকে চিনতেই না পারে? কিম্বা চিনতেই না হয় 
পারল, কিন্তু আমাকে এখানে দেখে ও কী ভাববে? 
ছিছি! 





সেই প্রথম ' দিনেই 
বা কী ভেবেছিল পোকটা 
কে জানে । অন্তুতভাবে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল শুধু। তারপৰে 
এক সময়ে নিঃশবে চলে 
গিয়েছিল পাশকাটিয়ে। 


তা দিদি জামাই 
বাবুকও যেমন আক্কেল ! 
বেছে বেছে এই গলির 
মধোই এমন একখানা বাসায় এসে জুটল। কলেজে 
পড়া শ্যালীকা নিয়ে এমন জায়গায় কেউ থাকে! সন্গীসাধী 
বলতে কেউ নেই পাড়ায়! বন্ধুবান্ধবদের পর্যন্ত আসতে 
বলবার উপায নেই। উপায় অবিশ্যি নানান কাব্ণেই 
নেই। শুধু কি এই বকম একটা গলিব মধ্যে বাসা 
বলেই সঙ্কোচ? বন্ধু বলতেই বা আমার তেমন কে 
আছে। লিলি মিলিরা তে! সব বড়লোকের মেয়ে, 
আমাকে পাতাই দেয়না]! ছেলেদেব সঙ্গেও কথাবার্তা 
বলতে হৈচৈ করতে আমি একেবারেই পারিনা। 
তাই এই ছু,দলেব কাছে আমিও যেমন ঘে'ষিনা, ওবাও 
তেমনি আমাকে আমোল দেয়না । বাকি থাকে শুধু 
সবিতা আব মৃদুলা। তা তাদের আমি আসতে বলবই 
বা কখন, তারাই বাঁ আসে কখন। থাকেও অনেক 
দূরে--শহরের একেবারে উত্তরপ্রাস্তে। 
তাদের এই আমাদেরই মতন। সংসারের পাঁচটা কাজে 
হাত লাগাতে হয়। ওরই মধ্যে সময় করে নিতে হয় 
পড়াশোনার! আমাকে দিদির সঙ্গে সংসারের 
খুটিনাটি কাজে হাত লাগাতে না হলেও কিছু একটা 
রোজগারের ফিকিব না করলে চলেনা । অন্তত আমাব 
পড়ার খবচটা চালাবার জন্তে চেষ্টা আমাকে কবতেই 
হুয়। উদয়ান্ত খেটেও জামাইবাবু ধা আনেন তাতে 
কোনমতে খাওয়া চলে তো পরা চলেনা । এমনি অবস্থা 
হল দেশের! চাল কাপড়ের দাম বেড়েই চলেছে, অথচ 
তাব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজগার বাড়ছে কই। শেষ 
পর্যন্ত আমাকেই ছুটি ছাত্রী পড়াবার কাজ জুটিয়ে 
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নিতে হয়েছে। সেইজন্তই রোজ ঠিকমতো সময়ে বাড়ি 
ফেরা হয়ে ওঠেলা,-প্রায়ই সন্ধ্যে হয়ে যায়। 

কিন্ত সেদিনের কথা মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, 
লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায় মাথাটা। আমি 
কি ছাই জানতুম এখানে এসব কাণ্ড হয়! একেবারে 
কিছু একটা যে আচ করিনি তা নয়, কিন্তু তাই 
বলে এতটা! এ সম্পর্কে কেউ তো আর সোজাসুজি 
আমাকে কিছু বলতন11 রাস্তাব ও পাশের কয়েকটা 
বাড়ির হাবভাব দেখে মনে খটকা লাগত। রাতিরে 
ভঠাৎ হাসি-হল্লোড আর নাঁচগানের টুকরো আওয়াজ 
এপাশে আমাদেব বাসায় এসে পৌঁছতো। 
মাঝে মাঝে দিবি জামাইবাবু কী যেন বলাবলি 
কবত। আমার ফিরতে দেরি হয়ে গেলে দিদি বলত 
রাত করে কিন্তু কক্ষনো বাইরে থাকিসনি। সে কি 
এইজন্তে? অতটা আমি বুঝব কেমন করে গো? 
সেদিন আমার ছাত্রীর বাডিতে কিসের যেন একটা 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপাব ছিল। তাই আমার ফিরতে 
একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল। গলির মোড়ে পা দিতেই 
মনে হল হঠাৎ রাস্তাটায় লোকজনের আনাগোনা বেড়ে 
গিয়েছে, নিবুম গলিট! জেগে উঠেছে যেন। মোড়ের 
মাথায পাশের দোকানটা থেকে দুটো ছোড়া শিষ দিয়ে 
উঠল। তা অমন তো ছেলেগুলো আজকাল করেই। 
' কাজকন্টো নেই, লেখাপডা নেই, খালি বাস্ভার ধারে 
আড্ডা দ্েয। বাপ দাদাকেই মান্টিটান্যি করেনা তো 
অন্য আর কাকে মানবে । নিজেদেরই বা ওরা কা 
"ভাবে, আর মেষেদেরই বা! ওবা কী মনে কবে কে জানে। 
দুর থেকে চোখ মটকে, ভূরু কুঁচকে, অঙ্গভঙ্গি করেই এরা 
সার্থক,_ভাবখানা যেন কী না করলুম। তা যাকগে 
মককগে। ছোড়াগুলোর দিকে দৃকপাত ন! করে এগিয়ে 
চললুম বাড়ীর দিকে। কিন্তু একটু এগোতেই দেখি 
আবে! ছুমতিনটে মৃতিমান কেমন বিচ্ছিরিভাবে খেন 
আমার দিকে তাকাচ্ছে? তারপবে পিছু নিল আমাব। 
মাইবি-টাইরি করে বিচ্ছিরি সব কথা বলতে লাগল 
আমাকে শুনিয়ে। রাগে, ঘের্নায় লজ্জায় আমার মুখ 
চোখ কান গরম হয়ে উঠল । বুক কাপতে লাগল ভয়ে। 

এমন সমযে হঠাৎ নজর পড়ল, এই লোকটার 
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দিকে। একটু দুরে একট! আলোর নিচে দাড়িয়ে 
আমাকে লক্ষ্য করছিল। কী অন্বস্তি] এবদৃষ্টে চেয়ে 
দেখছে আমাকে। কী যে করি ভেবে পেলুমনা। এ 
লোকটাব পাশ দিয়েই যে আমার যাবার রাস্তা । 
পাড়াব চেনা-মুখ একটাও নেই ধারে কাছে। আমার 
তখন এমনি অবস্থা+--কোথায় যাই কী করি কোনদিকে 
ফিরি। পাজিগুলে! পেছনে আসছে, লোকটাও কেমন- 
ভাবে দেখছে । আমারও বাড়ির দিকে ন! গিয়েও 
উপায় নেই। কিন্তু কী বুঝল লোকটা কে জানে? 
কিছু করলন1। যে ছোঁডাগুলে! আমার পিছু নিয়েছিল 
তাদের এক প্ধমক লাগাল। ছোড়াগুলোও তেমনি 
পাজি, বলে উঠল, ‘বটে! লে বাবা, ভূইই লুটে লে। 
শুনে লোকট। মুখ নিচু কবল। আমি লজ্জায় ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে একরকম ছুটেই এগিয়ে চললুম। বাড়ির 
দরজা! থেকে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি লোকটা 
তখনো মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে। 

বসে বসে ভাবতে লাগলুম ব্যাপারটা । কোথায় যেন 
একটা বিশ্রী রহস্য আছে, নইলে এমন নোংরা! কাণ্ড হবে 
কেন! তবু দিদিকে এই নিয়ে কিছু বললুম না! 
ভাবলুম, শেষে কী থেকে কী হয়ে যাবে কে জানে । তার 
চেযে থাক, এ নিয়ে হৈচৈ করে দ্ররকার নেই। পাজি 
লোকগুলোর সঙ্গে গোলমাল কবতে যাওয়াও নোংবা 
ব্যাপার । আমার তে! কোনে! ক্ষতি হয়নি আজকে 
নাহৰ কেমন হুকচকিয়ে গিষেছিলুম এরপরে যদি 
আবার কেউ এরকম অসভ্যতা করতে আসে তাহলে 
আমিই একহাত দেখে নেব ওদের । কেমোর দল সব; 
এক ধাতানিতেই ঠিক হরে যাবে। কন্ত কে এ 
লোকটা? সেও কি ওঁ দলেব? নিশ্চয় তাই; ত! 
নইলে ছোড়াগুলো অমন বিচ্ছিরি ইঙ্গিত বরল কেন? 
তাই যদি হবে তবে লোকটা ওদের ধমকেই বা দিতে 
গেল কেন? লোকটার মনে যদ্দি খারাপ থাকত তবে 
হতচ্ছাড়াগুলোর মতো আমার দিকে এগিযে আসতে 
পারত, কিছু একটা বলতে পারত আনাকে। হয় 
ভালোমানুয সাজতে পারত উপকার করবার ভাণ দেখিয়ে, 
নয়তো আর কিছু। কিন্তু মুখটা নিচু করে ঠায় দীাডিযে 
যেন পাহারা দিয়ে আমাকে ঘরে পৌঁছিয়ে দিল। কী 
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রকম যেন চাউনি লোকটার ! চোঁথ ছুটো ঘেলাটে। 
কি জানি বাবা! কার মনে কী আছে কে জানে। 
মরুক গে! বাউগুলেগুলোর কথা তেবে ফাজ কী? 

কিন্তু তার পরের দিন না, কী যে খেয়াল হুল, 
একটা কাগই করে বসলুম আমি। মনে করলেও 
অবাক লাগে, গা শিউরে উঠে। কেন যে সেদিন 
হঠাৎ ওমুখো হয়েছিলুম আমি! ফিরনুম যখন সবে 
সন্ধ্যা। বাসার দিকে না গিয়ে গলিটা ধরে সোজা 
ওপাশের দিকে চলে গেলুষ। দেখেই আসিনা একটু 
কী ব্যাপার ওদিকটাতে। আজন্ম তে! এখনো তেমন 
ভিড়-টিড় নেই। কিন্তু একটু এগোতেই আবছা! আল্যোস 
গলির ধারে দ্রানলায় দরজায় কতকগুলো! মেয়েকে 
সাজগোজ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার আর 
বুঝতে কিছু বাকি রইপন1। নিজেদেব মধ্যে কী সব 
বলছে আর হাসাহাসি করছে মেয়েগুলো । কি জানি, 
আমাকে নিয়েই কিছু বলছে কিনা। ছি ছি! এরা 
নব ষদি অন্ত কিছু ভাবে! এখন ভালয় ভালয় ফিরে 
যেতে পারলে বাচি। পা কাপছে, মাথাটা কেমন করছে 
যেন। ঘুরে উপ্টোদিকে পণ বাডাব, হঠাৎ কোথেকে 
এক যৃতিমান টলতে টলতে এসে আমাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে গেল। জড়সড় হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে আসব, 
প্রায় রাস্তা আটকিয়ে দাড়াল মাতালট1; জড়ানো 
গলায় বলতে লাগল, “বা বা, কোথা যাও, একটু দেখি 
ঠাদমুখধানি-_-1+ শুনে ওপাশের কয়েকটা মেয়ে হী হী 
কবে হেসে গড়িয়ে পল । আমি কী করব ভেবে 
পেলুমনা। ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। হা 
ভগবান! কেন আমার এমন মতি হুল, ফেন এমন 
খাপছাড়া কৌতুহল হল আমার, কেন মবতে এলুম এ 
বাস্তায়। খুব যে ভেবেছিলুম ধাঁতানি দিলেই সব ঢিট 
হয়ে যাবে, তা আর মনেই রইলনা। 

এমন সমর, আরে! এ লোকটা হঠাৎ কোথেকে 
এসে হাজির । এসেই মাতালটাকে দিল এক ধাক্কা, 
-_ চিৎপাৎ হয়ে পড়ল ব্যাটা ছিটকে । সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
ন] করে লোকটা আমাকে বলল, ‘আসুন আমাব 
সঙ্গে।' আমি ওর পেছনে পেছনে এগিয়ে চললুম। - 
আর একটিও কথা হলনা। নিঃশব্দে আমাকে এ 
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আলোটার নিচে পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে দীড়িষে রইল 
লোকটা। যতক্ষণ না আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলুম 
ততক্ষণ চেয়ে রইল আমার দ্রিকে। লোবটাকে 
আমার কিছু বল? উচিত ছিল কিনা, কী খলতে পারি, 
ভাবতে ভাবতে কিছু বলা আর হয়ে উঠল নাঁ। 
আমাকে কি অভদ্র মনে করল? করুকগে। 
আমার কী? এ লোকটাও নিশ্চয় খারাপ। রোজ 
এ পাড়ায় ও কী করতে আসে? এখানে ও কী 
করতে গিয়েছিল? এ পাড়ায় তো গুগারা আব 
মাতালের ঢোকে । লোকটা গুগ্ডা। মাঙালটাকে 
কিরকম এক ঘুষিতে উ্টে ফেলে দিল! লোকটা 
নিজেও নিশ্চয় মাতাল! চোখছুটো কীরকম 
ঘোলাটে ! ভালমান্ুধি দেখিয়ে লোকটা আমাকে 
ভোলাবার তালে আছে। দুর হোকগে, মকুকগে ছাই ! 
সেই থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছি আমি। যেমন 
করে হোক সন্ধের আগেই ফিরে আসতে চেষ্টা করি। 
কিন্তু যে দিনই আমার ফিরতে একটু দেরি স্য়েছ, 
দেখেছি লোকটা ঠিক মোড়ের কাছে দীড়িয়ে আছে। 
দাড়িয়ে শুধু আমাকে দেখছে, লক্ষ্য রেখেছে, যতক্ষণ 
না আমি বাড়ির মধ্যে গিয়ে টুকেছি। দেখে আমার 
অন্বস্তি হয়ে থাকে। আচ্ছা, তোর কি আর কাকল্মো 
কিছু নেই? রোজই আমাকে পাহারা দেবার ভন্তেই 
থাকিস তুই? না কি দিনের মধ্যে একবার করে 
আমাকে না দেখলে তোর অন্ন বোচেনা? অথচ 
মজা হুল, যে দিন ওকে দেখিনা সেদিন আমার 
অজান্তেই আমি আশে পাশে ওকে খুজে ফিরি' 
লোকটাকে রান্তাষ দেখা কেমন যেন আমার অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছে! রাস্তার বাতিদ্রানটা, ডাকবানটা, 
সাইনবোর্ডটার মতো সেও বুঝি একটা স্থায়ী অংশ। 
সেবারে হল কি, বেশ কিছুদিন লোকটার দেখা 
ন্ইে। হয়ত অস্ুথ করেছে। কিম্বা শ্রপাড়া ছেড়ে 
অন্ত পাড়ায় গিযে জুটেছে। ওদের তো শুনি এই 
কাজ। যাক, ভাবলুম আপদ গেছে। রোজ আদম 
যাই, লোকটার কথা প্রায় মনেই পড়ে না। এমন 
সময়ে হঠাৎ একদিন দেখি, যথাস্থানে যথাসময়ে 
লোকটার অতুযদয় হয়েছে। দেখেছি ছি কী জঙ্গাব 
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কথা-_-আমার হাসি পেয়ে গেল। ভাগ্যে বলে 
বসিনি-_-এতদিন দেখিনি যে!” কিন্তু আমার হাসির 
মধ্যে কি এই কথ! লুকোন ছিল? তা নইলে আমার 
দিকে তাকিয়ে লোকটা অমন ঘাবড়ে গেল 
কেন? করুণ-করুণ অপরাধী-অপরাধী ভাব করে 
মুখটা নামিয়ে নিল। আমিও মুখ ফিরিয়ে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে চললুম । হুঠাৎ লোকটা--কোথেকে যে 
এত আস্পদ্বা হল-_-বলে বসল, “এদিন ধরে দেরি 
কবে ফিরছেন? মানে, পাড়াটা তো তেমন--বলতে 
গিয়ে যেন চুপসে গেল,--বোধহয় আমার চোখে 
চোখ পড়তেই। শুনে আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। 
মনে পড়েছিল লোকটার এপাড়ায় ঘুবঘুব করবার 
ইতিবৃন্ত। কড়া স্থুরে বলদুম, ‘কেন? পাড়াটা তো 
শ্বর্গ আপনাদের কাছে! লন্দ্রা করেনা? শুনে 
লোকটার মুখ একেবারে ছাইযের মতো ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল! টলতে টলতে চলে গেল সে। মুখটা 
এমন শুকনো, মনে হল যেন অস্থথ থেকে উঠে 
এসেছে কোনোমতে । তা হেকগে, এগব লোককে 
একেবারে প্রশ্রয় দিতে নেই, এক কথায় দূব করে তাড়িয়ে 
দেওয়াই উচিত ৷ 

কোথায় ছিলেন জামাইবাবু কে জানে। বাড়িতে 
ঢুকতেই শুধোলেন, ‘লোকটা কে?’ বললুম, “কী 
জানি।? কী বলছিল?’ ‘বলছিল, ফিরতে 
রাত্তির হওয়া ঠিক নয়। পাড়াটা খাবাপ। হঃ, 
খারাপ ৷’ দ্রাীতে দাত চেপে জামাইবাবু বললেন, 
‘পাড়ার ব্যাধ্যানা করবার আর জায়গা পায়নি। 
তোমাকে পাঁড়াটা চেনাবার জন্তে মাথাব্যথা শুরু হয়েছে। 
বদঘাইশি বার করছি ব্যাটার ৷৷ জামাইবাবুর যুতি 
দেখে আমি চুপ করে গেলুম। ভয়ে আর কিছু 
বললুমন1। লোকটা যে একদিন আমাকে বাচিয়েছিল 
সে কথাটা বলতেও ভরসা পেলুমনা। লোকটা যে 
আমার কিছু করেনি, বরঞ্চ পাহারাই দিত আমাকে, 
সে কথা আমার মনে এলেও মুখফুটে বলবার সাহস 
হলনা । বললেও হয়ত উল্টো ফল হত। সত্যি তো, 
আমি কতটুকুই বা জানি বুঝি, কাকেই বা চিনি? 
কার মনে কোন ধান্দা ঘুরছে কে জানে! লোকটার 


মুখের 


‘তবে! 
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তো ও ভো সংসর্গ। আমার জন্যে দরদ দেখাবার 
পেছনে হযতো! কোনো মংলব-টত্লব আছে! 

কিন্ত কী আশ্চর্য আন্ধেল লোকটার ! পরের দিনও 
ঠিক এসে দাড়িয়েছে! আমাকে দেখে যেন কিছু বলবে 
বলে পা বাডালো। মুখ ফিবিয়ে উন্টোদিকের ফুটপাথে 
উঠে পড়লুম। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলুম। কেমন যেন 
হাতুভির আওয়াজ শুরু হল বুকের মধ্যে। জোরে পা 
চালিয়ে দিলুম। আর তক্ষুনি চিৎকার শুনে পিছন ফিরে 
তাকিয়েই কাঠ হয়ে দীড়িয়ে পড়গুম। কোথেকে 
ছু'তিনটে যণ্ডামার্বা লোক এসে ওঁ লোকটাকে ধরে 
বেদন মা দিচ্ছে! লোকটা চেঁচাচ্ছিল আর বাধা 
দিচ্ছিল। হঠাৎ আমার চোখে চোখ পড়তেই কেমন 
যেন হয়ে গেল। খানক! মার খেতে লাগল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। আশি মুখেব মধ্যে দু'হাত দিয়ে অসহায়ভাবে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগলুম। চিৎকার করে বলতে 
চাইলুম, ওগো, কে আছ, বাঁচাও ওকে; একটা নির্দোষ 
লোককে ধরে গুণ্ডাবা মারছে, বাঁচাও ওকে । কিন্তু মুখ 
দিয়ে অ'মাব কে'নো শব বকুলনা। বিভ্রান্ত হয়ে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে নিজের দধ্যেই নিজে ছটফট কৰে 
মরলুম। এমন সময়ে দেখি একটা পুলিশ এসে হাজিব। 
হনব কিসেব? না, এই লোকটা ভত্রপল্লীতে ঢুকেছে 
বেলেল্লাপনা কবতে। বটে । চল পানায়। হাতে দড়ি 
বেধে নিয়ে গেল লোকটাকে । মুখ নিচু কল্পে পুলিশের 
সঙ্গে চলে গেল “লাকটা। 

আমি তখনো অস্হাষ চোখে এদিক ওদিক দেখছি। 
লোকটা খারাপ কিনা, সত্যি কোনো দ্রোষ কবেছে কিনা 
জানিনা । তবু মনে হল, এখানে অন্তত লোকট কোনো 
কুগৎসবে আসেনি। অথচ আমি কীই বা করতে পারি? 


দাড়িযে দাড়িয়ে কাপতে লাগলুম শুধু । কতক্ষণ এমনি- 
ভাবে ছিলুম জানিনা । হঠাৎ কাধের ওপর কার হাত 
পড় ই চমকে দেখি জামাইবাবু । বিহ্বলভাবে 


জামাইবাবুব পিছুপিছু গিয়ে বাসায় ঢুকলুম। 

তারপতেই তো একদিন খবরের কাগজ ওল টাতে 
ওলটাতে হঠাৎ নজরে পড়ল সংবাদটা। অযুক দিন 
সন্ধ্যায় অমুক গলিতে অসছুদ্দেষ্তে ঘোরাথুবি ও মাতলামি 
করাব অপরাধে অযুককে ছ"মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 


8. 


আমি এ তারিখটার হিসেব 


॥ কোকিলের বাসা 


করা হয়! নিজের মনেই হিসেব করে তারিখ মিলিয়ে 
দেখে বুঝলুম এ লোকটাই। ভাবদুম, বিচারে শান্তি 
যখন হয়েছে তখন লন্দেহ নেই লোকটার দোষ ছিল। 
বেশ হয়েছে, কর্মফল ভোগ কবেছিস। এখন জেলের 
অয়ন খেয়ে বোঝ এপাড়ার সুখস্বগের_স্বর্গ-সুথ ! 

তবু যেন লোকটা বারেবারেই আমার সামনে এসে 
হাঙ্জির হচ্ছে। ভেবেছিলুম সব চুকেবুকে গিয়েছে, 
কিন্তু তবু চুকলনা। এই তো আজ বেরিয়েছিনুম এক 
বন্ধুর বাড়িতে নেমস্তর রাখতে । লোকটার কথা মনে 
করে কি আর এসেছিলুম ? কিন্তু দৈব ছিল অন্তরকম। 
বাস থেকে নামব বলে ঘ্টি দিলুষ, থামতে থামতে বাসটা 
এই এত দুরে নিয়ে এদ। এখন আবার কতটা 
রাস্তা পিছু হেটে ষেতে হবে! বাস থেকে নেমেই হঠাৎ 
সামনে দেখি জেলখানার দেওয়াল। অমনি লোকটার 
কথা মনে পড়ে গেল। এতদিন ওর কথা প্রায় ভুলেই 
পিয়েছিলুম। সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিনুম ? তাহলে 
এত সহজে কেমন করে ওর জেলে যাবার দিনটির 
হিসেব করে ফেললুম? আমার অজান্তেই মনে মনে 
করে গিয়েছিলুম 
বুঝি। ওর ছ"মাসের মেয়াদ শেষ হল। আজকেই ওর 


ছাড়া পাবার দিন। কী আশ্চর্য যোগাযোগ কিন্তু 
লোকটা ছাড়া পাক, ষা খুসি করুক, তাঁতে আমার 
কী? আমার কাছে কে ঘেন বারবাব বলে যায়-_ 
লোকটা খারাপ, লোকটা মাতাল, লোকটার মতলব 
ভালো নয়। তবু ঘুরে ফিরে কেবলি মনে হয়, আমার 
জন্যেই ওর এই শাস্তি) আমাকে বাচাতে গিয়েই ওর এই 


দুর্ভোগ ৷ 
পাঁচটা তো বাঙ্গল। এইবারে লোকটা বেরিয়ে 
আসবে। এই রাস্তা দিয়েই যাবে। ওপাশে এ 


কোণটাতে গিয়ে দীড়াই। ওখানটা বেশ নিরাল।, অথচ 
সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। লোকটা কি 
আমাকে দেখে থমকে দীড়াবে? নাকি এগিয়ে আসবে 
কিছু বলবার জন্যে? ন! কি চলেই যাবে পাশ কাটিয়ে? 
তাহলে? আমিই বাকী করব? কী বলব ওকে? 
তবে কি ফিরে যাব? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার মনে হতে লাগল, এতকাল 
লোকটা রোজ আমার জন্যে ধীড়িয়ে থাকত, আর 
আজ আমি ওর জন্যে দীড়িয়ে আছি। লোকটা না 
হয় আমাকে পাহারা দিত, কিন্ত আমি দাড়িয়ে 
আছিকেন ? 








১৯৫৯ সালের ২৫শে 
সেপ্টেম্বর *লম্বোর রমমেড 
প্লেসের বিখ্যাত দোভালা 
বাড়ীটায় যে নৃশংস হত্যা- 





গৃহিনী সচিব 


রাজনীতির জন্যে 


নরহত্যা সংঘটিত হয়েছে। 
্বার্থান্বেষীর লালসার কাছে 





কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছিল 2585 পরাভূত হয়ে বহু মূল্যবান 
সিংহলের ইতিহাসে তা প্রাণ অসময়ে পাধিব 
অবিন্বরণীয় অধ্যায় । ৬ পরিবেশ থেকে পরলোকে 


অহিংসা দীক্ষিত অপরি- 

ণামদর্শী এক বো, ভিক্ষুর সাময়িক উত্তেজনায় সেদিন 
নি নিহত হলেন তিনি দিংহলের প্রগতিশীল প্রধানমন্ত্রী 
এবং সুলেখক সলোমান ওয়েষ্ট রিজওয়ে ভিয়েজ বন্দর- 
নায়েক । সংক্ষেপে সবাই বলতেন সলোমন বন্দর 
নায়েক। গুলিবিদ্ধ পতনোন্ুখ স্বামীকে সাহায্যের জন্যে 
এগিয়ে এসেছিলেন অর্ধীঙ্গিনী সিরিমাভো। কিন্তু তার 
সে চেষ্টা মুমূর্য স্বামীকে পাধিব পরিবেশে বেশীক্ষণ 
ধরে রাখতে পারেনি । নিঃশবে মৃত্যুতে বিলীন হুলেন 
প্রধানমন্ত্রী রসমেড প্রেসের এবং টিম্পল রিটের সরকারী 
বাসভবনের অর্ধনমিত জাতীয় পতাকা নতশিরে ঘোষণা 
করল মলোমান বন্দরনায়েকের অন্তিম সংবাদ। যে 
বন্দরনায়েক একাধিক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের জন্যে 
সিংহলের রাজনীতিতে ওঁতিহের সৃষ্টি করেছিলেন সেই 
বন্দরনায়েক এ পৃথিবীতে নেই। যে বন্দরনায়েক 
সিংহলীভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদা দিরেছিলেন; 
বৃদ্ধইজমকে যিনি মর্ষাছার সঙ্গে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, 
আয়ুর্বেদ চিকিৎসার উন্নতির জন্যে যিনি সর্বপ্রকার 
সাহায্য করেছিলেন, দৈনন্দিন পারিশ্রমিকের হার 
যিনি বর্ধিত করেছিলেন, স্থষ্টি করেছিলেন, ছুইটী নৃতন 
বৌদ্ধ-বিশ্ববিহঞজলয়ের, রাষ্টায়ত্ত করেছিলেন কলযো বন্দর, 
এবং বাস-দা্ভিস এবং সিংহলের ভূখণ্ড থেকে ইংরেজ 
ঘাঁটির অপসারণ করে সমগ্র পশ্চিমও যাতে প্রভূত 
আলোতিনের স্থ্টি করেছিলেন সেই সলোমন বন্দরনায়েক 
আজ নিষ্পন্দ। নিশল। টেস্পেল ট্রিটের বিশালাকার 
সেক্রেটাবিয়েট টেবিলটায় আর তাকে দেখা যাবে না। 
সমগ্র সিংহল শোকাভতিভূত।--শস্ভিত হলেন ক্রন্দনরতা 
সপুত্র-কন্যা সিরিমাভো | 


যাত্রা করেছে। কৃষ্টনীতির 
কুটাল জ্রকুটী কে দোষীকে নিৰ্দোষী সে বিচারের অপেক্ষা 
রাখে নি! ক্ষমতালোভীদের লালমা নিবৃদ্ির উদ্দেপ্তে 
একাধিক হত্যাকাণ্ডের মর্মান্তিক দৃষটান্তে দেশী-বিদেশী 
এঁতিহাঁসিক অধ্যায় কলঙক্কিত। 
কথিত আছে শ্বহিংসার অগ্রদূত সম্রাট অশোকও 
নাকি প্রথমজীবনে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র এবং হত্যাকাণ্ডের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন। সিংহলের বৌদ্ধ ইতিহাসে 
নাকি একথা লিপিবদ্ধ আছে যে বিন্দুসারের মৃত্যুর পর 
মগধের সিংহাসনকে নিষ্কটক করবার জন্যে অশোক 
নিজ সহোদরদের হত্যা করেছিলেন। ইতিহাসের 
সাক্ষ্য খিলজী বংশের প্রতিষ্ঠাতা বাদশাহ জালালুদ্দীন 
থিলজীকে প্রাণাস্ত হতে হয়েছিল নিজ ত্রাতুষ্পু্র 
আলাউদ্দীন থিলজীর হাতে। উত্তরকালের পরমধামিক 
দিল্লীশ্বর ওরংজীব লালকেন্তার মোঘল মসনর্দকে নিক্ষণটঁক 
করেছিলেন সহোদর দারা এবং মুরাদকে হত্য! করে। 
সম্রাজী প্রথম এলিজাবেথ স্কটল্যাণ্ডের রানী মেরীকে 
*বেবিংটন ষড়যন্ত্রের আন্যতমপ্রধান উদ্যোক্তা! এই অভিযোগে 
প্রাণদত্তাদেশ দি যুছিলেন “ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনের অদ্বিতীয় 
অধিকারী হবার ভ্বন্যো। জগৎধিখ্যাত জুলিয়াস 
সীজারের শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্বার্থান্ধ 
সেনেটার ক্যাসিরাস এবং ক্রটাসের নৃসংসতা। স্বাধীন 
বাংলার শেষ নবাব সিরাজের হত্যার মূল উদ্দেশ্যই : 
ছিল মুশিদাবারের মশনদ। রাজনৈতিক নরহত্যার 
তালিকায় এদের আগে ও পরে আরও অনেক 
প্রাণাস্ত হয়ে’ ইতিহাসের পৃষ্ঠার বৃদ্ধি করেছে। 
এদের দলে ফ্রান্সের সম্রাট ষোড়শ লুই "ও তার মৃহিষী 
মেরী আতোয়ানেৎ এবং রাশিয়ার সম্রাট জার দ্বিতীয় 


বিভিম্নদেশে বিভিন্ন সময়ে বহু .৯. 


Sy 


1 গৃহিনী সচিব 


দিকোলাম সকলেই প্রাণাত্ত হয়েছেন রাজনীতির যুপকাষ্ঠে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে এ নিষ্ঠুরতার চরম বিস্বোগাস্ত অধ্যায় 
ুক্তবাষ্টরেব প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের হত্য|। বিংশতাব্দীতে 
মহাত্মার প্রাণাস্ত উনবিংশতাব্দীব কিল্তনের হত্যা 
পুনরারৃত্তিমাত্র। উদ্দেশ্য এবং অস্ত্র সবই এক। 
পার্থক্য শুধু একটা মাত্র শতাব্দীর এবং আমেরিকার 
নাট্যশালা ভারতে প্রার্থনা সভা। পাকিস্তানের প্রধান- 
মন্ত্রী লিয়াকত আলী অথবা অবিসংবাদী নেতা আউং 
সাং কিংবা ইরাকের তরুণ সআাট ফৌজলের পরিণতি 
আধুনিক মাস্থুষেব প্রাগৈতিহাসিক প্রতিশোধের মর্মান্তিক 
অভিব্যক্তি । এই জিঘাংসাঁর থেকে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী 
বন্দরনায়েকও রেহাই পাৰ নি। তার হত্যাকাণ্ডও 
রাজনৈতিক অবিৃষ্যকারীতার চরম দৃষ্টাস্ত। 


এ ঘটনা সকলেরই জানা । বন্দরনায়েকের মৃত্যুর 
পর সিংহলের জাতীয় জীবনে নেমে এল দুঃস্বপ্নের 
রাত্রি। বিগত মার্চের নির্বাচনে হুল তার 
অবসান। 


স্বামীর মৃত্যুশধ্যার পাশে বসে শোকাভিভূত 
সিরিমাভো বোধহয় সেদিন বুঝেছিলেন এ হত্যাকাণ্ডের 
অন্তরালে আছে ক্ষমতার দ্বন্দ । সলোমানের যৃত্যু সম্ভবত 
সে পথ নিঞ্চণটক করবে। তাই ক্ষমতালোভীদের সব 
যভযন্ত্র বিফল করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা নিয়ে রাঙ্জনৈতিক 
রঙ্মঞ্চে *অবতীর্ণ হলেন বধূ সিবিমাভো। উৎসাহ 
পেলেন স্বামীর পার্টি শ্রী লঙ্কা ফ্রিডম পার্টির কাছ 
থেকে--পরিণামে দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন মিসেস 
বন্দরনায়েক। এ ঘটনাও বেশী দিনের ঘয়। 
সালের মার্চের নির্বাচনে জনসাধারণ বায় দ্বিলেন_- 
সঁলোমনের অনুপস্থিতিতে সিবিমাভোকে চাই। জন- 
সাধারণের রায় কার্যে পরিণত হল। কান্দীর এক 
অভিজাত পরিবারের কিশোরী সিরিমাভো রাতওয়াত 
চুয়ালিশ বছর বয়সে বৈধব্য এবং প্রধানমন্ত্রী মাত্র 
ছয় মাসের ঝ্মবধানে গ্রহণ করে নিলেন। গভর্ণর 
জেনাবেল শ্যার অলিভার উচ্চারণ করলেন শপথ বাক্য, 
সিব্িমাভো করলেন তাব পুনরাবৃত্তি। দশ্জন মন্ত্রী নিয়ে 
গঠিত হুর সিংহলের নৃতন জাতী সরকার। সমগ্র 
বিশ্ব ধন্য ধন্য করে উঠল! কারণ স্বামীর মৃত্যুর 
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এতবড় প্রতিশোধের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে নেহ । 
সিংহলেব দুঃস্বপ্ন বুঝি কাটল । 

আন্ব থেকে চুয়ালিশ বছব আগে কান্দীর এক 
অভিজাত পরিবাবে দিরিমাভোর জন্ম । পিতা হলেন 
বাস - রাতওয়াত।  বালাবগোদার ভূম্যধিকাবী ! 
বাল্যকাল থেকে আর পাঁচজন বিত্তশালীর পুত্র-্ষন্তাদের 
মত সিরিমাভো ষ্ঠার দুই বোন এবং চাব ভ'ইদেব 
সঙ্গে প্রাচূর্যের মধ্যে প্রতিপালিত হ্যেছেন। অন্ন 
বিখ্যাত ব্যক্তিদেব মত বাল্যে অথবা! ঠকশোবে কোন 
অস্বাতাবিকত্বেব ছাপ বা ইঙ্গিত তার মধ্যে ছিল নী, 
সাধারণ ধনী কন্ঠাব মত তাৰ কৈশোর , এবং মোঁবন 
পোশাক আর প্রসাধন নিয়েই অতিবাহিভ হুরেছে। 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারেননি যে তিনিই 
একদিন হবেন সিংহলেব প্রধানমন্ত্রী অথবা বিশ্ববাভ'নাহি 
এক কৌতুহল। বিবাহের পূর্বে লেখাপড়া কবেছেন 
বোমান ক্যাথালিক সেন্ট বিগ্রেট কনভেন্টে। 
বছর কুড়ি আগে অক্সফোর্ডের ছাজ্রনেতা সলোমন 
বন্দর নায়েকেব সঙ্গে পবিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন 
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সলোমানের বস তখন ত্রিশ, সিরিমাভোর চব্বিশ। 
সেই থেকে মিসেস বন্দরনায়েক | পরিচিতরা বলেন 
সিরিমাভো। ঘন কালো চুল। ছিমছাম পোশাক। 
অলঙ্কারের আধিক্য পছন্দ করেন নাঁ। কালো আয়ত 
ছুটি চোখ । প্রশস্ত ললাট । স্বল্পভাষী অথচ মিশুক! 
নম অথচ দৃঢ়চেতা। 

ব্যক্তিগত জীবনে মিসেস বন্দরনায়েক তিনটি পুত্র- 
কন্তার জননী ।-_-ছুই কন্তা একু পুত্র । প্রধানমন্ত্রীত্ব গ্রহণ 
করার পূর্বে সিংহলের “মহিলা সমিতি” আন্দোলনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন তিনি। 

সলোমনের জীবিতকালেই বিশ্বের প্রায় সমস্ত 
খ্যাতনামা রাঅট্নতিক ব্যক্তিদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছেন 
সিরিমাভো। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেক্ এবং 


* 


বিংশ শভাঙ্ষী ॥ 


রাষ্ট্রনীতি আইসেনহাওয়ার তাদের মধ্যে অন্ততম। এছাড়া 
রাধইপতি রাজেন্দরপ্রসাদ, ম্যাকমিলান, মাউণ্টব্যাটেন, 
মার্শীল টিটো, উ মু, চিসি প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিরাও 
তার বিশেষ পরিচিত । 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ তিনি একাধিকবার পরিভ্রমণ 
করেছেন। যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ইটালী, ভারতবর্ষ এবং 
বর্থা তার সফরস্থচীর অস্ততূ্ত হয়েছে বহুকাল আগে। 

বক্তা হিসেৰে সিরিমাভোর খ্যাতি স্বামী বন্দরনায়েকের 
সমতুল্য। নির্বাচনকালীন প্রচার বক্ততায় তিনি নিজেকে 
সুবক্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

প্রধানমন্ত্রীর গুরুদ্বাত্িত্ব বহনের সঙ্গে সিংহলের 
প্রতিরক্ষা এবং পররাষ্ট্র দপ্তরের যুগ্ম দায়িত্ব বহন করেছেন 
সিরিমাভো বন্দরনায়েক। 


A 


এ 





উকি 


পার 


ছি থেকে ঘষে বৃষ্টি সুরু হ'য়ে 


~ 


S৮৮ I 
পরের দিন, সকাল 
ছিল, সম্ধ্যাতেও তা ধরাব 
কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। কাজেই 
এলরামিকে সারাদিন 
বাড়ীতেই থাকতে হল। ৰ 
তার এই আটকে পড়া ৃ 
সারা দিনটাকে পে কাজে লাগিয়েছিল,৬-তার গবেষণা 
আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার, বিস্তারিত বিবরণগুলো, 
পরিষ্কার করে খাতায় সবিস্তারে লিখে লিখে । | 

সন্ধ্যার পর ফিবাজ্জ এসে তার ঘরে ঢুকলো। 
লেধা থেকে মুখ তুলে এক্সরামি বলপে,--"এসো 
ফিরাজ! --কই ! --মাজ্জ সারাদিনের মধ্যে, একবার 
ও ত তোমার গান গুনতে পেলুম না?” 

ম্লান হাসি হেসে ফিরাজ বললে,_প্গান ? --'না, 
আরও আনেক কিছুব সংগে গানও বোধ হয় আমি 
গাইতে ভূলে গেছি।” 

এই ‘আরও অনেক কিছু’ বলতে যে ফিরাজ 
পিলিথের নামকেই উদ্দেশ করেছে, এলরামি সহজেই 
তা বুঝতে "পারলে । তৃপ্ত হল সে জানতে পেরে, ' যে 
তাব ইচ্ছা-শক্তির প্রভাব, সতাই ফিরাজের মন থেকে, 
লিলিথের নামটা মুছে দিতে পেরেছে! 

দরদ-ভর! কণ্ঠে এলরামি তাকে বললে,_-*না, 
না, ফিরাজ ! গান যে তোমার প্রাণেরই একটা অংশ-_ 
সে গান তুমি কোন দিন ভুলতে পারবে না। ...এই 
যে তোমার বীণা, একবার তোমার_. আঙুলের স্পর্শ 


পেলে, এখুনি এ থেকে সুরের সুরধনী বেরুতে থাকবে।* 


অনিচ্ছাতরে এলরামির হাত থেকে বীণাটা নিয়ে, 
মাথা নীচু করে, ফিরাজ সেটাব ওপর আঙুল বোলাতে 
লাগল। তারপর ধীর স্বরে বললে,” কিন্তু, তুমিও 
কোন উচ্ছবাসকে, কোন ভাব ধারাকে এমন কি প্রেমকে 
অবধি স্বীকার কর না! ...আমার মনে আছে, 
একদিন তুমি কি এক আলোচনার মাঝে বলেছিলে 





অন্থবাদক-হরগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমায়, এ জগতে নাকি 
প্রেম বলে কোন কিছুই 
নেই-- * 

বাধা দিয়ে এলরামি 
বল লে,_ণনে ই-ই ত’। 
| আদর্শ প্রেম_-অমর প্রেমের 
| অত্তিত্বই ‘নেই, এ জগতে! 

গ্রহাস্তরে যে প্রেম আছে, 
তার সংগে তুলনা কবে দেখলে মনে হয়, এখা 
প্রেমের সোনার ডানা দুটো কেউ ষেন ভেঙে দিয়েছে 1... 
বাকী রয়ে গেছে তাতে শুধু দেহবিলাস। ফলে, প্রেম 
বলতে এ .অগতে, রূপজমোহ, আর দেহের কামজ- 
আকর্ষণকেই বোঝায় |» 

মাথা নীচু করে, বীণার তারে মৃদু ঝঞ্ধার ভুলতে 
তুলতে, ফিরাজ কতকটা লজ্জা-নঅ স্বরে বললে, 
“সেদিন আমি দুজন প্রেমিক প্রেমিকাকে দেখেছিলুম। 
দেখে মনে হল যেন স্বর্গীয় সুখে, তারা দুটিতে আত্মহাবা 
হয়ে রুয়েছে। . দেখে তা এত সুন্দর লাগলো! আমার 1» 

“কোথায় ভাদের দেখলে ফিরাজ 1” 

“এখানে নয়, যে গ্রহের সংগে আমার পরিচয় 
নিগুঢ সেই আমাব “জন্ম তারা'য় তাদেব দেখেছিলুম। 

ফিরাজেব কথা শুনে এপরামি কৌতুহল ভরা চোখে 
তার দিকে চেবে অপেক্ষা করছিল । 

ফিরাজ আবার বলতে লাগল, সুন্দর দেখতে 
তাদের ছু'জনকেই ; --আর তাদের ' বিশ্রামের জায়গা 
পরিবেশটিও চমৎকার! সুন্দর একটি বনে এক কোণে, 
নানা রঙএর ফুলে ভর! উপবনের মতন সে জ্বায়গাটি। 
সেই ফুলেঘের! নিভৃতে বৎস বিশ্রন্তালাপ করছিল। 
জাশেপাপে শত শত গাছে বসে হাজার রকমের পাখীর! 
নুন্বরে গন গাইছিল,--কোথাষ লাগে তার কাছে 
আমাদের পাপিয়ারতান। গানের গুঞ্জনে সেখানের 
আকাশ-বাতাস ভরে উঠেছিলো-গোলাপী আভায 
সামনের আকাশ তথন রঙিন হয়ে গেছে। তারা 
ছুজনে দুজনের আলিঙ্গনবন্ধ, _ধীবে ধীরে এগিয়ে 
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৷ আসতে আসতে তাদের ঠোট ছুটী পরম্পরের সংগে 

মিশে গেগ_-তারা যেন আবেশ-বিহ্বল হ'য়ে উঠল। 
_প্রাণে তাদের যেন খুসীর বান ভাঁকল, তা দেখে 
আমার কেমন ভয় করতে লাগল, কারণ, তারা 
সেখানে ছু জন, আব......আমি সেখানে একা!” 
_ বলতে বলতে ফিরাজের স্বর যেনে আবেগে কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাশল। 

ধীর স্বরে এলরামি বললে,_-"তোমার গ্রহে দেখা 


যে প্রেমের কথা বললে, ওটা হ'ল তোমার দেখা 


্বপ্ন। আর এখানের এই পৃথিবীর যে প্রেম, তাকেই 


আমরা বাস্তব-প্রেম বলি। "১" আর তার মানে 
কি জান?” 

মাথা নেড়ে ফিরা জানালে, ষে এ সম্বন্ধে তাব 
কোন ধারণাই নেই। 


“এখানে প্রেম বলতে বোঝায় টাকা-আনা-পাই 
এর কথা! তার মানে, জায়গা জমি, বাড়ীঘর, আর 
তার সংগে ব্যাঙ্কে আমনত করা মোটা টাঁকা। এর 
কারণ, এখানের প্রেমিকদের ফুলের সুবাস আর পাখীর 
গানে ত’ পেট ভরে না,ভাদের রূঢ় বাস্তব ক্ষিদে 
বড় বেশী প্রবল। প্রেম করার পর থাবেকি তা না 

জেনে, এখানের লোকেরা প্রেম করতে যায় না। ভাই 
ত’ বলছিলুম, এখানের প্রেম, প্রকৃত-প্রেমের মোহ নাশ 
করে। তবে, তুমি যে গ্রহের কথা বল, সেখানে 
হয়ত? প্রকৃত প্রেম থাকী সম্ভব |”-- 

এই সময় একট! ঝড়ের ঝাপটা, জানালা দিয়ে 
ঢুকে পড়ে। একরাশ বৃষ্টির ছাট ঘরের মধ্যে নিয়ে 
আসায়, এলরামি থেমে গিহ্য় নিজের কাগজ পত্র 
গুছিয়ে তুলে রাখলে । 


বিংশ শঁতাফী ॥ 


ফিরাক্ উঠে, জানলাটা বন্ধ করতে করতে বল্‌লে,_ 
“আবার বেশ জোরেই জল এলো যে। 
এই সময়েই ত’ তোমার অতিথির--* 

তার কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই, সদ্দরদোরের 
কড়াটা কেউ যেন জোরে জোরে নাড়তে লাগন। 
শব্দট! কানে যেতেই এলরামি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। ফিরাজও জানলা বন্ধ ক'রে বীপাটা ষথা 
স্থানে রেখেদিলে । 

আবার একটা ঝড়ের ঝাপটা, আর তার সংগে 
সংগে শীলাবৃষ্টি বন্ধ জানলার ওপর আছড়ে পড়ল। 
ব্যস্ত হয়ে, এলবামি যেন কতকটা বিজ্মন্ত স্বরেই 
ফিরাজকে বললে,--* যাও তাড়াতাড়ি কে আসছেন, 
তা তুমিও জান। তাকে সম্মানে অভ্যর্থনা ক'রে সোজা 
এই ঘরেই নিয়ে এসে11” 

ফিরাঁজ চলে গেলে, এলরামি বিহ্বল হ'য়ে একবার 
ঘরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। আর তখনকার 
ভাব দেখলে মনে হয়, যেন একটা মস্ত অবাঞ্ছিত 
অবস্থার সামনে, অনিচ্ছা সত্বেও সে এসে গড়েছে। এ 
থেকে নিস্কৃতির কোন উপায় থাকলে সে যেন পালিয়ে 
বাঁচত'! তার সারা দেহের মধ্য দিয়ে একটা শিহরণ 
খেলে গেল, নিক্ুপায়ের একটা দীর্ঘশ্বাস, যেন তার 
অজ্ঞাতেই পড়ল। 

মনে তখন তার প্রশ্ন,--_*আজ তিনি, কি জন্তে 
এলেন এথানে......বেশ ত’ এতদিন নীরব ছিলেন। 
_ আমি বেচে আছি, না মরে গেছি তার খোজ অবধি 
নেন নি। ....., তবে, হঠাৎ, আজ এখানে অসার 
মানে কি?” 

[ক্রমশঃ 


২১০১২, 

Re ১২ 

এ পরি এ 
এরি পরত এ 





শিল্পী £ রেবতীভুষণ 


























১,ই [ডিসেম্বার ১৯৬০, ব্রাজতন্ত্র ও নেপাল পরই গ্রেপ্তার করা হলো 
কাঠমগুর কো ন এ ক দক্ষিণ পন্থা গোখণ পরিষদের 
অঞ্চলে নেপালশ কংগ্রেসের পর্যবেক্ষক নেত্‌ বৃন্দ ও দুইজন 
যুব সমিতি "তরুণ দলের” প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রণ শী টঙ্ক 
প্রকাশ্য অধিবেশন চলছে । X¥ প্রসাদ আচার্য এবং ডাঃ 
মঞ্চের উপর নেপালী কে আই. সিংকে। শেষোক্ত 

হগ্রেসের নেত্‌বনন্দ সমাসান্‌ । প্রকাশ্য অধিবেশনে দুইজনের গ্রেপ্তার বেশ ব্রহস্যজনক। কাবণ বিগত 


বের কৈক মাস; পা; ক্রমাগত কোইরালা মন্ত্রিসভার তত 





আর কিছুক্ষণ পরেই? হঠাৎ, জী অত্যন্ত অমাখিক; 
সুদরশন, সামরিক অফিসার সম্মেলনের প্রাতানিধিদেক 
পাশ কাটিয়ে সরাসার মঞ্চের কাছে: এসে প্রাধানমন্ত্র 
" কোইরালাকে কি যেন বল্লেন! : 
, বিস্মযে প্রায হতবাক । তিনি মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন 
এবং তাঁর ইঞ্িতে অন্যান্য সরকারী সহকমা রাও নেমে 
' আসলেন । "তারপর সেই টরিসারের নেতৃত্বে 
সভা প্রানের বাইরে অপেক্ষমান  সামারক' বাহিনীর 
গাড়ীতে তাঁদেরু- ‘তুলে জা হলো। সভার কাজ 

Ah রী যগ্ডপের বাইরে দেখা 





গেল, প্রধানমন্ত্রী বালী পান্ত্রঁদের ঘিরে 
রয়েছে এই সামরিক সরে. “পৰিচালনাধণন, 
কিছ সৈন্য । ই Ral 

কিছুক্ষণ পরে সেই ্ৰটুনফিল্যর কিরে এসে; 
তরণ দলের প্রধান ক্যসচিব ' চিত্রকরকে গ্রেপ্তার 


| .. তখনই সারা “সম্মেলন একটা 
5 খবর খড় . গেল, 
ক্ষমতাসীন নেপালশ' করুন দল 'ক্ষয়তাটত্যত হযেছে, 
পানমন্রা কোইরালা ও তু সংকট সবাই শেপার 
হযেছেন।, 
অন্যান করে অৎক্ষ আত্মগোপন ররর 'জন্যে উধাও 
চ্যেছেন, তিনি নেপালীসের জেনারৈদী টার । 
মন্ত্রিসভার দুইজন মন্ত্রী, ও £ উপমন্ত্রী 


আন্গগোপনের চেস্টাঃ' ক তারার একজন : 


১, 


2 ১. 


টি ই ২৯ HE 


ue ঠি চা 


'কোইরালা নিরুত্তর, . 


চাঞ্চল্য, 


' সম্মেলনে কেবল, একজন: '্েঁতা ব্যাপারটা- 


‘সমালোচনা ‘করে : ‘রাজা মহেন্দকে দ্‌ঢচভাবে দেশ শাসূনের * 


জন্যে উপদের্শ:টওষা সুরু করেছিলেন । নেত্‌বৃন্দের 
্রেপতারের সৃশ্গে; সঙ্গেই নেপালের সরবত জবর আইন 
জারী কুরে, ‘সমস্ত ক্ষমতা রাজা: মহেন্দ্র, গ্রহণ, 
করলেন 1 প্রায “দেড় বছবের “পারি গণতন্তের 
শাসন ব্যবস্থার সমাপ্তি ঘটল। 

হিমালযের নিভৃতে পর্বত সম্কুল নেপাল রাজ্য ৷ 
বহিজগতের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ব্যবস্থা 
নেই । উত্তব ও দক্ষিণের দুই. শক্তিমান প্রতিবেশী 
রাহ্টেরে উপর তার নির্ভরতা অত্যধক। এদের 
প্রতিকূলতা তার জাঁবনে বিপর্যঁ্য ডেকে আনতে 
পারে | শুধু তাই+ নয, দুই শক্তিমান প্রতিবেশশর 
মধ্যবতপ+ অবস্থান তার রাজনীতিতে কি আভ্যন্তরীণ, 


* কি বৈদেশিক ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে প্রভাব বিস্তার কবতে 


বাধ্য । পক্ষান্তরে একথাও অনস্বীকার্য «যে নেপালের 


রাজনধীতির যে কৌন, পরিবর্তনের প্রতিও প্রতিবেশশ 


এই দুই রাষ্ট্রের আগ্রহ থাকা স্পর্শ স্বাভাবিক ও 
সঞ্গত। স্বভ্যবতই রাজা যহেন্দের, এই আকস্মিক 


আচরণের ফলাফল ও প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাই" 


পানা: ধরণের আশংকা প্রকাশ পেতে পারে । বিশেষতঃ 
বর্তমান সমযে নেপালের রাজনৈতিক পটভুমিকার 


গুরুত্ব প্রতিবেশী দুই শক্তিমান রাষ্ট্রের পারস্পরিক, 


সম্পকেরি তিক্ততার জন্যে আরো. বহুগুণ বেড়ে 
গেছে। কারণ প্রাতিবেশীরা হলৌ ' উত্তরে টি, 
এবং দক্ষিণে ভারতবর্ষ | | 


রাজনীতি পর্িভাবায় নেপালের অবস্থান “ৰাফার” | 


in মতো | "১৮৩৯ হতে ১৯৩৯ সাল পষান্ত 


এ, 


“A 


“ff 


দূ 


* | রাজতন্ত্র ও নেপাল 


বেলজিযাম ইউবোপের রাজনীতিতে ফ্রান্স ওপ্রজামণানীরু 
মধ্যে যে ভৃমিকা গ্রহণ করেছে, নেপালের স্বাধীন 
সত্তাকে তার সচ্গে তুলণীষ মনে করাধ কিছু বাধা 
আছে । বাফাব রাষ্ট্র হিসেবে নেপালকে তাই এশিধার 
অন্য একটা বাফার রাষ্ট্রের সমতুল্য মনে করা যেতে 
পারে, সেটী আফগাণিস্থান। বৃটিশ শাসনাবীন 
ভারতবর্ব ও সোভিযেত মধ্য এশিযার মধ্যে 
আকগানিস্থানের নিরপেক্ষ রাজনীতি ক্ষমতার, ভারসাম্য 
রক্ষা করে বাফার রাষ্ট্রের গুরুত্বপর্ণ ভুমিক গ্রহণ 
করেছে। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই 
বাজনৈতিক ভারসাম্য পুবের মতো. নানা কারণেই 
বজায থাকেনি । সুতরাং নেপালেব বর্তমান অবস্থাকে 
মহাচীন ও ভারতের মধ্যে ১৯৪৭ সালের পুর্বেকার 
আফগাশিস্কানের সমপর্যাযেব মনে করা যেতে পারে। 
তাই কাঠমগুযর রাজনীতি সম্পর্কে নষাদিল্লী ও পিকিং 
সমান আগ্রহশীল । নেপালের সাম্প্রতিক ঘটনাবলশকে 
এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে । 
॥ দুই ॥ 

নেপালাধীশ মহেন্দ্র এই ক্ষমতা গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কে এ পর্যন্ত যতোটা জানা যায সরকারশভাবে 
কোন দেশই পর্বে অনুমান করতে পারেনি | নেপালের 
জনসাধারণের কাছে এটা অসম্ভব না হলেও বিস্ময়কর 
বলে মল্ল হমেছে। স্বেচ্ছাচারতন্তরের দেশ নেপাল। 
সেখানকার জনসাধারণ রাজা রাজপরিবার ও।সামস্ততান্তিক 
অসীম ক্ষমতা-সম্পন্ন রাণা বংশীযদের কাছে অত্যাচার, 
অনাচার ছাড়া সামান্যতম গণতাম্ত্িকতা কোনদিনই 
আশা করেনি । ১৯৫০ সালের পর্ব পর্যন্ত নেপালের 
কার্যকরী শাসনক্ষমতা ছিল রাণাবংশীয় প্রধানমন্ত্রীদের 


হাতে কেন্ত্রীভত। রাজা মহেন্দ্র পহ্বপরুষরা 
ছিলেন এই রাণাদের ক্রীভনক মাত্র । প্রাসাদ বিপ্লব, 


বড়বন্ত্র ও স্বেচ্ছাচারী শাসন ব্যবস্থার কল্যাণে 
নেপালের সাধারণ মানুষ চিরকালই শোষিত হযেছে 
নিবিচাবে | রাণাশাহী নেপালের অবস্থা চরমে ওঠে 
১৯৫০ সালের নভেম্বর মাসে যখন বাজা মহেন্দের 
পিতা রাজা ভ্রিভ্‌বন রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করে, 
নেপালের ভারতীয় দহতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন 


নু 


১০৫৩ 


এবং পরে ভারত সরকারের সহায়তায় কাঠযণ্ড থেকে 
দিল্লীতে চলে আসেন। তারপর ভারত সরকাবের 
মধ্যস্ততায তদানীস্তন নেপালী প্রধানমন্ত্রী ছ্রেনাবেল 
মোহন সমশের রাজা ব্রিভ্‌বনের স্বদেশ প্রত্যাব 5নে 
আর বিরোধিতা নাঃ করে রাজশক্তির প্রাধান্য স্বীকারে 
সম্মত হন। ১৯৫১ সালের সুরুতে ভ্রিভ্বন কাঠমণ্ডু 
ফিরে ঘোষণা করেন যে নেপালে রাজশক্তির মৰ্যাদা! 
প্রতিষ্ঠা যে সম্ভব হযেছে বাণাশাহী স্বৈরাচারের" 
অবসানের মাধ্যমে, তার জন্যে সমস্ত ধন্যবাদ অগণিত" 
নেপালের সাধারণ মানুবের প্রাপ্য । সেই রাজকীয় 
মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠার মুহুর্তে ত্রিভবন একথাও 
ঘোষণা করেন যে নেপালের রাজবংশ জনসাদাবণের 
দরঘকালের রাজনৈতিক দাবী স্বীকার করে, দেশ-! 
শাসনের প্রকৃত ক্ষমতায় তাদের অংশীদার কবতে' 
প্রস্তুত । অদূর ভবিষ্যতে তাই নেপালের রাজনৈতিক 
ভাগ্য শির্ণষের জন্যে একটা গণপরিষদ গঠন করা" 
হবে, যেখানে একটা সংবিধান রচিত হবে, যার মাধ্যমে 
প্রকৃত ক্ষমতা দেশবাসীর কতৃত্বাধীনে আপবে 
অন্তবত+ কালের জন্যে তাই গঠন করা হলো একা 
অস্থাযী সরকার যেখানে রাণাদের প্রতিনিধি * 
জনসাধারণের প্রতিনিধি দুই পক্ষই ক্ষমতা গ্রহ 
করলেন | এই অস্থাধী সরকারের স্বরাষ্টরমন্ত্রণী হলে 
বিশ্বেশ্বর প্রসাদ কোইরালা। রাজনৈতিক 
হস্তচত্যুত হওষার আশংকায় বিক্ষুব্ধ রাশারা সামরি 
অভ্য্যথান ঘটাবার চেষ্টা করায়, কোইরালার 
রাণাবংশীষ কযেকজন ষডযন্ত্রকারাকে গ্রেপ্তার 
হলো। তাদের মধ্যে একজন হিল এই অস্থাযর্থ 
সরকারের দেশরক্ষা মন্ত্রীর পৌত্র একজন সম্্রান্ত রাণা 
মন্ত্রিসভার মধ্যে দারুণ মতানৈক্য সৃষ্টি ভলো 
কোইরালা পদত্যাগ করলেন, মন্ত্রিসভার আমু শেষ 
“হলো ! এবং প্রা এই সমযেই আকস্মিক ভাবে রাজ 
ত্রিভুবনের মৃত্যু হলো | রাজক্ষমতা লাভ কবলে 
যুবরাজ মহেন্দব | 










॥ তিন ॥ 
যুবরাজ মহেন্দ সুকবি, চিন্তাশীল লোক বঙ্গে 
প্রসিদ্ধি আছে। এমনকি নীতির প্রশ্নে মানসিক দৃঢত 


১০৫৪ 


দেখানোর মতো শক্তিও তার আছে বলে শোনা যাষ। 
সুতরাং নেপালে তাঁর জনপ্রিষতা ছিল যথেষ্ট | কিন্তু 
রাজা মহেন্র রাজশক্ষির ব্যবহার সুর+ করলেন নতুন 
ভাবে পিত্‌ প্রদর্শিত পথে নয। রাজা ত্রিভুবনের 
সার্বিক ভোটাধিকারের ভিত্তিতে গণপরিষদ গঠনের 
সিদ্ধান্ত স্বাগিত রাখা হলো। তার পরিবর্তে রাজা 
দেশ শাসনের পরামশর্দান করার জন্যে একটশ পরিষদ 
গঠন করলেন | এবং এই পরামর্শ দাতাদের নির্বাচন 
করতে সুরু করলেন বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সদস্য 
থেকে। কিন্তু এই পরিষদের পরামর্শ যথেষ্ট উপযুক্ত 
মনে না হওয়ায় একট' রাজা কতক মনোনিত মগ্বিসভা 
গঠন করা হলো, তার প্রধান যজ্ত্র হলেন শ্রীটম্ক প্রসাদ 
আচার্য। মাত্র ১৮ যাস দেশ শাসনের পর আচার্য 
মশি্ত্রসভা বাতিল ঘোষণা করা হলো । গঠিত হলো 
দ্বিতষ মণ্ত্রসভা ডাঃ কে. আই. সিংষের প্রধান মণ্ত্রীত্বে। 
মাত্র ১১* দিন শাসনের পর ডাঃ সিং রাজার চোখে 
অযোগ্য প্রমাণিত হওযাধ পদচন্যত হলেন | সেটা ১৯৫৮ 
সালের মে মাসের কথা । ডাঃ সিংষেব সংযুক্ত গণতণ্ত্রী- 
দলের শাসন শেষ হওয়ার পর বাজা মহেন্দ্র প্রধানমণ্তরী 
বিহীন একটা মন্ত্রিসভা নিযোগ করলেন। তাকে 
দায়িত্ব দেওয়া হলো এক বছর পরের সাধাব্ণ নির্বাচনের 
ভিত্তি প্রস্তুত করার জন্যে। নেপালের তিনটা 
রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের নিযে এই মন্ত্রিসভা 
করা হয। তারা হলো নেপালী জাতাঁষ কংগ্রেস 
প্রজা পরিষদ ও গোরা পরিষদ | আর এই মণ্ত্রসভায় 
সভাপতিত্ব করার ভার দেওযা হলো জেনারেল সুবর্ণ 
সমশেরকে । 
»*. বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতৃত্বে রাজা কর্তৃক 
যনোনীত পরামর্শ দাতা পরিষদ নিযোগে মহেস্্বের 
ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারের সুযোগ 
ক্রমাগত বেড়ে গেছে । কারণ ক্ষযতালাভেব আশা 
নেপালের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ধীরে ধীরে রাজা 
মহেন্দ্র মুখাপেক্ষী হযে পড়েছে । ফলে রাজা মহেশ্দের 
অনুসৃত কোন নীতির সমালোচনা দরে থাক, প্রায় 
সমস্ত কাজেই মহেন্দ্রকে সমর্থন করাই হযে ওঠে তাদের 
রাজনৈতিক ন্বার্থাসাদ্ধর একমাত্র লক্ষ্য । রাজনৈতিক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দলগুলির এই নীতি ভ্রন্ট অবস্থার পর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করেছেন রাজা মহেন্্ব। যখনই এই পরামর্শদাতা পরিষদ 
বাজার কোন নীতি সম্পর্কে অন্য মত প্রকাশ করেছে, 
মহেম্্ অন্যান্য দলের সাহায্যে ও জমর্থনে তাকে 
অযোগ্যতা ও রাজনৈতিক দুরভিসন্কীর অভিযোগে 
সহজেই পদচত্যত করেছেন | সুতরাং সাধারণ নির্বাচনের 
পর্ব পযন্ত নেপালের রাজনৈতিক আবহাওষা শিষল্্রণ 
ও ব্যবহার করার মাধ্যমে একদিকে যেমন রাজা মহেন্দের 
ময্যদা বৃদ্ধি পেযেছে, অন্যদিকে রাজনৈতিক দলগুলি 
সেই রুপ প্রাসাদ পুষ্ট স্তাবক হিসেবে জনসাধারণের 
চোখে হেয প্রতিপন্ন হযেছে । তাই সংবাদপত্রের ভাষ্যে 
যখন রাজা মহেম্্কে তরুণ দেহে প্রাজ্ঞ মত্তিচ্কের 
অধিকারশ বলে বর্ণনা করা হয়_who carries a wise 
head ০০ young shouldrs, সে কথা যে পরিমাণে 
নেপালের দলীয় চক্রান্ত ও স্বার্থান্বেষী নেতৃবৃন্দের 
পরস্পরবিরোধশ নীতির প্রতি ইংগিত করে, সেই পরিমাণে 
সত্য ঘটনাকে প্রকাশ করে না। কিন্তু এই তাৎপর্য 
সম্পর্কে রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মানুষের ধারনা 
যে পর্যন্ত খুব স্পষ্ট ছিল, তা মনে হয না। 

১৯৫৯ সালের মে জন্ম মাসে নেপালে যে সাধারণ 
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয, তার পুর্বে রাজা মহেন্দের 
সম্মতিতে একটা সংবিধানের খসভা প্রস্তুত ও কার্যকরী 
করার ব্যবস্থা হযেছিল। এই সংবিধান দেশ* শাসনের 
ক্ষমতা মস্ত্রিসভার হস্তে অপপণ করলেও, চরম কার্যকরী 
ক্ষমতা গ্রহণ ও প্রযোগের দাযিত্ব অপণ করে রাজাকে। 
স্বভাবতই এই সংবিধানকে প্রকৃত অর্থে গণতান্ত্রিক বা 
নিষমতান্ত্রিক রাজতন্ত্রের প্রবর্তনকার মনে করা সম্পর্পণ 
অসঙ্গত। নেপালের রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে সেই 
কারণেই সাধাবণ নির্বাচন ও সংবিধান সম্পর্কে বিশেষ 
উৎসাহ লক্ষিত হ্যনি। বিশেষতঃ নেপাল কংগ্রেস ও 
নেপালের কামউনিম্ট পার্টি স্প্ট ভাবেই তানের 
বিরোর্ধিতা প্রকাশ করেছিল। নেপালী কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দের সংগে ভারতের বহু রাজশৈতিক নেত্‌- 
বৃন্দের যোগাযোগ আছে। ভারতীয় নেতাদের 
ব্যক্তিগত মতের আনুক্ল্য লাভ করার পরই নেপালের 
নির্বাচনে বিভিন্ন রাজনৈতিকদল অংশ গ্রহণে স্বীকৃত 


1 রাজতন্ত্র ও নেপাল 


হয। কারণ ১৯৫৯ সালের নেপালে এটাই আশা করা 
হয়েছিল যে গণতান্ত্রিক আন্দোলন দেশে তীব্র না 
হলেও তার বর্তমান অবস্থা স্বৈরাচারী রাজতন্ত্রের 
বিরোধিতা করবে। পক্ষান্তরে গণতান্ত্রিক এীতিহ্যবিহখন 
নেপালে একটা সংবিধান কার্যকরী করতে পারলে 
নতুন এতিহ্য সৃষ্টির ও গণতন্ত্রের প্রসারের মাধ্যমে 
রাজশক্কিকে সম্কুচিত করা সম্ভব হবে। যার ফলে 
ধীরে ধীরে নেপালের রাজতন্ত্র দীর্ঘ কাল ধরে বহু 
সংবিধানগত ক্ষমতা ব্যবহার করার সুযোগ না পাওষার 
মাধ্যমে জমগ্রভাবে ইংল্যাণ্ডের জনতা নিয়মতান্ত্রিক 
শাসনকর্তা রুপান্তরিত হবে। সুতরাঙ গণতন্ত্রের 
সামান্য সুযোগ থাকা সত্তেবও রাজানুমোদিত এই 
সংবিধানকে স্বাগত জানানো হষ। এর পর সুরু 
হলো নির্বাচন | 
॥ চার ॥ 

. ১৯৫৯ সালের সাধারণ নির্বাচন অনেক দিক থেকেই 
নেপালের রাজনীতিতে গুরুত্বপবর্ণ | কারণ নানা দল 
উপদলের নির্বাচন দ্বন্দ্বে যে কথা স্পষ্ট হযে উঠেছিল 
সেটা হলো নেপালের জনসাধারণের চোখে বিভিন্ন 
নেত্‌বন্দের প্রকৃত মুল্যাষন | নেপাল পার্লামেন্টের 
নিযনকক্ষ বা প্রতিনিধি সভার ১০৯টি আসনের জন্যে যে 
প্ৰতিদ্বন্দিতা হয তার ফলাফল চুডাস্ত ভাবে বিশ্বেশ্বর 
প্রসাদ কোইর্ুলার নেতৃত্বে নেপাল কংগ্রেসের বিজয় 
সুচিত করেছে। .নেপালশ কংগ্রেস মোট আসনের ৭৪টি 
দখল করে নিরম্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতাব ভিত্তিতে মন্ত্রিসভা 
গঠন করার অধিকার লাভ করে। অন্যদিকে ডাঃ কে. 
আই. সিংষের সংযুক্ত গণতদ্ত্রীদল, ভি, আর রেগমীর 
নেপালী জাতাঁষ কংগ্রেস, এবং শ্রীট«্কপ্রসাদ আচার্য ও 
বি. কে. মিশ্রের উপদল সমুহ রাজনৈতিক অস্তিত্ব 
বিলোপকারী পবাজয বরণে বাধ্য হয়। 

ডাঃ কে. আই. সিংযের সংযুক্ত গণতন্ত্র দল ৮৫টি 


' আসনে প্ৰতিদ্বন্দিতা করে মাত্র &টি আসন দখল করে। 


ডাঃ সিং ব্যক্তিগত ভাবে পরাজিত হন! রেগমশর 


নেপাল জাতাঁষ কংগ্রেস ২০টি আসনে প্রতিদ্বন্থিতা করে 


সবকটি আসনেই পরাজিত হয । শ্রটম্কপ্রসাদ আচার্য 
ও বি. কে. মিশরের উপদল যথাক্রমে দুই ও একটা আসন 


১০৬৫, 


দখল করে, কিন্তু তাঁরা দুই জনেই পরাজিত হন। 
সুতরাং একক নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতা হিসেবে 
বিশ্বেম্বরপ্রদাদ কোইরালা মন্ত্রিসভা গঠন করেন। 
নেপালের রাজনীতিতে বহু রোমাঞ্চকর, চটকদার 
ব্যক্তিত্বের অধিকার নেতার রাজনৈতিক জাবনে বিরতির 
সুচনা হয । 

২৪শে জুলাই ১৯৫৯ সাল, নেপাল পালণমেণ্টের 
প্রথম অধিবেশন সুরু হয। রাজা মহেন্দ্র তাঁব উদ্বোধনী 
ভাষণে নেপালে গণতান্ত্রিক জীবনের প্রথম পযশাযকে 
অভিনম্বিত করে, তার অর্থনৈতিক দ:ুরবস্থার সমাধানের 
সংকল্প ঘোষণা করেন । 

নেপালের অর্থনৈতিক জাশবন, পৃতিবীর অনগ্রসর 
দেশগুলির মধ্যে সবচেষে বোধহম লিয় যানের | পর্বত 
সঙ্কল নেপালের অর্থনীততে শিল্পোম্বনের ছাপ 
পড়েনি বলা চলে। তরাই অঞ্চলের কষেকটী শহরে 
মাঝারী ধরণের কথেকটণ কল কারখানা ছাড়া শিল্প 
সম্পর্কে নেপালের মানুবের কোন ধারণা নেই। নেপাল 
প্রথানতঃ কৃষিনির্ভর দেশ, যদিও কৃষিযোগ্য ভুমির 
স্বল্পতা প্রাকৃতিক কারণেই অনিবার্য। আর এই 
কৃষিযোগ্য ভুমি সমস্তটাই নেপালের মহাশক্তিযান 
৬০টি রাণা পরিবারের ব্যক্তিগত সম্পত্তির অংশ। 
গ্রামের মানুষের জীবন সেখানে হয ভৃমিদাস হযে কিম্বা 
নানা উদ্থবৃত্ততে কাটে! শহরের যারা তারা হয 
ছোটখাটো ব্যবসাযী কিম্বা ওই জাতাঁষ সামান্য কাজ 
করে দিনগুজরান কবে। অথচ জমির মালিকদেব মধ্যে 
এমন এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা এই মালিকানার . 
পরিবতেঁ কোন কর দেয় না। এই নিস্কর মালিকানার 
নাম “বিরত” ব্যবস্থা । জমির উপর সামস্ততাম্ত্রিক 
কত্‌ত্বের অবসান না ঘটানো পর্যন্ত নেপালের সাধারণ 
মানুষের জীবনে কোন পরিবর্তন সম্ভব নয । রাজা 
মহেন্দ্র উদ্বোধনী ভাষণে এই ভুমি সংস্কার ও অথ- 
নৈতিক উন্মষনের কথা বলা হয়েছিল। কোইরালা 
মন্ত্রিসভা গত দেড় বছরের এই উদ্দেশ্যে উত্তর প্রদেশের 
জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধনের আইন কানুনের অনুরুপ 
নতি গ্রহণে উদ্যোগ কবছিলেন। অথচ ১৫ই 
ডিসেম্বরের রাজা মহেন্দ্েরে ঘোষণা-পত্রে এই ভুমি 


১৬৪৬ 


সংস্কার শীতিকে জাতীম চ্বার্ণো। বিরোধী বলে 
অভিহিত করে, পদচয্যুতির একটা কারণ হিসেবে ঘোষণা 
করা হযেছে । 

উত্তর প্রদেশের জমিদারী প্রথা বিলোপের আইন 
কিছুমাত্র বৈপ্লবিক নয়। অতএব এর অনুকরণে 
নেপালী মন্ত্রিসভা কোন নৈপ্রবিক বিধি কাধ“করী 
করতে উৎসুক ছিলেন না। মন্ত্রিসভার লক্ষ্য ছিল 
বড়ো পড়ো জমিদারী ক্ষতিপৃরণের মাধ্যমে দখল করে 
কৃষকদের মধ্যে এমন ভাবে বণ্টন করা যার ফলে 
গ্রামাঞ্চলে ভৃমিদাসের পরিবতেঁ একদল মধ্যবিত্ত কৃষক 
শ্রেণী গড়ে ওঠে, যারা শুধু যে সরকারী নাতির স্থাধী 
সমর্থক হবে তাই নয, সশ্গে সঙ্গে নেপালের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে স্থায়ীত্ব আনার চেষ্টা করবে । ছিমালযের 
অপর পারে মহাচশনের অস্তভর্ক্ত তিব্বতের রাজনৈতিক 
অস্থাযিত্বের অন্যতম কারণ যে লাষাশাহণ সামন্ততাম্ত্িকতা, 
এ সম্পর্কে নেপালের মন্ত্রিসভা সম্পর্ণ সচেতন ছিল। 
রাম্ট্রসংঘের চতুর্দশ অধিবেশনে যখন মার্কিন সমর্থন- 


পুষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠা তিব্বতে মহাচীনের সংস্কার 
আন্দোলনকে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ নামে অভিহিত 


করে দলাই লামা ও সমগ্র লামাতন্তে প্রশংসাষ পঞ্চমুখ 
হযে উটেছিল, তখন নেপালের প্রধান প্রতিনিধি ও 
পদচন্যুত গভরমেণ্টের স্বরাষ্ট্রমন্্রী আ্রীএস. পি. উপাব্যায 
ঘোষণা করেন যে লামাশাহশী শাসনে তিব্বতে জন- 
সাপারণের নিদারুণ পুর্দশশার অবসান কল্পে মহাচশীনের 
ংস্কান আপ্দোলন সাযস্ততম্ত্রের উপরই প্রচণ্ড আঘাত 
হেনেছে, সেখানে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ চালাম নি। 
একথা অনস্বীকার্য যে নেপালের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রর এই 
ঘোষণা নিশ্চগই মন্ত্রিসভার সমর্থন লাভ করেছিল। 
ভৌগলিক অবস্থান, অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা উদ্তব- 
গত সাদৃশ্য ও সংস্কৃতিগত এক্য-বোবের ভিত্তিতে 
নেপাল ও তিব্বতের সাধারণ যানুষের জীবনে সাদুশ্যের 
পরিমাণ বৈগাদৃশ্যের তুলনাম অনেক বেশী। দলাই 
লামার পলামনের পর মহাচীনের নেতৃত্বে তিব্বতের 
অর্থনৈতিক অগ্রগতি যে দ্রুততর হধেছে সে কথা 
নিঃসন্দেহে মেনে নেওণা যাষ | যুগ সঞ্চিত বাধা সবিষে 
যদি তিব্বতের সাবারণ মানুষের জীবনে শুধুমাত্র 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অর্থনৈতিক ( তকেধ খাতিবে যদি অন্য পৰিব তশের 
কথা অন্বীকার করা হব) পরিবত'ন এই অল্প সমযের 
মধ্যে সম্ভব হণ, প্রতিবেশী নেপালের সাধারণ মানুল 
সেই অবস্থা প্রভাবিত না হযে পারে না। এবং এই _ 
অর্থনৈতিক চিন্তা যে ধীরে ধীরে জনদাধারণের রাজভ- 
নৈতিক সচেতনতাকেও প্রভাবিত করবে কোইবালা 
মম্ত্িসভা সেই আশংকাকে ব্যর্থ করতে উদগ্রীব ছিলেন | 
তিব্বতের মতো ব্যাপক ভুমি সংস্কারেন নশতি গ্রহণ 
না করেও, ক্ষতিপূরণের মাধ্যমে জমিদার! প্রথার অবসান 
ঘটিযে এবং নিচ্কর জমিব করধার্য করে এই মব্যপন্থী 
২স্কার নীতি মহ্তাচীনেব প্রভাব বিস্তারে বাধা দেবে, এ 
বিশ্বাস তার্দের ছিল । এবং এ কারণেই বলা যেতে পারে 
কোইরালা মন্ত্রিসভা কমিউনিষ্ট তো ছিলই না বরং 
কমিউনিজমের প্রপাবের পথে বাধাই সৃষ্টি করতে 
চেয়েছিল । সতরাং কোইবালা মন্ত্রিসভার শাসনে 
নেপালের কমিউনিষ্টদের ঞ্মতা বৃদ্ধি পেষেছে, তাদের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে রাজা মহেন্দ্র এই অভিযোগ ভিত্তিহীন | 
| পাঁচ ॥ 

নেপালেব কমিউনি্ট পাটি“ একটি বিশিষ্ট দল 
সন্দেহ নেই। পালামেন্টের প্রতিনিধি সভান তাদের 
কিছু পরিমাণে প্রতিনিধিও আছে। কিন্তু ভাতাঁষ 
রাজনীতির ভারসাম্যকে আধতব করার শক্তি তাদের 
এখনও গড়ে ওঠেনি ! কিন্তু নেপালের ছাত্র সমাজের 
একটা বিশিষ্ট অংশ তাদের প্রভাবাধীন । বাণাশাহণ 
কত্ত্ত্বের অবসানে এবং রাজা যহেন্দর বাজনৈতিক 
অনিশ্ষতা সৃষ্টির নীতি বিরোধিতা সমগ্রভাবে 
কমিউনিষ্ট পার্টি ও ছাত্র সমাজ সক্রিম অংশ গ্রহণ 
করেছে। প্রধানমন্ত্রী কোইবালার অনেক নীতির যেমন 
তার সমর্থন করেছে, তেমনি আদর্শগত কারণে 
বিরোধিতাও সেখানে কম ঘটেনি | রাজনৈতিক মতাদর্শের 
দিক থেকে কোইবালা ও নেপাল কংগ্রেস ভারতের 
প্রজা সযাঞ্জতন্ত্রী দলের সক্রিপ অংশের অনুরংপ | খদিও 
কোইরালা মন্ত্রিসভা তিব্বত ও চীন সম্পকে মতামত 
ও অনুসৃত নীতি এদেশের প্রজা সমাজতন্ত্রীদের 
পরিপহ্ীী । চীন সম্পর্কে নেপাল সরকান এই মতই 
পোষণ করেছেন যে নেপালের বিরুদ্ধে চীনের কোন 





| বাজতম্ত্র ও নেপাল 


উদ্দেশ্য থাকতে পারে বলে রাজনৈতিক প্রচার চালানো 
হয) নেপাল সেকথা বিশ্বাস করে না। নেপালের তিব্বত 


- সম্পকায় মতামতের আলোচনাও পে করা হযেছে । 


৮৯ সমশ্রভাবে বিচার করলে এ কথাই সপ্রমাণ হয যে ভারত 
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ও চীনের মধ্যে অবস্থান করেও নেপালের পররাষ্ট্রনীতি 
চীনের সম্পর্কে বর্তমানের চাঁন ভাবত তিক্ততার মধ্যেও 
চীনের প্রতি সম্পূর্ণ“ বিশ্বাসী ও বন্ধুত্বপব্ণ“। প্রসষ্ণত 
* স্মরণাীয যে গত বছরে ভারতেব পালা‘য়েণ্টে প্রধান্মন্ত্র 


নে; ম্যাকমোহন লাইন: ও. চানিভাবত সম্পর্কের ' 


ঠতিক্ততার কথাস', যখন ঘোষণ্য “করেছিলেন যে নেখীলেব 


উপব আক্রমণও ভারাতেব উপর আক্রমণ বলে বিবেচিত": 


তবে, তখন নেপালের প্রধানমন্ত্রী কোইব্যলা নেইঁবর 
উক্তির তাৎপর্য যদি যৌথ দেশ ক্ষার দাবিস্ব সম্পর্ক'ত 
হম যার মধ্য নেপালের মাৰ“ভোৌমশাক্ধিব যদি রোথাও 
গরু হওদার সম্ভাবনা থাকে এই চিন্তাষ তার প্রতিবাদ 
করেছিলেন। সুতবা কোইরালার নাতি যে যলতঃ 


নেপালের সাব“ভোৌমশক্তি অক্ষ: রেখে স্বাধীন ' সত্তার 
৮ বিকাশে আগ্রহাশ্বিত, ছিল দে কথা, শিঃন্দেহে বলা যাষ |. 


অতএব মাহোপ্দেব ' মন্ত্রিসভা সম্পর্কে দুরভিসন্গির 
অভিযোগ সমান ভিত্তিহীন বলেই মনে হয | 


সুতরাং প্রশ্ন হলো কোইরালা মন্ত্রিসভা বাতিল করা 


হলো কেন? রাজা মহেম্ত্বর এই নাতি সংধান-সম্মত 
কিনা? রাজা” মহেন্দ্র এই নাতি ঘোষণা করা হযেছে 
চরম সতর্কতার * সংগে কোন প্রতিরোধের, সুযোগ না 
দিযে! তিনি নেতধদ্দের খ্েপ্তার থেকে সুরু", করে 
কোন কাজই বাজকাঁষ রক্ষণ বাহিনীর সাহায্য'ব্যততিরেকে 
করেননি | যদিও নেপালের সেনাবাহ্িণ আনুষ্ঠানিক 
ও প্রকৃত পক্ষে রাজার অধীন, তব:ও হেন ক্ষমতা 


দখলের সম্ঘ তাদের ব্যবহার করেনি "ঠাত কয়েক মায়. 
মন্িসভার বধ প্রযুক্ত হতে পারে এই ধরণের দই 


ধরে লোক পরম্পরাষ রাজধানী কাঠমগ্ুযুতে একথা চালু 


-ঞ৯ হযেছিন, যে মান্তিসভা ও রাজার :মধ্যে মুটালৈক্ ক্রমশঃ 
, বাদ্ধি পাচ্ছে ক্রি্তু এর কোন প্রকাশ্য ব্াগতও পাওয়া ' 


, যায? রাজা মহেন্দ্র গত এক বরে ্রভতত,গীরমাণে *, 
বিদেশ ভমণ করেছেন; মা[ক'ন দেশ ঘোরে ইউনিফন 
এবং সম্প্রতি বৃটেনে।' মাত্র অন্পাদি্ হলো. তিনি 


১০৫৭ 


ব্যাপক বিদেশ-লন্ধ অভিজ্ঞতা পরোক্ষ ভাবে এই 
রাজকীয় ঘোষণার পিছনে কাজ করেছে কিনা সেকথা 


অনুমান সাপেক্ষ । কিন্তু একটি সম্ভাব্য কারণের 
ইংগিত এই ঘোষণা পাওষা যায়। সেটা অর্থনৈতিক 
কারণ। 


পুবেইি বলা হষেছে নেপালের কৃবি-ণির্ভর অর্থ 
নীতি সম্পূর্ণভাবে রাশাদের অধিকারভুক্ত। এই 
রাণা পরিবারভুক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই নেপালের সাম[িক 
যাহিনীর : 'নেতৃষ্ানীদত কচুর |. সুদক্ষ ও শৃখলাবঙ্গ 


“নৈপাল’ ৈৰ্যরং নেত, যকি/কোন' 'কারণে সুপরিকাজ্পিত 
উরে সামরিক অভযযখান ঘটা নেপালের রাজা ও 
সাক শানকমগুনগত্র ' পক্ষে তার প্রতিবোধ করা 
ঈম্ভব নয । রাজনোতক ? ক্ষমতাচ্যুত রাণাদের আর্ক 
“অধিকারের - উপর হস্তক্ষেপ করলে যে বাণাদের মধ্যে 


বিদ্রোহের সম্ভরনা বাড়বে, হষতো রাজা মহেন্দের 
মনে সেই চিন্তাই প্রাধান্য বিস্তার করেছিল | যদি রাজা 
অুহেম্েসাম্জরতিক ঘোবণার প্রকৃতি অর্থ এই হয়, তাহলে 
নেপালের সাধারণ মানুষের জীবনের দুদশায অবসান 
সুদুর পরাহত | কারণ এই ঘোষণা সে ক্ষেত্রে 
বাশারের 'গোম্ঠী-স্বার্থের কাছে সমগ্র জন সাধারণের 
স্বার্থকে বলি দেওসা হযেছে ।.: .অতএব' এর আনিবার্ 
ফলস্বরপ নেপালের ম্ব্পকালণন গণতাম্তিকতা পুনরাম 
প্রতিক্রিযাশশল শাক্িব চাপে.পিছু হটতে বাধ্য হবে। 
বর্তমানের ' রাজনৈতিক পরিস্থিতি শনধুমাত্র এ কথা 
ছাড়া রাজা মহেস্টের 'নীতিব অন্য কোন ব্যাখ্যা প্রদানে 
অপারগ । 

. সুতরাং দ্বিতীষ, প্রশ্ন হলো সংবিধান বিসজন দিষে 
এই নতি গ্রহণ করা ছাড়া, রাজা মহেন্রেরসংাবধান- 
সম্মত" অন্য কোন পথ ছিল কিনা ? সংবিধানে রাজাকে 


রকঘের ক্ষমতা প্রদান রুরেছে। প্রথমটি ইচ্ছামূলক 
ক্ষমতা ¢ লাভা 2০৬/০15) এবং দ্বিতীষটি 
. জরুরী, ক্ষমতা ( emergency Powers |  প্ৰথমোক্ত 


তা পর্যেগেব উপযুক্ত সমঘ সংবিধান, এনুযাযী তখনই 
আসতে, পারে" যখন মাম্তিসভা পালণমেপ্ট্রে নিয় কক্ষ বা 


ইল্য সফর সেরে, “স্বদেশে  ফিরেছেন। ভার, এই জীন সভার আস্থা হারিষেছে। এই অবস্থাষ রাজা 


১০৫৮ 


রাষ্ট্রীয় পরিষদ বা ইংল্যাণ্ডের অনুরুপ প্রভি কাউন্সিলের 
পরামর্শ ক্রমে মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করতে পারেন, কিন্তু 
সংবিধান বর্জন করাব কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। আর 
কোইরালা মন্ত্রিসভা ' যে প্রতিনিধি সভার সমর্থন 
হারিষেছেন এরও কোন প্রমান পাওষা যাষনি। 
সুতরাং রাজা প্রথমোক্ত ইচ্ছামূলক ক্ষমতার ব্যবহার 
করেননি । অতএব দ্বিতীষ ক্ষমতা বা জরুরী ক্ষমতার 
যদ্ধি প্রষোগ করা হযে থাকে সে ক্ষেত্রে সামরিকভাবে 
সংবিধান বজন করা যেতে পারে । সংবিধানে বলা হযেছে 
যে রাজা এই জরুবশ ক্ষমতা ব্যবহার করতে পাবেন 
যখন-__ 
৮৮০: That a grave emeregency exists where- 
by the “security or economic life of Nepal 
or any part of the country is thereatened 
by war or external aggression or by internal 
disturbances.’ 
নেপালেব নিরাপত্তা বৈদেশিক কোন কারণে বর্তমানে 
বিদিত হ্যনি, সমগ্রভাবে বা অংশতঃ রাজ্যের কোন 
ংশে বিদেশী আক্রমণের সম্ভবনাও আছে বলে কোন 
দায়িতবশশল ব্যক্তি মন্তব্য করেন।ন। সুতরাং রাজকায 
ঘোষণাকে শুধু কোইরালা মন্ত্িসভাব ভুমি সংস্কার 
নীতির সম্ভাব্য প্রতিক্রিধার জন্যেই করা হলো? 
এ ঘোষণার আর কোন দ্বিতীষ জমর্থনযোগ্য কারণ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বতমানে নেই। রাজা মহেন্দ্র মন্ত্রিসভা বাতিল করে 
ভ্‌মি সংস্কারের দাবীতে পুনঃ নির্বাচনে রাজী নন | 
কারণ তার ফলে কোইরালা মদ্ত্রিসভার জনপ্রিযতা. 
বদ্ধি পাবে, এবং বাজশক্তির প্রাধান্য মন্ত্রীসভার /. 
দ্বিতীষ বিজযের মাধ্যমে খর্ব হবে। সুতরাং সংবিধান 
বাতিল করে রানাদের সামস্ততান্ত্রিক মনোভাবের 


অম্গে এক্যবদ্ধ ভাবে সামান্যতম গণতন্ত্রের উচ্ছেদ 


সাধনের মাধ্যমে তাকে অক্ষত রাখা অনেক নিরাপদ বলেই 
মনে হসেছে রাজা মহেম্দ্বে। কারণ ভবিষ্যতে 
বানাদের দমন করার জন্যে আজ্ঞাবহ রাজনীতিবিদদের 
সাহায্য পাওযা কষ্টকব হবে না। নেপালের 
রাজনৈতিকদল ও নেতবন্দ সম্পর্কে রাজা মহেশ্দের 
এই বিশ্বাস যে কতো নির্ভুল, টন্ক প্রসাদ আচার্য 
কে, আই, সিংষের রাজানুগত্যেব প্রতিশ্রুতিতে মুক্তি 
লাভ করা তার একটা প্রমান। আর দ্বিতশয প্রমান 
মন্ত্রিসভা বাতিলের রাজকীষ ঘোষণার মাত্র ১১ দিন 
পর গত ২৬শে ডিসেস্বার রাজকীষ আরেকটশী ঘোষণায় 


সম্পর্ণভাবে নিজের অধীনে পাঁচজন মন্ত্রী ও চার /.. 


জন সহকারী যন্ত্র দ্বারা গঠিত একট মন্ত্রিসভার 
কার্যভার গ্রহণের কথা বলেছেন । রাজতন্ত্র বর্তমান 
পাঁথবীর বিভিন্ন মতবাদের বাকবিতগাষ যে কতোটা 
সক্রিয় হতে পারে। নেপালের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ 
তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রমান করেছেন। * 


. 


! পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ে | 


চি 


১৯১. সালের মহান 
অক্টোবর বিপ্লবের আশীষ- 


সোভিয়েতের কষিব্যবস্থার সাফল্য 


ইংরেজের সাআজ্া 
স্বার্থের পরিপন্থী বলে, এই 





পূতঃ সোভিয়েত ভূমি সারা 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


এঁতিহোর অবসান 
তাদের কূট কৌশলে, 





সমাজতাঙ্ত্রিদেশ। সমগ্র 
ইউরোপের অদ্ধেক আর 
এশিয়ার এক তৃতীয়াংশ | 





অনুবাদক £ বাসব সরকার 


--) শক্তির দস্ভে। কিন্তু 
ভারতের জাতীয় 





জুড়ে রয়েছে এর আয়তন (প্রায় ২কোটা ২৪লক্ষ বর্গ 
কিলোমিটার )। শ্রমিক কৃষকের জাগ্রত চেতনার প্রথম 
বনিয়াদ সোভিয়েত ভূমি, তাদের সবচেয়ে বড়ো আশার 
স্থল। 

সোভিয়েত দেশ ভারতের মহান প্রতিবেশী। এই 
দুই দেশের মধ্যে যে কেবল সাধারণ সীমাস্ত রেখাই 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠত| বাড়িয়ে তোলার পক্ষে অনুকুলে তা 
নয়, তৌগলিক সাদৃশ্যও তাদের অনেক বিস্তীর্ণ সমভূমি 
আর তুষার ঢাকা গিরিশৃক্ষে, বেগব্তী নদী আর হৃদ, 
গুদ্ধ মরুভূমি আর শৈতাময় অঞ্চল, দুই দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে বৈচিত্র্য এনেছে । ভারত এবং সোভিয়েত 
দেশ বহু-বিচিত্র আচার আচরণের, ধর্মের সংস্কৃতির, 
ভাষা গোষ্ঠীর মানুষের বাসভূমি। 

কুশ-ভারত সম্পর্ক, ভারতের ইংরেজ আগমনের 
ইতিহাসের* চেয়ে প্রাচীন। সাংষ্কৃতিক ভাববিনিময় 


দীর্ঘদিন ধরেই এই ছুই দেশকে নিকট করে তুলেছিল। ; 


পা সেই ওঁতিহের পুনঃ € 
হয়েছে পারস্পারিক বন্ধুত্বের আগ্রহে | 
ভিত্তিতে । ভারতের কৃষি ও শিল্প উন্নয়নে আজ 
সহযোগিতা এক গৌরবোজল অধ্যায় রচন! 
ইম্পাত শিল্পে “ভিলাই” একটা অবিস্মরণীয় নাম। বাজ 
স্থানের দুর্গম মরু অঞ্চলে ৩. হাজার একর নিয়ে স্মুরাটগা 
সোভিয়েতের কৃষি বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতিকে ভারতে 
মাটী আর মান্গবের জীবনে রূপা স্মিত করার সাধনায়নেমেছে: 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ভারতের দার্শনিক উপরাষ্টর পতি ডঃ 
রাধারুষ্ণাণের একটী মন্তব্য। গত বছরের বিশ্ব ক্রি 
মেলায় নয়ারদিল্লীর সোভিয়েত প্রদর্শনী মঞ্চে ড় 
চিত্রক্ূপ দেখে তিনি অভিভূত হয়ে যা বলেছিলেন। সে 
একন্মরণীয় কথা “সুরাটগড়ের মরুভূমিতে আপনারা স্বর্গ 
রচনা! করেছেন।” পশ্চিমবঙ্গে অল্পদিনের মধ্যে 
মেল! সুরু হবে। সোভিয়েতে কৃষি-বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির অনেক নিদর্শন দেখার সুযোগ তখন 
পশ্চিমবাংলার মানুষ । কিন্ত প্রশ্ন হলো শুধু নয়ন 

দৃশ্য দেখেই কি 

প্রয়োজন মিটবে? 

কৃষি বিজ্ঞানের এই ক 

আমাদের জল হাওয়ায়, মাঠ! 

মানুষের জীবনে প্রয়োগ 

কি করে? 

' নিঃসন্দেহ' যে ছুই দেশের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের 
জন্যে প্রতিনিধিদল রণে 
সার্থক তা এ বিষয়ে যথেষ্ট আছে 
কিন্তু প্রতিনিধিদল প্রেরণের; 
ব্যাপার নানাকারণে বশেষ 








| ৮ 


ik 


ৰ 


॥ সোভিরেতের কৃষিব্যবস্থার সাফল্য 
রুবল, কৃষকদের কাছ থেকে সেই জমি হস্তাস্তর 
বাবদ, গভর্ণমেন্ট দাবী করলেন ২** কোটী স্বর্ণ রুবল 
বা প্রকৃত মূল্যের তিন গুণেরও বেশী দাম। লেনিন 
একদা এই সংখ্যাতক্কের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
যে ইউরোপীয় রাশিয়ার ৫ কোটী কৃষক যে 7$ কোটা 
একর জমির মালিকানা লাভ করেছে, সেই খানেই 
মাত্র ৩* হাজার জমিদারদের মালিকানায় আছে ৭ কোটী 
একরের চেয়েও বেশা জমি। 

মোট জনসংখ্যার চাহিদা! ও অধিকারের নিরিখে ভূমি 
ব্যবস্থায় এই মারাত্মক বৈষম্য দুর করতে না পারলে 
সোভিয়েতের কোন অগ্রগতিই যে সম্ভব* নয়, সেদিনের 
নেতৃর্ন্দ সেকথা সুরুতেই অনুভব করেছিলেন। তাই 
মহান অক্টোবর বিপ্লবের পর প্রথম অগ্রগতির বৈপ্লবিক 
স্থচন! হিসেবে, সেভিয়েত সরকার জমির উপর 
ব্যক্তিগত মালিকানা রদ করে দিলেন। এই ঘোষণার 
ফলে রুষকশ্রেণী তাদের অধিকারতূক্ত মোট জমির 
পরিমাণকে বাড়িয়ে তুলল, আরো ৩৭ কোটী একর 
জমির নতুন মালিকানা পেয়ে। বিভিন্ন কৃষক সংস্থা, 
দেশব্যপী কৃষি খামারে এই বিরাট জমি পুনর্বপ্টনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করলে। এবং এই ব্যবস্থার ফলে দ্বিতীয় 
বিরাট সুযোগ পেল রষকশ্রেণী তাদের একটা জরুরী ব্যায়ের 
হাত থেকে। জমির মালিকানা অস্থায়ীভাবে গ্রহণ ও 


টি 


১৯৬৯: 

জমিদার বাবদ তাদের যে +*কোটা স্বর্ণ কবল খরচ 
দরকার হতো তার আর কোন প্রয়োজন হলো ন11 

কৃষি সমস্তার এই প্রাথমিক স্তর অতিক্রম করার: 
পরে, কুশ দেশের কৃষকশ্রেণী লেনিনের নেতৃত্বে 
খামার গড়ে তোলার নীতিকে উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি 
ও সৰ্বাঙ্গীন উন্নয়নের সার্থক ভিত্তিতে হিসেবে 
করে। যৌথ খামারগুলিকে ব্যাপকভাবে বীজ, 
যন্ত্রপাতি ও কারিগরি দক্ষতা দিয়ে সাহায্য 
নীতি গ্রহণ করেন সোভিয়েত সরকার। এবং 
সামনে আদর্শ হিসেবে স্থাপন করা হয় রাষ্ট্রায় কৃষিখা 
যাতে একটা গঠনমূলক প্রতিযোগিতার আব 
স্বষ্টি হয়ে, সামগ্রিক উন্নয়নকে ত্বরান্বিত করতে পারে । 

পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের মাধ্যমে 
সোভিয়েতের জাতীয় অর্থনীতি যতো উন্নতি লাভ করেছ 
শিল্পের ক্ষেত্রে অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিব্যবস্থায় যন্ত্রের 
ব্যাপকতম ব্যবহারও সেই অন্থপাতে বেড়ে গেছে ॥ 
তাই বর্তমান পৃথিবীর নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা যায় যে 
সোভিয়েত কৃষি-ব্যবস্থা যান্ত্রিক উন্নতির নিরিখে শ্রেষ্ঠ 
দাবী রাখে যার অনিবার্য ফলে সোভিয়েতের এ যি 
উৎপাদনকে সার! বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় করে তুলেছে। 
সুতরাং উন্নত সোভিয়েত কৃষি বিজ্ঞান কারিগরি দক্ষতা; 
সোভিয়েতের শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিও ইস্ভিত করে৷ 
সোভিয়েতে ক্‌ যি প্রদর্শনীগুলিতে তাই, দর্শকদের কাছে 
সোভিয়েত শিল্পোক্লতির একট! আভাস ফুটে ওঠে 
বিশেষ করে ক্ষি সম্পর্কিত যন্ত্রপাতির উৎপাদ 
দিকটা । সোভিয়েতের খেত-খামারে যে ব্যাপকত 
যাপ্তরিক ব্যবহার বিস্ময়কর উৎপাদন ব্যবস্থাকে 
কয়েছে কবিমেলার দর্শকদের কাছে সেই সত্য প্রকট হয়ে 
ওঠে। 

বর্তমানে সোভিয়েতের 


এদের 
LN 


অর্থনীতিতে সপ্তবাধিকী; 
পরিকল্পনার যুগ চলেছে। এই বিরাট কর্মকাণ্ডের লা 
হলো ১৯৭ সালের মধ্যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সামগ্রিক 


উৎপাদনের পরিমাণকে অতিক্রম করা। সোভিয়েত দেশে 
শ্রমিকের উৎপাদন ক্ষমতা ১৯১৩ সালের | 
১৯৬০ সালে বৃদ্ধি পেয়েছে ৩৮ গুণ। সারা 

গম ও তুলা উৎপাদনকারী রাধে মধ্যে সোভিয়েত এখন. 
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করার আশা রাখে। কারাকুম মরুভূমির নতুন 
সেচ খালে ও অন্তান্য সেচ. ব্যবস্থার সহায়তায়, সোভিয়েত 
কবিখামারের উৎপাদন দ্রুত বাড়তে বাধ্য। এবং এই 
সময়ের মধ্যেই খনিজ সারের উৎপাদন পূর্বের পরিমাণের 
তিন গুণ হয়ে ৩ কোটা ১ লক্ষ টনে পৌছুবে আশা 
করাযায়। 

এই মন্তবাধিকী পরিকল্পনার ২য় বছরে যৌথ-থামার- 
গুলির আথিক আয়ের পরিমাণ দাড়িয়েছে ১৫ হাজার 
দশ কোটী রুবল বা. ১৯৫৬ সালের,.তুলনায় শৃতরুর! 
২৫০ গুণ বেশী। আর" ব্যক্তিগতভাবে ' তাদের 
আয় বেড়েছে. . শতকরা: ২০*- 'গুগ- বিপ্বোত্তর 
সোভিয়েত: রাষ্ট্র - তার = 'মাত্র '' ৪৬. বছরের 
জীবনে কৃষিজ উৎপাদনের পরিমাণকে এমন এক. বিস্ময়- 
কর উন্নতির স্তর নিয়ে গেছে, যা সমপ্ত পৃথিবীর 
মানগষের কাছে অভাবিত। কলকাতায় জাতীয়-ক্‌ষি, 
মেলায় সোভিয়েত প্যাভেলিয়ান সেই বিস্ময়ের প্রতীক. 


চিহ্ন বহন করে, : আমাদের BRA? CT 
মাহুঘের, সারনে। তুলে ধরেছে তার সাফশোর 
অভিদ্তা। £ 











৮:5; মূল্য চার 


নীলবিদ্রোহ সম্পর্কে খোজ : 
খবর করতে বাধ্য হয়। 
১৮৫৭ র অভ্যুখানের পরেই 
বাঙলাদেশে *৯৬* সালে আর 
এক পশলা বিদ্রোহের 
অবতারণা তাদের ভাবিয়ে 








বাঙলাকে আজকের বাঙলা দেশে বোধ 

[| ১৯৬০ এর বিভক্ত বাঙলার কাছে 
বাঙালা বীর্ষবান্‌ ব্িমান। অন্ধকারে আজ 
পথ হাতড়াচ্ছে অনেক চেতনার, বহু 
অভিজতা নিয়ে, কিন্তু ১৮৬* এর সেই 

রণ বীর্ধবস্তায় ব্রিটিশ শোষণ-শক্ভির 
তসাহে রুখে দাড়াতে পেরেছিল। কোন 
বগলে নিয়ে সে বাঙালা লড়াইয়ের ময়দানে 
শোষণের বিরুদ্ধে, অত্যাচারে বিরুদ্ধে সে 
ছিল। নীলবিদ্রোহের সে অমর কাহিনী 


রক্ত-ঝরা সে ইতিহাস এখন স্মরণ 
র আনন্দ হয়। ১৯৬* সাল নীল বিদ্রোহের 
পনের বছর। 
র অভ্যুত্থান সম্বন্ধে পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্কের 
কাশ আছে, কিন্তু নীলবিদ্রোহ যে বাঙালী 
[ন-প্রাণের লড়াই ছিল, বাঙালী বুদ্ধিজীবী 
দশী চেতনার লড়াই ছিল, অত্যাচার 
 উৎপাটনের প্রয়াসের ব্যাপার ছিল এ 
য় কোনও সন্দেহে নেই। কারণ এই 
নায়ক যখন ছিলেন বাঙালার লক্ষ লক্ষ 
ত্রধারক ছিলেন তদানীন্তন বাঙালী জাতির 
শষ্ট মনীষী ও মসীজীবী। নীল চাষ *ও 
দের অত্যাচারকে কেন্দ্র করে দীনবন্ধু মিত্র 
লেখেন; এবং. নীলদর্পণের ইংরেজী 


তুলেছিল। 
১০৬০ সালে নীল চাষী বিদ্রোহে বাউঅয় হয়ে 
উঠলেও অসস্তোষের সুরু হয়েছিল অনেক 
যদি ১৮৫৭ য় বাঙলার জনসাধারণ তথা শিক্ষিত 
সমাজ মদ দিয়ে না থাকে (তর্কের খাতির ধরে নিয়ে. 
বলছি) তবে তার কারণ ছিল, বাঙলার নিজস্ব এই 
সমস্যা সম্পর্কে স্থানীয় শাসন কতৃত্ব কি ভাবছেন সে 
জন্তে সম্ভবত অপেক্ষা করাটাকে তারা যুক্তিযুক্ত ভেবে 
ছিলেন। কারণ ইতিহাসে দেখছি শাসন-কতৃপক্ষ 
বাঙলা দেশে নীল চাষ সম্পর্কে যুরোপীয়দের ওপর 
কিছু বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন--The Regula- 
tion ১১১৫%1|| ০1793 forbade holding of 


land bythe Europeans ( which forced the ১০ 


indigo planters to take out leases in the 
names of their native gomasthas) and the 
Regulatian XXVIll put irksome restriction on 
residence outside ten miles of their 
Presidecy towns ( অমলেশ ত্ৰিপাঠী ট্ৰেড এণ্ড 
ফাইমান্স ইন্‌ দি বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি )। এই “গোমস্থাট্রা - 
নীল চাষীদের ওপর অত্যাচারে কিছু কম অংশ 
গ্রহণ করেনি। নীল চাষ সুরু হয় বাঙলা দেশে 
১৭৭৭ সালে, কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে বাঙলার : 
বিভিন্ত্র নীলের চাষ স্তর হয়--নাহেবদের বড় বড় 
এজেন্সী হাউসও প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৪৫ সালে ইংলগ্ডে 
অন্যান্য স্থান থেকে আমদানী করে ৪৩৬৮, *২৭ পাউণ্ড 
আর তার মধ্যে বাডলা দেশ জোগায় ২৯৫৫, ৮৮২ ৃ 


their 





আগে।.. 


আগত নীলের ওপর শতকরা 

হারে আমদানী কর চাপান। এই নীল চাষের ব্যাপারে 
একটা স্বার্থের শিকল কেমন ভাবে বাঙলা দেশের 
গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়ে ছিল তা দেখা যায় সমগ্র 
নীল উৎপাদনের ব্যাপারটি যদি আমরা বিস্তৃত ভাবে 

খি--এক প্রান্তে কোম্পানীর লোকজন আর অন্ত 
প্রান্তে রায়ত মাঝখানে নানা ধরণের ফড়িয়! আর দেশীয় 
জমিদার-_[79 
“the agenicy houses who lent to the planters 


Company's Servants lent to 
who again used the Capital In advances to 
the ryots. The impecunious ryot was the 
and the 
Capitalists blamed him for all their troubles. 
(অমলেশ ব্রিপাী পূঃ ২২৬)। এই ভাবে নীল চাষীর 
ওপর দোষ চাপিয়া দ্বিয়ে তাদের ওপর অত্যাচার 
লায় নীলকর, তাদের নায়েব-গোমস্তা ও দেশীয় 
ভমিদার। তদানীত্তন ইংরেজ কতৃপক্ষ পর্যন্ত এই 


base of the indigo pyramid 


ঠাচারের সংবাদ বাখতেন এবং কোন কোন নীলকরদের 
শাস্তি মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। বাক্ল্যাণ্ডের 
1 বা নীল কমিশনের রিপোর্ট এবং লর্ডমিক্টোর 


বিজ্ঞ্চি থেকে জানা যায় :--'নীল চাষীদের ওপর 
এইরূপ শারীরিক উৎপীড়ন চলিত যে যাহার ফলে 
তাহার! মৃতুঁমুখে পতিত হইত। ঠিক নরহত্যার 
পর্যায়ে না পণ্ডিলেও ইহা প্রায় হত্যারই সামিল। 
বক্তীনীল আদায়ের জন্য নীল চাষীদের, ধরিয়া আনিয়া 
নীলের গুদামে বহুদিন যাবৎ বেআইনীভাবে আটক 
রাখা হইত। নীলকরদের অধীন লোকদের সন্মিলিত 
করিয়া চাষীদের ভয় দেখানো হইত এবং নিজেদের 
পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধানে হইত । এবং বেতের 
উপর চামড়া দিয়া মোড়া এক প্রকার লাঠি দ্বারা 
১ চাষীদের প্রহার কর! হইত। নীলদর্পণে শ্টামটাদ 
নামে ইহার উল্লেখ আছে ( জাতিবৈর পৃঃ৮৯)। 

_ লেখক প্রমোদ সেনগুপ্ত অত্যন্ত নিষ্ঠার সংগে 
গবেষণা করে নীলচায ও  নীলচাখী সম্পর্কে বিস্তুত 


নীলচাষীরা বিদ্রোহের পথ বে ৃ 
বলেছেন। এই বিদ্রোহ এমন একটা অ! 
করে যে বাঙলার তাবৎ কৃষক-সমাজ ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী এই বিদ্রোহে প্রেরণা-উৎসাহ 
ও ক্ষেত্রে-বিশেষে সাহায্য পর্যস্ত করেছিলেন 
বিদ্রোহ সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করলেও 
মজুমদার এই নীলবিজ্রোহ সম্বন্ধে তার সন্ত 
গ্লিমপসেস, অব. বেংগল ইন, দি নাইন্টি 
পুস্তকে বল্তে বাধ্য হয়েছেন : The indigoc 
rose as one man against the oP 
of the European planters and 1 
sow Indigo even if they had ৮০. 
thelr life. This 
Passive Resistance during British ru 


was the first: 0 
10 scored a great victory (পঃ ৮৮ 
মজুমদার মহাশয়ের কথার সংগে আমি এ 
অর্থনৈতিক সংগ্রামে যতোটুকু জয়লাভ কর 
ততোটাই হয়েছে এবং দেশের মধ্যে জাত 
সঞ্চার হয়েছে । কয়েকবছর পরে হিন্দুমেল! 
সৃষ্টি হয়। ২ 
প্রমোদ বাবুর পুস্তকখানি বহু তথ্যে ভর 
কয়েকটি সিদ্ধান্ত তাঁর তথ্য-দমূহের থেকে 
পৃথক ৷ তিনি নীল বিদ্রোহ সম্পর্কে সহর বাস 
সহানুভূতি মৌখিক৮ (পৃঃ ১৪৮) ছিল বলে 
করেছেন, কিন্তু এ পৃষ্টাতেই তিনি ও 
“হরিশচন্দ্র। দীনবন্ধু, বস্িমচন্দ্র শিশিরকুমীর ও 
তৎকালীন বাঙালী পরিচালিত হিন্দু প্যাট্রিয় 
প্রভাকর, সোমপ্রকাশ, ইণ্ডিয়ান্‌ ফি 
সংবাদপত্রগুলির নীলকৃষকদের সমর্থনে ও ন 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে গৌরবময় সংগ্রাম সব 
গর্বের সংগে শ্ররণ কর্বে।” (পৃঃ ৯৪৮) 
স্ববিরোধী। আমি ভোলানাথ চন্দ্র লি 
দিগত্বর মিত্রের ইংরেজী জীবন চরিত্র ৫ 
তুলে দিচ্ছি। বাঙলাদেশে . তখন যার! 


পক্ষে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে 


























তাবৎ প্রথম: গণ্য ব্যক্তি 
বীর চেয়ে কাজ সেখানে কম হয়েছে ঠিকই 
h Memorial project is one of 
ly instances of much bruit and little 
Tistory of Bengali enterprises. 
)5;: কিন্তু সাধারণ লোকে বারো 
ক]. তুলে দিয়েছিল; তৎসত্বেও. ব্রিটিশ 
সোসিয়েশনের  চক্রান্তবাজ পরিচালকর! 
দশ হাক্জার টাকা এসোসিয়েশনের বাড়ী 
রেখে দেন। (ক পুঃ ১৫৯)। ইংরেজদের 
ভ. যারা করেছিলেন ভাবা ছাড়া সাধারণ 
[ক যে. হরিশ মুথুজ্জেকে শ্রদ্ধা জানাতে 
দ্রোহীদের সমর্থন করেছিল এ থেকেই 
মেলে। দ্বিতীয়তঃ তখনকার শিক্ষিত 
₹ রামমোহনের জীবিত থাকা কালেও ) 
রেঞ্জ কতৃপক্ষের একটা অংশকে অত্যাচারী 
ত পারেনি--কাঁরণ, তারা দেখেছিলেন 
মস্তত চার জন ব্যক্তি--সার জন গ্রাণ্ট, 
ল ও সিটন-কার_-নীলকর ও তাদের 
সমর্থকদের দ্বারা নিন্দিত, সমালোচিত, 
চ্ছন-_বেংগল হরকর1 কাগজ তখন এ 
শ্বহ্ধে বলে-- এদের বিদ্বেষ তাদের 
র বিরুদ্ধে, এদেশবাসীদের বিরুদ্ধে নয় 
পৃঃ ১১২)। তাছাড়া এদের বিরুদ্ধে ছড়া 
বিদ্রপ বর্ষণ করা হয়, একথা প্রমোদ বাবু 
খ করেছেন (পৃঃ ১৭৫)। সুতরাং কোন 
জের সদ্বাশয়তার মোহ থাক! 

























; পাতি করেন তার বিরুদ্ধে 
বরাট সভা হত়--সেখানে সভাপতিত্ব 
রাঁধাকাস্ত দেব। ও প্রসংগে এতিহাসিক 

15 celebrated meeting, the limited 
ts Object -made copions speechifying 
The’ discussion was exhausted 
Llomanath Tagore and Ramgopal 
ঠা Was ‘not the 1955 interested 
Ing.........and simply proposed 






ইসি দির মিত্রের জীবনী)। সুতরাং সম্মুখ সমরের প্রতি 











(পৃঃ ১৬৯ বব জা 


সহানুভূতি থাকলেও তখনকার শিক্ষিত সমাজ হীরে 
ধীরে কনস্টিটিউসানালিজমের দিকে চল্তে আরম্ভ 
করেছিল, এইটে বোঝা যায়। এবং সেদিক থেকেও 
এব প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব জন্বীকার কর! যায় না। 
নীল বিদ্রোহ তাই অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
রূপ ধরে নিলেও নবচেতনার উদ্বোধক ; এবং ইংরেন্জ 
শক্তি সম্পর্কে দেশবাসীর মোহতঙ্ষের কাজ করেছে। 
বিদ্রোহের ত্রিশ বছর আগে হয়ত রামমোহন নীলকরদের 
সম্পর্ক মোহ পোষণ করতেন কারণ তিনি মনে, 
কর্তেম--তিনি সারা দেশ ভ্রমণ করে দেখেছিলেন 
the natives’ residing 17. the neighbourhood 
of indigo Plantations evident by better clotte 
and better conditioned than. there who. lived 
at a distance from such Stations; on the whole, 
they (the planters) have performed more. 
৫০০৫ to the generality of the natives of this 
country than, ৮7 otherclass of Europeans, 
whether in or out of serice (অমলেশ ত্ৰিপাঠি 
উদ্ধত )। এছাড়াও প্রমোদবাবু যেটা উল্লেখ করেছেন 
বিস্তৃত ভাবে সেটা হলে! কলোনাইজেশন সম্পর্কে 
রামমোহনের ধারণা ছিল ভ্রান্ত কিন্তু এই ভ্রান্ত ধারণা 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের কতখানি ছিল বলা কঠিন_-তিনি, 
নিজে জমিদার ছিলেন, কয়েকটি নীল-ফ্যাক্টুরীর 
মালিকও ছিলেন আবার কোম্পানীর আফিং ও লবন 
বিভাগের হেড. দেওয়ান ছিলেন (দ্রঃ আলেকজাগ্তারস্‌ 
ইস্ট ইণ্ডিয়া ম্যাগাজিয্‌ ১৮৩৯, প্রথম খণ্ড পৃঃ ৩১১-২ )। 
যাই হোক, নী'লবিভ্রোহ  সম্পর্্ক প্রমোদবাবুর 
গ্রন্থধানি মুল্যবানা এতো ব্যাপক ও বিস্তৃতভাবে, 
এতো অধ্যবসায় সহকারে আর কেউ এতো তথ্যসমুদ্ধ 
গ্রন্থ লেখেননি এই বিষয়ে। এই গ্রন্থে অধ্যাপক হীরেন 
মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা না থাকৃলে কোন ক্ষতি ছি 
না। কারণ, এই গ্রন্থ নিজেই নিজের পরিচয় ব 
করে। নীল বিদ্রোহ শতবাধিকী বৎসরে এই গ্রন্থ 
সচেতন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুবে আনন্দ বাজারের 
পণ্ডিত-সমালোচকের যুক্তি হীন বিরূপ মন্তব্য (৪1৮1১৩৬৭ 
সত্বেও, এটা আমরা আন্তরিক ভাবে আশা করি। 
কমলা দে 









































আর ্‌ ্‌ 


এ... সু! 


সহুমমিনীর কথা 

এক একটা সকাল মুঠো মুঠো সোনালী আলো 
ছড়িয়ে দিত, আমাদের খামারে । সেদিনও দিয়েছিল । 
সেই আশ্চর্য সকালটার কথা আজও. মনে আছে। 
বাইরের গেট ধরে আমি দাঁড়িয়েছিলাম । পাশের মাঠ 
থেকে আমার আদরের সাদা গাইটার ডাক কানে 
আসছিল । ভাবছিলাম যাব কি যাব না। এমন সময় 
চোখ পড়ল সামনের পথে । আমাদের খামারের দিকে 
এগিয়ে আসছেন এক মধ্যবয়সী মহিলা, আর তাঁর 
পাশে পাশে এধার-ওধার উৎসুক চোখ ফেলতে ফেলতে 
হাঁটছে এক কিশোর। মহিলার গড়ন বে+টে কিন্তু 
বেশ বাঁধ্‌নি আছে শরীরের । লম্বা, ছিপছিপে দেহ 
কিশোরের শুনেছিলাম পাশের ক্ষুদে শহর ইচষ্টউড 
থেকে আসবেন মার এক বান্ধবী । 

তা হলে উনিই বোধ হয় জন আর্থার লরেম্ের স্ত্রী 
মিসেস লরেন্স আর পাশের কিশোর ও'রই ছোট ছেলে 
ডেভিড হার্বাট লরেন্স। 
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নিজের নোঙরা পোষাকটার দিকে চোখ পড়তেই: 
লজ্জা হল। ছুটে পালালাম রান্নাঘরে, লুকিয়ে বসে! 


রইলাম সেখানে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে মিসেম 
লরেন্দের কথা কানে আসছিল। এসেই মার সো 
গল্প জুড়ে দিয়েছেন । অনগ‘ল আলাপ চালিয়ে যাচ্ছিলেন 
ভদ্নমহিলা। একবার উপক দিলাম | দেখি, প্রায় পনেরো: 
বছরের ছেলে মায়ের কোল ঘেষে, মাথা নশচ করে রে 
মাটিতে আঁক কাটছে । মিসেস লরেন্পের কথা কানে এলো £ 

ইন্টউডের কথা আর বল না ভাই। সহর না ছাই, ' 
কয়লাখাদের কালো কালো ধোঁয়ার আকাশ সাসের বর্গ 
হয়ে ,আছে, বাড়ীর বাইরে পা দিতে ভয় করে। আর: 
বাইরে গেলেই বা কি হবে, মেশবার মত একটা মানু; 
আছে না কি! অবশ্য শেফিল্ডের মত ইন্টউডের গায়ে! 
এখনো কয়লার কালো ছাপ চেপে বসোন। তব 
নটিংহাম ছেড়ে কেউ আবার ইন্টউডে আসে! ্‌ 

_তা এলেন কেন? মা কিছ না বললে চলেনা: 
বলেই প্রশ্নটা করলেন | 































আছেন, তবুও বলছেন ভাল লাগে না। 
ছিই। না থাকলে নয় বলেই আছি। এই 
নার আবহাওয়া আমার মোটেই ভাল লাগে 
বেলা ছেলেবুড়ো সকলে গায়ে কালি 
রাতে ভাঁটিখানায় ভশড় জমাচ্ছে। দুটো 
্‌ছিয়ে কটা কথা বলতে পারে এমন লোক 
কার সাধ্য | 

লেখাপড়া খুব ভালবাসেন বুঝি? 





আমি বলি ছেলেমেয়েরা 


টুকুই বা বাড়ি আসে বল! ভাঁটিখানার 
ড়ই তো শুষে নিচ্ছে সব । 

র এই ছেলে তো লেখাপড়া করছে? 
“বোর্ড সকল” থেকে স্কলারশিপ পেয়ে 
কলে পড়ছে। 

তাবেশশনয় "অথচ পড়াশোনায় তো বেশ 


[ কমও নয়। ১৮৮৫ মালের সেপ্টেদ্ৰর 
[রো পার হ'তে চললো. 

চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । উঠি উঠি করছে। 
সবার. আগেই চট্‌. ক'রে উঠে পড়ল। 
এলো রান্নাঘরে । আড়চোখে কখন 
করছে কে জানে। “ইটনে”র কলার আর 
র সামনে বোকার. মত বসে থাকতে 
খাপডা জামিন, কি. কথা বলব . 






















সেকি আজকের কথা । পায় পচ 


বা ভিতর হার বাহ বাবা ওসব রা 






পাশে এসে দাঁড়িয়েছি বাইরের 
বাগানে । 

পাশে চলতে চলতে ভাল: ক'রে দেখলাম ওকে । 
দীর্ঘদেহ কিশোর কিন্তু একট; যেন বেশী ক্ষীণ আর 
দুবলি। একটু হুটোপুটি করলেই হাঁফিয়ে পড়বে মনে 
হয়। কিন্তু আশ্চর্য চঞ্চল আর গভীর ওর নল 
চোখদুটি | সমস্ত প্রাণশক্তি যেন পৃ্গীভূত হয়েছে 
সেখানে । প্রাণের প্রথর কিরণ ছাড়িয়ে দেখে আর রহস্য 
আবিষ্কারের আনন্দে হীরের মত দন্যুতিময় হয়| কখনো 
আবার দপ্‌ করে শিরে যায় সেই আলো, মনে হয় কে 
দিলে । মুখটা সেই মুহূর্তে দেখায় কালো আর কুৎসিত 

লরেন্স চলতে চলতে এধার-ওধার চাইছিল আর 
কথা বলছিল--এমন হাওয়া আর আলো ছেড়ে ইন্টউডে 
ফিরে যেতে হবে ভাবলেই খারাপ লাগে। উঃ! এমন 
ফাঁকা মাঠ আর গাছভ'্তি এত ফুল ৷ | 

_ ইম্টউডের আষেপাশেও তো যাঠ আর গাছ আছে। 
আমি ভরে ভয়ে বললাম | 

থাকলে কি হবে, বাড়ির বার হ'তে পারলে তো। 
মায়ের যা কড়া শাসন । হয় পাঁচ ভাই-বোন বসে খেলা 
কর আর নয়তো মা. উল বুনতে বুনতে গল্প্রা করবেন, 
চুপটি করে বসে শোন । | 

_গল্প শুনতে তো ভালই লাগে । “একটু খুশীর 
হাজি ছেসেই আমি বলবার চেষ্টা করলাম 1 চেয়ে দেখি 
কখন নিবে গেছে লরেন্সের চোখের বাতিটা | শ্লান ছায়া 
ছড়িয়ে পড়েছে মুখে | কেমন একট উদাসকণ্ঠে সে বলল 
মায়ের যুখে তো খালি সংসারের, কথা, অভাবের 
অভিযোগ । তোমাদের বাবা এ হপ্তায় পশ্মত্রিশ সিলিং 
মাত্র দিয়েছেন, চলবে কি ক’রে। বিল মানে আমার 
কিন্তু মাইনে তেমন বেশী নয় | এইসব 1 তা ছাড়া রবিবার 



















4 


॥ লেডি চ্যাটালি”র লেখক 


এতো ভাল লাগে! কিন্ত গিজায় যাওয়ার কথা মনে 
পডলেই গা শিউরে ওঠে। 

--তবু স্কুলে যাওঘাব আনন্দ তো আছে। ট্রেনে 
চ’ডে বোজ নাটিংহাম যেতে আসতে বাইরের সঙ্গে 
কত পবিচয হয়। স্কুলে পড়ার একটা লোভ ল.কিষে 
ছিল আমার মনে, সেইটাই বলিসে' নিল কথাগুলো । 

জোবে থাড নেডে লরেন্স উত্তর দিল-_মোটেই না। 
রোজ যাওধা-আসা করতে করতেই শরশরটা আমার ভেঙ্গে 
যাচ্ছে! বুকে একটা ব্যথা হয় মাঝে মাঝে । 

পড়াশোনা করতে ভাল লাগেনা? 

খুব ভাল লাগে খুশীমত পডতে পেলে ৷ রুটিনের 
দৌরাত্ম্য আর বাইবেলের বযান মনে পড়লেই বব আসে । 

খাযাব ছেডে একটু দুবে চ’লে এসেছিলাম দু'জনে । 
লরেন্স কখনও একটা ফুল তুলে মন দিষে দেখছে 
পাপড়ির গাষে রঙেব মাখামাখি, কখনও চোখ কঠ্চকে 
অনুসরণ করছে উডস্ত পাখার পক্ষসঞ্চালন আবার এক- 
সমযে মাটিতে বসে পড়ে খজেছে এধার ওধার-_সাদা 
খরগোসটা লেজের ঝালর দুলিষে কোথার শিষে 
ল কলো । দেখলাম, ওব দেহ হযতো দুর্বল কিন্তু 
মনটা আশ্চর্য সজীব আর সবল। একটা বনের মধ্যে 
দিযে পথ! পথের দুধারে বড বড় গাছ। গাছের 
মাথা ছাডিযে আকাশের দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ 
লরেন্স বলে উঠল--ওযাকার শ্্শটে আমাদের বাড়ির 
মাথা একটা পপন্সার আছে। সারারাত সোঁ সোঁ করে 
বাতাসের বাঁশ বাজাষ গাছটা । আর এক এক দিন 
ঝডের রাতে এমন হয়! কম্বলের তলায় ক*কড়ে শুষে 
আছি তো। টকটক্‌ করে দরজায় ঘা পড়ল। 
বাবা ভাঁটিখানা থেকে বাডি এলেন। কান খাভা করে 
শুযে আছি | বাবা আর মা পাশের ঘরে কথা বলছেন। 
সাব গলাটা জোব, বাবার কথাগুলো কেমন জভানো। 
হঠাৎ টেবিলে দুম্‌দুম করে হাতের দুটো ঘা মারলেন 
বাবা-মাকে থামতে বলছেন! তাঁক্ষ প্রতিবাদ জানালেন 
মা আর সঙ্গে সণ্গে একটা চাপডের আওষাজ চমকে 
উঠল বাতাসের আত্নাদকে ছাপিযে।  পবক্ষণেই 
কিছ; শুনতে পাচ্ছিনা । বাতাসের ঝাপটায় গুমবে 


১০৬৯ 


উঠেছে,গাছটা ! দাপাদাপি করছে ডালগুলো | নিশ্বাস 
ফেলতে ভষ করছে, বুকটা কেমন ভাব ভার, শাকের 
ডগাটা' ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে! ভষে উঠে বসেছি। 
বাতাসের গর্জন কমে এসেছে পাশের ঘরে কান্নাৰ 
আওয়াজ, মা ফ:পিযে ফুপিষে কাঁদছেন । হতো 
যাষের কপাল কেটে রক্ত পড়ছে! হ্যতো"'..। কখন 
দেখি ভষে আব ভাবনাষ আমিও কেদে ফেলোছ। 
সারারাত ঘুম হয় না-_মাষের দুঃখ বাব বার বুকটা 
মোচড় দিযে ওঠে | " 

লরেন্সর নতুন একটা রুপ চোখে পডল। ও শু 
চোখ দিযে দেখেই ‘না বুক দিযে অনুভব করে। 
অনুভুতির রসে সিক্ত ক'রে নেষ প্রতিটি অভিমত আব 
সহজ, সরল ভাবে সুন্দব ক'রে ব্যক্ত কবে। তা ছাঢা, 
কতবার যে মার কথা বলল | মনে হম, মা'র প্রতি এক 
তীব্রআকর্ষণ ওর সত্তা আচ্ছন্ন ক'রে আছে। 
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মাষের সপ্গে বেড়তে গেলাম লরেন্সদেব বাডিতে । 
লরেন্স বাড়ি ছিল না। ঘুরে ফিরে ওদের ঘরদোপ 
দেখলাম | সব বেশ চমৎকার, সাজানো-গোজানো | 
কর্তাব জন্যে আরামকেদারা, গিম্রীর ব্যবহাবে রকিং 
চেযার, অতিথিদের বসবাস উপযোগী সোফা, মাঝাি 
গোছের বুককেসে থরে থরে বই।সাজাশো- মধ্যবিত্ত শ্রামক 
পরিবার এর চেযে [আব কি আশা করতে পাবে। 
ডইংবুমে তো দক্তুরমত অভিজাত ব্যবস্থা । মেহগনিব 
আসবাব, দেষালে চমৎকাব 'কণ্টা ওলিওগ্রাফ+ পবিবারেব 
একটা বড় সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো ফোটে--এমন 
পরিবেশে বিরক্ত হবাব কি আছে ! 

কিছু ছিলও [শিশ্চযই | আমি বুঝতে পাবিনি। 
কিন্তু মার চোখে ধরা পড়েছিল । ফেরার পথে নিজের 
মনের সঙ্গে যেন বোঝাপড়া করতে করতে যা বললেন 
কথাগুলো- পংসারটার সব ভাল কিন্তু কেমন যেন একটও 
ভয ভষ ভার । গিন্নীর ভয-এই বুঝি কর্তা এসে 
হাঙ্গামা বাধালেন, ওই বুঝি ছেলেমেষেরা বাইবের 


-কুসঙ্গে মিশে খাবাপ হযে গেল | কথাবার্তা, ভাবে- 


ভঙ্গীতে সবসময জানিষে দেবার চেষ্টা- আমরা এখানকার 
লোকদের থেকে আলাদা, আমরা অন্য জগতের লোক । 


১০৭০ 


আমরা শ্রমিকের পর্যায়ে পড়িনা, আমরা হইন্‌টেলেক- 
চুয়াল” পদে উন্নীত হবার জন্যে উঠে, পড়ে ঢোগোছ। 
অবশ্য ঠিক দেমাকও বলা যায়না ০০৯৯ 

সিদ্ধান্তে পেশছতে না পেরে যা চির 
মুহুর্তে লরেন্সের চরিত্রে আরও দুটো সংক্ম বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে আমি ধীরে. ধীরে সচেতন হচ্ছিলাম। ও শুধু 
উদ্দাস নয় একটু উন্নাসিকও | নিজের প্রথর আত্মপ্রত্যয 
সম্বন্ধে শুধু সচেতন নয়, অন্যকেও সেই আত্মপ্রতঃর 
সমন্ধে সতেচন ক'রে তুলতে চাষ 1” আর সেই প্রযোজনে 
কথার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে ওর দ্বিধা নেই । 

. fe টি রী 

ছুটি পেলেই লরেন্স আমাদের খামারে পালিয়ে 
আসতো । একদিন এলো মুখ কালো ক’রে। প্রথমটা 
কিছুই বলবে না। মনে হ’ল ও বলবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছে কিন্তু সকলের সামনে নয়। লরেন্স লাজুক 
বক্তা। শুধু তাই নয | ওর মুখেই শুনেছি__ছেলেদের 
সঙ্গ ওর ভাল লাগে না। মেষেদের কাছে ও সহজেই 
অন্তর অবারিত করতে পারে । 

দুজনে পাশের মাঠে গিয়ে বসতেই ও 
এইবার চাকরশ ক'রতে যেতে হবে । 

কেন? পড়াশোনা শেষ হ’যে গেল নাকি? 

_ স্কলারশিপের মেষাদ শেষ হয়েছে । সঙ্গে সশে 
হুকুম, দাদার মত চাকরাঁতে লেগে পডতে হবে । বাবা 
বলছেন- আমার সঙ্গে চলুক, আজই কাজে লাগিয়ে 
দিচ্ছি। আমার ছেলে খাদে খাটবে, কার বলবার কি 
আছে! j ‘ | 

হাতের কাছে অমন কাজ পেলে তো ভালই । 

- পাগল হয়েছো ! মা’র মনে কখনও কষ্ট দিতে, 
পারি। দাদার মত আমাকেও চাকরী করতে হবে, 
দুজনে উপায় ক'রে সংসারের অভাব দুর করতে হবে। 
- আমাদের দহ'জনের মুখ চেষে মা সব যস্ত্রণা চুপ “করে 
সহ্য করছেন। মা আগে শিক্ষান্দীক্ষা নিয়ে অনেক কথা 
বলতেন । এখন মাঝে মাঝে শুনতে পাই বলছেন 
মোটা আয না থাকলে পুরুষের আবার কি মূল্য ! 


মুখ খখ্ললো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

_-তা আয করার চেষ্টা করতেই বা আপত্তি কি? 
কিছুই নয | মাষের মুখে হাসি ফুটলে আর কি 
চাই ! ' কিন্তু; আপত্তি হচ্ছে ওই রোজ লাইব্রেরীতে গিষে 


সেই কাগজ খুলে চাকরার সন্ধান করা ! 
চাকরী করার নয়। 


মোটকথা, আপন্তিটা 
আত্মকেন্দিক” স্পর্শ প্রবণ, লাজুক লরেব্প সকলের চোখের» 
সামনে নিজেকে অবারিত করার অস্বস্তি সহ্য করতে 
পারছিল না। ' 

ই্টউড থেকে পর পর দুটো খবর এলো আমার 
মা'র কাছে, চিঠি লিখেছিল লরেন্স। প্রথম খবর 
নাটিংহামে হেওয়ার্ড কোম্পানীর আপসে কাজ পৈয়েছে 
লরেন্স। অফিসে বযের কাজ । মাইনে, সপ্তায আট 
শিলিং। 

মা খুব খুশী | প্রাষ মাস খানেক বেশ কেটে গেল। 
লরেন্স মাঝে একদিন খামারে বেড়াতে এলো | আর তার 
দিনকযেক পরেই সাংঘাতিক দুঃসংবাদ ব’যে নিষে এলো 
লরেন্সের দ্বিতীয় চিঠি ই 


দাদা মারা গেছেন । নিউমোনিযা হয়েছিল । 


খবর যখন এলো তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে । কাল | 


একটা বড় কফিনে ক'রে মৃতদেহটা লণ্ডন থেকে 
বাড়িতে নিযে আসা হ’ষেছিল।'-'মা যেন পাথর হ'য়ে 
গেছেন । ভয় হচ্ছে, পাগল না হয়ে যান। 
আকাক্ষার সবচেষে বড় অবলস্বটা নিঃশেষ, হ'য়ে গেল। 
শুধু এই আঘাতটবকুই নয, আত্মগ্রানুও আছে। মা'র 
উচ্চাশা মেটাতে দাদা ইদানীং উঠে প’ড়ে লেগেছিলেন। 
আষ বাড়বার জন্যে দিনরাত পরিশ্রম কবতেন 1-*---সব 
চেষে যেটা আশ্চর্য সেটা হচ্ছে যে মা আমাকেও আর 
সহ্য করতে পারছেন না 

মৃত্যুর বেদনা স্বাভাবিক | কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য 
কর অনুভবত হচ্ছে মা'র অবহেলা । অন্তত লরেন্দের 
কাছে। আর নিশ্চযই সেইজন্যে লরেন্সও দাদার 


পথ ধরেছিল -_আয বাড়বার প্রয়োজনে কঠোর পরিশ্রমের ডু 


পথ। তা না হ’লে তিনমাস না যেতেই সেও 
নিউমোনিয়া-আক্রমণে শয্যা নেবে কেন! 


[ক্রমশঃ 


মার আশা- ' 


N॥ 


রর ২ নির্বাচিত হইযাছে। 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটির নির্বাচনে রাজ: 
নাম প্রত্যাহার করান অতল্য 


পলা 


ননস্টা্টার হইষাছেন । 





সারাদেশ দেশযুখের মুখ 
- চাহিয়াছিল । 





০ 

বেরুবাড়ী হস্তাত্তর প্রস্তাবে ভোট না দিয়া আইন মন্ত্র 
অশোক সেন ভয়ঙ্কর শোক প্রকাশ করিয়াছেন । 

কুম্ভারাশ্র, ! টং Y 

আলঙিরাঁযায় গণভোট অনুষ্ঠিত হইযাছে। ভোটে 
স্থির হইয়াছে তাহারা ক্রান্সের সহিত থাকিতে চায়। 
আর যাহারা তাহা চায় না তাহারা নিশ্চয়ই।ঠুহেডেনে 
থাকিতে চায | 

ভোটের দিন নিহতের সংখ্যা চব্বিশ | 

O 

রাজা মহেন্্ নেপালের মন্ত্রী কৈরালা গোষ্ঠীকে 
কুপোকাৎ করিয়াছেন । 

রাজা রাজেন্দ কি করেন দেখা যাক।' 

0 


তুষার * মানবের পদচিহ্ন দেখা গিষাছিল এবারে মাথার 
খুলিও মিলিয়ঢুছে। 
'_ তবে মুক্ষিল-দেহ খানি একেবারে গলিয়া গিয়াছে। 

হিলারীও আর তুষার মানবে বিশ্বাসী নহেন। 

0 

“নৃতন”” লোককে নির্বাচনে দাঁড়াইতে দেওয়া 
কতব্য*। --শীরেড্ড 

তবে-_পুরানোর মাঝে আমি যে নূতন সে 


*+- কথা না ভুলে যাই ৷ 


O 


0 


পাকিস্তানী নযা মুদ্রা নাকি মনুদ্রণ প্রমাদ ঘটিযাছে। 
পয়সা নাকি পাই-ষে রুপান্তরিত হইযাছে। --সংবাদ 
নিভংলঃভুল | 
০ 
আভা মাইতি গাডাঁতে চাঁড়তে ছিলেন। গাভাঁ 
তাহার উপর চড়িযাছে। --সংবাদ। 
চক্রবৎ পরিবত-স্তে__। 
০ পু 
“ভারতের সহিত সিংহলের প্রণষ গাঢ়তর হইবে ।” 
_ শ্রীমতী বন্দরনায়কের আশা প্রকাশ । 
ীনেহরুও তাহাই আশা করিতে পারেন । 


০ 
তৃতীয় টেষ্টে ভারত পাকিস্তানের খেলা অমীমাংসিত 
রহ্ষাছে। 
ভারতায় দল বর্ষামষ্গল গান কারষাই কারোদ্ধার 
করিযাছে। 
০ 
বোম্বাইএ নিখিল ভারত বষ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইযাছে । --সংবাদ 
বোম্বাই কাণ্ড! 
০ 
-্ৰশ বছর শাসন ক্ষমতায় থাকিয়া সকলেরই সরিষা 
আসা উচিত। ব্যতিক্রম কেবল নেহরু 1৮ -_সপ্রীৰ 
বেঁড্ডীর মন্তব্য । 
বন্দাবনে সকলেই গোপী- শ্রীকৃষ্ণ একাই পুরুষ | 




















পৰা জী, ম্যাচ ূ অর্থব্যয়ে কোন কার্প 
জিততে পারো ?, খনো খনা | নেই। ইংল্যাণ্ড থেকেও 

‘এই ম্যাট! এই EY ০ জ্নকয়েক পেশাদারও এসে 
অবস্থায়?” এ _ [ [ [  জুটেছেন ছু দলে। 

‘হ্যা, এই ম্যাচে যদি অজাদার ক্ৰিকেট পরলোকগত পাতিয়ালার 
জে তাতে পাৱে! তো মনেক | মহারাজের হাকডাক বেশী'। 
ইনাম পাবে। গাড়ী, অজয় বন্ধ তার তার দলটিই অপেক্ষা 
বাড়ী। যা চাও, তাই ৷? কৃত ভারী । মের] ভারতীয়ের' 





‘যে কোন উপায়ে? ধরণ যদি যুদ্ধরীতিটা ছাড়া ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত পেশাদার ফিল্‌ মিড, রয় 


অশোভন হয়? 

“তা হোক্‌। মোদ্দা কথা, ম্যাচ জিতলেই হনাম ৷’ 

‘দেখি, তাহলে চেষ্টা করে।» 

কথা হচ্ছিল ভূপাল নবাবের জামাতা ঘারওয়ার নবাবের 
সঙ্গে রামজীর। রামর্জী বরিশালের আগের কালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় ফাষ্ট বোলার এবং সবশুদ্ধের বিচারে 
বোধহয় অর্বকালে সবচেয়ে বিপজ্জনক বোলারও। 
অস্ততঃপক্ষে ভারতীয়দের মধ্যে তো বটেই। সেকালে 
রামজীর প্রসিদ্বি অথবা 'কুখ্যাভি” ছিল ‘ডেমন’ 
বোলার হিসেবে । 

‘ডেমনই’ বটে! বিরাট পুরুষ । দেহের গভন যেমন 
লম্বা চওড়া, বোলিং পদ্ধতিও তার তেমনি ভয়ঙ্কর । 
জোরে বল তো তিনি করতেনই। ভা ছাড়া ঠুকতে 
আবস্ত করলে বল যখন-তখন বৃক-মুখ সমান লাফিয়ে 
উঠে ব্যাটম্যানদের . অঙ্গে "ছোবল বুলিয়ে? দিযে যেতো । 
তৃণাচ্ছাদ্দিত উইকেটের মেলোয়েম স্পর্শে তার বোলিংয়ের 
বিষ কিছু কমে যেতো বটে। কিন্তু ব্যাটিং উইকেট 
পেলে আর রক্ষে ছিল না। ম্যাটিং উইকেটে অসম- 
সাহসী জণাদরেল ব্যাটসম্যানদেরও রামজীর মুখোমুখি 
দাড়াতে বুকে কাপন জাগতে! । “ 

১৯২৬-২৭ সালেব কথা। দিল্লীর রোসেনারা ক্লাবের 
মাটিং উইকেটে সেদিন নিথিল ভারত ক্রিকেট প্রতি- 
যোগিতার খেল! চলছে পাতিয়ালা বনাম ভূপাল দলেব। 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ জমে ওঠার সমস্ত ব্যবস্থাই পাকা। 
সার! দেশ থেকে বাছাই হ'য়ে খেলোয়াড়েরা এসেছেন 
হয় পাতিয়ালা আর না হয় ভূপাল দলে খেলবে । 


1. 


কিন্নার, ডলফিন প্রমুধেরাও আজ পাতিয়ালা দলের 
বিশিষ্ট খেলোরাড়। 

পাতিয়ালা নিজেই দলের নেতৃত্ব করছেন। অপর- 
পক্ষের দলপতি ভূপাল নবাবের তরুণ জামাতা! ঘরিওদার 
নবাব। ব্যাট করেছে প্রথমে ভূপাল দল সর্বাকুল্যে 
সংগ্রহ করেছে ১৮. রাণ। তারপর পাতিয়াল] দল যখন 
১৭৪ করে ফেলেছে তখন তাদের হাতে অবশিষ্ট কমপক্ষে 
চারটে উইকেট। হাতে চার উইকেট, জয়লাভে 
প্রয়োজনীয় মাত্র ছটি বাণ। এই অবস্থায় ভূপাল দলের 
বিশেষ কিছুই নেই। তবুও দলনায়ক করাবর 
রাম্ীকে উসকে দিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখতে চাইলেন | | 

সে চেষ্টায় কি হলো? মুহুর্তের মধ্যে র্লামজী হয়ে 
উঠলেন রীতিমতো ভয়ঙ্কর । আর সঙ্গে সঙ্জে আধাতে, 
সংঘাতে, আহতদের আর্তনাছে রোসেনারা ক্রীড়াভূমি 
যেন তার রক্তক্ষরা যুদ্ধভূমিতে রূপাস্তবিত হয়ে গেল। 
রামজীর হাতের বল ঘণ্টায় আশী নব্বই মাইল বেগে 
ছুটছে রক্তের সন্ধানে। ডাকতে ডাকতে ছুটে 
অতঞ্কিতে লাফিষে উঠে বলগুলি যেন বিষর্দাতের কামড় 
বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ব্যাটসম্যানদের, হাতে, বুকে আর 
মুখমণ্ডলে। | | iM 

বিষদদীতের কামড়ের চেয়ে বিষধরকেই ভয় বেশী; 
আঘাতের চেয়ে আঘাত পাওয়ার আশঙ্কাটাই যেমন 
ভয়াবহ । তাই পরের কয়েক মিনিটেব মধ্যে পাতিয়ালার 
অবশিষ্ট ব্যাটসম্যানরা উইকেটে দ্াড়াতেই চাইলেন না। 
পালাই পালাই করে ছু দুজন ব্রিটিশ পেশাদার ব্যাটসম্যান 


Ed তা 


॥ খেলাধুলা 


রাণ নেবার ছলে তাক করে উইকেটের মাঝামাঝি এসে 
দাড়িয়ে গেলেন। কেউই ফিরে যেতে চাইলেন না। 
ৰ দুজনেরই লক্ষ্য বাণ আউট হয়ে যাওয়া । টেকে থাকলে 
দেব আবাৰ বাঁমজ্জীব বলের সামনে বুকপেতে দাড়াতে 
হতে পারে, তাই ভয়েই তাবা তখন দ্বিশেহার]। 
মাত্র ছটিরাণ বাকী চিল । , কিন্তু চার ছয়টি উইবেটেব 
বিনিময়ে স্বল্প সেই কটিরাণ তোলা আব সম্ভবপর 
হলো না। পঞ্চম-অস্কে বাজীমাৎ কবে দিয়ে ঘরিদার 
নবাব তখন যেন পাতিয়ালা রাজের নাকের ডগায় 
উদ্ধৃত বৃদ্ধানুষ্ঠটি তুলে ধরলেন। পাতিয়ালার মহারাজা 
তখন রোষে ফুলছেন | বুকেব চোট ও পরক্জগ্্রের গ্লানিতে 
মস্থিবচিত্ত। সিংহের গর্জন হেঁকে বল্লেন “রাম? সাবধানে 
থেকো। পাতিযাঁলার ভ্রিসীমানাষ যদি পাই তাহলে 
তোমাৰ উপব ভূখা কুত্তার বাক লেলিয়ে দেবো ।” 
রামন্্রী অবশ্য উত্ভবকালে খুব সতর্ক তয়ে জীবনযাপন 
করেছিগেন। ' ক্রিকেটেব সুত্রে হিন্তী দিল্লী করে বেডালেও 
মূহুর্তে ভুলেও কোনদিন পাতিয়ালার জীমান্তেও পা 
বাড়ান নি। সাঁমন্তবাজ পাতিযালাব তথন প্রবল দ।পট। 
বেপরোয়া, উচ্ছ জ্বল ও খেয়ালীপনার হাজাবো নজীর 
রেখে পাতিয়ালা তখন ইতিহাসে কুখ্যাত হয়ে পড়েছেন। 
অনেকেই রাজার খামখেয়ালীকে সমীহ করতেন। 
বামজীও | কাত্ণ তার জানা ছিল যে স্বর্গত পাতিয়ালার 
মহারাজাব সত্যিই একঝাঁক ডলকুত্তা পোষা আছে! 
ভাবতবর্ষের ক্রিকেটঘাঠে রামঞ্জীর আবির্ভাব ঘটেছিল 
প্রাক টেষ্টম্যাচের কালে! তখনকার দিনে সবচোয্ে 
বড় অনুষ্ঠান ছিল বোম্বাইয়ের চতুদ্দলীয় ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতা । এই প্রতিযোগিতায় রামজী খেলতেন-_ 
হিন্দুদলের পক্ষে। ওই হিন্দুদলের বিপক্ষে ইউরোপীয় 
দলের পক্ষে খেলে ইংল্যাণ্ডের হ্থাম্পগায়ার কাউন্টির এবং 
ক্যালকাষ্ট। ক্রিকেট ক্লাবের আলেক হোসি শদুযেক 
বাণ করেছিলেন একবার। কিন্তু দিনকয়েক কলকাতাব 
অনেকে হোসিকে বলতে শুনেছিলেন “তাবলে কোনো 
ম্যাটং উইকেটে আদৌ রামজীর বিপক্ষে খেলতে 
চাই না। সত্যিই আমার সাহসে কুলাবে না। ম্যাচিং 
উইকেটে ইচ্ছে কবলে রামজী মানুঘ খুন করতে পারেন !” 
শুধু হোসিই নন্। সেকালে রাঁমজীকে ভন করতেন 


১০৭৩ 


না এমন অসমসাহসী ব্যাটসম্যান খুঁজে পাওয়াই ছিল 
দুলভ। ঘটনা আমার নিদ্ষের চোখেই দেখা £-- 

১৪৩৩-৬৪ সালেব কথা। কলকাতার বিশিষ্ট ক্লাব 
বালীগঞ্জের বিপক্ষে বিশেষ আমন্ত্র ক্রমে রামজ্জী ঢেমেছেন 
স্পেটিং ইউনিয়নের পক্ষে । প্রধমে স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
ব্যাটিং! বালীগঞ্জের ডব্লিউ স্কট নামকরা ফাষ্ট বোল'ব। 
বল জোরেই ছাডেন এবং ঠকতেও পারেন। 

বোলিং সুরু করেই অতি উৎসাহে স্কট ছু চারটি 
বাম্প বল ছাভলেন। এমনি সময়ে কে যেগ স্কটকে 
জানিযে দিলেন “ভুলবেন না, আজ রামজী 
খেলছেন” ব্যাস, অমন স্কটেব উৎসাহে ভাটা পড়ে 
গেলো। “তাই নাকি!’ ‘তাই নাকি।' ভাব নিযে 
অতঃপর তিনি ফাষ্ট বোলিং ছেড়ে এক স্পিন বোলিংয়ে 
হাত পাকাতে লাগলেন। 

বামগ্ত্রী ষেন জুজু বুণোঁ। জুম্ু বুড়োর তখন বয়স 
হরেছে, মেঘ বৃদ্ধিব ফলে শরীরও আগের চেযে অনেকে 
অশক্ত হযে পডেছে। না ছুটে একরকম দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই বল কবেন। তবুও বিকালের দিকে বালীগঞ্জের 
ব্যাটিংয়ের সময বামজীর আস্তে বল ছুঢার বার লাফিয়ে 
উঠতেই ব্যাটসম্যানের শিউরে উঠলেন। শেষপর্যস্ত 
বালীগঞ্জের ক্লাবের বিখ্যাত খেলেয়াড় ডব্লিউ লেস্লি 
উইকেট ছেডে পালিয়ে সোজা নিজের মোটবে চডে বসে 


উঠলেন “নো, দিস ইজ, নট ক্রিকেট 1» 


হয়তো তাই! আভিধানিক অর্থে, নীতি ও 
আদৰ্শগত কাবণে একে ‘ক্রিকেট’ বলা যায় না। তবে এ 
এক মজার খেল! ৷ বিপদ বরণে নিজের কোনো ঝুঁকি 
নেই, অথচ শুধু মজা লোটা যাবে এমন লঘু-মন (হয়তো 
আমানবিক!) নিযে ক্রিকেট মাঠের আনাচে কানাচে 
ঘোরা গেলে কখনে-সধনেো এমন মজাদার ঘটনার 
সাক্ষাত মিলতে পারে টৈকি। যেমন মিলেছিল আর 
একদ্রিন ইংল্যাণ্ডের নটিংহাম মাঠে । 

খেলা চলছিল নাটিংহাম বনাম সিদ্ধার্থ দলের । 


প্রথমে নটংহাষের ব্যটিং। উইকেট সেদিন বীতিমতে? 


জীবস্ত। ফাষ্ট বোলারদের হাত থেকে বেরিয়ে বল 
মাটাতে পড়ে যেমন কোরে ছুটছে তেমনি 
বিপজ্জনক ভাবে লাফিয়ে উঠছে লিপ্টার্সের 
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ছোক্রা বোলার অনুকূল উইকেট পেয়ে মছাক্ফুতিতে 
কষেকটি বাম্প বল দিয়ে ফেল্লেন। দেখতে দেখতে 
নটিংহামের অধিনায়ক এ ডয্নিউ কার এবং আরও কজন 
আহত হয়ে পড়লেন । 

লিণ্টার্সে'র অভিজ্ঞ ও প্রবীন খেলোয়াড়েরা ছে!ক্র1 ফাষ্ট 
বোলারটির কাণ্ড কারিখানারা সুনজরে, দেখেননি। 
তারা থামাতে চেয়ে বল্লেন “কাজটা ভাল হচ্ছে না। 
ওপক্ষে লারউড, ভোস, ব্যারেট রয়েছেন ।” কিন্তু বাঘ 
তখন রক্তের স্বাদ পেয়েছে। ছোকরা কথাটা কানেই 
তুল্লেন না। 

পরের দিন লিণ্টাসের এই ফাষ্ট বোলারটি যথন 
ব্যাট করতে নামলেন তখন প্রথমেই একেবারে লারউডের 
সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার। লারউভ তখন ইংল্যাপ্ডের 
সেরা ফাষ্ট বোলার এবং সর্বজ্বনের হিসেবে বিশ্বের 
অন্ততম সেরাও বটে। লারউড প্রথমেই বাম্পার ছাড়লেন, 
একটি ব্যাটসম্যানের রগ ঘেঁষে চলে গেল। লারউডের 
দ্বিতীয় বলের সময় ছোকরা আর অপেক্ষা করলেন না। 
তাড়াতাড়ি উইকেট ছেড়ে স্কোরের লেগ আশল্পায়ারের 
দিকে পালাবার চেষ্টা করলেন। কিঞ্চিৎ দেরী হয়ে 


বিংশ শতাব্দী ! 


গিয়েছিল তাই বলটি এবার ব্যাটসম্যারের ‘বুকের? ডগায় 
লেগে এক ফিল্ডসম্যানের হাতে চলে গেল। ফিন্ডস- 
ম্যানও আবার লারউডের কাঁছে বলটি ফেরত পাঠিয়ে 


* দ্বিলেন। 


কিন্তু ওকি! এদিকে যে ব্যাটসম্যানও তাঁবু খুলে 
ফিরতি পথ ধরে ফেলেছেন! বিস্মিত কিন্তু অন্ত্জনের। 
জিজ্ঞাসা করলেন কি হলো! আপনি ' ফিরে যাচ্ছেন 
কেন?” ‘কেন? আমি তো আউঠ হয়ে গিয়েছি।? 
“আরে না, না। ওটা ক্যাচ নয়। বল আপনার 
ব্যাটে লাগেই নি। লেগেছে পায়ে । আর আমরা কেউ 
আবেদনই করিনি |, 

কিন্তু ৰে কার কথা শোনে | ছোক বরা জবাব দিলেন 
পুরোদস্তর ক্যাচ. ওটা। আমি একেবারে আউট ও 
পুরোপুরি সন্তষ্ট? বলতে বলতে ছোকরা একেবারে 
পড়িমরি করে তাবুর দিকে ছুটলেন। 

আম্পায়ার ছিলেন বিধ্যাত ফ্রাঙ্ক চেম্বার। 
না পেরে তিনি এবার সোচ্চারে শুনিয়ে দ্িলেন। 

কেন? কাল মনে ছিল না? মন্দা লুটতে এসে 
একেবারে নিজেই মজা পেলে যে হে! 


থাকতে 
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- জন্য আসেন তখন তার সাথে 





তি শীতকালে রাজকুমারী 


-ব্রিজিটা পশ্চিম জামর্ণনীতে 





যখন জর্মন ভাষা শিক্ষার 


আলাপ হয় রাজকুমার 
জোহাংজর্জের। 'আটাশ বছরের 
এই স্থপুরুষ যুবকটি রাঞ্জ- 
কুমারীকে নানাভাবে সাহাষ্যের দ্বারা সুইডেনের রাজ 
পরিবারের বিশেষ কতজ্ঞতাতাজন হয়ে পড়েন। সম্প্রতি 
একটি ঘোষণায়. জানা গেল রাজকুমারী ব্রিজিটা ও 
বাক্ষকুমীর জোহাংজর্জ পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হতে চলেছেন । 
ক * * 

এ বছরে ইউরোপ ও আমেরিকার যে উপন্যাসগুলি 
বহু আলোচনার স্বত্রপাত করেছে সেগুলি হলো £ 

দি লিয়োপার্ড । লেখক লামপেছুস1| সিসিলিয়ান 
রাজপুত্রের লেখা একটি অভিনব উপাখ্যান। গ্রন্থটি 
ইউরোপ ও আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ বিক্রীর সম্মান লাভ 
করেছে। সমালোচকদের মতে' যুদ্ধ-পরবর্তাকালের 
ইতালির এটি একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 

দি লাস্ট টেম্পটেশান অফ ক্রাইস্ট। লেখক নিকস 


কাজ্ানতজাকিস্। ঈশ্বর এবং মানুষের সম্পর্ক নিয়ে 
রচিত একটি অসামান্য উপন্যাস। গ্রীক লেখকের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 


ক্যাসানোভাস চাইনিজ রেস্ট,রে্ট। লেখক আশ্টনী 
পাওয়েল। আন্টনী পাওয়েলের বর্তমান উপন্যাসটি 
ইউরোপে অসামান্য জনপ্রিয্বতা লাভ করেছে। 

টু কিল এ মকিংবার্ড। হার্পার লী। 

পাঁচ বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে এ উপন্যাসের নায়িক!। 
ন বছর বয়সের মধ্যে ীবনের সমস্তা, ভাল মন্দ, সুখ- 
দুঃখ বোঝার এক অপক্রপ কাহিনী । 

ইনসেনস্‌ টু আইডলস্‌। রচনা-সিলভিয়! য়্যাস্টন 
ওয়ার্নার! নিউজীলাগ্ডের সিলভিয়! য্যাস্টন ওয়ার্ণার 
তীর সাম্প্রতিক উপন্যাসটির দ্বারা পৃথিবীর সাহিত্যে নৃতন 
এক পরীক্ষার সম্মুখীন হলেন। 


১৫ 





দি লাস্ট অফ দি যাস্ট। 
লেখক আজে সোয়ার্জবার্ট। 

মধ্যযুগের ইংল্যগ্ড থেকে 
হিটলারের জর্শন পর্যস্ত এ 
উপন্যাসের পটভূমি । একটি 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা সার্থক ভাবে 
উপন্যাসেই সম্ভব । 

এগুলি ছাড়াও লরেন্স ভারেলের ক্রিয়া, জন হাসের 
দি চাইল্ড বায়ার, জেমস পাড়ির দি নেফিউ, আব্রাম 
টার্জের দি ট্রায়াল বিগিনস্, কার্ল জারানহফের 
দি গুড লাইট, জেমস হারলিহাইয়ের অল ফল 
ডাউন, এলিজাবেথ ম্পেন্পরের দি লাইট ইন ছি 
প্রাঞ্জা, রবার্ট হোলসের ক্যাপ্টেন ক্যাট, অন 
আপডাইকের র্যাবিটরান প্রস্ততি উপন্থাসও এই 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 

x LY চে 

চিত্রনাট্যকার ও অভিনেতা পিটার উদ্তিনভ সম্প্রতি 
গ্রন্থ রচনায় মন দিয়েছেন। ইতিপূর্বে রচিত “রোমানফ 
য়্যাণ্ড জুলিয়েট’ ও য়্যাড এ ভ্যাশ অফ পিটি’ পাঠকমহলে 
বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করেনি। কিন্তু সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার “দি লুসার গ্রন্থটি পৃথিবীর পাঠক মহলে 


বিশেষ আদৃত হচ্ছে। 
ক ক i hd 
চিত্র মহলে সুপরিচিত গ্রেগরী ব্যাটফের মৃত্যু হয়েছে। 


প্রযোজক, পরিচালক, সর্বোপরি অভিনেতারূপে 
র্যাটবোর প্রতিভা বিশ্ব স্বীকৃত ছিল। মানস তেষটি 
বছর বয়সে এই অভিনেতার জীবনাবসান চিত্ররসিকদের 
অসামান্য ক্ষতির কারণ হয়ে থাকবে। 
চে * ক 
* নিগ্রো ধর্মযাজক ফ্যাভাম কটন পায়েল, হাজেল- 
স্কটের সংগে বিবাহ বিচ্ছেদের পর সমপ্রতি একটি বিবাহে 
অনুমতি দিয্েছেন। ইভিটি ডিয়াগেো! নামের একটি 
মাফ্ষিনী মহিলা পাওয়েলের আগামী গৃহিনী বলে 
সাংবাদিক মহল আশা করেন। 


“ক্ষুধিত পাষাণে”র পর 
তপন সিংহের পরবর্ত ছবি 
“ঝিন্দের বন্দী'ব সুটিং গত 
মাসে শুরু হযেছে। এই 


বুজে জগৎ 


মাত্রই অধীব . আগ্রহে 
অপেক্ষা করবেন বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 


bed # bd 





বহুল পঠিত রোমাঞ্চ- 
উপন্তাসটির সফল চিত্র 





টুকরো খবর 


এথেন্সের শ্রম-দপ্তরের 
এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে 








বপাষণ শক্তিশালী পরিচালক তপন সিংহের পক্ষেই 
সম্ভব। অক্ন্ধতী, উত্তমকুমার, বাধামোকহন, মিহিব 
ভট্টাচার্য প্রমুখ শির্পীগণ বিভিন্ন চরিত্রে বূপাবোপ কবছেন। 
সঙ্গীত পরিচালনা কবছেন আলী আকবব খান। 
হক * * 

বিগত ২৭শে নভেম্বর কলিকাতাষ লোটাস প্রেক্ষা- 
গৃহে পাঞ্জাবী লোক-সঙ্গীত ও নৃত্য “রজ্িলা পাঞ্জাব” 
অনুষ্ঠিত হয়। দিল্লী ও পাঞ্জাবেব নৃত্য-শিল্পীরা এই 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ কবেন। বর্ধমানের মহারাঁণী 
প্রধান অতিথি রূপে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 


কলকাতার বাঙ্গালীবা এই আনন্দানু্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন। 
শা চি শর ~~ 


বাইবেলেব বচনা অবলম্বনে মামুষের প্রাচীনতম 
পূর্ব পুরুষ আদম ও ইতের কাহিনী-চিত্র সমগ্র আফ্রিকায় 
বিশেষ আলোড়ন এনেছে। কেনিয়ার গভর্নব স্যার 
প্যার্ট্রক এই ছবির বৈধতা সম্পর্কে আপত্তি তুলেছেন । 
ছবিটিতে কোনরূপ সংলাপ নাই। অরণ্য পটভূমিকা় 


মুক অভিনয় পর্দা আড়ালের ধারাবিবরণীতেই 
মুখর হয়ে উঠেছে! 
bd চে Ld * 


অমব কথাশিল্পী শরৎচন্দরের গৃহদাহ উপন্যাসটির 
চিত্রবপায়ণ কবেছিলেন অনন্ত পবিচালক প্রমথেশ 
বডযা। শ্বীর্ঘ প্রা ২৫ বছর পরে আবার নভুন ভাবে 
উপন্তাসটিকে তোলবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে জান 
গেল। সম্ভবত ছবিটিব নির্দেশনা কববেন অজয় কর। 
মূল ভূমিকায় সুচিত্রা-উত্তম অভিনয় করবেন বলে 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র এই অমর উপন্তাসের চিত্র-রূপায়ণ দর্শক 


.আশ্চর্ষ-বাস্তব-চিত্রণ 1 


গ্রীসে চলচ্চিব্র-শিল্পে নিয়োজিত কর্মীর সংখ্যা প্রায় 
তিন হাজাব। এখনে পর়ষষ্টিটি ছবি প্রকাশিত 
হয়। আর তাব খবচ পড়ে প্রায় পঞ্চাশ কোটি ডীকমা | 
১৯৫৯ সালে গ্রীস আড়াইশ হাজাব স্টালিং বৈদেশিক- 
মুদ্রা অর্জন করে। 
* [ চে * 
ফিল্ম ইণ্টার ন্তাশনালের প্রথম প্রয়াস রোমান্টিক 
ছবি-“হিসাব নিকাশ” সমাপ্তিব পথে। অনিল 
চট্টোপাধ্যায় ও নবাগত অনীতা মূল-ভূমিকায় নামছেন। 
নীতিশ, চজ্জাবতী ও আরও ' অনেককে এই ছবিতে 
দেখা যাবে। সমগ্র ছবিটি প্রযোজন1 করছেন 
অমল দত্ত। | 
সোভিয়েতে আফ্রিকান চলচ্চিত্র 
সম্প্রতি মস্কোতে এবং সোভিয়েত দেশের অন্যান্য 
শহরে প্রায়ই আফ্রিকার দেশগুলিতে তোলা চলচ্চিত্র 
প্রদশিত হয়ে থাকে। মস্কোর "জাতিসম্বহের মৈত্রী 
ভবন”_-এব প্রেক্ষাগৃহে ইদানীং আফ্রিকার বিভিন্ন 
দেশেৰ চলচ্চিত্র নিষমিত ভাবে দেখানো হচ্ছে। তাছাড়া 
সর্বসাধারণের জন্যেও মস্কোব সেট্টাল সিনেমা হাউস এ 
আজকাল প্রায়ই আফ্রিকান ফিল্ম দেখানো হয়। , 
আফ্রিকার সদমুক্ত 'দেশগুলি সবেমাত্র স্বাধীন ভাবে 


' নিজেদের দেশের জীবন নিষে ফিল্ম তোলা গুরু 


কবেছে। সেই সব দেশেব ফিল্ম্‌ স্ট.ডিওগুলি যান্ত্রিক 
উপকরণে ও অন্যান্য ব্যবস্থার দিক্‌ থেকে এখনও খুব 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি । স্বভাবতই ক।রুকৌশলের দিক 
থেকে এইসব ফিল্ম্‌ খুব উচ্চাঙ্গের নয়। কিন্তু অধিকাংশ 
ছবিতেই কারুকৌশলের , সেই অপেক্ষাকৃত, অভাবকে 
পূর্ণ করেছে আফ্রিকান জীবনের বর্ণবছল বৈচিত্র্যের 
আফ্রিকার জনগণের সেই 


॥ রঙ জগৎ, 


জীবনের বাস্তবতাব সঙ্গে পরিচিত হুবাব জন্যেই 
সোভিয়েত দর্শকরা স্থগভীর আগ্রহ নিয়ে বিপুল সংখ্যায় 
এইসব ছবি দেখতে যান ৷ 

সম্প্রতি মস্কোতে প্রদশিত যেসব আফ্রিকান ফিল্ম 
দেখার জন্যে বিপুল দর্শক সমাগম হয়েছে, সেগুলিব 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য : ট্রাগল্‌ ইন দি 
ত্যালী, জামিলা, লাভ আ্যা টিয়া (মিশর )) দি 
বয় কুমাসেন্গ, জাগুয়াব ( ঘান! ); কাণ্টি অব দি ফিউচার 
(লিবেরিযা ) এন্কাডণ্টার উইথ হাপিন্সে ( সুদান ); 
প্রভৃতি। এইসবগুলিই কাহিনী-চিত্ৰ বা ফিচার ফিল ম্‌ । 
এগুজি ছাড়া, বহু ডক্ুযুমেণ্টারি বা প্রামাণচ চিত্রও প্রায়ই 
দেখানো হযে থাকে । 


আন্তজণতিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী 


আগামী বছবের শেষের দিকে মস্কোতে এক 
আন্তর্জাতিক আলোকচিত্র প্রদর্শনীব আয়োজন করা 
হবে। এই প্রদর্শনীব ব্যবস্থাপনা করছেন বিদেশের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও মৈত্রী সম্পর্ক-স্থাপন সংক্রান্ত নিখিল- 
সোভিয়েত কেন্দীয় সমিতি । ফটোগ্রাফীর ক্ষেত্রে 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতা বিনিময় 
হল এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য | যে-কোনা দেশের পেশাদার 
বা আমেচার আলোক-চিত্র শিল্পী এই প্রদর্শনীতে যে- 
কোনো বিষ্যসংক্রাস্ত ছবি পাঠাতে পারেন। প্রদর্শনীতে 
ছুটি বিভাগ থারুবে : সাধারণ সার্ধা-কালোষ তোলা 
ছবি এবং রঙ্গীন ছবি। প্রত্যেকটি বিভাগে পুরস্কার 
হিসেবে দেওয়া! হবে একটি স্বর্ণপদক, ছুটি বৌপাপদক, 
১০টি ত্রোঞ্চপদক এবং ৪০টি প্রশংসাপত্র । এগুলি 
ছাঁডাও, বিভিন্ন গোভিষেেত-সংস্থা কর্তৃক বিশেষ বিশেষ 
বিষযের উপব নিক্গলিখিত পুবস্কাবগুলি ঘোষণা করা 
হয়েছে £ “জাতিসমুছেব মধ্যে মৈত্রী” (সোভিয়েত দেশেব 
মৈত্রী সমিতিগুলির কেন্দ্রীয় সংস্থার পুবস্কার ); 
“বিশ্বের যুব সমাজ” (সোভিয়েত যুব সংস্থাগুলির 
কেন্দ্রীয় সমিতি); «আজিকাব দুনিয়ায় নারী”? 
(সোভিযেত নারী সংস্থাগুলির কেন্দ্রীয় সমিতি); 
“সংবাদচিত্র? ( সোভিয়েত সাংবাদিক ইউনিষনের 
পুবস্ধার )। 


১৪৭৭ 





গিরিশংকবের “সাইরেণ” নাটকে বাবুরাম ও 
খুড়োব ভূমিকায় শাত্তমু দাস ও অ।শীষ মৈত্র 


মস্কোয় আগামী দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব 


১৯৬১ পালে »ই থেকে ২৩শে জুলাইয়ের দধে 
মস্কোয় দ্বিতীয় আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সব অনুষ্ঠিত 
হবে। ১৯৫৯ সালে মস্কোতে বে প্রথম আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসব অনুঠিত হয়, তাতে পঞ্চাশটিরও বেশি 
দেশ তাদেব চলচ্চিত্র পাঠায় এবং প্রায় ৭০টি দেশের 
প্রতিনিধিস্থানীয় , চলচ্চিত্রশিল্পীরা যোগদান কছেন। 
সেই উৎসবে এক আন্তর্জাতিক বিচাবকমগ্ডলী কর্তৃক 
সের্গেই বোন্দারচুক-পরিচালিত সোভিয়েত চিত্র 
“দি ফেট অফ এ ম্যান” সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে মনোনীত 
হয়। সত্যজিৎ বায়-পরিচালিত বাংল! ছবি “জলসাঘর* 
ওই উৎসবের শ্রেষ্ঠ সংগীতের অন্ত পুবস্কত হয়। আগামী 
উৎসবে আরও বেশীনংখ্যক দেশ যোগদান করবে 
বলে আশা করা যাচ্ছে। মস্কোর এই চলচ্চিত্র উৎসবে 
প্রধান লক্ষ্য হল আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনে ও 
চলচ্চিত্র শিল্পের মানোন্নয়নে সহায়ত করা। 

" __কুমাবগুপ্ত 


শিল্প প্রদর্শনী 
প্রতি বৎসরের যত এ বৎসর ও গভনমেন্ট কলেজ 
অব আর্টস গ্যাণ্ড ক্রাফটস এর বার্ষিক প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা হযেছে । প্রদর্শনশর বিবয়বস্তু হল শিল্প, ভাস্কর্য 


১০৭৮ 


বিজ্ঞাপন শিল্প এবং কারুশিল্প। তরুণ শিল্পীদের 
সাধারণের সংগে মিশবার সুযোগ বৎসরে একবারই 
আসে। প্রত্যেকটি, .ছবিই ছাত্রাবস্থায়,। সুতরাং 
আশানুরূপ | 

তৈলচিত্র বিভাগে কতকগুলি ছবি বেশ আকৰ্ষণ 
করে। যোগেন চৌধুরীর ক্ষুধা (Hunger) ছবিটি 
2778 এবং ক্ষুধার রূপটি রংযের 

বং রেখার মাধ্যমে সুস্পষ্ট হযে উঠেছে। মা এর 
ক NESE প্রতি ও্দাসীন্য, ও 


প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি মমস্পিলী 1: সবই অতি, সহজ সরল অথচ: 


কি বেদনায় ভব্বা। 


অশোক দেবের রাজস্থানের একটি উৎসবের দিন 


( Festive day ৪৫ Rajasthan) তৈল চিত্রটি মনো- 
মুদ্ধকর | ছবিটি ' রোমাণ্টিকধমণণ। বাঁপক শিল্পী 
সৌন্দর্যানুভবতি সঞ্জাত . ভাবাবেগ জাগায় আর 
অতান্দিয়লোকে নিয়ে যায 'তার উৎসব-মুখরতা ও 
প্রাণ প্রাচযতা। ' 

তৃপ্তি রায়ের বালির সমুদ্র ( Sea (590৫১ ছবিটি 
বলিষ্ঠ ত্রাস শষ্ট্রোক এবং রংএর গভশীরতায় উধর মরু 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। ছবিটির সচ্ছম্দ গতি, প্রকৃতির 
সঙ্গে একাত্মতা ও” শিল্পপ্যনের ভাবপ্রবণতা মৃত 
হয়ে উঠেছে ।' 

সুনীল দাসের হর্স হর কা রাজার 
বেশ ভাবিয়ে তুলে | মিলন মুখোপাধ্যায়ের ( Another 
Banquet ) ব্যাকোষেট ছবিটির অস্ভিব্যক্তি এবং 


পরিবেশ সত্যিই ভাল লাগে । কুমকুম মুম্পির ৬1৪5: কিছু করা | 


দর্শনার্থাঁ ছবিটি উল্লেখযোগ্য | ১ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এবৎসর জলরংযের কাজে বিশেষ নৈপুণ্য দেখতে 
পেলাম না। তবে ভাস্কযণবভাগের কাজগুলি 
প্রশংসা পাবার যোগ্য ! 

বুলবুল চৌধুরীর ভাস্কর্য, সাস্তনা গোস্বামীর 
গার্ডেন কম্পোজিশন এবং ভোলানাথ কর্মকারের 
সার্কাস উল্লেখযোগ্য । 


কমার্শিয়াল কাজগুলির টেকনিকের পরিবর্তন 


ঘটেছে এবং কতকগরস পোষ্টার, চলে: দুত 


হয়েছে।. 


কারুশিল্পের ঘরটি আন 


টেবিল -স্যাম্প;" বট, খেলনা ও বাটিকের ডিজাইন 
গুলির নুতনত্ব আছে। 


এখানে যাদের কাজ আছে তাদের কেউ কলেজে 


প্রথম ঢুকেছে, আবার কেউ কলেজের অধ্যযন' শেষে 
করতে চলেছে । কাজেই 
ভারতের শিল্প সমৃদ্ধি এদের উপরই নির্ভর করেছে 


অনেকের ছবিতেই কল্পনার এশ্বয্য? রংএর কৌশল এবং 


দরদ মনের আভাস পাওয়া যায . _ f 
সমকালন বা কম্টেমপোরোরশ আটে-ব দিকে ছাত্ররা 
নজর দিয়েছে । 


সত্যই প্রসংশনীয় । কিন্ত: নিজের অনুভুতি এবং 


.- প্রকাশ ক্ষমতাকে নিচ্ক্রিয় রেখে অপরের পরিশ্রমের 
আমাদের' . 


ফল অনুসরণ করা দুখের বিষয়।* 


এরাই হল জম্ভাবনা। . 


আধুনিক আপ্গিকের মাধ্যমে পরাক্ষা -. 


প্রয়োজন পুরোনো মত এবং পথের বন্ধন থেকে মুক্ত". 


হয়ে স্বাধীন এবং 


দর্শক 


লা 


লস 


মাঘ 
১৮৮২ 
পঞ্চম বর্ষ 
৮ম সংখ্যা 





সু * 

€৫লগ্ডের রাণী ভারত পরিদর্শনে এসেছেন। ভারত'য জনসাধারণের চিরদিনই অতিখি পরাষণ 
হিসাবে স্বীকৃতি আছে। বিদেশী অতিথিকে আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণে তারা কোন দিনই পরান্মুখ নয । 
গত চৌদ্দ বছবে অর্থাৎ স্বাধীনতা উত্তর যুগে মহামান্য অতিথিদের আনাগোনা যেমন এদেশে বেড়ে গেছে 
তেমনি তাঁদের প্রতি সন্মান দেখানর ঘটারও উচিত ক্রুশ্চেভ, আইক, টানা বনের পরান 
ঘটেছে ভারত ভ্বামতে | 


ইংলপ্ডে্বরীর সফর সম্ভবত এই সব সফর থেকে একটু স্বতন্ত্র ধরণের । টা রা 
পর্যন্ত ইংলণ্ডের সশ্গে ভারতের যে সম্পর্ক সে সম্পর্ক হোল শোষকের সঙ্গে শোধিতের। ইংরাজ বণিকের 
দল ব্যবসার নামে এমন এক লবুণ্ঠনের ইতিহাস রেখে গেছে এদেশে যার তুলনা বিরল | পরাধীন ভাবতবর্ 
থেকে ইংরাজ রাজশক্তি ১৯৪৭ সালে বিদায নিতে বাধ্য হয়েছে, ভারত প্রত্যক্ষ বৃটিশ শাসন থেকে মুক্ত 
হযেছে কিম্ত; শোষণের জোখাল আরো দডঢ়ভাবে চেপে বসেছে। স্বাধীনতা পরবতাঁঁ যুগে এদেশে ইংরাজ 
মৃলধনের পরিমাণ আগের চেষে কষে নি ববং বেড়ে গেছে । তা ছাড়া আজও ভারত কমনওয়েলথের নাডাঁ- 
সুত্রে ইংরাজ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বাঁধা রযেছে--এবং এই বন্ধন নিছক বন্ধুত্বের বন্ধন কিনা এ বিষষে যথেষ্ট 
বিতকের' সম্ভাবনা আছে। 

তব আঁমরা ইংলগেশ্বীরর ভারত আগমনকে স্বাগত জানাই । স্বাগত জানাই কমলওয়েলথের প্রধান 
হিসাবে নয__সাধারণ অতিথি হিসাবেই | ্ 


আয়রা আমাদের আতাঁথকে আস্তত্রিকতা ছি উভি নাতি দরিদ্ব ভারত প্রতিটি 
গণমান্য অতিথিকে যে ভাবে অজশ্র অর্থ ব্যয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, আমরা তার ঘোরতর বিরোধী । 
ইতিপৃর্বে ' ক্রুশ্েভ ও আইসেনহাওষারকে সম্মান জানাতে ভারতের দেনার অঞ্ক বেড়েছে। ইংলণ্ডের 
রাণীর সম্বর্ধনার ব্যয পুবর্বতী সব হিসাবকে আতিক্রম করেছে। যতদ বর জানা গেছে এবারে ব্যযেব 
পরিমাণ ২৬ কোট টাকা । 

ঢাকের দাষে ভারতের "মনসা বিক্রি হতে চলেছে । যে ব্যযে সমগ্র দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
হতে পারত আতিথি অম্বর্ধনাষ সেই, ব্যয় আমাদের একথাই স্মরণ করিয়ে দেয় যে রোম পুডবার সময 
এ যুগেও লীরোরা বেহালা বাদনে মত্ত থাকেন। 


. 





ব্াষ্্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেন 
সি 'লোনিরেত কেশ পরিকারি ভারতীয় পাঠকবর্গ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের যাহা! 
কিছু ভাল তাহা যথাসম্ভব . অধ্যয়ন করিবেন, ইহাই আমি চাই। 
“সোভিয়েতের মানুষ যথেষ্ট কাজ করিতেছেন এবং সংগঠিতভাবে করিতেছেন আমি 
কামনা করি আমাদের দেশে “সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকার পাঠকগণ সোভিয়েত 
জনসাধারণের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রহণ করিবেন, এবং সোভিয়েত মান্থুষের মতই 


. প্রসাদের বাণী ) 
জোভিঘ্বেত দেনা . 
“( সচিত্ৰ পাক্ষিক পত্ৰিকা ) 
বাংলা, ওড়িয়া এবং অন্যান্য $$টি ভাষায় 
গ্রাহকদের জ্গ্য নববর্ষের কনসেশন ও উপহার 
( ১৯৬০, সালের ১লা ডিসেম্বর হইতে ১৯৬১ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত বলবৎ) 
| ॥ সমাজতন্ত্রের মহান ভুমি সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে পড়ুন ॥ 


রি 
€ ভারতের অকপট বন্ধু। ভারতের ভারী শিল্প নির্মাণে নিঃস্বার্থ ও অকৃত্রিম সাহায্যদাতা। 


8 সর্বাত্মক ও সামূহিক নিরস্ত্রীকরণের অটল প্রবক্তা | “ইহার বাস্তব প্রকাশ গত কয়েক বৎসরে, 
‘এককভাবে মোট ২০ লক্ষ সৈন্য হ্রাস । 


6) বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যায় অগ্রণী, মহাকাশ অভিযানের অগ্রদূত ৷ 
তি যো রত | | 


চাদার হ্ৰাস মুল্য 
| ১ বৎসর , ২ বৎসর ৩ বৎসর 
বাংলা, ওযা এবং অন্যান্য ভাষা. টাঃ ৪০০. টাই ৭০০ টাঃ ১০:০০ 
ইংরাজী . টাঃ ৭ --৭ টাঃ ৯*০০ টাঃ ১৩০০ 
ক্যালেগডার ও বিনামুল্যে পুস্তক 
বর্ণে ছাপা ছয় পৃষ্ঠার চমৎকার উরি 
আপনার চাদা নিয় ঠিকানায় পাঠান ৮ 


যত দেশ অফিস 
১1১১ উভ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 


অথবা 
স্থানীয় এজেণ্টের নিকট । 








ক 


ছুই 

প্রথম রাতটি খরচা 
হোয়ে গেল । 

ঘুম ভাঙবার' সংগে 
সংগে মগজের মধ্যে উদয় 
হোল সহজ হিসেবটা, 
ছয় থেকে এক কমে 
গেল, হাতে রইল পাঁচ । 
হাতে নয়, নৌকোয়। 
নৌকোর গর্ভে নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ে আর মাত্র পাঁচটি 
রাত কাটানো ষাবে। 
আব পাচটি বাত খরচা 
হোলেই পমুত্র হোয়ে 
যাবে খতম। 
_ মনে চাইল না চোখ মেলে উঠে বসতে । চোখ 
বুজ্জে পড়ে থাকলে ফাকি দিয়ে রাতটাকে থানিক টেনে 
লম্বা কবা ধাবে। ফ্লাকি-টুকুই কি কম লাভ নাকি! 

সমুদ্রের বুকে সেই প্রথম ভোরটিকে ফাকি দিতে 
গেলাম। ফাঁকি দিতে গিয়ে খুব বড় একট! লাভ 
হোয়ে গেলা শুনতে পেলাম একটা বিচিত্র সুর, সর 
নয় ধ্বনি | ধ্বনিটা উঠছে কোথা থেকে! 

- জেগে ঘুগিয়ে স্বপ্ন দেখে বহু রাত কেটেছে নদীর 

বুকে নৌকোয় শুয়ে। অবিশ্রান্ত একধেয়ে শব শুনেছি 
ছপাৎ ছলাৎ। সে আওয়াজ পৌছেছে কান পর্যন্ত, 


বুকের মধ্যে ঢুকে সেখানে তোলপাড় লাগায় নি। আর" 


এই যে আওয়াত্রট! শুনতে পেলাম, এটার উৎপত্তি 
নৌকোর গায়ে তরুংগের আঘাত থেকে নয । সমুদ্র 
নৌকোব গায়ে আঘাত হানে না, নৌকোখানাকে নিয়ে 
লোফালুফি খেলে । সে খেলায় এতটুকু শব্দ হয় না। 
সাগরে যে শব ' শোনা যায়, সেটা জলের নয়, জল- 
তরংগেরও নয়। সে হোল অন্ত ব্যাপাব, নিজের বুকে 
কান পাতলেও এ জাতেব শব্দ শোনা ষায়। 

সমুদ্রের বুকে প্রথম ভোর হুল । জীবন-সমুভ্রে 
ভাসতে ভাসতে দর্বপ্রথম ঘুম ভাঙল যেন। ঘুম ভাউতেই 





4 
শুনতে পেলাম এক « 
বিচিত্র ধ্বনি | সে ধ্বনির 
সংকেতটুকু ধববার চেষ্টা 
করতে লাগলাম চোখ 
বুজে শুয়ে। ফাঁকি দিতে * 
গিয়ে মস্ত একটা ফায়দা] 
হোয়ে গেল। 

সেই প্রথম বুঝতে খু 
পারলাম, নদীর স্থুরে 
আর সাগরে ধ্বনিতে কি 
দুস্তর ফারাক । নদীতেও 
জল, সযুদ্রেও জল, এ 
জল মিষ্টি ওজল লোন]। 
ডুবে মরার সুবিধে 
ছুয়েতেই সমান। তবু নদীর জীবন আর সমুদ্রের প্রাণ 
এক নয়। নদীর জীবন সমুদ্রে গিয়ে.ছুরিয়ে যায়, সমুদ্রের 


- প্রাণ কিছুতে ফুরয় না। সমুদ্র সকলের প্রাণ হরণ করতে 


পারে, সমুদ্রের প্রাণ কেউ নিতে পারে না। A 
সমুদ্রের প্রাণের স্পর্শ পেয়ে আচম্বিতে একটা ভূল 
ভেডে' গেল। সেই প্রথম বুঝতে পারলাম, প্রাণ কখনও 
নাশ হয় না। সমুদ্রের কুলে কূলে যেখানে যত প্রাণ 
আছে, সব প্রাণের ভাড়ার হল এঁ সমুদ্র। ছুনিষা 
সমুদ্র থেকে প্রাণ ধরে নেয়, আবার সমুদ্রই সেই প্রাণ 
ফিরিয়ে দেয়। তাই সমুদ্রের প্রাণ কিছুতে ফুরোয় না, 
সমুদ্র কখনও থেমে থাকতে পারে না। যেদ্দিন সমুদ্র 
থেমে যাবে সেদিন ছুনিয়াব ছুনিয়াদারীও আর থাকবে না। 


* ছুনিয়াব ছুনিক়াদারী যে সমুদ্রের বুকেও সঙ্গ নিয়েছে, 
তা আগে টেব পাই নি। সমুদ্রের প্রাণ নিয়ে মশগুল 
হোয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকা বেশিক্ষণ আব পোঁষালো 
না। অত্যন্ত সরিকটে অতি সুমধুর একটি সম্ভাষণ শোন। 
গেল। সম্ভাষণটিকে পবিষ্কাব বাউলায় বললে দাড়ায়-_ 
মচ্ছিথোর বাড়ালীটা এখনও ওয়ে রয়েছে। সাধু সেজেছে, 


ফ কা কন্যাকে সক নর 


১০৮২ 


লাল কাপড় পরেছে, জীবহত্যাটা তবু ছাড়তে পারে 
নি ভণ্ডামি আর কাকে বলে! 

ধড়মডিয়ে উঠে বুসলাম। চোখ মেলতেই চোকো- 
চোকি হয়ে গেল শ্রীকৈকেম্ীনন্দন মিশ্র মহাশয়ের সংগে! 


- দর্শনমাত্র চিনে ফেললাম, আমার মত উনিও পৃবপ্রান্তের 


মানুষ | ওদ্িককার মানুষ না হোলে মচ্ছিখোর বিনা 


" অমন জস্তাষণ'কে কোরবে ! । 


সম্ভাষণটি হজম করে সবিনয়ে নিবেদন করলাম আসন 


} গ্রহণ করাবাৰ জন্তে। উনি সেটা গ্রাহও করলেন না । 


ভয়ানক চড়া সুরে জিজ্ঞাসা করলেন ০ 
“কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 
বললাম যা বলার ।' ”হিংলাজ গিয়েছিলাম, হিংলাজ 


; গেলে জাত যায়, তাই এখন কোটেশ্বর যাচ্ছি। কোটেশ্বর 


দর্শন করলে আবার ভাতে উঠব।৮ ূ 
ভদ্রলোক একেবাবে হাঁ হোয়ে গেলেন। মিনিট- 
খানেক পরে তার গলায় স্বর ফুটল। বললেন _দহিংলাজ! 
সে ত সেই পাঠানমূুকে ! সেখানে যেতে গেলে ত মানুষ 
মরে যায় শ্ুনেছি। বেচে ফিরে এলে যে তোমরা!” ' 
বললাম-_গআজ্ঞে, বেচে আছি বলেই তো মনে হচ্ছে। 


কিন্তু জাত্বট1 মরে গেছে। তাই এখন কোটেম্বর চলেছি।" 


কোটেশ্বর মহাদেব দর্শন করলে মরা জাতটা আবার 
বেঁচে উঠবে ॥* ূ ৰ 

«সে আবার কেমন করে হবে!” ধপ করে- বসেই 
পড়লেন ভল্রলোক। গোফে মোচড় দিতে দিতে মহা 
চিন্তিতভাবে বললেন--“মরা জাত আবার বেঁচে উঠবে! 
কি করে বাঁচবে ? যেখানে যাচ্ছ, সেখানে গিয়ে করবে 
কি তোমর1 ?” 

আলাপ জমে উঠল |. সেই প্রথম টের পেলাম, 
করাচী, থেকে কছ নৌকাধাত্রায়, আমাদের অনেকগুলি 
সহযাত্রী আছেন। পুরো একটা রাত কাবার হবার পর 
জানতে পারলাম যে নৌকোয় আমরা ছুটি মাত্র যাত্রী 
নই। ছ’ টাকায় করাচী- থেকে কচ্ছে পৌছোবার গরজ 
অনেকেরই আছে শ্রীকৈকেয়ীনন্দন মিশ্র মহাশয়ও 
একজন সহ্ষাত্রী। উনি ‘কিন্তু তীর্থ করতে যাচ্ছেন ন1। 
যাচ্ছেন চাকরিব খোঁজে । কচ্ছের মহারাজা তার টাটা 
প্রজাদের টিট.করবার জন্তে বেছে বেছে মান্থব আমদানি 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


করছেন কৈকেয়ীনন্দন আসছেন কলকাতা থেকে । 
বাঙলাদেশের সব কণ্টা জেলে চাকবি করেছেন তিনি, 
বিস্তর চোর ডাকু বদমাশ সারেস্তা করতে করতে 
ও-র্যাপারে” বিশেষজ্ঞ হোয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি সরকারি 


চাকরির মেয়াদ ফুরিয়েছে, তাই নতুন চাকরির নেশায় 


ছুটছেন। 

“তা কবাচী হোয়ে যাচ্ছেন কেন? কোলকাতা থেকে 
কাথীওয়াড় রেলে আসলেই পারতেন। কাধীওয়াড় থেকে 
কছ'সমুদ্র ডিভোলেই হোত ৷? 


হোত বটে, কিন্তু গাটের কড়ি খরচা করে আসতে 


হোত। হোরোষ্টোন সাহেব চলে এলেন করাচীতে 
ইনসুপেক্টর জেনারেল হোয়ে। তার প্রথম শ্রেণীর 
সংগে নফরদের জন্যে একখানা নফরশ্রেণীও রিজার্ভ 
হোয়ে এল। তাতে আশ্রয় নিয়ে একদম বিনা 
পয়সায় কৈকেয়ীনন্দন করাচী পৌঁছে গেলেন। সাহেব 
খুবই ভালবাসেন কিনা, তিনিই কচ্ছের মহারাঘার কাছে 
কৈকেয়ীনন্দনের নামটি পাঠিয়েছিলেন | তার দয়াতেই 
চাকরি হোল চাকরি-স্থলে পৌঁছোনও গেল তার দয়ায়। 
হাংগাম চুকে গেল__ব্যস্‌! 2 | 

_ জিজ্ঞাসা করলাম--*চাকবিতে যোগ, দেবার ছন্তে 
আসার খরচাটা কচ্ছের মহারাজা পাঠান নি? নিজের 


' খরচাক্» চাকরি করতে আসতে হোল নাকি আপনাকে 1” 


আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগল .কৈকেয়ীনন্দনের। 
ফোস করে উঠলেন--্ধরচা না পাঞ্লে আসতাম 
নাকি আমি। সে বান্দা মিশিব মহাবাজা নয়। দেড় 
কুড়ি বছর সবকারি চাকরি করে আসছি। ওয়ার্ডার 


"হোয়ে চুকেছিল[ম, বড় অমাদার হোয়ে চাকরি শেষ 


করলাম। বলুক ত দেখি কে বলবে যে মিশির মহারাজ 
আটাশ বছবের মধ্যে একটিবাব নিজেব খরচায় রেলগাড়ী 
চড়েছে। বছরে ছু" বার বাড়ী গেছি, 'আসা-যাওয়ার 
খরচ! সরকারের। সরকার টাকা পাঠাল ত’ ফের 
নকরিতে গিয়ে লাগলাম | নয়ত রইলাম বসে বাড়ীতে, 
চালাক না দেখি কি করে চালায় জেলখানা হী" ছ'_ 
চোর ডাকু বদমাশ থাকে জেলে, সি চালান অত 
সহজ ব্যাপার নয় 1” 

অতঃপর আর বলবার কিছুই রইল না আমার । 


৮৫ 


সা 


চি 


ক 


! আশাপুর্ণার সংসাঁর 


শ্রীকৈকেয়ীনন্দন মিশ্র মহাশয়, সংক্ষেপে মিশিবজী মহারাজ 
সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন তার চাকবী-জীবনেব 
কাহিনী দু’ হাতে ছু'থানা তবোয়াল ঘুবিয়ে আটাশ 
বছৰ নকরি কবতে হোয়েছে তাঠক। একদিকে যেমন 
বাঘা বাঘা বজ্জাত সাহেবগুলোঁ, অন্যদিকে তেমনি হাড- 
হারামজ্জাদ্রা বিচ্ছু বদমাশরাঁ। এদেব তুষ্ট করতে গেলে 
ওরা যায বিগড়ে, ওদেব তুষ্ট করতে গেলে এরা আসে 
টু'টি কামড়াতে । সামলাতে হবে দু’ পাশের দু’ পক্ষকেই। 
তবেই-না জেলখানায় কোন হুজ্জত বাধবে না, পাগলা! 
ঘর্টি পিটতে হবে না, মার ধোব ডাগাবেড়ী মাডভাত 
কিছুই হবে না। জেলখানার খাতায় দিনৈৰ পব দিন 
লেখা হবে, কোনও গোলমাল হয়নি ৷ বড় জমাদার 
ছোট জগাদার বড়বাবু ছোটবাবু সবায়ের চাকরির কদর 
বাড়বে। 

তা” কদব কৈকেয়ীনন্দনেব ছিল। সাহেবদের কাছেও 
ছিল, জ্রেলঘুঘুদেব কাছেও ছিল। সব থেকে বেষাড়া 
জেলখানায পাঠান হোয্নেছে কৈকেষীনন্দনকে, দুর্দান্ত 
কয়েদাদের দু'দিনে জব্দ কবে দিয়েছেন তিনি। তাও 
মারধোর করে নয়, শাস্তি দিযে নয়, স্রেফ পিঠে হাত 
বুলিয়ে । দেখে শুনে সবাই বলেছে, বড জমাদার মিপিরজী 
জাদু জানে! মাসখানেক কোনও জেলথাঁনায় থাকলেই 
জেলন্দ্ মামুযকে একদম ভেডা বানিয়ে ছেড়ে দেয়। 

ভাবী ভক্তি বেড়ে গেল আমাব। ঠিক করলাম, 
মিশিরজীব চেল? বনে যাব। চোব বদমাশ ডাকুদের 
ভেড়া বানাবাৰ জাদুমন্ত্র যে ভাবে হোক আদায় করে 
নিতে হবে । 

মন্ত্ৰটি তৎক্ষণাৎ দান করলেন মিশিরজী | বললেন-- 
পকিছুই নয় সাধু বাবা, মন্ত্রতন্ত কিছু নয়। শুধু হজমী 
গুলি, দু’ গুলি খাইয়ে দিন, পেটের নাড়ী-ভূঁডি পর্যন্ত 
হজম হোয়ে ধাবে। খিদের জ্বালাষ তখন পায়ে ধরতে 
আসবে। যা হয় কিছু খেতে দাও, দিয়ে প্রাণটা অন্ততঃ 
বাচাও। একদম কুকুব বনে গেল, তখন যা ইচ্ছে হুকুম 
কর, মুখ বুজে তালিম করবে ।” 

গলাটা প্রায় বুদ্বে এল আমার। মিনমিন কবে 
বললাম__“সেইগুলি কোথায় পেতেন আপনি মিশিরজী ? 
তারাই বা খেত কেন সেই গুলি? অমন সব্বনেশে 


সরষে-বাটা দিয়ে ঝাল-দেওয়া হবে 


১৪৮৩ 


খিদে পায় যাতে তেমন ওষুধ থেত কেন তার] ?” 

মিশিরজী একটি চুমকুডি দিয়ে বললেন--“গুলিট! 
আমিই বানাতাম। আমার ঠাকুর্দী খুব নামজাদা বৈদ্য 
ছিলেন, তিনিই শিখিয়ে গেছেন আমাষ | ভালে মেশাও 
তরকাবিতে মেশাও, বেমালুম মিশে ষাবে। একদম 
কোনও গন্ধ নেই, একটুও অন্য রকম আস্বাদ পর্তিয়া 
যাবে না। সেই ডাল তবকারি খাইষে দাও। ছু*দিনে 
জেলখানা সুদ্ধ লোক ঠাণ্ডা! খিদে খিদে আর খিদে। 
খিদেব চোটে সবাই মরমর। সরক্ষাব দিয়েছেন মাপা 
খোবাক। হাজ্তীদেব কম মাপ কয়েদীদেব বেশী মাপ। 
শে মাপ ত আব কনানে। বাডানো যায় না। পাষে না পড়ে 
যাবে কোথায় ?” 

সংকেতটি বাতলে মিশি-জী গলা কাপিযে হাসি জুডে 
দিলেন। স্তত্তিত হোয়ে তার বিঘত প্রমাণ গেফ ছোড়াটিব 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 


গৌফ বাখাব উদ্দেপ্ত বহু রকমের থাকতে পাবে, সব 
থেকে উপাদেয় উদ্দেগ্ত বোধ হয় মানুষকে ভয় দেখানো। 
গোঁফ ঠোটের ওপব গজায়, ওপরের ঠোট হোল গৌফের 
নিজস্ব এলাকা। সেই গোঁফ যদি দাড়ির ঘবে ঢুকে 
চিবুকের ছুপাশ দিয়ে নেমে গিয়ে গলায় ঝুলতে থাকে, 
তাহলে ব্যাপাবটা কেমন দাভায়! মিশিরজী আবার 
গৌফেব ছুই প্রান্তে ছুটি গিট দিযে রাখতেন। সে ছুটি 
ওব গলায় ছুল-ছুলিয়ে ছুলত। আসল আন্ুবিক 
আভিজ্রাত্য, ঢাল একখানা বাগিয়ে ধরে বুক চিতিয়ে 
দাড়ালেই দিব্যি মা দুর্গার পায়েষ তলা মানিয়ে যায়। 

ও গৌফই বোধ হয় ঘাবভে দ্বিষেছিল ভৈববীকে। 
উপস্থিত হোপেন তিনি লেঠা একদম চুকিষে দিয়ে। 
মুখ চুন হোয়ে গেছে, নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু জল দেখা! 
দিষেছে, গলাটা যেন কে টিপে ধরেছে । বললেন 


' তাহ্‌লৈ কি হবে ?” 


বললাম-_শুধু সরষে বাটা দিযে ঝাল-দে ওযা । ওদেব 
শিল-নোডা ধুয়ে নিও ভাল করে, নয়ত রস্ত্রনের গন্ধ 
বেরবে 1” 

দীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলে তৈববী বললেন-_গুধু 


কেমন করে? 


স্ক্রল 


আন্ত কা 


পে কা লব আছ 


১১৮৪ 


আদল জিনিষ না হোলো” 

আর এগতে দিলাম নী, বললাম-_“সরষে পাওয়! গেছে, 
এই কত ভাগ্যি। তেল মোটে লাগবেই না, চাপিয়ে 
দাও গেকাচা মাছ আর সরষে বাটা। হলুদ লঙ্কার 
গুড়ো ত ঝুলিতেই আছে। একটু ফুটলেই দেখবে, মাছের 
গা থেকে কত তেল বেরয়।» 

“আবার মাছ! রক্ষে কর বাপু, সাগবের জিনিষ, 
সাগরকে ফিরিয়ে দিয়েছি।” আর একটি আরও লম্বা 
শ্বাস ফেলে দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন ভৈরবী, 
চোখ বুজে ঠোট নাড়তে লাগলেন । 

মৌন প্রার্থনা, সম্ভবতঃ সাগরের কাছেই প্রার্থনা 
জানাতে লাগলেন তিনি । অপরাধ করে ফেলেছেন, 
অপরাঁধটার জন্যে ক্ষমা চান। সাগরের আবকে ধরে 
সাগরের বুকে জবাই করার দরুণ সাগব ষদি প্রতিশোধ 
নিতে'চায়। 

অসম্ভব নয়। সাগর মরে নাই, সাগর হয়ত যা-তা 
কাণ্ড করে ফেলবে । 

সাগর হোল প্রাণের আধার, সাগর কখনও ঘুমিয়ে 
পড়ে না, সাগর হয়ত ক্ষম। করতেও জ্বানে না। আহা 


জননী ধরিত্রী যদি পাগবের মত হোত ৷ - সবই মুখ বুজে, 


সহ করেন জননী । তা যদি না করতেন, তাহলে কি 
জেলখানার কয়েদীদের হজমগুলি খাইয়ে থিদ্ের জালায় 
তাদের ছটফট করতে দেখে মনের আনন্দে সাহেব প্রভুর 
কাছে বাহবা নিতে সাহপ করত কেউ!। এ জাতের 
কাগ্ুকাঁরখানা অনবরত ঘটছে ধরিত্রীর বুকে, তরিত্রী 
কিন্ত টলছেন না, ধরিত্রীর বুকে দোলা লাগছে না, 
ধরিত্রী যেন মরে আছেন। মরা ধরিভ্রীথানাকে স্মরণ 
করে দীতে দীত টেপে মিশিরজীর গোঁফ জোড়াটার 
পানে তাকালাম । 

মিশিরজী বাংলা বুঝতে পারেন।. মাছ ফেলে 
দিয়েছেন ভৈরবী জানতে পেরে অত্যন্ত প্রসন্ন হোয়ে 
বললেন-__গধুব ভাল কাজ করেছেন মাতাী, শ্রাম চন্দর 
ভগবানজী রক্ষা করবেন। তিনি সাগর-বন্ধন করেছিলেন, 
তার কৃপায় আমর! নিিস্নে সাগর ভিডিয়ে যাব |” 

জিজ্ঞাসা করলাঁম--"আপনি সাঁতার জানেন 


মিশিরজী ?” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মিশিরকী বললেন--্শীতার ! বাম রাম, ও কাজ 


শিখতে হোলে মচ্ছি খেতে হয়। সীতার শিখে লাভ কি 


হবে বলুন? ভগবান রামচ রজী কি সাতার কেটে , ১ 


সাগর ডিঙিয়ে গিয়েছিলেন লঙ্কায় ? সেতুবন্ধন করতে 
পারলে জলে. নামতে হবে কেন?” 

আর কিছু বললাম না। কৈকেয়ীনন্দন উঠে গেলেন। 
বলে গেলেন, আবার এসে গল্প সল্প করবেন । 


শুয়ে পড়লাম। করবার নেই কিছুই, শুয়ে থাকা 
ছাড়া কোনও কর্ম হাতে নেই। একটা কাজ করছি 
বটে, কাজটার নাম গমন৷ হিংলাজ দর্শন করে কোটেশ্বর 
দর্শনে চলেছি। সেই যাওয়া কর্মটিও “আপ সে-আগ, 
সম্পন্ন হোয়ে যাচ্ছে । যাচ্ছি বটে, কিন্তু যাওয়! কর্মটির 
সংগে কোনও খানে কিছু মাত্র সম্পর্ক আছে নিজের) 
তা যেন বুঝতেই পারছি না। একেবার নিরম্ু অবকাশ 
যাকে বলে, এমন অবকাশ মরবার, আগে পাওয়া যায়, 
তা মোটে জানতামই ন|। - 

এখান থেকে ওখানে আর ওখান থেকে সেখানে 
বহুবার বহু রকমেব কাজে অকাজে গেছি এসেছি, বহু 
বিচিত্র যানবাহনেও চডতে হোয়েছে। পৌঁছোবার দ্বায়টা 
যানবাহনের ওপর ন্প্ত করে নিশ্চিন্ত নিষ্ঠায়'নিক্রিয়তা 
অবলম্বন করে বসে শুয়ে দাড়িয়ে থেকেছি, তবু যেন গমন 
কর্মটির সংগে কোথায় একটু সম্পর্ক থেকে গেছে, দুনিয়ার 
ংগে সধ্বন্ধটা একেবারে যোল আশি] ঘুচে যায নি। 
বেলগাড়ীর জানলার বাইরে নজর ফেলে কত কি ধরে 
ফেলেছি মনের ক্যামেরায় । নৌকোয় চেপে নদীর 
হু কূলে তাকিয়ে মন উধাও হোয়ে গেছে। গায়ের 
বি আপি জলকে এসে সমবয়সী বহুড়ীটির কানে কানে 
কি যেন বলছে নৌকো পানে তাকিয়ে। পরম ধামিক বক 
এক পায়ে দাড়িয়ে কঠোর সাধনা করছে-=মচ্ছিসাধন!?। 


রাঘব-বোয়াল হঠাৎ ঘাই মেরে বিশাল এক হাই তুলে 


আবার চলে যাচ্ছে জলের তলায় তার বিছানায় শুয়ে 
খুমতে ৷ উড়ন্ত মাছ রাজটি কি যেন এক গোপন বাত” 
শুনিয়ে গেল নদীর কানে নিমেষের মধ্যে! জলে-স্থলে 
অস্তরীক্ষে জীবনের উৎসব । নদীতে নৌকোয় চেপে বা 
বেলগ্রাড়ীতে আসীন হোয়ে ধোরা ফেরা করলে জীবনকে 


সস 


-$ 


॥ আশাপুশাব সংসার 
ফাকি দেওয়া যাষ না। ৃ | 

সমূদ্র কিন্তু কাকিব রান্তত্ব। কোথাও কিছু নেই যার 
পেছনে মনকে ধাওয়া করানো ষায়। নেই ব্যাপারটা 
যেকি সাংঘাতিক রকম কিছু না থাকা, তা মর্মে মর্মে 
জানা যায় নৌকোয় চেপে সমুদ্রের বুকে ভাসলে। 
আকাশের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আকাশের 
মনেব কথা বেশ টের পাওয়া ষায ষেন। বাক্যহীন .শব্দ 
শূন্য আকাশেব ভাষায় আকাশ বলতে থাকে-_প্যাবেই 
বা কোথায় আসলেই বা কোথা থেকে? আমাৰ 
এলাকা ছাড়িয়ে কোথায় পালাবে তুমি? যাওয়া আসা 
ছুটি কর্মই মনগড়া ফ্লিথ্যে, একেবারে কথার কথা। 
তাকিষে দেখ কোথায় আমি নেই |” 

সমুত্রেব বুকে নৌঁকোয় শুযে আকাশেব দিকে তাকিয়ে 
থাকলে অদ্ভূত একটা কাণ্ড ঘটে যায়। কিছুক্ষণ পবে 
কিছুই থাকে না। সাবা মনটা জুডে থাকে আকাশ, 
শুধু আকাশ। আকাশে একটা কাক চিল পর্যন্ত থাকে 
না। অবশেষে মনটাই আকাশের মত সীমাহীন ছোয়ে 
পড়ে। সেই মনে তখন এতটুকু দাগ পডে না। এমন 
কি আমাব মনে আমিটি পর্যন্ত হারিয়ে যায়। ভাঙ্গার 
আকাশ মবীচিকা স্থষ্টি কবে, সমুপ্রের আকাশ মনকে 
গ্রাম কবে ফেলে। সেই মনে তখন অনভ্ভ-শযনের ব্যাখ্যাটি 
চমৎকাব ভাবে ফুটে ওঠে। ভেলায় শুয়ে সমুদ্রে ভাসার 
নামই অনর্ত-শয়ন, অনস্ত-শয়নে শুয়ে কোনও কর্মের 
সংগে-ই সংশ্রব বঃথা সম্ভব হয় না। তবে অনস্ত-শয়নেব 
আসল তাৎপর্ধটি হৃদয়ঙ্গম হয়। 


অনন্ত-শযনের ব্যাখ্যাটি শোনালেন ভাই পরমানন্দজী ৷ 
উনিও চলেছেন কচ্ছে। ভদ্রলোক বললে অন্তায় হয় ন] 
তাকে । ছুধেব মত সাদা জামা কাপড় পরে আছেন, 
চুলগুলিও ছুধেব মত সাদা । গোঁফ দাড়ি একদম নেই। 
সেধে এসে আলাপ কবলেন, তত্্রমন্ত্র সন্বক্ধে জানতে চান 
কিছু? উনিও দেবীব সেবায়েত, কচ্ছেব মহারাজা 
ইষ্টদেবী হোলেন আশাপূর্ণা। আপাপুর্ণার সেবায় সাত 


পুরুষ ধরে নিযুক্ত আছে পবমানন্দজীর1। উনি দেহত্যাগ - 


কবলে ওর পুত্র ভূমাননন্দজী সেবায়েত হবেন 
বাপ বেট! দু'জনেই আনন্দ! ওরাও কি সাধু 


১৬৮৫ 


সন্ন্যাসী নাকি। 
জিজ্ঞাসা করলাম-_«্আপনার পিতার নাম কি ছিল 
পরমানন্দজী ?” ? 


“দেবানন্দজ্বী, পিতামহের নাম ছিল অদ্বৈতানন্দজী | 
আমাদের উপাধিই হোল আনন্দ। উপাঁধিটাকে নামের 
সংগে জুডে আমরাও আপনাদের মত সাধু হোয়ে 
গেছি।” জবাবটি দিয়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন । 

এ নিশক হাসিটিই হোল পরমানন্মজীব পরম 
সম্পদ। হাসলে মুখের ওপর একটু কৌচ পড়ে না, দাত 
দেখা যায় না, একটুও শব্দ হয় না। হাসিটা ঠিক 
আলোর মত তাব চোখ ছুটিতে ফুটে ওঠে। সদ্ব- 
ঘুম ভাঙা-চাউনি পবঘানন্দজীব, সেই চাউনি দিয়ে তিনি 
হাসতে পারেন। সে হাসির দিকে তাকালেও মনটা 
জুডিয়ে ঘায়। 

ভৈরবীর সংগেই তার প্রশম পরিচয় হয়। মাছগুলো। 
ফেলে দিতে উনি বারণ করেছিলেন | উচ্চাঙ্গেব কথা 
বলেছিলেন ভৈববীকে | বলেছিলেন, শ্বাসে-গ্রশ্বাসে 
বিস্তব জীব ধংস হচ্ছে, সুতরাং জীবহত্যায় পাপ নেই । 

ওঁ জীবহত্য। থেকেই অনস্ত-শযন এসে গেল। 
আমি বললাম--্সতি্যিই আপনি বিশ্বাস কবেন 
পব্মানন্দর্জী ষে জীব-হত্য।ব পাপ নেই ? আমাব ধারণা, 
জীব-হত্যার তুল্য মহাপাপ আর নেই পৃথিবীতে । 
শাস্ত্রে বলেছে” 

পবমানম্দজী বললেন- “শান্ত যা বলেছে, তা আওডে 


' লাভকি। বেঁচে থাকলেই জীবহত্যা করতে হবে। 


হচ্ছেও তাই, জলেব সঙ্গে হাওয়ার সঙ্গে লক্ষ কোটি 
জ্রীবকে আমরা ধ্বংশ করছি । জ্রীবহত্যাটা বন্ধ হবে, 
যেদিন জীব আব জ্রম্বাবে না, ভগবান বিষ্ণু যেদিন 
সকল জীবের সমস্ত কর্মচ্ছলটুকু নিয়ে অনস্তশয্য। হচনা 
করে তাব ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে থাকবেন। জীবহত্যা 
থেফেই এই মেদ্িনীটা তৈবী হোয়েছে যে, মেদ থেকে 
মেদ্িনী। মধুকৈটভকে হত্যা না করলে এত মেদ 
পাওয়া যেত কোথায় ।* 

মোক্ষম যুক্তি, তর্কাতীত প্রমাণ-প্রযোগ । চুপ কবে 
থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। জীবহত্যার স্বপক্ষে 
মধুকৈটভকে আমদানি করলে আরকি বলা যায়! 


১৯৮৩ 


মধুকেটভ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করার ধৃষ্টতা দেখিয়ে 
লাভ কি! 

পরমানন্দর্জী কি জানি কি করে আন্দাজ করে 
নিলেন আমার মনের ভাবট।। তার সেই অত্যাম্চর্য 
চোখ ছুটির হাসির আলোয় দেখতে পেলেন বোধ হয় 
আমার মনের অন্ধকারটা। আরও একটু সময় 
নিঃশকে হেসে বললেন--“সবই গীজাখুরি বলতে চান 
ত’? স্বাভাবিক, খুবই, স্বাভাবিক। যতক্ষণ না জান! 
যাচ্ছে, ওর মধ্যে কি সংকেত লুকিয়ে আছে, ততক্ষণ 
সবই গীজ্জাখুরি মনে হবে। মজ্জা কিজ্বানেন সাধুজী, 
যাতে সবই গাজাখুরি বলে মনে হয় তাই ইচ্ছে 
করে সমস্ত ব্যাপারটাকে এ ভাবে ঢেকে ঢুকে দেওয়া 
ছোয়েছে। সর্বনাশ হোয়ে যেত যে, ষে অস্ত্র তৈরী 
করার সংকেত লুকনো আছে এ অনস্তশয়ণ 
ব্যাপারটির মধ্যে সেটি যদি জানতে পারতাম আমরা 
তা"হলে স্বস্টিটাকে কবে ধ্বংশ করে ছাড়তাম।” 

ুহর্তমধ্যে চালতা হোয়ে' উঠল।ম। সেষ্টিটাকে ধ্বংস 
করে ফেলার এতবড় মওকা কে ছাড়ে? খুবই চাপ৷ 
গলায় একাস্ত ঘনিষ্ঠতার স্মুবে জিজ্ঞাসা কবলাম- 


“সংকেত! কিসেব মধ্যে কি সংকেত লুকিষে আছে” 


পবমানন্দজী? বলুন চট বরে। দেশের জাতির 
সমাজেব ধর্মে এই যে অসহনীয় তীন অবস্থা, এ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে যদি” ' 

পরমাননদজী পরম উদার্ষের সঙ্গে বললেন-_"সেই 
অস্ত্র বানিয়ে প্রয়োগ করতে পাববেন না। একশ 
আধশ’ বছরের পরমাযু নিয়ে এসে সে অস্ত্র বানানো 
সম্ভব নয়। হাজার হাজার বছর যারা বাচতেন, 
হাজাব বছর ধরে যার! তপস্যা করতে পারতেন সেই 
মুনি-খধিরা ভ্বানতে পেরেছিলেন সৃষ্টির রৃহস্ত ! বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডুর অতি ক্ষুদ্র সংস্কবপ মানুষ, মানুষ নিজ্জের ভেতর 
অনুসন্ধান করে বিশ্বত্রহ্মাওকে জানতে পেরেছিল, নিজেকে 
ধ্বংস কবে বিশ্বব্দ্ধাগ্ডকে ধ্বংস করার শক্তি অর্জন করেছিল। 
সে শক্তি আপনি-মআামি পাব কেমন করে !* | 

ব্যান আর কিছু বলার রইল না। অত্যন্ত সমীহ 
সম্পন্ন হোয়ে শুধু শুনে গেলাম। পরমানন্দজী মুনি 
খযিদের চালাকির'ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 


মাত্র শতখানেক বছর বেঁচে খাকব। 


বিংশ শতাব্দী &॥ 


সেই মুনি-ধধিদ্ধেব আমলে নাকি মান্য দু’ দশ ' 
বিশ হাজার বছর বীাচত।' বাঁচত বলে ছু" দ্রশ বিশ 
হাজার বছর তপস্কা করতে পারত। তপস্যা শব্দটার 
অর্থ হোল,' কোনও কিছু না পড়ে কোনও পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা না করে ষা কিছু জানার সব নিজের মনকে 
জিজ্ঞাসা, করে জেনে ফেলা । পদ্থাট। মোটেই শক্ত 
নয,,তবে সময়টা একটু বেশী লাগে। হাঁজার দশেক 
বছর চেষ্টা করা দবকার- মন নামক বন্তটিকে বাগাবার 
জন্তে। মনকে একবার বাগাতে পারলে সেই মনের 
কাছ থেকে সুত-ভবিষ্বৎ বর্তমান সবই জেনে 
ফেল! যায়। * স্পট 

তা’ সেই মুনি-খধিবা তাঁদের মনকে জিজ্ঞাসা 
কবে জেনে নিয়েছিলেন যে জামাদের আমলে আমর! 
ন শতথানেক বছর 
পবমায়ুওয়ালা আমরা পৃথিবীর বুকে পদাপর্ণ করেই 


পৃথিবীট/কে চেটেপুটে খেয়ে ফেলতে চাইব। না 


থাকবে আমাদেব সংযম, না থাকবে আমাদের 


হিতাহিত জ্ঞ!ন। 
জগৎটাকে যতদুব সম্ভব ভোগ-উপভোগ. কবে যাওয়া 
চাই। সেইটেই হবে আমাদের একমাত্র দরীবন-দর্শন। 
সুতবাং তার! সৃষ্টির উৎপত্তি 'এবং সুষ্টিব নাম এই 
ছুটে! সত্যকেই চালাকি করে ঘৃরিয়ে' বলে গেছেন। 
এ চণ্ডী, চণ্ডীর আসল ব্যাখ্যা যদি ফেউ জানতে 
পারে, তা’হলে ঘরে বসে একটিও কলকন্জা না নেড়ে 
অন্ন-পরমাণু ভেঙে মহাঅনর্থ কাণ্ড বাধিষে বসতে 
পাবে। চক্ষের নিমেষে মহাপ্রলয় ঘটানো তার পৃক্ষে 
মোটেই বিচিত্র ব্যাপার নয়। তবে সময় চাই, দীর্ঘ 
সময় চাই, হাজার হাজার বছর লেগে যাবে চণ্তীর 
ব্যবস্থাপত্র-মাফিক সেই মহান বানাতে। সুতরাং 
চণ্ডীর আসল ব্যাধ্যা জেনেই বা লাভ কি! 

লাভ হোক চাই লোকসান হোক তবু জানতে 
হবে ব্যাপারটা । ভয়ানক ' পেড়াপীড়ি জুড়ে দিলাম! 
অবশেষে পরমানন্দঘ্ী খানিকটা খোলসা করে বললেন। 
বললেন এ অনস্তশয়নের অস্তনিহিত অর্থটুকু যে 
ভাবে ব্যাখ্যা করলেন, সেটা সঠিক বন্ধায্ন থাকবে না 
হয্বত। কারণ মাঝখানে এক ডজ্রনেরও বেশী বছর 


মেয়াদ অল্প মে, অল্প মেষাদের ভেতর . 


৮. 


সু 


+. 


bl 


॥ আশাপুর্ণার সংসার 


কাবার হোয়ে গেল কিনা। তবু চেষ্টা করছি, যদি 
কাবও প্রয়োজনে লাগে চণ্ডীর ব্যবস্থাপত্রান্ষায়ী 
আনবিক পরমানবিক মহাক্ত্র বানাবার জন্যে উঠে পড়ে 


সত লেগে যেতে পারেন । ৪ 


~~ 


পরমানদ্দজীর মতে ক্ষীরসমুদ্র হোল ক্যালসিয়ামের 
ক্যালসিযামতৃটুকু। ক্ষীরে প্রচুর পারিমান ক্যালসিয়াম 
বর্তমান, এটা ষে কোনও বিজ্ঞানের ছাত্র জানেন। 
সেই ক্যালসিয়ামের শক্তির ওপর রষেছে নাগ। মানে 
সীসে। সীসে হোল এমন জিনিষ যার মধ্যে রযেছে 
মারাত্মক বিষ। আবার সমস্ত ধাতুর অস্তিম দশা 
হোল সীসে। সোনা থেকে সোনাত্বটুকু, নিংড়ে নাও 
যা পড়ে থাকবে তা’ হোল সীসে। কুপো লোহা 
তামা টিন সব ধাতুবই শেষ অবস্থা নাকি সীসে। 
সেই সীসের যে শক্তি বা তেজ তা’ পডল 
ক্যালসিয়ামের তেজেব ওপর। সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে 
বয়েছেন বিষ্ণু। বিষ্ণু হোলেন হিবন্ময় পুকুষ। অর্থাৎ 
সোনার যে সুবর্ণ শক্তি তা পড়ল ক্যালসিয়াম আর 
সীসেব শক্তির ওপর। তখন তৈরী হোল নাভি- 
কমল। ওটি হোল রূপোর তেজ। রূপো থেকে নিঙড়ে 
বাব কবলে যে মহাশক্তি উৎপন্ন হবে, তাও থাকবে 
ঘুমিয়ে। সর্বশেষে তার ওপর বসবেন ত্রক্ষ। | বসলেই, 
যোগনিত্রা ভঙ্গ হবে সুবণের। ফলে মহামায়া 
যোগমিদ্রার, মহাশক্তিতে সঞ্জীবিত হোয়ে সুবর্ণশক্তি 
মধুকৈটত বধ ক্রবে, মেদিনী সৃষ্টি হবে। 

জলের মত তরল ব্যাপাবটা, না «বোঝার কোনও 
কাবণই নেই। কিন্তু ওঁ ব্ৰহ্মাটি কে! যিনি রূপোর 
রূপোত্বের ওপব আসীন হোলেই স্বর্ণের যোগনিত্রা 
ভঙ্গ হবে। রী 

পবমানন্দজী খুবই গলা খাটো করে বললেন 


“রহম হোল পারদ । পাবদ কি বস্তু জানেন সাধুজী ?' 


৯৯৮৭ 


পারদ হোল শিব-বীর্ষ, যা থেকে এই বিশবত্্ষাণ্ডের 
উৎপত্তি হোযেছে। পারদের ঘুম যে ভাঙাতে পারে, 


তার কাছে স্বর্গমর্ত-রসাতল কিছুই নয়। ইচ্ছে 
করলে সে আর এপটা ত্রাঙ্গাণ্ড স্থষ্টি করে 
নিতে পারে ।” 


চুপ করে ভাবতে লাগলাম আর একটা ব্রহ্মা 
সৃষ্টি করা উচিৎ কি না। যেটা বর্তমান রয়েছে, 
সেটাকে নিযেই তার সৃষ্টিকর্তা যে ভাবে হিমশিম থেষে 
মরছেন, তাতে আব একট। এঁ পদার্থ বানাতে বেশী 
ভরসা পেলাম না। এগবো কি পেছবো, ধাধায় 
পড়ে গেলাম । | 

ধাধা থেকে উদ্ধার করলেন নৌকার কাণ্ডেন 
সাহেব এসে। অতীব মনোবম সংবাদ নিয়ে এসেছেন 
তিনি। পারশে মাছ ষথাবিহিত শান্্রসম্মত ভাবে রান্না 
হোয়ে গেছে। নৌকো-নুদ্ধ দাড়া মাবীদের একাস্ত 
বাসনা যে আমরা দু’'জন সেই মৎস্য সেবা করি। 
দোষও নেই তাতে, কোটেশ্বর দর্শন যখন কববই 
আমরা, তখন মরা জাতট। ত’ জ্যান্ত হুবেই। এই 
ফাকে মরা জাতকে আর একবার মারলে বিশেষ ক্ষতি 
হবে না। সুতরাং অবিলম্বে স্নান করতে প্রস্তুত 
হওয়া চাই। 

পরমানন্দজীকেই শুধোলাম-“কি বলেন আপনি? 
এদের অন্থুরোধট1 না রাখা কি ভাল হুবে 1” 

পরমানন্দজী সজোরে মাথা নাড়িয়ে বললেন--“ন 
না, অমন কর্মই করবেন না। যা বলছে, মুখ বুজে 
পালন করুণ। দ্রবিষ্বীর বুঞ্ধে দীভী-মাবীদের সঙ্গে 
মন ক্ষাকষি করতে আছে কখনও । দেখুন না, এ 
গুফো বজ্জাতটার কি,হাল করে এবা। মাতাজ্ীকে 
গালমন্দ করে এল লোকটা, এরা সবই শুনলে। কিছু 
বললে না। কি জানি কি দশা ঘটে ব্যাটার 1” 

[ক্ৰমশঃ 














পটেল নি নর উঠি হিসি 

ত্রিঙাসাগরের বর্ণ- না | যখন স্পেনে ফিরলেন 
পরিচয় না পড়ে লেখা- [| রর f সারৃভেন্টিস, তেত্রিশ, 
পড়া শিখেছে এমন লোক 31 + বছর তার বয়েস তখন। 
যেমন পাওয়া যায়না, | || ঠিক করলেন সাহিত্য- 
তেমনি কুইকৃসোটের | | | সেবাকরবেন। সংগে 
নাম শোনেনি এমন + সারভেন্টিস্‌ ও ডন কুহু ৬২]. || সংগে সক করলেন লেখা 
লেখাপড়া জানা লোকও 1 + i একখানা গ্রাম্য উপন্যাস, 
বিরল || পরিতোষ মুখোপাধ্যায় % মাদ্রিদের রস্ালয়েব জন্য 

"স্পেনের হিমোনেত fl ; কল কয়েকখানা মিলনাস্তক 
যখন নোবেল প্রাইজ * | নাটক আর লিখলেন 
পেলেন তখন চারিদিকে l= =:: নদ সং + = স = 2: | ক বিতা। 


স্পেনের সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতুহল দেখা গেল। কিন্ত 
স্পেনের সাহিত্যের কথা আরও অনেক আগে থেকে 
আমাদের দেশে শোনা গেছে। ডন্‌ কুইকৃসোটের নাম 
কে ভুলতে পাবে? হয়ত ভূলে গেছে কুইকৃসোটের শ্টা-_ 
কিন্ত প্রায় সাড়ে তিনশ’ বছর আগের সৃষ্ট এই চরিত্র 
আজও আমাদের কথাবার্তায় মাঝে মধ্যে এসে পড়ে। 
হয়ত তুলে গেছি পুরো গল্পটা, কোন চরিত্র, দেশের 
ভৌগলিক সীমানা পেরিয়ে যার, কালের উজ্জান 
স্রোত বেয়ে কোন কোন লেখক আমাদের এ-কালের 
তটে এসে হাজির হন। কুইকৃসোটু, সেই ধবনের 
চরিত্র, মিুয়েল ছা সাবভেন্টিস সেই ধরনের লেখক। 

প্রচণ্ড আশাবাদী, ভালমান্থয সারৃভেন্টিসেব জীবন- 
কথা বড করুণ। ১৫৪৭ সালে মাদ্রিদ্রে ভার জন্ম ; সাত 
ভাই, বাবা ডাক্তার। জীবনেব প্রথম থেকেই পরিচষ 
দারিদ্র্যের সংগে, বন্ধকী দোকান, মহাজন আর 
বন্দীদের সংগে। তবুও লেখাপড়া মোটামুটি ভালই 
করেছিলেন; প্রথমে সেভিল-এ, তার্পর মাদ্রিদে । 

দেশ দেখার নেশায় সারভেন্টিস্‌ এলেন ইতালীতে ৷ 
নেপেল্‌সে থাকাকালীন সময়ে সৈন্যধলে যোগ দেন) এই 
সময়ে বিখ্যাত লেপাস্তোব যুদ্ধে তাকে বাহাতখান] হারাতে 
হয়। স্পেনে ফেরার পথে মূরবা (_ Moors ) তাকে 
গ্রেপ্তার করে নিযে যায় আল্জিয়স-এ। পাঁচটি বছর 
সেখানে থাকলেন দাস হয়ে । 


সেখান থেকে পালিয়ে 


কিছু 
সেকালের সাহিত্যিকদের. (সাহিত্যিক জীবনের স্ুরুঢ়হ সুর্য 
প্রখ্যাত, লেখকদের মত), সাব্ভেন্টিসও মনে করতেন 
জীবনের অভিজ্ঞতাব প্রকাশন থেকে আদর্শেব সাহিত্য 
আর আকাঙ্ক্ষার বর্ণনাই করবে। এই ভাবতরঙ্গ 
তীব্রভাবেই আধাত হানতে] বাস্তবসাদের বিরুদ্ধে 
লা গ্যালাস! (Ia ওalstu.— ১৫০৫) আজকের 
দিনে কেউ না পড়লেও সার্ভেন্টিস পরবর্তীকালে 
তার রচনাশৈলীতে যে পেলবতা ও ভারসাম্য 
এনেছেন তার পরিচষ রয়েছে এখাশে। অবশ্য তার 


কবিতা অন্ত ধশাচের। জীবনে কবি হিসাবেই খ্যাতিমান , 
' হতে চেয়েছিলেন সাব্ভেন্টিস, কিন্তু স্টুমান্যই প্রতিষ্ঠা . 


তাকে দিয়েছে তাব কবিতা! ছেলেবেলায় লোপ. দ্ব 
কয়েদার (109 de হিএ৩০1৪) সেকেলে অভিনয় দেখার 
পর থেকে নাটক সম্পর্কে তার ছিল গভীর অনুরাগ । 
কিন্তু নাটকও তাকে দিল না প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি 
নাট্যকার হিসেবে । দেশ চাইছিল লোকরুচি অনুযায়ী 
জনমানসে ত্বরিত সাড়া জ্রাগাতে পাবে রোমাস্তিক কল্পনা- 
শরয়ী কাব্যিক গতিশীল নাটক । সাবুভেন্টিসের নাটকে 
ছিল কিছুটা সেনেকান্‌ (56060) অলংকার আর 
উপন্াসান্থপ গতি । তবু, তার নাটকে অভিনীত হ'ত, 
লোকে যে দেখত তার কারণ লোপ. ঘ্য ভেগার ( Lope 
de ৮০৪৪) আগে পর্যস্ত তারা ভাল নাটক পাইনি । অর্থও 
পেলেন না সার্ভেন্টিস্‌ এ পর্যন্ত তার সাহিত্যকর্মগুলোর 


$, 


| সারভেন্টস. ও ডন কুইকৃসোট্‌ 


জন্য! তাছাডা, দ্বিতীপ়্ ফিলিপেব রাজত্বে লেখক- 
শিল্পীদের উপোসই কবতে হ’ত। ফলে সার্ভেন্টিস্‌ 
লেখা ছেড়ে দিরে ১৫৮৫ সালের দিকে সেন্চিল-এ 
- সরকাবের শস্ত এবং তৈল সংগ্রাহক এবং পবে কর 
সংগ্রাহকের কাজ নিলেন । সারভেন্টিস, এ সমযে বিয়ে 
রুবলেন উনিশ বছরের একটি নেষেকে ৷ বমণী মনো রঞ্রনের 
ক্ষমতা সাব ভেন্টিসের ছিলনা ফলে, করেকমাস পরেই 
তিনি আবাব অকৃততদ্রার হলেন। 

এবপর কুডি বছর ধবে চবম অধিক তনটন, হটকারী 
অব্যবসায়ী কাজেব জন্য মামলা-মকর্দমা ইত্যাদির মধ্যে 
তাঁব জীবন কেটেছে! পৈত্রিক মিকবাঁবী ( Micaw- 
057) স্বভাবের ফলে বিবাট অঙ্কের যে সবকারী 
অর্থেব দ্বায়িত্ব তাব ওপব ছিল তা! নষ্ট করে ফেললেন 
ফলে, চরম দাবিছু) জেল-জীীবনও ভোগ 
করতে হযেছে তাকে। সেভিল-এ ভার কর্মের 
কেন্দ্রস্থল থাকা সত্বেও দেখানকাব লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
কবিমহলে তিনি নিতান্তই অপরিজ্ঞাত ছিলেন। কিন্ত 
হতোগ্ভম হননি তিনি কথনও। “We owe Don 


এবং 


Quixote, as we owe Joyce’s Ulysses, to its 
author's having been a man of quite extra- 
And 0100709৮5৮০ 
কাব্যনাটক লেখাই তাব কাছে সহজ মনে হয়েছিল 
এবং যোডশ'শতাবীর প্রায় সমস্ত নব্বই দশক ধরেই 
তিনি সেভিলের ধিয়েটারগুলোর জন্য কমেডি বা 
মিলনাস্তক নাটক রচন1 কবে এসেছেন। কিন্তু লোপ, দ্য 
ভেগাঁব নতুন ধাচেব কাছে তব নাটকগুলো ছিল 
সেকেলে । কার্জ চলে যাওয়ার প্রচুব অবসর পেকে 
সারভেন্টিস লেখায় আবার উপন্যাস-ভংগি ধরলেন 
এবং ছোটগল্প লিখতে সুরু কবলেন। পরবর্তীকালে 
গল্পগুলো 'একৃসেমপ্লাবী নভেলস (Exemplary Novels— 
১৬৯৩) নামে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন ধাচেব আর 
কপেব সে-সব গল্প-কোনটায ইতালীয় ভংগীব বোযমান্স, 
কোনটায় সেভিলের অপরাধমূলক জীবনের ছবি, 
কোনটায় বা বাস্তব জগত-জীবন থেকে নেওয়া অসাধাবণ 
ঘটনাব বা চরিত্রের বূপায়ণ। “কুইকৃসোট? প্রকাশের 
আগে ১৫১৪ সালে প্রকাশিত হয় তার “দি জাবনী "টু 


ordin‘ry 0৩751161006 


১৬৮৯ 


প্রানাসাস, (The Journey to Pranassus ) এবং 
১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ‘এইট প্লে এণ্ড এইট, নিউ ইন্টাব্লুডস. 


নেভার আযাকটেডঃ ( Eight plays and eight New 


Interludes Never Acted). পাগলামীর বিষয়ে ছিল 
তার সব থেকে বেশী অনুরাগ । সে সময়ের এটাই 
ছিল রুচি । সারভেন্টিস, এক মজ্জার পাগল সম্পর্কে 
ছোটগল্প লেখাব পরিকল্পনা নিলেন, থে পাগল নাইট্‌দের 
মত নিজেকে এক অসাধাবণ কর্মকান্তের নাইট বলে 
ভাবতো। এই সাহিত্যকৃতির জন্যই বিশ্বের রলিক- 
জনচিতত সারভেন্টিসের গলায় পরিরে. দিয়েছে 
অমবত্বেন পবিজাতমালা। ১৫৯৭ সাল; সাব্ভেন্টিস 
তখন পঞ্চাশের কোঠা- স্থানটি মিগুয়েল সাব ভেন্টিসেব 
নিজের কথায় “আব্গামামিলা দ্ব অ।ল্বা, বা 
দেভিলের বন্দীশাল, আব গল্পের নাম ডন্‌ কুইবৃসোটু 
দ্য লা মাঞ্চায বা ‘এল ইনজেনিওসো হিদ.ল্গে। 
ডন্‌ কুইকৃসোট, দ্য লা মাঞ্চা। যে বিষষবস্ততে 
সারভেনটিস. হাত দিলেন সেটাব আশ্চর্য সমৃদ্ধি এবং 
স্বষ্টিশীলতার অপ্রত্যাশিত গভীরতা এবং সম্ভাবনার 
দিকেই শুধু চালিত করে নাঁ-বিবন্ধ-বন্তট? এমন, 
বেখানে তিনি তাব ক্ষমতার পূর্ণ প্রয়োগেব উপযুক্ততা 
পেলেন। সাল এগ্গ্রস্থেব প্রথমথণ্ডেব প্রকাশ- 
কাল--১৬১৫ দ্বিতীয় খণ্ডের। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে 
এপ্রিল, সেক্সপীযবেব মৃত্যুর দশদিন পরে বিশ্বখ্যাত 
ডন, কুইকৃসোটের র্টা সাব ভেন টিসের মৃত্যু হয । 

প্রথম অধ্যায় থেকেই নায়কের সবল এবং সংযত 
চিত্রণে একটা নিশ্চষতার অঙ্ুভূতি আসে আমাদের? 
তারপর ডন, কুইকৃসোটেব সরাইখানাকে প্রাসাদ 
বলে ভুল করা এবং বাক্যড়াম্ষরী বক্তৃতা দিয়ে 
বেরিয়ে আসা থেকে গল্পেব মধুব পরিণতির খানিকটা 
ধাবণা কবতে পাবি আমবা। কিন্তু এখনও পথস্ত 
তাব' উপজীব্য বিষয়ের পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সম্পর্কে 
ধাবণা করবার দিকে ইংগিত সারতভেন্টিস দেন নি। 
ঘটনা স্থত্রগুলো ঠাসবুননীতে কূপ পেতে পারে এমন 
শক্তিপ্রাচূর্য নাক, পাগলা নাইট ডন. কুইকৃসোটের 
ছিল না। ফলে, নাযককে বে ফিরিয়ে এনে চাষীব 
ছেলে সাস্কো পাঞ্জার সংগে তাকে ঘরেব বাইরে 


১৬০৫ 


১৪১৯৩ 


এনেছেন। আর নিজের পূর্ববাম আলোনসে! 
কুইকৃসাডোকে পরিবর্তন করে কুইকৃসোট. নিজের 
নামকরণ কবল ডন, কুইক্‌সোট, স্ব লা মাঞ্চা এবং 
প্রযোজন বোধ করল নাইটদের মত প্রণয়িনীর। 
অপরিচতা সরলা এক পল্লীবাল। ডালসিন! " ডেল, 
টৌবোসো-কে খাড়া করল তার প্রেমিকাবপে। 
দলবল সমেত কুইকৃসোট বেরিয়ে পড়ল তার অভিষানে। 
এবপর গল্পের গতিছন্দে “দ্বিধায় জড়িত চরণ” আর নেই। 
পাঠকের আগ্রহ জীইয়ে রাখাব পক্ষে, কুইকৃসোট 
সাক্কোর আলাপচারির আশ্চর্য ক্ষমতাই যথেষ্ট। 
উপন্যাসগতিতে এই নায়ক দ্বিত্ব না থাকলে বিবাট আর 
বিখ্যাত এই গ্রন্থ একটি ছোট্ট উপভোগ্য গল্পেই পর্যবসিত 
হ'ত । - ূ 
বন্দীদশায় সার্তেন্টিসেব জীবন-নাট্যেব প্রবাহ 
যখন ভণটারটানে চলছে ডন্কুইক্সোটের পৰিকল্পনা 
কধেন তিমি তখন, আর তার 'নিজেব কথায় *.*.**. 
In writing It I gave play to my melancholy 
and disgruntled feelings.” এটা তাই ধরে নেওয়া 
যায় যে, সষ্টা-চবিত্রেব অনেক বিষয়ের সংগে স্ুষ্ট-চরিত্র 
নাইটের সাদৃস্ত ছিল : সার্ভেনটিস্‌ . আর কুইকৃসোট, 
ছিলেন সমবয়সী, নাইটের মাথা বিগড়ে গিয়েছিল 
বড়বেশী পড়াশুনার ফলে, যেমন গিয়েছিল মিগুয়েল 
সার্ভেন্টসের। অসংশোধনীয় অতি-আশাবাদী, আদর্শ- 
বাদী নাইট. কুইক্‌সোট দুনিয়াকে অন্রশক্তিবলে চেয়েছিল 
সংস্কার কবতে-_বিধিবাম, বুদ্ধিবাম, নিজেই সে হ’ল 
পরাজিত নিজের অস্ত্রে | সার্ভেনটিস, সম্পর্কেও এটা সত্যি । 
ডন্্‌কুইক্‌সোট, যে আমাদের এমন নিবিড়ভাবে টেনে 
রাখতে পারে তার কারণ সে সারৃডেন্টসের জীবনের 
একট! পরিত্যক্ত অংশের প্রঙ্গেপণ, অর্থাৎ গ্রন্থকারের ব্যক্তি 
আীবনের মহৎ আশা আর ব্যর্থতারই রূপায়ন মটেছে 
কুইকৃসোটে। এরই-ফলে ব্যঙ্গাত্মক এই বইখানার শ্লেষে 
শ্লেযে আত্মসমীক্ষার রূপান্তরিত হয়েছে--সারুভেন্টিসের 
সাথে সাথে পাঠক নিজেকেও শেষ করে! নায়কের 
বিরুদ্ধে শক্রমনোভাবের ফলে কখনও কখনও তার লেখনী 
হয়েছে কঠোর। তার আহ্বর্শায়িত উদার ভূলভ্রাস্তিগুলে! 
যে কত ক্ষতি তার করেছে এ যখন তিনি ভাবেন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তখন একট। ক্রিষ্টভাব, একটা তিতো-বিরজ্ত শোধ 
আসে তার আর র্পায়িত চরিত্রেই সে-সবের রূপ-রেখা 
স্পট্রিকিত করেন তিনি। অবশ্ত আশাবাদী সারু- 
ভেনিস কতক্ষণ বিষপ্র থাকবেন? সারভেন্টিসেরই 
অতিরিক্ত পড়াগুনার ফল এবং অভিজ্ঞতার পরিচয় 
এটা যে, রোমাস্তিক উদাব ভুলল্রান্তি আর মঙগয্ুচরিত্রের 
সাধুতার ওপর অতিবিশ্বাসের ফলেই কুইকুসোট নিজের 
আর অন্তেরও সর্বনাশ করেছে। 
এজন্ে ‘ডন্‌কুইসোট্‌’কে দ্বিতীয় ফিলিপেব রাজত্বকালেব 
একট! সামাক্কিক এবং রাজনৈতিক রূপকবর্ণন বলে 
ধারণা করতে না-করেছেন। 

কুইকৃসোটু তার অদ্ভুত রোমান্দের অভিযানে 
বেবিয়েছে স্পেনেব উপর দিয়ে, কিন্তু পথের নির্িষ্টতা 
সম্পর্কে তার করাব কিছুই নেই__কারণ, খেয়ালী 
ঘোড়া বোজিস্তা্ট তারই খেয়াল-খুশী অনুযায়ী পথ 
চলেছে । এই রোজিম্তান্টই একমাত্র ঘোড়া যে সাহিত্যে 
স্থান করে নিয়েছে এবং তার একট! "চরিত্রও 'আছে 
পথ চলতে তারা 
এমন যুক্তি আর কোথাও কোন বইয়ে দেখা যায়নি 
কিন্তু এই অলাপচারির ষধ্যদিষে গল্প এগিয়ে চলেনা, 
নাইটবুগের অদ্ভুত কল্পনার মধ্যে সীমিত, কোন্দরভূত 
থাকে। এ বইযের খামথেষালী পাগ লাটে, মূল চরিত্রটির 
একটা নিস্ব ভাষা আছে। সিভ্যাল্তীর আর, সব 
বইয়ে উচুতলার আডদ্বব-এশ্বধপূর্ণ ভাষা; তাই এ 
was 2 great discovery made possible by the 
Example of Arlosto in ‘Orlando Furioso.’ 
For one feels not only the beauty of a stately 
feudal language rising out of the plain and 
habitable level of Cervantes’ prose”. 


কোন সমালোচক" 


শি 


কথা বলে এমন আলাপচারি ' 


Lr 


কুইক্‌সোটের পাগলামীই এ-বইয়ের যূলকথা। রি 


নাইট দেব কার্যকলাপের বর্ণনা তাঁর কাছে সত্য ইতিহাস। 
আর তার বাকৃচাতুর্ধে বিমোহিত সরাইখানার সুস্থচিত্ত 
মালিকও বাস্তব অভিজ্ঞতা ছাড়াই তাই বিশ্বাস করে 
বিশ্বাস করে নাঁইটদের কাণ্ডকাবখানা শুধু বর্তমানে 
স্থগিত হযে আছে। দাক্ষো যখন তার প্রভুর অলংকাবী- 
আড়ন্বরী বাঁচনে এবং তার নিজের লালসা ও উচ্চাশায় 


॥ সারভেন্টিস্‌ ও ডন কুইক সোট, 


প্রভাবিত তখন সে অসন্ধিগ্চচিত্ব, আর সদ্বিঞ্কচিত্ত 
কারণ, তাব প্রভুব মত তাব উচ্চ আদর্শ বোধ নেই 
আর নেই কুইকৃষোটের মত নাইটদের বিবরণে মধ্যে 
্বচ্ছন্দ-বিহাব অভিজ্ঞতা । কুইকৃসোটসান্কোর আলাপ- 
আলোচনা এ-বহয়ের সব থেকে আকর্ষণীয় বিষয় £ 
একজন পরার্থপবতাব নীতির প্রতিনিধি, অন্যজন স্বার্থ- 
পবতাব; একজন বিজ্ঞতার এবং পাগ্ডিত্যেব 
প্রতীক, অন্যে বাস্তববুদ্ধির; একজন 'পাগল আব 
একজন স্থিতধী। . তৎসত্ববেও গল্পের গতিব সংগে সংগে 
এও লক্ষনীয় যে সাস্করো-কুইকৃলোট পবস্পর পবস্পরের 
দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে_এমন কি কোন কোন সময়ে 
একে অন্যকে অভিক্রমও করে যাচ্ছে। 
contrast between them with which it started 


“jhe simple 


breaks down and we get the Sanchification of 
Don Quixote and the, Quixotification of 
5ancho”মনে হয়, দু'জনে যেন জায়গা বদল করেছে । এক 
ংগে থাকার অবশ্যন্তাবী পরিণতি এটা। দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
তো একনজ্দায়গায় সান্কোর আত্ম-গুরুত্ব এত বেশী হয়ে 
উঠেছে যে এক সমযে সে তার প্রভুর সমান এমন কি 
কি তার থেকে শ্রেষ্ঠ বলেও মনে হয়েছে। *D০n 
Quixote showing peevishness when Sancho is 
given his island, Sanch discovering for the first 
time the Quixotic pleasures of fame glory—That 
make this Book such a continually unfolding 
revelation of human nature.” 
এই রোমাঞ্চকর অভিযান তাব কৌতুকরস সংগ্রহ 
কবেছে অংশত ভার নায়কের ভাবভংগি কে এবং 
ংশত অভিযানের সামগ্রস্তহীন দলটির থেকে। এ গ্রন্থের 
শ্লেষময় অসংগতি এই যে, আদর্শবাদী স্বপ্রচারী কুইকৃসোট, 


১০৯১ 


কর্মী আর জড়বাদী বাস্তবের পরখ সাঙ্কো 'বছিয়৮_ 
বাচাল। স্বপ্ন এবং অভিজ্ঞতার চিরন্তন বিবো*, মহৎ 
আদর্শ এবং সষ্ধীর্ণহীন বাস্তবের ত্বন্ব, লক্ষ্যেব পণিত্রতা 
এবং অব্যবহাবিক আচবণেব বিশৃঙ্খল পঞ্ণাম কুইকৃ- 
দোটয়- ভ্রান্তিদ্বাবা এমনভাবে নির্দেশিত যে ধর্মকে 
সহজেই নিরূপন করা যায এবং তা স্বতঃই জধী হবে। 
এত বিবোধ-অসংগতি সত্বেও ভ্রান্তবিশ্বেব মূল্যায়ণ হয় 
আদর্শের পবখে। আর শাঙ্কোর যখন এই বোধ- 
আসে তখন প্রহসনের বিশ্ব ৰূপ নেয় হর্ষ-বিষাদের 
ঠতচরিত্রে | 

যুগে যুগে যুগপ্রভাবে জর্ভেন্টিসেব কুইকৃসোটকে 
বিভিন্ন দষ্টিভংগীতে বিচার করা হয়েছে_তবুও যুবোপীয় 
সাহিত্যে এ-বইস্সৈব প্রভাব স্থদূবপ্রসাবী । তাৰ রচনা, 
বিশেষ করে তাঁর 'কুইকৃসোটত একমাত্র বাইবেল ছড়া 
অন্যান্য গ্রন্থের থেকে অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে। 


কুইকৃসোটেব খ্যাতি এবইয়ের প্রসন্ন শ্লেষে, এব 
হুলহীন বিদ্রপে, এর গভীরতায় এসব এগ্রন্থের 
প্রাণও । সারতেনটিসের অন্য সাহিত্যকতিগুলো 


অন্ধকাব রাত্রির আকাশের তারা হ্যত-_কিস্ত চাদের 
মূল্যায়নে তাদেবও তো প্রয়োজন আছে। মিগুয়্েল দ্য 
সার ভেন টিসেব সাহিত্যকাশেব ভরা পূর্ণিমাব "চাদ ভন, 
কুইক্‌সোট”। কুইক সোটের শ্ষ্টার জীবিতকালের উক্তি 
দিযেই ভাব গ্রন্থের আর তার সম্পর্কে আলোচনার 
ইতি টানি £ “ছোটরা এ-বই নাডাচাড়া করে, কিশোররা 
পড়ে, বয়স্করা বোঝে এবং বৃদ্ধেরা এর প্রশংস। করে। 
মোট কথা, বিশ্বছুড়ে এ বই এত প্রচলিত, এত আলোচিত, 
এত পঠিত, এত পরিচিত যে, লোকে যদি একট 
রোগা ঘাড়া দেখে তাহ'লে তঙ্ষুনি ভারা চীৎকাব কবে বলে 
ওঠে__'& যে সেই বোজিনাণ্ট 1” 





জুনাঁপুর ষ্টীল_গুণময় 
মান্না, এসোসিয়েটে ড. 
পাবলিশার্স। ৯এ, কলেজ 
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ । 
দাম__দশ টাকা। 

শ্রমিক-জীবন নিযে বিরাট 
পটভূমিকায় রচিত এই বৃহৎ 
উপন্থাসখানি পড়ে প্রথমে যে কথা মনে হয়, তা হুল, 
লেখক এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন | 
বর্তমান উপন্যাস পরিকল্পিত গ্রন্থের মাত্র পূর্বধণ্ড। 
সুতরাং অসম্পূর্ণ উপন্তাস পাঠ কবে যুক্তিসঙ্গত মত 
দেওয়া কঠিন। তবুও সাধাবণভাবে ছু? এক কথা বলা 
যেতে পারে। | j 

সাধারণতঃ, উপন্যাস-পাঠে পাঠক একটু আরামপ্রদ 
_ স্বচ্ছন্দগতি ভালবাসে । যে জীবন নিয়ে কাহিনী রচিত, 
তা মধ্যবিত্ত সাধাবণ পাঠকের কাছে অপরিচিত বলে, 
রোমান্টিক প্রেমকাহিনীর লঘু চরণগতি এতে নেই বলে 





> 


ক্ষুধ হুওয়াব কাঁরণ থাকতে পারে। কিন্তু যে চরিত্রগুলি. 


লেখক স্থষ্টি করেছেন, তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে পাঠকের 
বেশী দ্বেরি লাগে না। তাবপরেই, কাহিনী সমন্ধে তার 
যে আগ্রহভাবের স্থষ্টি হয, তা তাকে এগিয়ে নিষে ষায়। 


অবশ্য, অনেক বৃহৎ উপন্তাসে লেখক সামগ্রিক কাহিনীতে . 


এমন একটা আকর্ষণ তেয়রি করতে পারেন, যাব 
জন্য প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বিনা আত্মাসে এগিয়ে ষায়। 
এই কাহিনী থাকাব প্ৰয়োজনীয়তা বর্তমান সাহিত্যে 
উঠে যাচ্ছে। 0011) ৬/।13 1 তাব Age cf Def.ata 
দুঃখ করে বলেছেন, যুগটাই হল -সমাজ-প্রাধান্তের, 
সমাজে যেমন বিভিন্ন পে।কজনের ব্যক্তিসত্তা মুছে গিয়ে 
সামার্জিক দিকটা ফুটে উঠছে, গল্প-উপন্তাসেও সেইরকম 
সমস্ত সমাজের ছবিটা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। 
ফলে, বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে সমাজের ব্ূপ- 


প্রকাশই বর্তমান লেখকদের প্রচেষ্টা। অতএব, আজ, 


যদি 'দুঃখ কবে বলি, তলন্তয়ের War and 2৪০৫এ 
একটা জাতির সামগ্রিক রূপ যেমন পাচ্ছি, তেমনি সমস্ত 


নতুন 


কাহিনীর মধ্যে কতকগুলি 
চরিত্রের দিক থেকে কাহিনী 
গ্রস্থনের ফলে তাদের জাবনের 
গতি-প্রগতির যে রসাস্বাদ 
পাচ্ছি, সেরকম না পাওয়া 
গেলে সার্থক উপন্তাসের কথ। 


হি 





বলা যাবে না, তাহলে €বোধ-- ২২ 


হয় ভুল হবে। আজকের উপন্যাসে সমাজের দিক 
লেখক বেছে নিয়েছেন, তাকে প্রতিবিষ্ষিত করতে সার্থক 
হয়েছেন কিনা দেখতে হবে। গুণমন্ববাবুর উপন্তাসে 
অসংখ্য শ্রমিক-চরিত্রের জীবনকে নিখুঁতভাবে বর্ণনা 
করা হয়েছে । কিন্ত সমণ্ড কিছু জুড়ে রয়েছে ইস্পাত- 
নগরী। এই যন্ত্রনগরীর.জীবনই তার কাহিনীর সত্যকার 
নায়ক। তাকে ধিৰে শ্রমিকদের জীবন আবতিত 
হচ্ছে। ফলে, যেসব ঘটনাকে আপাততঃ বিচ্ছিন্ন বলে 
মনে হয, যন্ত্র-নগরীর জীবানর সংগে সেগুলিকে যুক্ত করতে 
পারলেই কাহিনীব সমগ্র রূপ মিলবে। গুণময়বাবুর 
অপরূপ দক্ষতা চরিত্রস্থত্িতে । যে-সমস্ত শ্রমিক-চরিত্র 
তিনি এঁকেছেন, কোথাঁও তাদের লেখকের যান্ত্রিক কল্পনার 


' প্রয়োগ বাল মনে হয় না। তার হ্ষ্ট শিবলাল, নন্দ 


মিশ্তী, লছমীকাস্ত, চন্দ্ৰকান্ত অমর হয়ে থাকবে। শ্রমিক- 


পরিবারের যে-বর্ণন" তিনি দিয়েছেন, গু] সম্পূর্ণ বাস্তব- , 


বাদী! প্রণময়বাবুব আর একটি কৃতিত্ব হচ্ছে, এমন একটি 
চরিত্রকে তুলে ধরা যার মধ্য দিয়ে দারিদ্র্যের সমস্ত 


গ্লানি মূর্ত হয়ে উঠেছে, অথচ যে-হয়ত প্রত্যক্ষভাবে, 


শ্রমিক-সংগ্রামে জড়িত নেই। এমনি একটি চরিত্র 
হচ্ছে অপি সাউ-র কন্ত। মেনকা। দু’এক ছত্রের বর্ণনায় 
লেখক সমস্ত বঙ্ত-নগরীর ধুলি-মলিন রূপ তার মধ্যে 
ধরতে চেষ্টা করেছেন । শিবলাল যখন তাকে প্রথম 


“দেখল, তখন লেখক বর্ণনা করছেন, *মেনকার উস্কে 


ধূর্দ্ধো চুল, ওর রাত্রে-পরা ছুমড়ানো আ'ধময়লা শাড়ীটার 
মতো। কালো রোগা হাতগুলোতে যত্রের অভাবে খড়ি 
উঠছে। কিন্ত ওর চোখে একটা অদ্ভুত কাতরতা' 
আর অস্থনয় ফুটে উঠেছে__কেন যে, সম্ভবত সে নিজেই 


~~ 


০ 


] নতুন বই 


জানে না।” আব একটি চব্িত্র আছে, যার হান্ত-উচ্ছুল 
রূপ সকলেবই ভালো লাগবে । সে হল লীলা। 
শ্রমিকরা যাকে দালাল বলে জানে, সেই বনমালীর 
ভাইঝি। শিবলালের জীবন এই ছুটি কিশোবীর হদয়- 
তবঙ্গে দুলছে । মেনক! যদি ষন্ত্রনগরীর গ্লানি, বেদনার 
দিককে মূর্ত করে, তাহলে, ছুঃখকে অবসান করার যে 
আশা ও উৎসাহ শ্রমিকের প্রধান অবলম্বন, তা ষেন 
লীলাব.হাসির মধ্যেই আত্মপ্রকাশ কবেছে। আর একটি 
নারী-চরিত্রের কথা না বললে, চরিত্র-আলোচন] অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। শিবলালের বোন পুষ্প শ্রমিক-ঘরের 
সাধাবণ মেযে। জীবনের দুঃখ-নিবাঁশখ সে বোঝে, 
আবাব তার দাদা যে সংগ্রামে যোগ দ্বিতে চাইছে, 
তার অজানা আশঙ্কায় সে ব্যথিত । এই চবিত্রগুলির 
মূল কাহিনী অর্থাৎ যন্ত্রনগরীর জীবনের আবর্ত থেকে 
একটু দূরে। অধচ তাদেব জীবনে যে স্পন্দন অনুভূত 
হযেছে, তাব মধ্য দিয়েই লেখক সার্থকতা লাভ কবেছেন। 

এই উপন্যাসের দৈর্ঘ .অনেকের ভালো! লাগবে ন1। 
বিচ্ছির ঘটনাবলীর দরুণ, (কারণ কাহিনীর মূলের সঙ্গে 
ঘটনাব যোগস্থত্র বোঝবাব চেষ্টা অনেকেই করেন না) 
কাহিনাকে শিথিল বলে মনে হবে। একমাত্র আনন্দ, 
এবং সেইটাই সবচেয়ে কাম্য, লাভ করা যাবে অসংখ্য 
চরিত্রের ভীড়ে যন্ত্রজীবনের বিবাট কপকে উপলদ্ধি করে। 
বছ বছরেব* পরিশ্রমে লেখক সংগ্রামী ,শ্রমিক-জীবনেব 
যে-পরিচয় তুক্চে ধরেছেন, তার থেকে বলা ষাষ, 
এ ধরনের প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে হয়নি এবং সেই 
কথা মনে বেধে, লেখককে আমাদের অভিনন্দন জানাই । 
পূর্বধণ্ডে। যে-জ্জীবনের কথা তিনি বলতে, চেয়েছেন, 
উত্তবখণ্ডে? তাব স্বষ্টু পরিণতি লাভ কবলে, বাংলা- 
সাহিত্যে শ্রমিকজীবন নিয়ে অযৃল্যসাহিত্য রচিত হবে, 
বল] যেতে পারে । _মবণালকাস্তি ভন্দ্র। 


যখন যেখানে । ৷ সুভাষ মুখোপাধ্যায়। বতিক। 
১।৩২ এফ, প্রিন্স গোলাম মহম্ম্ রোড । কলিকাতা ২৬। 
দাম-_ছু? টাক! পঁচাত্তর নয়! পয়সা। ৮২ 
৷ সাম্প্রতিক বাঙালী পাঠকেরা যখন ছোটগল্প, উপন্যাস 
বা সুখপাঠ্য রচনাব ক্লান্তিকর একঘেয়েমিতে শ্রাস্ত। 


১০০৩ 


হয়তো বিবক্তও, তখন ‘যখন ষেখানেরঃ মত একটি গ্রন্থের 
প্ৰকাশকে স্বাগত’ বলে ঘোযণা করা চলে । আলোচনার 
প্রথমেই প্রকাশককে আমার ধন্তবাদ, তাব কুচিকে 
অভিনন্দন । 

অগ্রণী বাঙালী .কবিদের মধ্যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
অভিজ্ঞতাব উত্তরণে ইতিহাস কৃষ্টি করেছেন। আজ 
থেকে অনেক, অনেকদিন আগে পদাতিক স্ুভাষের 
যাত্রা সুরু হয়েছিল। সে ষাল্রার উদ্দেপ্ত ছিল বাংল 
দেশকে জানা, মাটির কাছাকাছি মানুষগুলিব সংগে 
আত্মীযতায় নিবিড হয়ে যাওয়া । সবাব সংগে গলা 
মিলিয়ে বলা, 'আমার বাংলা, তোমায় আমি ভালবাসি? 
এবং “সে ভালবাসা এমনই গভীব যে আমার বাংলা 
বলার পব গলা ভাবী হয়ে আসে, আর কিছু বলা 
যায় না। পর্বত ষাব প্রহরী, সমুদ্র যার পরিখা, সেই 
বাংলাদেশে কত রকমের মা্vধ যে আছে, হাসি আনন্দে, 
দুঃখবেদনায কি বিচিত্র যে তাদের জীবন! মরতে মবতে 
তারা বেচে ওঠে, বাঁচার জন্তে মবণ পণ কবে লডে। 
তিব্বতের গাষে যে বাংলা, গাবো পাহাডেব নীচে যে 
বাংলা, ছুরস্ত নদ অজয় আব কীতিনাশা পন্মাব তীবে 
যে বাংলা’ তাবই পরিচয় আনতে গিষেছিলেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায। আমায় বাংলাধ' আছে সেই আনন্দময় 
স্বীকৃতি । 

যখন যেখানে, পড়তে শিয়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিজ্ঞভাব ফসল অনেকগুলি মাসুষকে নূতন করে পাওয়া 
গেল। জীবনেব বিশিল্ন মুহূর্তে বিচিত্র যেসব মানবকের 
সন্ধান পেযেছিলেন, সুভাষ তাদ্দেব জীবনের বেদনাকে 
চিত্রল রুবে তুলেছেন। নেবুতলার যে-গলিতে কেউ 
বড় একটা সকাল হতে দেখে না, সে-গলির ইতিহাস 
সন্ধানী মানুষের কাছে জোগাষ কৌতুহল। তাই গলির 
মধ্যে ঢুকে সেই, সব পুরনে! কথা মনে কবতে করতে 
এককালে সে পাড়ায় থাকা চল্লিশ বছবেব এক বুডো 
মিনসে হঠাৎই এইটুকু হয়ে যায়। 

কিন্তু শুধু নেবুতলাব গলির মানুষগুলোই নয়, দমদম 
থেকে বক্সার যাওয়ার পথে পরিচিত মিনি সভাষের 
নজর এডায় নি। 

গরাদেব ভেতর থেকে মুঠো কৰা হাত অন্ধকারে 


১৬৯৪ 


বিংশ শতাব্দী 
আমাদের বিদায় দিল। পাছে গলার স্বর একটুও কেঁপে সংগে স্মাজ্কলাণবোধ এবং রসেব সংগে মঙ্গল এই 
যায়, তাই কারে! মুখে কথা নেই ৷? উপন্যাসের আখ্যানবন্থ ।” 

দমদম থেকে বক্সার ভ্রেল। বন্দীজীবনে আর এক উপন্ঠাসের প্রস্থতি-পর্বে শ্রী সেন আমাদের যে-ভবুসা 
বৈচিত্রা | পাথরেব মৃতিব মত শক্ত আবছুব রেজ্জাক দিয়েছিলেন দুঃখের বিষয সে-উপাদ্দান এ-উপন্যাসে Ll 
খান। অগ্নিযুগের সতীশ পাকডাশী, উদ কবি পাবভেজ অনুপস্থিত। অথচ প্রচুর সম্ভাবনা ছিল | তবে উপ-নায়ক 
শহীদী, পভ,য়া চিনুবাৰু--চিন্মোহন সেহানবীশ, দাডিবাবা অমিত চরিত্র বলিষ্ঠ । তার আত্মত্যাগ মনে দীর্ঘস্থায়ী 
গিরিজ্ঞা যুখা্া--কাউকে ভোলেননি সুভাষ। এমনকি ছাপ রাখে।. ভাষা ভাল ছূ” এক জাযগায় কিছু কিছু 
পাগল বাবৰ আলিকেও নয়। যার চোখের সংগে শব্দের অপ-প্রয়োগ ঘটেছে বলে মনে হয়। 'যেমন_ 
আকাশের তুলনা করে ‘সালেমনের মা? কবিতা লিখে- * “সত্য আব বাস্তবের ভেল! নিয়েই আমাব তবণী চলবে”) 
ছিলেন তিনি। তখন কি জানতেন পাগল বাবব আলি “মৃদুমন্দ সান্ধ্য বাতাস হাওযা দিচ্ছে” ইত্যাদি। 
ভালে! হবে, ঠকঠকি তাঁতেব সামনে বসে সারাবাত হি | EAE 
জেগে জীবমেব সংগে শেষবারের মত বোঝাপড়া করার পথের ঝবাকে- নির্নলনলিনী ঘোষ। (উপন্যাস )। 
জন্য মরিষা হয়ে উঠবে, আর তার চোখের সংগে প্রকাশক-_শ্রীধীরেন্ত্রনাথ ঘোষ, নির্মল! কুটীব, পূর্ন 
গনগনে ,আকাশটার তুলনা কবতে হবে তাকে? কত পাড়া বোড, বেলঘবিবা, ২৪ পরগণা। পবিবেশক- গ্রন্থ 
আর বলবে।? ঘিখন যেখানের’ পাতায় পাতায় ছড়িয়ে বিহার, ৫*বি হালদার পাড়া রোড, কলিকাতা-২৬। 
আছে পদাতিক সুভাষের জীবন-পরিক্রমার সোনালী দাম্‌__ছু টাকা। 
ফসল । ভূমিকাষ লেখিকা লিখেছেন-.”অতি সাধাবণ একটি 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবি, একর্থা প্রমাণের জন্ট ডাব গৃহস্থ-বধূব রচনা এই উপন্য!সটি--গল্লাংশও একটি সাধারণ 4 
কোন কবিতাব অংশবিশেব উদ্ধৃতিব প্রয়োজন নেই, মেয়ের কাহিনী |» . ূ | 
‘যখন যেখানে’ব থেকোন অনুচ্ছেদের উদ্ধৃতিই যথেষ্ট মনে. সেই সাধাবণ মেয়ে নীলিমা! গ্রামেব মেষে। ছোট- 
হয়। শিল্পী চিত্রপ্রপাদদের আঁকা প্রচ্ছদ ও অন্তান্য চিত্র বেলা কেটেছে অভাব অনটনে। কিন্তু তারই মধ্যে 
অপূর্ব। তার বাসনা--জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবাব। পাথেয় তার 

ৃ নিজেব প্রচ্ছন্ন শিল্প-প্রতিভা আর বাবা মীর শুভেচ্ছ!। 
আনন্দ নিকেতন (উপন্যাস )। শ্রীশিশির সেন। আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্যে সে শহবে এল ছ্চার মামার সংগে 


আনন্দ পাবলিশাস+, ১৮বি, শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২। 
দাম--চাঁব টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 

শ্রীশিশিব সেন সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে নবাগত নন। 
ইতিপূর্বে ইনি আরও কয়েকথানি গ্রন্থ লিখে খ্যাতি 
অর্জন কবেছেন। উপন্যাস হিসেবে «আনন্দ নিকেতন” 
তাব দ্বিতীয় স্থষ্টি। “আনন্দ নিকেতন”এর ভূমিকায় 


পাঠক সাধারণকে তিনি নোটিশ দ্বিষেছেন, “প্রেমের অনাড়ত্বর ভঙ্গি ও আন্তরিকতা পাঠক-চিন্তকে টেনে রাথে। ১ 


কিন্তু তখন থেকেই শুরু হল তার জীবনের বিয়োগাস্তর : 


অঙ্ক। সম্মুখীন হতে হল তাকে লোভ হিংসা আর 
স্বার্থের সংগে । নিবাপদ আশ্রয়ের অন্তে ছুটে যেতে হুল 
স্কুলের হোস্টেল থেকে দাশরধিবাবুর কাছে। সবশেষে 
মিলনাস্তিক সমাণ্চি। গোট! উপন্যাসটিতে নিপুনতা 
ও চরিত্র-পরিস্কুটনে কিছু কিছু দুর্বলতা থাকলেও 


-_ষোলো-_ 
কোথায় যেন কিছু 
উট ওলট-পালট হযে গেছে। 
 বি্ববিদ্যালষের সামনে 
এখানে ওখানে ছভানো 
 ছিটোনো মানুষের জটলা 
সেদিকে তাকিষে মাঝে 
মাঝে সবগুলো মুখের 
ওপর , অন্যমনস্ক চোখ 
বুলোবার সময শ্রাবণীর 
বার বার মনে হচ্ছে, যেন 
মন্তবড গল তি করে 
ফেলেছে ও । নইলে, 
তিনটে থেকে গডাতে 
গভাতে সাড়ে তিনটেও 
পার হবে এসেছে, তব 4» 
কই বিজয়বতর দেখা নেই । চ/ চু 
না ট্রামে, না বাসে। | 
হেটেও আসছেন না ত বিজযত্রত ! একখানা ট্যাক্সি 
এসে থামল ঠিক সেনেটের দামনে | হযতো বা বিজয়বত 
নামবেন, দেরি হওষার জন্য একটু মাপ-চাওযার ভুগিকা 
ফাঁদবেন। “উৎসুক দৃষ্টি ধাক্‌কা খেয়ে সেনেটের উচ্চু 
থামের ওপর উঠে গেল। দুটো পাযরা কার্শিশে বসে 
যেন শ্রাবশীর দিকে নজর রেখে নিজেদের মধ্যে কিছু 
বলাবলি করল। যিনি ট্যাক্সি থেকে নামলেন তিনি 
ডক্টর নহার রাষ ছাডা আর কেউ নন । পাছে তাঁর 
চোখে চোখ পড়ে যায়, পাছে তিনি প্রশ্ন করেনি 
করছ এখানে দাঁড়িয়ে । এই জন্যেই, দৃষ্টি এড়াবাবু 
তাগিদেই শ্রাবণ চোখ সারিষে নিষেছে। কিন্তু কেন? 
কেন 'এই অস্বস্তিকর প্রতশক্ষা? নিজেকে করুণা করতে 
বাধ্য" হচ্ছে শ্রাবণী । অবাক কাণ্ড বই কি! 

শুধু অবাক নয, সৃষ্টি ছাভা খেষাল খেলা বলতেও 
বাধা নেই। অযথা বিজয়ব্রতর মতো ব্যস্ত মানুষকে 
এখানে হাজির হতে বলার কি সার্থক কারণ থাকতে 
পারে! এমন কিছু বিশেষ বক্তব্যও ত নেই। ভণিতা 
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' করে তখন এ অসঙগাত 
আবদার কেনই বা করতে 
গেল শ্রাবণী | কশদিনের 
কতটুকুই বা পরিচয, যার 
ওপর ভরসা ক'রে এই 
ধরণের অনুরোধ কবা 
চলে! তা ছাড়া, কাল 
রাত্রে বিজযব্রত পালিষে 
এসেছেন (অবশ্য তাঁর 
জরুরী কাজের কথা হঠাৎ 
মনে পড়ে গিয়েছিল, 
তাই--)। তেমনি আজ 
ভুলে গিষে থাকতে 
পারেন--এই দেখা 
করার কথা । 

চলে যাওযাই ভালো । 
শ্রীহর্য ওকে লক্ষ্য করেছে। 
সে বলেছিল, সৌসাইটিতে যাবার কথা । শ্রাবণ” যায নি। 
বলেছে “আজ তুমি একাই যাও, আমার কাজ 
আছে।” অবশ্য শ্রীহর্যও গেল না । বিমর্ষ“ মুখ, বিষষ্ন 
দৃষ্টি দিয়ে শ্রীহর্ঘ ওকে যেন অপরাধী করুল। -*'এখন 
এইখানে দাঁডিষে শ্রীহর্যর শিংশন্দ অভিযোগ ওকে 
বিখ্‌ছে। কি জানি হযতো বা-ভ্রীহ্যর বিষন্ন চোখ 






দুটো আশুতোষ বিল্ডি-এর কোনো বারান্দা থেকে 


এই দ্বিকে লক্ষ্যের জাল ফেলছে । হাসি পেল, কি উদ্ভট 
কল্পনা ! শ্ীহ্য নিশ্চয় ওখানে হাঁ করে দাঁড়িষে নেই৷ 
সে এখন লাইব্রেরীতে মন দিষে পড়ছে। শ্রাবণীর মতো 
এ রকম অস্থির মনচারণের মেঠো পাখি শ্রীহর্য নয। 
সবই ঠিক। শ্রীহ্যশিশ্চষ ওখানে দাঁডিযে নেই। কিন্তু 
সংশষ ঘোচাবার জন্যে একবার আশুতোষ বিল্ডিএর 
দিকে সাহস ক'রে তাকাতে ভরুসা হচ্ছে না ওর । 


রহস্যময় | রহস্যময় এই মানসিক জড়তা | বিরক্তি ধরে 


গেছে সমগ্র অস্তিত্বের ওপর | 


বিরক্তির অবশ্য আরও একটা কারণ রয়েছে । সেটা 


১০১৬ / 


সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । এখানে আর কোনো দোসর নেই । 
,এই একটি ক্ষেত্রে শ্রাবণ” নিতান্ত একলা । সে, ওর মা। 
মাযের জন্য ওর পুঞ্জীভৃত দঁশ্ন্তা। যে মাধের 
মুখখানা পযন্ত মনে আনতে পারার ক্ষমতাটুকুও শ্রাবণণর 
সামথেযব বাইরে । - মাকে ও কখনো চোখে দ্যাখে নি, 
অন্ততঃ স্মৃতি সেই কা বলে | সেই মাকে আজ দেখতে 
যাবে । সকাল বেলা চোখ খুলে-_না, চোখ খোলবার 
“আগেই যখন ঘুমের ঘোর ভালো হয়ে কাটে নি তখনই 
'শু হযেছে মায়ের মুখ দেখার উদগ্র তৃষ্ণা । -প্রাতিটি 


|ম্ততে'র মন্থর চলা 'যেন শেষই হতে চায না।. 


প্রতিদিনের মতো আজকের 'এই দিনটা নাওগা, খাওদা, 
(ক্লাসে পিরিযডের পর পির্বিমড পার কবার -হিসেব-বন্বী 


[একঘেযেমা ওকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ কারে তুলতে ' 


: চেযেছে। 
। পাশ থেকে কে বলল --কিরে ঘোড়ার জন্যে দাঁডিযে 
|আছিস্‌ বুঝি? ওদিকে বেচারা ঘোবাঘ্‌রি ক'রে মরছে! 
! মুখ ফিরিষে দেখল, মিনতি দেন। কোনো জবাব 
‘দিল 'না শ্রাবণী, একট; হাসি তাও, বুঝি ফুটল না; 
নইলে মিনতি কেন বলবে-_এতে আর , ল্‌কোবার কি 
আছে ভাই। 

তাবপর ওর গলার পাশ দিযে কাঁধের ওপর 
'হাতখানা ফেলে দিযে চাপা গলাধ বলল মিনতি --আমার 
মতে প্রেমের স্গে বিষের কোনো সম্পর্ক নেই । প্রেম 
প্রেম বিয়ে বিয়েই | . 

ইচ্ছে করছে মিনতির হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিষে 
এখান থেকে ঝডেব বেগে ছুটে চলে' যেতে | এখান 
‘থেকে ওই ত দেখা যাচ্ছে হরলালকার দোকান, আর 
‘একটু এগিয়ে গেলেই সারি দিষে দাঁড়িয়ে থাকা 
/ট্যাক্সিগুলোর এ পাশে মোঁডক্য/ল কলেজের লোহার 
'বজা । আর একটা গেট এপাশে রযেছে সেটা সব 
'পমষ বন্ধ" যেন সেটা খোলা থাকলে আবো তাড্যতাডি 
হাসপাতালের ভেতরে ঢ,কে পডতে পাবত শ্রাবণী | 
ভাবল, কিন্ত নডল না। 


মিনতি ছোট্ট একটা চিমূটি কাট শ্রাবপণব বগলের. 


পাশে যতে।ই ডুবে ডুবে জল খাও, আমি ঠিক টের 
পাই । এই ক-বছরে'কতো ছেলে মেযে আমার চোখের 


শ্রাৰণাীর চলে যাওদা উচিত ছিল । 


, ভাবতে ইচ্ছে করেছে না। 


. বিংশ শতাব্দী ॥ 


ওপর দিযে পার হ’ল | হ:ঃ। ঘোভাকে কাবু করেছিস, 
এখন কেবল খেলিষে নিষে বেভাবি, বুঝলি ! নিজে 
যেন জড়িষে পিস নে বেশি! .তাহলেই বোকার মতো 
বিষে করতে হবে ওকে । ওকে বিষে. করলে তোমাষ 


ঠকৃতে হবে|. ওর দৌড বড জোর কোনো সরকারশ 
,কলেজের লেকচাবার হওষা । 


তা ওযে রকম মজেছে 
তাতে রেজাল্ট খুব ভালো করার চাম্প কম | বুঝলি, 
তোর যা কপাল, মানে, যেখানে সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম 


. তা একবার হাত ছাড়া হলে সে রকমটি আর জশবনে 


দ্বিতীয বার জুটবে না। | 
শ্রাবণী আর চুপ ক'রে দাঁডিয়ে থাকতে পাবল, না। 
না, বিজত্রতর আশায জলাঞ্জলি দিযে অনেক আগেই 
তাহলে আর এই 
আপদ জুটত না! তাহলে এতক্ষণে হযতো হাসপাতালে 
মাষের কাছে, (আজ নিজের মা'কে : যেন মাসিমা 
অবিশিয এ ধরণের ইচ্ছে যে, 
এ-ই প্রথম তা নয, তবু ইচ্ছের সে মনকে লুকোচুরি 
বহুবার কবতে 'হযেছে ওকে | তার নামই বুঝি 
সংস্কার! যাই হোক, সংজ্ঞাটার চেষে সত্যের স্বর্‌প- 
টাকেই শ্রাবপী মর্যাদা দো বোশ।) পৌছনো যেত। 
আচ্ছা, শ্রাবণীকে দেখে তিনি ত চিনতেও পারবেন না। 
যদি এমন হয যে, তাঁর কাছাকাছি এমন আর কেউ 
নেই যে শ্রাবণীীব সঙ্গে মাযেব পরিচথ করিপ্য দিতে 
পারে,সেই সমষে শ্রাবণী গিষে পড়েছে? তাহলে! 
তাহলৈ তিনি কি চিনতে পারবেন? ভাবনাটাকে দাঁড 
করিযে রাখল শ্রাবণশ। চলতে চলতে একা একা 
ভাববে, আরো নিভৃতি/ চাই_সেখানে মিনতি সেনের 
মতো কেউ থাকা চলবে'না। ও বলল- চি ভাই! 


.-ও মা, সেকিরে? এরই মধ্যে! ,তোর হর্ন 
ঘোভা না দেখে হায় হায করবে ! 

_আমাকে হস্‌পিট্যালে যেতে হবে| 

মিনতি সেন ঠৈশট বাঁকিযে বলল-_তাহলে তুই 


হাসপাতালেই খা, আমি দাঁড়াই, তোর বদলে না হয--! 


কিবে হিংসে | 


জবাব এড়িয়ে শ্রাবণ গল্ভশর ভাবে বলল--মানুষ ' 


ত সন্দেশ নষ যে এককথায সবটুকু খেয়ে" ফেলা'যায ! 


1 আাবণী 


যাক, তোমার ভাই হাতে অবসৰ আছে, তুমি দাঁভাও, 
গডাও ! 

হনহনিযে চলতে শব করল শ্রাবণী । 
না, পিছনের দিকে ফিরবে না। অন্যের জন্যে আর 
মিথ্যে বাধাব জালে নিজেকে জভাবে না ও। মা, না, 
মাসিমা, না-্না-না, যা ওর আশাপথ চেয়ে বসে বপেছেন | 
বাবার কাছে তিনি নিশ্চদ হস্টেলে দেখা হও।ার কথা 
শুনেছেন । অবিশ্যি বাবা ব্যক্তিটির সম্পর্কে আাবণশর 
বিশেষ কোনো কোমল অনুভুতি ছিল নাঃ 
নেই_-তবে আগে যেমন ভষ ছিল, বিদ্বেষ ছিল, এখন 
সেই বিরপতা আব নেই | তার বদলে তাঁকে ‘অন্য 
পাঁচজন মানুষের মতো নিরপেক্ষ মনোভাব নিষে দেখা 
সম্ভবপর হচ্ছে । মাযেব জন্য যে উদ্বেগ, যে আর্তি‘, 
যে অবিচারজনিত অপনা বোধের গ্লানি শ্রাবণীকে 
পীভিত করে ঠিক সে জাতের কোনও অনুভূতি 
মহিষাবঞ্জনের জন্য নেই ওর | বরং একটা বিপরীত 
হাওদা ওর মনের পালে লেগে মনটাকে টলমিষে 
দিচ্ছে | মনে হচ্ছে মহিমারঞ্জন আর মালিনী এই দুটি 
চরিত্রে অনিচ্ছাকৃত চক্রান্তের দৌলতে শ্রাবণী, ওর 
মা আর ভাই-বোনেরা, এমন £ দিদিমা পর্যন্ত বিপযস্ত । 
হস্টেলে বে বাবার সচ্গে দেখা এবং কথা হযেছিল সেই 
ব্যক্তিটিই যে দোর্দগুপ্রতাপ মহ্মারগ্রন এ কথা বিশ্বাস 
করা শক্ত--কেন না, তাঁর চোখে স্নেহের কোমল আলো 
আভাসিত হতে দেখা গিয়েছে । পক্ষান্তবে মালিনীব 
ব্যবভাবে কোনও ব্যতিক্রম খুজে পাবার মতো মধুর 
সান্তনা ছিল না_ যেটা প্রতিক্ষণে শ্রাবণীকে অস্বস্তিতে 
ফেলছে । তবে কি" মহিমারগ্রনে চেযে মালিনীর 
আগুনের উত্তাপ প্রথবতব ? এ জিজ্ঞাসার জবাব কে 
দেবে? মা-যাসিমা, মাসিমা মা না-হষেও যা! কান্না? 
নাকেদে কি লাভ! হাসিই পাচ্ছে। 

ম্যাকেঞ্জ ওপার্ড! সারি দিযে সিঁড উঠে গেছে। 
যেন কোনো রাজপ্রাসাদ । বাঁ দিকে তাকিষে শ্রাবণী 
দেখল, এমাজেন্সি,-0 650৭ BLOCK. না, 
আরো আগে যেতে হবে। এ-পাশ ও-পাশে তাকিষে 
কোনো লাভ নেই, তবু চোখ ত চুপ কবে নেই 
দেখছে । ওর যে ওয়ার্ড দরকাব সেটা আরো এিষে 


তাকাবে, 


এখনও 
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গিবে একেবারে ডান দিকের বাড়ি | দোতলার কেবিন । 
সামনের দিক থেকে গুটি তিনেক অঞ্প-বযসাী 
এাপ্রণ আব হুডভ্‌ চাঁভষে আসছে, ওদের মুখে অস্বাভাবিক 
গাম্ভীর্য। একবাব ভাবল, এদের জিজ্ঞাসা কবে "যর 


মেখে 


নেবে। আবাব ভাবল, এত অধশব হবার কি আছে) 
নিজেই খুজে নিতে পারবে--_খুৰ পারবে | 
সম্মুখে রাস্তাটা বন্ধ হনে গেছে। থমকে দাঁডাল 


শ্রাবণী । কোন দিকে যাবে? 

এমন সময ওব পিছন থেকে প্রা কানে নি*বাসেল 
হাওদা লাগিষে কে বলল--কি, দাঁভালি যে 

ঘাড ফিরিযে অবাক চোখে দখল ও | মিনার্ভ সেন । 
খুব বিবক্ত হ'ল । 

শ্রাবণী কিছু বলবাব আগেই মিনতি বলল-_আমাব 
ওপব খুব চটেছিস ? 

-না। 

_বেশ। 
ডাক্তার ? 

মা | 

মা? অসুখ বুঝি! 

-হ্শ্যা | 

_আমি ভেবেছিলাম অন্য রকম | তা কোন্‌ ওথা ৬, 
আমাকে বল্‌ না, এখানে আমাব সব জানাশোনা | 


তা কাব সঙ্গে দেখা কববি ? নার্ঁ, না, 
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ইচ্ছে না থাকলেও উপায নেই, মিনতি ওকে ছাডবে 


না। বুঝল শ্রাবণী । 

মিনতি সত্যিই এখানকার সব ওষার্ড চেনে । পথের 
মধ্যে একবার দাঁডাতে হ’ল, একাট না মি।তিকে পেপে 
একগাল হেসে গল্প জুডে দিল | কিন্তু মিনতি তেমন 
আমল দিল না তাকে, বলল--পবে কথা হবে ভাই । 


মিল এ Lima 


একেবারে কেবিনের দরজা পবন্ত এগিষে দিয়ে ও বলল . 


রাগ পুষে বাখিস না শ্রাবণী, আমি একট; 
আছি | তোর মাধেব অসুখ, তাজানলে' কি 
হাসিগন্টা করি! 
অসুবিধে হশ আমাকে কাল বলিপ, 
করে দেবো । 

আর কোনো কথা খুজে না পেষে শ্রাবণ বলল 
ভেতবে যাবে না? 


পাগল 
আপ 


আমি ব্যবস্থা 


আব দ্যাখ, যদি এখানে মাষেব কোনো " 


১০১৮ 


ম্লান হাসি দিষে দুঃখের প্রকাশকৈে গোপন করতে 
গিষে মিনির মুখখানা বড় করুণ দেখাল, ও ব্লল-_ 
নাঃ, অনেক দিন ভেতরে থাকতে হযেছে রে। আমারও 
মা ছিলেন, হাসপাতালেই তাঁর-_-! তা ছাড়া, রোজই ত 
আসবি, আর একাদিন এলেই হবে। এখন একট; নার্সেস্‌ 
হস্টেলে আড্ডা মারি গে, আসলে সেইজন্যেই তোর 
পিছু পিছু এলাম এধারে | 

শ্রাবণীর যনে পড়ে গেল, একেবারে শুধু হাতে 
হাসপাতালে মাকে দেখতে এসেছে ও। ক ফল-টল 
ত আনা উচিত ছিল! আগেও ভেবে রেখে ছিল, 
কিন্তু-শেষ মুহূর্তে সব ভুলে মেরে দিয়েছে । ওর 
* অন্যমনস্কতাকে ,বোধহ্য মিনতি দরব্বলতা ব'লে ভুল 
করল, তাই ও বলল--কি রে, হাসপাতালে বুঝি এই 
প্রথম এলি ? যাবো তোর সঙ্গো। ই 

চমকে উঠল শ্রাবণী, বলল-_না ! তুমি যাও ভাই 
আড্ডা দাও গিষে__ 

বিরস মুখে মিনতি বিদায় নিল । 

পর্দার ওপারে মা! নিশ্চিত দর্শনের চিস্তাতেই 
শ্রাবণীর .সর্বাঙ্গ এক অননুভ্‌ত শিহরণে কেঁপে উঠল । 
বিশেষ ক'রে দু-পাষের পাতায় কেমন যেন জোর কমে 
গেছে। চলতে গিযে পা যেন নডানো যাচ্ছে না। কারা 
যেন কথা বলছে। কে? মাআরবাবা। শরাবশীর আপন, 
মানে, নিজের মা নিজের বাবা ! অথচ, ' কত দরের 
মানুষ! শ্রাবণী কি পর্দার ওপারে নিষে যাবে 
নিজেকে ! না কি চলে যাবে,'এপার£থেকে ! 

দুই পৃথিবীর ব্যবধান । ্‌ ৃ 

কিন্তু এত কাছে এসে, না দেখে, চলে যাবে? 
না, না,না। জোর কণরে ঠেলে দিল শ্রাবণী নিজেকে । 

কে! সিষ্টার, আপা এত তাড়াতাড়ি. ফিরলেন! 
মহিমারঞ্জন চোখ না তুলেই কথা 'বললেন'। " 

শ্রাবণী আরও কাছে যেতে মহ্মারগ্রন তাকালেন । 
স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
স্বগতভাবে বললেন--জানতাম তুমির্টআসবে | এসো! 


কাছে এস | তোমাকে দেখবার জন্যে যে মানুষটা 
কাল থেকে চোখের পাতা এক করে নি তার 
চোখে শান্তি দাও। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এ কাঁ! এই রুগ্ন কগ্কালের যতো হাডসার 
মানুষটি শ্রাবশশর মা! যার দেহটা বিছানা মিশে 


* যাওয়া অবস্থায় পর্যবসিত সেই দেহের মধ্যে একদিন 


শ্রাবণী ছিল? কাঁপা হাতে মায়ের হাত ধরল । 
মুখের দিকে তাকাতে ভরসা হচ্ছে না-বরফের মতো 
ঠাণ্ডা আর সাঁড়াশশর মতো শক্ত আঙুলের আঁকড়ে- 
ধরা মাষের হাতের মুঠোর মধ্যে শ্রাবণী যেন হারিয়ে 
গেল। মাষের হাত ত কাঁপছে না, তাঁর ঠোঁটের 
স্থির পাপাড়িতে হাজার হাজার দিনের লাখ লাখ কথা 
জমে বরফ হয়ে জমে আছে। একবার ,সোঁদকে 
তাকিষে শ্রাবণীর দৃষ্টি বন্দী হ’ল।, হাসি নয়, 
কামনা নয, কথা নয়, দষ্টি নয-_শনুধ বোবা স্পর্শ যে এত, 
মধুর হয, এত আপন হষ, তা কেউ জানে না, যা 
জানল শ্রাবণী । 

হঠাৎ মহিমারঞ্জনের কথাষ, শ্রারণীর স্বপ্নবোধটা 
ক্ষু্ হ'ল । 

তিনি বললেন-_আজ যর্দ তুমি না আসতে মাঃ . 
তাহলে এই. গরিব গেরস্তকে আরো এক জণ্গর টাকা . 
খেসারৎ দিতে হ’ত ! | 

কথা কইলেন মৃণালিনী। আস্তে আস্তে, প্রতিটি ' 
শব্দ আলাদাভাবে, উচ্চারণে কি এক অপরিসীম তৃপ্তি ! 
বললেন--অপারেশন করে কি লাভ! ভাক্তারে ত 
বলেছে, অপারেশন না করলে মাঝে মাঝে যন্ত্রণাই হবে, 
মবে যাবো না তাতে । অপারেশন «করলেও শরীর ত 
আব সারবে না। তবে কেন এই আসবারক কাটা- 
ছে*ডার জন্যে এত খরচ করতে চাচ্ছ, বঝ নে। 
মহিমারঞ্জন যেন মৃপালিনীর কথাগুলো শুনতেই 
পান নি, নিজের কথার জের ধরে বললেন--আজই ত 
অপারেশন হবার কথা ছিল, জানো মা! তা তোমার 
গভধারিশশ রাজী হলেন না, তুমি আসবে দেখতে, 
তখন যদি বেহুস হয়ে থাকেন, তোমাকে দেখতে না, 
পান! আমি বললাম, ভালো কথা । 

মৃণালিনশ মেয়ের হাতখানা ধরে নিজের গালের 
ওপর রাখলেন, বললেন--ওঁকে তুমি একটু বুঝিযে 
বলো তো মা! ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে, 
মিথ্যে কেন খোদার ওপর খবরদারীীর চেষ্টা ! 


৮. 


1 শ্রাবণী 


_-পেটেব মেযের কাছে পরামর্শ নিযে কাজ 
কবা আমার কুষ্টিতে লেখে নি। 

_আমার মতো মুখ্য ত আব নয | ও লেখাপড়া 
শিখেছে । অনেকের চেষে বোধবুদ্ধি ওব বেশিই হবে । 
আবার হাজার হোক মেয়ে হযে জন্মেছে ত, জবাধুর 


১০৯৯ 


কিছু চাইতে ভবপা পাই নে | মালিনীকে আমি 
বড বোন হযেও বার বাধ প্রণাম করি, হা সত্যিকাৰ 
বুকেব দব্দ দিযে তোকে গড়েছে, তোর ওপর তাবই 
অধিকার বোলআনা ! বেঁচে থাকলে, আব ত ওকে 
হিংসে না ক'রে পারবো না মা। যতদিন দেখি নি 





অভাব যে কি সাংঘাতিক অবস্থা তা ও আন্দাজ করতে 
পারবে! তোমার যতো পুরুষের যন ওর নষ__এই জন্যেই 
মেষে হ'লেও ওর পরামর্শ ফেলে দেবার মতো নয । 

শ্রাবণী একবার যহিমারঞ্জনের দিকে তাকাল । 

_তিনি তীক্ষ স্বরে বললেন-_ ডাক্তার কোনাবও 
মেষেছেলে, তিনি নিশ্চয় তোমার-আমার চেখে বেশি 
বোঝেন । আমারও ধৈষের সীমা আছে, তোমার 
জন্যে ডাক্তার-দাওষধাই নিযে চিবকাল পড়ে থাকলে 
ত চলবে না | মেষে-মেযে কবে হেদিযে মবছিলে, 
মেযে ত এসেছে এখন তোমার বেডে-তকো রেখে, 
যদি অন্য দরকারী কথা থাকে ত বলো - 

মৃণালিণর মুখখানা আবাব আগের মতো নিম্প্রভ 
ফ্যাকাশে হযে গেল। তিনি নাকী সুরে বললেন, 
আমাব কথা কে কবে শুনেছে! একরাশ ছেলেমেষে 
পেটে ধববার জন্যে বিধাতা পাঠিযে ছিলের্শ, তা সে 
কাজ চুকেছে, এখন গেলেই হয। > 

তাঁর চোখের কোলে অশ্রুবিদ্দ দেখে শ্রাবণী 
সযত্রে আঁচিল দিযে মোছালো, বলল-ডাক্তারে যা 
করবেন আপনার, তাতে ভালোই হবে, কেন কাঁদছেন! 

মা” কথাটা ওচ্যের ওপারে এসে ফিরে গেল, 
শ্রাবণী উচ্চাবণ করতে পারল না। নিজের এই 
দুর্বলতা শ্রাবণী লজ্জা পেল। মৃণালিশী বললেন, 
আমিও বুঝি বে পাগলী। কিন্তু আমার আর 
ভালোতে দরকার নেই। ছেলেমেষেগুলো ত কেউ 
মানুষ হ'ল না। তুই-ই যা এই পরিবারের গণ্ডশব 
বাইরে গিষেছিলি ব'লে মানুষের মতো মানুষ হযেছিস। 
এইটুকু দেখে যেতে পারলাম এই ত যথেষ্ট৷ 
শিবু, বোন বড হয়ে আবার কি মুর্তি ধরবে কে 
জানে । বেচে থাকা মানেই আরো কষ্ট পাওয়া ৷ 
সত্য শানু মা, তোকে দেখবাব জন্যেই "বাঁচতে সাধ 
ছিল। আজ ত তা মিটলো । এর বেশি আর আমি 


চোখে, ততদিন তবু ছিলাম এক বকম, কিন্তু এখন 
তোকে দেখে যে বুকের মধ্যে জভিষে রাখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে_এর হাত থেকে মুক্তি পেতে মবণই আমাৰ ভালো 
রে! কেন তুই এলি। কেন--একটন জল-- 

মূণালিনীর শেব কথাটাষ করুণ শবন্যতা ছড়িযে 
পড়ে ঘরখানা ভ'রে দিল। বিছানার পাশেই ছোট্ট 
জালে ঢাকা মাটশেফ, তার ওপবে ফিডিং-কাপে জল 
ছিল, মহিমারঞ্জন কাপটা ধরতেই শ্রাবণী হাত বাডিযে 
তাঁর কাছ থেকে নিল । 

তাপ্তর নিঃশ্বাস ফেলে মূশালিনী চোখ বুজলেন। 

বোজা চোখেব পাতার ওপরে যেন মৃত্যুর সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর দেখল শ্রাবণী । দু-ফেটা জল এই অনাক্সীঘা 
আন্মজার হাত থেকে পাবার তঞ্চা নিষেই কি মৃণালিনী 
বেচে ছিলেন? ওই মুখে প্রাণের কোনো চিহ্ন 
অবশিষ্ট নেই | তাকাচ্ছেন না, না, শ্রাবণ'র মা বেঁচে 
নেই। এই ছবিটা সুনিশ্চিত মুত্যুব। শ্রাবণী 
কিছুতেই কল্পনা করতে পারছে না যে; মৃখালিলী বেচে 
আছেন। বাধ্য হযে নিজের অবাধ্য, অবুঝ চোখ দুটো 
ফিব্রিযে নিল শ্রাবণী । মহিমারঞ্জনের দিকে 
পড়ল । শিউবে-ওঠা মনের ভেতব্টা অপর জনে দেখতে 
পায় না, এই প্রত্যযটুকু শক্ত না থাকলে এই মহরতে 
শাবণশকে এ ঘর থেকে পালিয়ে বেহাই পেতে হত । 
যে লোকটা তার স্ত্রীকে বাঁচাবার জন্যে জলের মতো 
টাক! খরচ করছে, আর সব কিছু ভুলে গিতো এই 
কলকাতাষ মাত্র এই উদ্দেশ্যেই যে লোকটা মাটি 
কামডে পড়ে বযেছে-তাবই সামনে বসে তার যেযে 
ল্বচ্ছন্দে মায়ের মৃত্যু প্রত্যক্ষ করছে! এ খবর যদি 
মহিমারঞ্জন জানতে পারেন, তাহলে_! অথ্চ শ্রাবণী 
ত ইচ্ছে কবে মৃত্যু চাষ নি মৃপালিনশর ! 

নার্স এসে পডাতে ঘরের থমথমে আবহাওয়া 
কিছুটা কাটলো | 





নজর 


০ 


১১০৪ ১ 


অক্প-বাসী সুত্রী' একটি মেবে | হয়তো শ্রাবশণীর 
চেষে সামান্য বড়, কিম্বা একই ব্যস হবে ওদের 
দু'জনেব। খুব হাসতে পারে, কথার চেষে হাসিই 
বেশি । এর মধ্যে মহিমারঞ্জানের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিষে 
নিষেছে। মহিমারঞ্জনকে মেসোমশাই 'বলে সৃতপা। 
কিন্তু মহিমারঞ্জন ‘সিস্টার’ ,ছাভা অন্য কিছু বলে 
পম্বোধন করতে অনিচ্ছুক। তাতে সুতপার কিছু 
এসে যায় না। হাসি দিযে এই মত্যু-নিথর 
আবহাওাকে কেমন প্রাণমুখর করে তুলতে পারে 
সুতপা-দেখে শ্রাবণী খুশি হযে উঠল। 

সুতপাই বলল প্রথম-আপনি কেন আসেন না 
ভাই! শুনেছি খুব কাছেই থাকেন আপনি | 

গলার আডশ্টতা কাটিষে শ্রাবণী বলল--মাসবো.। 

--আপনি শ্রাবণী ত! . 

-হ্হ্যা। ce 2." 

মাসিমার মুখে সবসময় আপনার কথা এত 
শুনেছি যে দেখেই আপনাকে চিনে ফেলেছি । আপনার 
মা আসেন নি?) 

শ্রাবণীর গলা যেন কে টিপে 'ধবেছে, এমনই 
অস্পন্ট স্বরে ও বলল--না, আমি ত সোজা 
ইউনিভার্সিটি থেকে আসছি । 

--ও, হা, তাও এত বটে । এরপর আপনাব মা 
আর দিদিযাকে আনবেন কিন্ত; । মন ভালো থাকলেই 
আপনাদের গল্প করেন মাসিমা | 

অবাক কাণ্ড! শ্রাবণীর সঞ্চে মৃগালিনশর চাক্ষুষ 
কবে হ'ল? জ্ঞান হযে অবাধ ত নিরবচ্ছিন্ন না-দেখার 
দীর্ঘইতিহাস। তবে কি যা এই মেষের কাছেও 
নিজেদের পারিবাবিক কলহ-কাহিনশ খুলে মেলে ধরেছেন? 


এ প্রশ্নের জবাব কেউ. দেবে না। তবু মনে হল, 


মূশালিনশর .সবল মনের 'বেদনা এই বিচিত্র পথেই 
মুক্তি গ্রহণ করেছে | মনে হল, এইখানেই দুই, 
বোনের দুই বিপরীত প্রকৃতি । মালিনী হ’লে: 
এভাবে ঘরের কথা পরের কানে পৌঁছতে দিতেন না! 
মালিনী মনের মধ্যে নিজের পৃখিবী রচনা করেনঃ 


আর, মৃশালিলীর মনের মধ্যে মন নেই, তিনি ছভিষে . 


দিতে চান নিজেকে, দুনিষার সকলকে ভ্বড়িযে ধরতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চান-_সেই তাঁর মন, অস্তিত্ব । এই ভাবে যুক্তি দিযে 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেও শ্রাবণী অস্বস্তি কাটাতে 
পারল না। সুতপা কাঁ জানে, কতটুকু জানে শ্রাবণী 
সম্পর্কে? মালিনীকেই বা দেখার এত কৌতুহল কেন . | 

মিনিট-খানেক হধতো বা বোবা ঘরখানা জমাট- 
বাঁধা জাবনসমস্যার মতো ওদের সকলকেই স্তব্ধ রেখে 
ছিল। এই বন্ধ্যা মুহুতে* মুখালিনশই প্রথম চেতনা 
সঞ্চার করলেন | তাঁর কণ্ঠন্বর শুনে সবাই একসঙ্গে 
তাঁর দিকে মনোযোগ দিল । রী 

_কি? কি বলছ হ্যাগো! 

মহিমারঞ্জনের এই প্রশ্নের সঙ্গে সুতপার জিজ্ঞাপা 
ধাক্কা খেল-_এটা, মাসিমা! বলুন-- 

শ্রাবণীর কানে ও'র কথাগুলো গিষেছিল বলেই 
(লজ্জা পেধে ) শুনতে দা-পাওধার ভঙ্গিতে মৃখালিনীর 
মুখের ওপর চোখ রাখল । 

মৃণালিনী এবার গলাষফ জোর দির্ষে বললেন-- 
মেযেটা সারাদিন কলেজে ছিল। খাটাখাট্লীর পর 
এখানে এসেছে ওকে খেতে দাও সৃতপা । | 

কৌতুকছটা খেলে গেল সুতপার চোখে; কিন্তু 
মৃণালিনশর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে ও বলল- ঠিক 
কথা, আমারই খেষাল হওষা উচিত ছিল । দিচ্ছি মাসিমা । 

মহিমারঞ্জন ব্যস্তভাবে বললেন_-আমি ক্যাম্টিন 
থেকে নিষে আসি ববং। এখানে ত- * ~ 

বিব্রত শ্রাবণী বরলল--আপনারা, . কি ভেবেছেন 
বলুন (তো! আমি কি অতিথি, আর এটা নেমন্তন্ন 
বাড়ি? এরকম করলে,আমি আসব না, কিস্তু- ] 

মৃপালিনশ ওর 'হাত টেনে নিলেন--পাগল মেষ ! 
মুখখানা শুকিয়ে উঠেছে যে। আমার -সুবই রুগীর 
পাঁথ্য, তা কি হয়েছে! মাষের জন্যে এটুকু খুব 
সইতে পারবি। কিছু না খেলে কি 'মাষের প্রাণে 
ভালো লাগে! নে-_দাও তো সুতপা,। 

প্রতিবাদ করেও কোনো ফল হবে না, আবণী 
তা বেশ বুঝতে পারে, তা ছাড়া আরও একটা 
আশহ্কা ওকে কুণ্ঠিত করল। হযতো এই সামান্য 
কথা না-রাখা- নিয়ে মালিনী মনে দুখ পাবেন । 
ভাববেন,'পর হযে গেছে তাঁর মেয়ে । 


Ld 


1 শ্রাবণী 


\ মহিযাবঞ্জন বাইবে চলে গেলেন। যাব্যর সময -. 


আবশীকে বললেন--তুমি একটু বসো মা, আমি 


স্কট, আসছি । যেন চলে যেষো না। 


+ 


সৃতপার সাজিধে দেওষাঁ ফল, বিস্ক-টগুলো একা- 
একা খেতে শ্রাবণশর লক্জা হচ্ছে: প্রেটখানা পুতপার 
দিকে এগিয়ে দিখে বলল-আসুন ভাই 


জিভ্‌ কেটে লৃতপা মাথা নাড়ল--না, না» 


সিষ্টারকে এসব খেতে নেই। 
মাসিমা বললে যদি সিষ্টারের শিষ্টাচার নষ্ট না 


চল, তবে, বোনের সঙ্গে খেলেও জাত যাবে না। নিন” 


নী x 
সৃতপা হধতো অস্তরের ছোঁধা পেয়ে উচ্ছ:সিতই 
হযেছে, ও বলল-_দাঁভান, তাহলে চায়ের বন্দোবস্তটা 


আগে করি । আপনার নিশ্চষ চাও জোটে নি { 
চা, এমনিতে অভ্যেস নেই । তা, হলে মন্দ 
লাগবে না। রি ৪ 


সন্ধ্যাটা আঙ্গ যেন নতুন রুপ নিয়ে দেখা দিযেছে। 
বাডি-ফেরাব্র কালট্কু যেন কতকাল পরে এমন 
স্বাদরসে সার্থক। ভয নেই | মাষের কাছে কিছু 
লুকোনোর দ্াৰ নেই আজ | হঠাৎ আকাশ বাতাসে 
আশ্চর্য এক উজ্জ্বলতা কে যেন বিছিষে দিযেছে। 
আবণীর আপনাকে এতো . ছেলেমানুষ মনে হচ্ছে 


কেন, কে জানে! মৃণালিনীর সেহ? না, না, মাষের 
মতো মা এক মাঁলিনশই হতে পারেন । মুৃণালিশশকে 
ভালো লাগে, ভালোবাসতেও ভালো লাগে 


মৃণালিনকে-কিজ্ত; মা হাওযার জন্য যে দর্লভ 
মহিমার অধিকারী হতে হয়, মণালিনগতে তার যেন 
বডই অভাব | মৃশালিনশী মাসিমা হ’লে মালায়, এমন 
কি দিদি বললেও বেমানান হ'ত না! না, না, তা 
বলে শ্রাবণী ছোট , করতে চাষ না মৃণালিনীকে | 
বড নরম মনের মানুষ, এত কোমল মাধুর্য যে যনে 
হয বুঝি বা প্রাণের দৈন্য। আচ্ছা, মণালিন কি 
চিরকালই এইরকম নরম ছিলেন-যাকে- বলে দু্বলি। 
না কি রোগে ভুগে ভুগেই এমন দাঁড়িয়ে গেছে? 
যা-ই হোক, শ্রাবণশর ভালো লেগেছে মৃণালিনীকে | 
আপন করেন, আঘাত "না দিযেও--ঘা মালিনী পারেন 
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না। না, হ্যতো চেষ্টা করলেই প্যরতেন মালিশীঃ 
কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই আঘাত দেন-সেটা অধিকারবোধের 
অভিব্যক্তি! সত্যি কি পারেন মািনশ এইরকম 
অনসষা ক্সহ্রস ধারায়িত করতে ! 

, যাক গে, রোজ বিকেলে যাবে শ্রাবণী হাসপাতালে | 
সেখানে সৃতপা আছে । সুতপাকে বেশ লাগলো | 
মহিমারগ্রনকে আজ আদৌ ভষ করে নি শ্রাবণীর | 
দু-একদিন যাতায়াত করলেই হযতো ওঠকে শ্রাবণ 
বলতে পারবে, মালিনীর সঙ্গে যিটমাটের কথা। 
সোজাপুজি না বলে বলবে--“একদিন আমাদের বাসায 
চলুন আপনি । আচ্ছা, ‘বাবা’ বলে সম্বোপন 
করবে শ্রাবণী? “বাবা” বলতে পারলে নিশ্চই 
মহিমারঞ্জন যাবেন । তা যদি না-ই হবে, তবে কেন 
মৃশালিনা বললেন_-উন তোর জন্যে একটি ছেলে 
ভেবে রেখেছেন | কালই বলছিলেন, হীরের টুক্‌রো 
ছেলে, বিলেত থেকে ছোমরা-চোমরা পণ্ডিত হযে হালে 
ফিরেছে । মোটা মাইনের চাকরী করে। সবই 
ভালো । তবে, আমার বাবু বিলেত-ফেরত সাহেব- 
সুবো জামাই করার ইচ্ছে ছিল না। যেই না সে 
কথা বলা, উনি যাচ্ছেতাই করলেন আমাকে, কৃষোর 
ব্যাঙ, গো মুখ্য: এইসব কতো!’ 

ভাবতে খুব বিচিত্র লাগে। এরা সবাই শ্রাবণীকে 
ভালোবাসেন, ওর জন্য চিন্তা করেন, ওকে ঘিবে 
পরিকল্পনায এদের তৃপ্ত | অথচ, বাইরের মানু. 
দুরের-পরের চেষেও পর হযে রযেছেন। না, ওরা ত 
পর হযে থাকতে চান না-_রাখা হযেছে । 

এটা খুব বড় জাতের অবিচার ! এই অন্যায়ের 
মালিন্যই যদি ঘুচিষে দিতে না পারল, তবে মিছে 
মাষের কাছে শিক্ষার বভাই, মিথ্যে যতো পশখি-পডা 
বিদ্যের বোঝা বওঝা | 

মনে মনে কতবার আবৃত্তি করল শ্রাবণী, মালিনীকে 
বলবে_মা, তুমিই আমার মা! আর কেউ নষ। 
তোমার কাছে যে শিক্ষা আমার দীক্ষা হযেছে তা 
দিয়ে যাচাই করে দেখেছি, নটবরলগরের চৌধুরীদের 
সঙ্গে বিবাদের বিষ বয়ে বেড়ানো আমার সাজে নাঃ 
তোমার সাজে না, কারুরই সাজে না। তুমি একট 


উষ্ণ গরযেছেন ! 
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bi! 
নবম হলেই সব গোলমাল মিটে যায। চলো তোমার 
দিদিকে দেখতে একবার | তোমাকে যেতে হবে মা। 


একটা মধুর আশার ছবি দেখতে, দেখতে শ্রাবণী 
যখন বাড়ি ঢুকল তখন সন্ধ্যে বাঁওড়ে গেছে । মালিনী 
,অন্যপ্রিনের মতো এলেন না। খাবার জন্য তাগাদাও 
করলো না কেউ | এ-ঘর ও-ঘরে উশক দিষে মায়ের দেখা 
পেল না শ্রাবণী । কোথাষ গেলেন? দিদিমা জপে 
বসেছেন | পাষেব শব্দ পেষে একবার ঘাড় ফেরালেন । 
শ্রাবণী চলে আসছিল, উনি ‘হ-হু? শব্দ ক'রে রাখে 
দিলেন। নিশ্চষ মাসিমার খবর জানবার জন্য মনে মনে 
বডি ছটফট করছে। 


দিদিমা কথা বললেন, যেন, শোকের কান্নার্য বৃদ্ধাক, 


বাকশক্তি রুদ্ধ । উনি বললেন-__-আমাদেব মহাসর্বনাশ 


হযেছে রে! হতচ্ছাভা, হাভহাভাতে নট মুখপোডা, . 


আমাদের সর্বস্ব নালেমে চিয়ে দিয়েছে রে। 
তোদের পথে বিষে দিষেছে রে! 

ব্যাপার কাঁ! কি বলছেন এ সব দিদিমা ? 

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে শ্রাবণ* যা শুনল তাতে 
মোটামুটি এই বুঝল যে, নুটমামা+আাইনের মারপাচে 
ফেলে বাকী খাজনার দাযে মালিনীর জমিজমা সব 
বেনামীতে কিনে নিষেছেন | ফেল কাকে ধরে একখানা 
চিঠি লিখিষেছে। সেই চিঠি পেষে মালিনী দিশেহারা 
হযে শেষে পানশ মাসির বাভিতে পরামর্শ নিতে 
পানশ মাসির দেওর নাকি দ্দে উকীল। 

দিদিমা আক্ষেপ,করচ্ছে 'লাগলেন--আমি তখনই পই 
পই "বারণ করলাম । কলকেতাম গিযে কাজ নেই 
মেষে এখন বড হযেছে, হোস্টেলে থেকে বেশ লেখাপডা 
টি কে শোনে সেকথা । নুটুরা ত 

"বংশে বাটপার্ডিই করে আসছে-- | নেহাৎ চোখের 

বিচ চিরটাকাল 
এই মেষে আমার হাড জ্হালালো, মরবার কালে এখন 
এর দোরে ওর দোরে ভিক্ষে মেগে খেতে হবে। এই 
আমার কপালের লেখন !. ও গো, তুমি ওপরে বসে বসে 
সবই. দেখতে পাচ্ছ! 
' দিদিমার এখন সারাজীবনের শোক উলে উঠেছে । 

শ্রাবণী নিজেও ভেবে পাচ্ছে না, এ অবস্থায কি 
বলবে, কি করবে । 

খানিকক্ষণ মুখ বুজে থেকে এক সমযে বলে ফেলল-_ 
আজ হাসপাতালে গিষেছিলাম দিদিভাই | মাসিমাকে 
দেখে এলাম । 


ওরে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


-_অ আমার কপাল। তা মিনুকে দেখলি, আহা ৫ 


বড ভালো মেষেঃরে সে আমার | যা কপাল, ও মববে ! 
ভেবেছিলাম চোখের দেখাটা দেখব। তা সে ভাগ্য 
আমার নয, হতো কান্ই পটটলি বেধে রওনা 
হতে হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন_-একবার যদি এই 
সমযে যহিমের কাছে গিষে পড়ে বলত, জামাইবাবু 
বিপদে পড়েছি ! তাহলে সো'বুক দিযে পড়ে বাঁচাতো 
জানিস, অমন চৌকোষ ছেলে আর দুটি হয না। সত্য 


বললে বলতে হয, মহিম মালুকে মিনুব চেয়ে বেশি. 


বই কম ভালোবাসতো না। সব গোলমাল হযে গেল । 


‘কপাল, কপাল-_ অভাগা যেদিকে চায় সাগর শএকাষে 


যায। তা হ্যা রে, মিনু কি বলল? £ 
-তোমাদের দেখতে চাইলেন। 
_-তা তচাইবেই । আহা 
' _-আচ্ছা দিদিভাই, মেসোমশাইকে বললে তহয়! 
আমি বলব? 
তুমি ব'লে শেষে’বিপদ ডেকে 'আনবে কেন ভাই । 
তোমার মাকে ত চোনো না! শেষে সম্পত্তি যু. যাবার 
তা ত ঘুচে গেছে, উল্টে অনথের , চ্ভাস্ত, না 
বাধিযে বসে। 
| -_কেন, অনৰ্থ কি জন্যে রাধবে 1 ' মোগোমশাই ত 
খুব ভালোমানুষ | 


_-কানের কাছে বার বার মোসোমশাই মোসোমশাই, ' 


করিস নে ত ছঃড়ি-_বাপ সে বাপই ! 


কথাটা বলে ফেলেই দিদিমা ভগত-দৃষ্টিতে এদিকু-' 
ওদিক চাইলেন । ৮ নললেন-_আমি বাপ: মু 


পারলে ' বাঁচি । হরি হক্রি-! 

ব্রিকশার ঠুনঠুন্‌ টি না 
দেখি, মা বোধহয় এলেন । 

_ দ্যাখো,আবারহ্ষকি হুকুম জারি করেন, রাজকন্যে ! 
দ্যাখ, তুই বাপু আগনবেডে কোনো কথা বলতে 
যাস নে লশলাবতাঁ | - 

মালিনীর সামনে যেতে শ্রাবণীর কেন যেন বড 
ভষ করছে। 

সন্ধ্যেতে যে মন আশার হওষা পালে লাগির্ধে বাড়ি 
ফিরেছিল সে মনটা কোথায় গেল কেউ তা বলতে 
পারবে না শ্রাবণীকে। এখন যেন মনে হচ্ছে মণালিনশ, 
সুতপা, হাসপাতাল সব কিছুই স্বপ্নে দেখা ছবি | ওর 
জাঁৰনে সত্য শর এই ৰ বন্দী জীবনের গণ্ডা । 

[ক্রমশঃ 


তং hb) 


সক 


fF 


বিকেদির রি 
ঝিল- মিল. রোদ এসে 
তা'র পায়ের তলায় 
পোষা কুকুরের মতো পড়ে - 
আছে ; বাশঝাডের ছায়| 
এসে তা’র সর্বাঙ্গে ডোর! 
কেটেছে। আলোছায়ার 
কুণ্ডপীতে নিজের বাঁদামী- 
রঙের শরীরটাকে ছিজল- 
গাছের একট! নীচু শাখায় 


হেলিয়ে দিয়ে নদীর গর্ভ থেকে. ঠেলে-ওঠা বড়ে বড়ো 


কয়েকটা কাল্চে পাথরের দিকে: একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে .হেমলা। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। 


নদীর উচুপাড়ের ওপর জেলে গায়ের ছেলে-ছোকরার 


দল বিকেল বেলা জটলা পাকায়। এখান থেকে সে সব 
দেখা যায় না । শুধু ডিঙি নৌকা কয়েকটাকে বাশপাতার 
মতো তরতর ক'রে ভাসতে দেখা যায়, এখান থেকে বেশ 
কিছুটা দূরে। 

বাশঝাড়ের ফাকে ফাকে জেলেদের কুঁড়ে ঘরা। 
চালের ওপর যুগ বসে থাকে; দেয়ালের ধারে জাল 
শুকোয় ; একট! আঁশটে গন্ধে গায়ের বাতাস ভরে থাকে । 
গাঁয়ের গলি-খু'জিতে অভ্রের মতে! চিক্‌চিক্‌ করতে থাকে 
কুই-কাভলার জাশ। আশেব গন্ধ না পেলে জেলেদের 
পাড়াতে নাকি ঘুম-ও আসে না। 

আশ্বিনের নদীতে এখনো যৌবন । শীত পেরিয়ে 
ঝরে পডবে। 

নদীর দিকেই তাকিয়ে আছে হেমলা। নদীর 
দেহেও যেন সতেরোটি আশ্বিন। ,হেমলা বুকের দ্বিকে 
একবার তীর্ষকভাবে তাকালো! সাতনরী পুঁতির মালা 
আলতো ভাবে তা'র বুকের ওপর ঝিমিয়ে আছে নেশায়। 
একটা ধারালো বাধনখ পু"তির মালাতে 'গাথা।. সেই 
বাধনখটি শুধু, জেগে আছে, যেখানে হেমলার বুক এসে 
উদ্বরেব ছোয়া পেয়েছে প্রথম । 

হেমলা একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলো । 
কেউ নেই। আশ্রেপাশে-ও নেই। তার বাবা গেছে 


£ 





সুতো কিনতে হাটে) 
জালবুনবে । ফিরতে রাত 
হবে। কেননা হরিশ 
পুরের হাট এখান থেকে 
পাঁচ ক্রোশ তফাতে। 
হেমলা তা’ভাল করেই 
জ্ঞানে! ভা'র মা গেছে 
ঝুলি জাল নিয়ে চুনোপু'টি 
ধরতে । সেই মাছ বিক্রি 
করে আসতে তারও 
হেমলাদের কুঁড়েটা এমনিতেই একটু এক- 


সন্ধ্যে হবে। 
টেরে। পিছনদিকে কয়েকটা বাশঝাঁড় আর হিজলগাছ। 
বেশ উচু জাষগাটার ওপর ঝোপঝাড়ের বুনে! বুনো গন্ধ। 
ডানদিকে নদী । 

হেমলাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কেউ দেখতে 
পাবে না। পাড়ার আঁর সবাই নানান কাজে বেবিয়েছে। 
কেউ গেছে মাছ ধরতে, কেউ গেছে স্বৃতো কিনতে, 


কেউ গেছে হাটে-বাজারে, ন্যাংটা ছেলে-মেয়েলো 
নদীর ধারে নিশিন্দ। বনের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। 
প্রত্যেক দিনই খেলে। হেমলার সঙ্গিনীর! মাছ ধরতেই 
গেছে। 
এম্‌নি সোনা সোনা আলোছায়ার বিকেলটি তার 
কাছে আর বেশীক্ষণ থাকবে নাঁ। বাশঝাডেব ফাক 
দিয়ে অন্ধকার উকি দেবে। হিজল গাছেব পাতলা 
গুঁড়িটা একটু পরেই কালে! চাব জড়িয়ে তাবা গুনবে, 
আকাশে । আর হেমলা গিয়ে হয়তো উন্নুন জেলে 
ভাত চড়াবে। 

ব্লাউজের একটাপাশ একটু ঠেলে তুলে দিল হেমলা। 
তারপর কি কারণে, বুকটাকে চেপে ধরলো হিজলগাছের 
শাখায়, যার ওপর বুকের ভর দিয়ে সে দীড়িয়েছিল-- 
দুটো পাতলা পাতলা লাউডগা হাতে এক এক গোছা 
রঙীন কাচের চুড়ি কঙ্গুইএর দিকে গড়িয়ে আসছিল, 
হিজলগাছের শাখাটিকে তার ছু হাতের আঙুল জড়িয়ে 


ছিল বলেই। শুধু কবন্দিতে এটেবসা ছুটি বজ্মুখ! 


কপোর চুড় ভার নরম হাতে বেমানান হলে-ও 


১৯০৪. 


প্রহবীর যতো সভাগ হ'য়ে হিজলশাথায় ধারে ধীরে 
আঘাত করছিল। ও দুটো চুডের আঘাতে যে কোন 


লোকের কপাল ফুটো কবে দেওধ্‌ যাষ। রডীন শাডীটা - 


প্রায় গাছ-কোমব বেঁধেই পবা। . পায়ের গোড়ালি থেকে 
ত৷’ও বেশ কিছুটা ওপরে উঠে. আছে। বোধহয় পায়েব 
দুটো খাড,কে সম্মান দেবার জন্যই । মাথার চুল এলো? 
ক’রে পিঠের ওপর চডানে!। “সেই এলো চুলেই 
কানের ওপরে একটি কববী ফুল গৌজা আছে। 

সেই আশ্চর্য আশ্বিনেব বিকেলে হেমলা একা-একা 
কি যেন ভাবছিল। একবার লালচে আব নবম ঠোট 
দুটিকে, একত্রে টেনে এনে ছু'চোলে! করলে! । তার 
শরীরের তুলনায় মুখটি একটু ছোট বলেই মনে হবে 
আর সেই মূখে এমন একটি কচি-কচি ছায়া ।_-তা"র 
শরী/বব পুষ্টির সঙ্গে মুখের আদ্লটি একটু-বা বে-মানান ; 
কেমন যেন কাচা-কীচ1 অনাবিল চেহারা। চোখ ছুটি 
বিকেলেব, রোদেব মতোই কোমল আর.উজ্জ্বল। হাতের 
বক্জরমুখী চূড় আর বুকে ঝোলানো বাখনথের সঙ্গে 
হেমলার চোখের কোন সাদৃশ্তই নেই। দেখলেই মনে 
হবে, ও'তে আগুন নেই, নদীর টলটলে জল আছে। 

ও পাশ দিযে নালাভেডে, ঝোপঝাড়ের বিপদ এড়িয়ে 
সি্কাটার ওপর দিয়ে কেউ আসবে না এদিকে । 
হেমলাকে আগলে রেখেছে ওদিকের পগাব আব পরিধা। 

শুধু পগার আব পরিখাই বাঁ কেন, হেমলাকে 
আগলে আছে সবাই। একা থাকবার জো নেই তাব। 
গাছের ধারে তাকে আসতে ভ্য। কারণ একা না 
থাকলে আব একজনের কথা ভাবা যায় না। প্রধু 
ভাবা ছাঁডা কিছু না। 

মাঝে মাঝে একথাও মনে হয়েছে_-তার সই বিমলার 
মতো সেও আরেক গাঁযের লোকের কাকুর সঙ্গে পালিয়ে 
ষায়। কিন্তু আরেক গায়ের কেউ তে এলোই না 
তেমন করে|. কাদে-আকাজে অনেকে এসে তাব 
বাপের সঙ্গে কথা বলে যায়; আর তাদের চোখ, খুঁজে 
বেড়ায় ' অন্ত কিছু। এমনি একজ্বন অমুসন্ধানী তে! 
প্রায়ই আসে। হেমলা তার সঙ্গে কথাবার্তাও বলেছে। 
নদীতে নাইতে যাবার সময়, চি মাছ প্রবতে যাবার 
সময়, তার সঙ্গে দেখাও হয়েছে, কিন্ত সেই একটু 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মুচকি হাসি ছাড়া লোকটা তাকে আর কিছু দ্বিতে 
পারে নি।১ অথচ ও লোকটাই . নাকি নিশিন্বা- 
বনের ধারে সন্ধ্যার আডালে আর একজন মেয়ের - 
সঙ্গে ধর! পড়েছিল একদিন। আজ এই নির্জন বিকেলে 
. খুশী খুশী রোদও হেমলাকে খুশী করতে পারছে না। | 
একটৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ ধারে চোখ ২বাথলো 
সামনের ঝোপঝাড়ের দিকে। চারদিকে ফণীমনসা 
মাথা উচু কবে আছে? আশ স্তাওডার থ্যাবডা থ্যাবড়া 
. ক্ধপ দেখলেই ভূতের বাসা বলে মনে হয়। ওদিকে 
কেউই যায় না। কিন্তু কেউই কিধায় .না? তা’ংলে, 
নিতাই জেলের বৌকে ওই নালার পাশে পাওয়া 
গিয়েছিল কি করে? অবস্ত জ্যান্ত অবস্থায় নয়, মরা- 
অবস্থায় । ওই ছূর্ভেগ্য জঙ্গলে গিয়ে কি কারে যে তাৰ 
লাশ খুঁজে , পেষেছিল চৌকিদার বিদ্দে লায়েক 
তা’ও তা’র অঙ্কানা। তারপব নিতাই জেলেকে পুলিশে 
ধরলো; এখন নাকি জেল খাটছে কোথাও । তার 
ওপব সাপখোপের অভাব নেই ও জায়গাটায়'। ওখানে " 
যে যাবে সে শুধু মধতেই যাবে। | ং 
হেমলা'র' মনে হলো, মরতে গেলে কেমন ' হয়। 
এমন সুন্দর বিকেল, এমন নিজজন জাযগা-ম্রার পক্ষে 
খুবই ভালো। ' ‘কিন্ত_-আমি না'হয় বাশঝাড় এড়িয়ে 
পায়ে পাষে' এগিয়ে গেলগি।-_হেমলা ভাবতে সুরু " 
করলো। “তারপর বাশক্‌ঞ্চির বেড়া ডিঙিয়ে ওপারেও 
' গেলাম। গেলে পায়ে কাটা ফুটবেই।; ঝোপরাড়েব 
ভেতর দ্বিষে পথ তৈরী করে, সাবতানে সাপের টিলা- ' 
গুলোকে ছাড়িয়ে এগুচ্ছি তো এগুচ্ছি। কেউ ছেখতে 
পাবে না। কেউ খুঁজতেও আসবে না। তারপর ধীরে 
ধীরে উঁচু, পাড় বেয়ে সেই মরা-মরা- নালাব ভেতর 
পৌঁছে’ ১.৮ | 
আর কিছু ভাবতে পাবছে ন! হেমলা। 
নদীব দিকে মুখ ফেবালো। ভিডি নোঁকাগ্চলো কোথায় ' 
' সর্কেগেছে। রি | 
কিন্তু নালার কাছে গিয়ে যদি দেখে সেই লোকটা 
তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে--তা’হলে? 
হেমলার সর্বাঙ্গ বোধ-হয় শিউরে উঠলো! |] কিংবা ধদি 
হেমলা দেখতে পায় যে ঠিক সেইখানেই সেই লোকটা 


এববাক 


॥ জোয়ার 
আর মেই মেয়েটাও সেখানে থাকে! অদ্ভুত একটা 
আক্রোশে ফেটে পড়তে চাইলো সে। জোর ক'বে হিজল 
গাছের পাতলা ডালটাকে আঙ্ল দিয়ে টিপে ধবলো। 

নদ্দীব বুকে মাছ ধ'বে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসেখেলে 
হেমলাব দিন গড়গড় ক’বে এগুচ্ছিল।- তেমন তেমন 
পাত্র জোটেনি বলে তা'ববিয়ে হয় নি। না-হাওয়ার 
ঞন্য তেমন কিছু এসে ষাচ্ছিল না তা’ব। এ গায়ের 
ছেপে ছোকরাদের চোখের ইশারাতেও তার মন তেমন 
কিছু হারায় নি এতোদিন। শুধু ভিন গায়ের সেই 
লোকটি কথা তাব মনে পড়ছে মাঝে মাঝে__যে লোকটি 
মেযে শীকাব ক'রে বেড়ার। শরীরটা ভালো নেই বিশেষ । 
কি হয়েছে তাও তাব জানা নেই। কিন্তু কোথায় যে 
একটা ফাক আছে তা হযতো বুঝতে পাবছিল হেমলা। 

এই নির্জন বিকেলে তা যেন নিশিতে পেয়ে 
বসলো। শুধু নিশি কেন, নেশাও বলা যেতে পাবে। 

যে সব কথা কোন দিনই মনে হয়নি তা'র সেই 
সব কথাই বেশ সহজেই তা'র মনে পড়তে লাগলো । 

শুধু মনে পড়াই নয হেনলা তার মনের বন্ত- 
গুলোকে স্পষ্ট ক'বে দেখাব অন্য চোখ বন্ধ করলো। 
তা"ব ছোট কচি-কচি মুখের আদলটা কিছুটা যা বদলে 
গেল। হেমলা চোখ বন্ধ ক'রে দ্রেখলো £_-কখন 


ঝোপঝাড পেরিয়ে নিধিক্বে সে সেই নালার ধাবে এসে 


পৌচেছে।* বেশ ভয় ভয় কবছে। কোনদিনই আসেনি 
কিনা | কিন্তু, তবুও কেমন যেন রোমাঞ্চকর একটা 
আনন্দ তা'কে ঘিবে ফেলছে ক্রমশঃ। হেমলা স্পষ্টই 
দেখলো সেই নিশিন্দা' বনের লোকটা পাশের একটা 
ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুকটা ধক্‌ ক'রে 
উঠলো । রোমাঞ্চ দেখা দিল সর্বাংগে। টিপ. চিপ, শব্দ 
হতে লাগলো! বুকের মাঝখানে । 

প্রায় চম্‌কে উঠেই চোখ খুললো হেমলা। নাঃ, কেউ 
না। তবু এক অনাস্বাদিত লজ্জায় এবং আনন্দে তার 
চোখছুটো জোন|াকিব মতো একবার জলে উঠলো; 
তারপর নিভে গেল। কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো আর 
একবার সে নদীর দিকে তাকালো । তারপর কি ভেবে 
একটু এগিয়ে বাশেব বেড়া ছাভিয়ে সেই ভয়ংকর 
ঝোপঝাড়ের কাছে এসে থম কে দাড়াল! । 


১১৬৫ 


এ পথে কেউ কোনদিন ওখানে যায নি। যেতে পাবে 
না। বদি নেহাৎ তেমন ছুঃসাহসী কেউ থাকে তা’হলে 
নালার বুকে বুকে হেটে আসতে পারে নদীব ধার 
পর্যন্ত ; কিন্ত ছুধাবের ঝোপঝাড়ের জঙ্গল কেউ মাভায 
না। জায়গাটা যেন এ রাজ্যেরই নয। কণীগনসাঞ্, 
বনতুলসী, আযশশাওড়া, আর নাম-না জান] নানান 
ধরনের কাটা-অকাটাব ঝোপেব ঘনতার মধ্যে হেনলা 
ভয্ন পেলো। কোথায় একট খস. থস. শব্দ উঠলে।। 
অস্ফুট চীৎকার করতে গিয়ে সে অনুভব করলো ভাব 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে । 

ওদিকে স্থর্য প্রায় ঢলে ঢলে পড়ছে । নর্দাব জলে 
তার শেষ বশ্মির চুক্ধনটুকু দীর্ঘস্থায়ী হযে কেপে (কপ 
উঠছে। হেমলা আরো একটু এগুলো । যদি সেই. 
লোকটাকে দেখতে পায় তা"হলেকি হবে! ঝোপঝাড 
ঠেলে এগুতে পারলে শুকনো নালার মধ্যে হয়তো 
তাকে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেখানে এ পথ 
দিষে যাওয়া কি সম্ভব নাকি !-_হেমলা ভাবতে গিয়ে 
শিউরে উঠলো। তারপব তাব সেই কচি কচি মুখের 
ঠোট দুটিকে পাখির ঠোটেব মতো ছঁচোলো ক’বে 
কি যেন ভাকতে চাইলো হেমলা। সামনে ঝোপঝাডের 
প্রাচীর । তাদের ডিঙনো চলে নী। সন্ধ্যে হয়ে যাবে 
এক্ষুনি । আলো তার যুখেব ওপর মুথোশ পরতে সুরু 
কবছে। একটু পবেই হেমলার নিজ্'ন বিকেলটি তা’র 
কাছ থেকে সরে যাবে। হেমলার মনে হলে!,_এমন 
একটি বিকেল এমন একটি নিঃশেষ হওয়ার সুযেগ 
আব বোধহয় কোন দিনই আপবে না;--কোনদিনই ন|! 

হটাৎ সেই লোকটাব ওপব দারুন রাগ হতে 
লাগলো! তাব। সংগে সংগে বোধহয় কিছুটা! অভিমান-ও | 
তার চোখছুটো ছলছল করে উঠলো অকাবণে। 
লোকটাকে আর মর বলা যায় না। না হয়, শুধু 
চোখেব ইশারা দিয়েই চুপ করে আছে কি করে? 
সে কি নিশিদ্দাবনের সেই আলুথালু মেষেটাব চেয়ে 
খারাপ নাকি দেখতে । না কি তা’ব জৌলস নে 
রূপের বক্তমাংস নেই না কি শবীরে। 

সন্ধ্যে হতে আর দেরী নেই। ঝুব ঝুর করে পাতল 
অন্ধকারের গুঁড়ো ঝরে পড়ছে, হেমলার মনেও তার 
















৯১০৬ 


 ছি"টেফৌটা। হঠাৎ চমকে উঠে কান খাড়া করলো 
হেমলা শংকিত! হরিপীর মতো । কোথেকে একট! 
অস্পষ্ট কোলাহল ভেসে আসছে মনে হলো। ভালো 
করে কান পাতলো হেমলাঁ। তারপর আব সামনের 
দিকে না এগিয়ে এক এক লাফে ঝোপকঝ্াড়গুলে। 
| ডিঙিয়ে সেই হিজলগাছের কাছেই ফিরে এলো সে। 
গোলমালটা আরো স্পষ্ট হলো। 
সেখানে দাড়ালো না। 


কলাপাত 


£ 





তাদের' কুড়ে ঘবের ওপর তখন অদ্ধকারের কালো 
৷ পর্দাটা ভারী হয়ে এসেছে প্রায় ; মুবগীগুলে। গোস্বালের 
এককোণে ঢুকে। পড়েছে । তার মা বাবা কেউ এখনো 
, ফেরেনি হেমলাঁ বেবিয়ে পড়লো। এগলি-ওগলি 
পেরিয়ে যখন প্রায় গ্রামেব সীমান্তে এলো তথন 
' কোলাহলটা স্পষ্ট হলো আরো। কোলাহলটা সেই 


| নিশিন্না বনের ভেতরই। হেমল! কি ভাবলো একবার 
' তারপর পড়ি কি মরি করে পাতলা অন্ধকার আর 
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Mir.s PANZY COSMETIC CO, 


এরপর হেমলা আর 


আধুনিকতম সৌন্দৰ্য্য প্রসাধন 


১রূপরচণায় ও লাবণ্য Edi 


বিংশ শতাবী ॥ 


ধূলোধুলো বালির ওপর দিয়ে ছুটতে আরস্ত ক্রলো। 
গায়েয় সবাই বোধ হয় ওখানে। পিয়ে দেখলো, 
একটা ছোটখাটো ভীড় অমে গেছে। একদিকে তারই 
বয়সী মেয়ে আর .বৌ-রা দাড়িয়ে । ভীড়ের মাঝখানে 


একটা লোক ,কি যেন বোঝাতে চাইছে সবাইকে ।, 


হেমলা চারিদ্বিকের গোলমালে, এবং পাতলা পাতলা 
অন্ধকারে না কিছু শুনলো, না কিছু দ্রেখলো। মেয়েদের 
ভীড়ে গিয়ে দেখলো তাদেরই পাড়ার কিরণ মুখ নীচু করে 


দাড়িয়ে আছে। তার বুড়ী মা ডাক ছেড়ে গালাগালি 
পাড়ছে। 


হেমলা পাশের একজন মেয়েকে জিজ্ঞেস করলো? 
“কি হয়েছে? | . ll 

মেয়েটা আচল চাপা দিয়ে হাসলো। হেমলার 
কানের গোড়ায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললোঃ 

কিরণবালার নাগর ধরা পড়েছে। এ দ্যাখ’ 
ইংগিত করলো. সে। j | 


হেমলা আর ভূল করলো না চিনতে । তার সারা ' 
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7 ৷ লোকটা নিশ্চিন্ত 


॥ জোয়ার . 
দেহে হঠাৎ এক কাপুনি দেখা দিল। হেমলা পাতলা 
অন্ধকারেও চিনতে পারলো লোকটাকে । | 

সেই লোকটা! যার জন্ত ঝোপঝাড় ভেঙে প্রাণ 
হাতে করে সে এগিয়ে গিয়েছিল ! অথচ- লোকটা কি? 

কেমন যেন হয়ে গেল। সে ভুলে গেল যে ইচ্ছে 
কবলেই জ্েল্েপাড়ার লোকেরা ওকে কোন শান্তি 
দিতে পারে না। কারণ সে অন্ত গাঁয়ের গণ্যমান্য 
বাড়ীর লোক। সে ভুলে গেল যে, সময়ে-অসমক্ষে 
জেলে পাড়াকে টাকা ধার দিয়ে ওই লোকটাই বীচায় 
. শুধু তাই নয়, তার অনেক কীতি অনেক কেলেংকারীকে 
জেলে পাড়ার লোকেরা ইচ্ছে করেই ধামাচাপা দেয়। 
তবু আর্ত লোকটাকে ধরলো কে ?__-আর লোকটারও 
রুূচিকে বলিহারী। ওই কিরণবালা, যাকে তার সোয়ামী 
ঘর থেকে তাঁড়িষে দিয়েছে, বাপের বাড়ীতে এসে আছে, 
গায়েপাতরে হাড় ছাড়া আর কিছু নেই,_ওকে নিয়ে 
শেষ পর্যস্ত-_! 

হেমলা ভীড় ঠেলে সেই লোকটার মুখোমুখি পিয়ে 
মনে পান চিবুচ্ছে আর 
উলটে কিরপবালার নামেই নালিশ করছে সকলের 
কাছে। বলছে: তোমরাই বল হে, পাচ মাস ধবে 
আজ-ফোব কাল-দোব বলে ঘোরাচ্চে; সেই-ষে কবে 
টাকা ধার নিয়ে এসেছে সুতে! কিনতে ছাকনী জাল 
তৈরী করবে বলে, তা” আজ যেই পয়সার কথা বলেছি, 
অমনি চীৎকার কতুতে সুরু করে দিলে__! তা” জেলে- 
পাড়া কি তার পর নাকি যে, সন্ধ্যের সময় কথা বলা চলবে 
না। আমি কি তোমাদের আপদে-বিছে সাহায্য করিন1? 
বল, বল সবাই- 

কেউ কিছু বললো না। ' 

লোকটা বললো £ বেশ তবে তাই হোত, আজ থেকে 


তোমাদের সংগে কোন সম্পর্ক নেই আমার । কোন 
এক সম্পর্ক নেই। 
ফল হলো এতে। পাড়ার লোকেরা উল্টে 
কিরণকেই দু’কথা শুনিয়ে দিলে | 


দারুণ একটা দ্বণায় হেমলা প্রায় কালো হয়ে উঠলে । 
$ 


১১০৭ 


অন্ধকারে তা’ দেখা গেল না। নিজের একটা আডুলকে 
কামড়ে কামড়ে ফুলিয়ে দিল সে। তারপর সেই ভীড় 
যখন আস্তে আন্তে ভাঙলো, সবাই যথন ঘরে ফিরলো, 
যখন লোকট। উণ্টেমুখো হয়ে শিস্‌ দিতে দ্বিতে তার 
গায়ের দিকে পা বড়োলো_তখন হেমলা কি যেন 


ভাবলো। এরই মধ্যে অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে মে 
একপাশে সরে গিয়েছিল। হেমল। দেখলো বালিতে 
খসধস শব্দ তুলতে তুলতে নিবিস্বে লোকটা যাচ্ছে। 
তা'র ইচ্ছে হলো বাধিনীর মতো, পেছন থেকে তা"র 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। ধীর ধীরে তাকে অন্ুসত্ণ 
করতে লাগলো হেমলা। " কিন্তু ঝাপিয়ে পড়তে হলো 
না। লোকটাই ফিরে: ঈড়ালো। তারপর বিড়ালের 
মতো জলজ্লে চোখ নিয়ে হেমলার দিকে আসতে 
লাগলো । 

সেই মুহূর্তে দারুণ ভয় পেয়ে গেল হেমলা। ভাটার 
জলের মতো পিছিয়ে গেল সে। সে স্পষ্ট দেখলো, 
লোকটার চোখছুটো ঠিক খটাশের চোখের মতো, 
ধরতে এসে যে খটাশটা তাদের গোয়ালের এককোণে 
ঘাপটি মেরে বসেছিল 

অস্ফুট একটা চীৎকার বরে প্রাণপণে উল্টোযুখে 
ছুটতে লাগলো হেমলা। ধুলোধুলো বালির মধ্যে 
তা"র পা বসে বসে যেতে লাগলো। তবু সে ছুটলে!। 
তার মনে হলো, লোকটা তা'র পেছনে পেছনে 
ছুটছে। আলুধালু এলো-মেলো হয়ে মুরগীর মতো 
ঝটপট করতে করতে সে একসময় এসে গায়ের প্রথম 
কুড়েঘরে ঢুকে পড়ে হাপাতে লাগলো । 

ঘরটি কিরণবালার ; কিছুক্ষণ আগেই যে নিশ্চিন্দ- 
বনের কাছে ধরা পড়েছিল। 

£ কিহলো? ভীত সম্রস্ত হয়ে জাতে চাইলে । 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কিছুই বলতে পাবলো না হেমলা। 
তারপর আস্তে আস্তে ফিস ফিস. ক'রে বললোঃ 


জানিস, লোকটা আমাকে ভাকছিল! ছুটে পালিয়ে 


এসেছি। আমাকে-ও ঠিক তোর মতে! আঁচড়ে দিত, 


, নখ দিয়ে । 


উনিশ শো ষাট ষে অর্থে আন্তর্জাতিক বাজ্জনীতিতে 
আফ্রিকা বৎবের, সন্মানলাভ করেছে, সেই একই অর্থে 
রাষ্পংঘের পঞ্চদশ অধিবেশনকেও বলা যায় অনেকাংশে 
«আফ্রিকা সম্মেলন ।” গত সেপ্টেম্বর মাসেব শেষ সপ্তাহে 
যেদিন রাষ্্রসংঘের অধিবেশন সুরু হয় সেদিন তার বিষয়- 
স্থগীতে, প্রাধান্য লাভ কবেছিল কংগে-সমস্যা। আর পরম 
করুণাময় ঈশ্বরের পুত্র মানবপ্রেমী যীশুব জন্মদিবসেব 
প্রতি আনুষ্ঠানিক সম্মান প্রদর্শনের অভ্যাসের দ্রাবীতে 
যেদিন পঞ্চদশ অধিবেশন শেষ হয়েছে, সেদিনও সেই 
কংগো সমস্যা দাবী কবেছে সমস্ত রাইঈইসংঘের একাগ্রতা 
এবং প্রকৃত সমাধানের প্রতি আসন্তরিকতা। 
কংগো সমস্া পৃথিবীর আবো নানাবিধ সমস্তার মতো 
একটী ঘাধারণ স্তরের বিষষ নয়, যাব গুরুত্ব আনুষ্ঠানিক 
আল[প-আলোচনার আবহাওষাব তারতম্যের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকবে। রাইইসংঘেব স্বল্পকালীন অন্তিত্বের 
ইতিহাসে যে কয়টী বিষয় পৃথিবীব্যাপী আলোড়ন তুলে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্বের বা পূর্ব পশ্চিমের বাজনৈতিক দ্বন্দ 
অটালতাকে তীব্র থেকে তীব্রতর করে তুলেছে, কংগো- 
সমস্তাব মধ্যে দেই ভবাবহ বাজনৈতিক তথা সামরিক 
সম্ভবনার ইংগিত সুস্পষ্ট । তাই যধন কংগো সমস্যাকে 





কারণ 


ৰাষ্ট্ৰসংঘ ও কংগো সমস্যা. 4+ 





বাসব সরকার 





| 


রাষট্রসংঘের সচিব-প্রধান হ্যামারশীহ্ড “স্পেনের গৃহ যুদ্ধের” 
সংগে তুলনা করেন অথবা ভাবতের দেশরক্ষ। মন্ত্রী; 
শ্ীরুষ্ণ মেনন “আফ্রিকার কোরিয়া” নামে অভিহিত 
করেন, সেট! কেবল বিভিন্ন রাজনীতিবিদের মনের একটা ' 
বিশেষ সমস্তা সম্পর্কে নামগত পার্থক্যের নির্দেশ 
করে না, সেটা কংগো সম্পর্কে একটী এতিহামিক লজীরের 


উল্লেধ করে, রাষসংঘেব তথা সমস্ত পৃথ্থিবীর মানুষকে 


সচেতন হতে আবন্বান করে। বাইসংঘের কাছে 
ংখো সমস্কার অস্তিত্ব গত ছয় মাসের ঘটন1। স্বাধীন 
কংগোর বষসও তাই। স্ুতবাং জনম ুহূর্ত থেকেই স্বাধীন 
কংগো আফ্রিকা তথা পৃথিবীর চোখে সমস্তা-সঙ্কুল।- 
কিন্তু এই মাত্র ছয় মাসের ঘটনাই আফ্রিকা ও রাষ্সংঘের 
পাবস্পবিক সম্পর্ককে. অত্যন্ত প্রকট করে তুলেছে । কংগো 
সমস্তায় রাই সংঘের ভূমিকা আলোচনায় তাই করেকটা 
বিশেষ ঘটনাবলীকে সর্বদা স্মরণে রাখা প্রয়োজন । os 
প্রথম পর্বে বেলজিয়ামের রাজা বোন্দুইনের উপস্থিতিতে 
যেদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বাষ্ট্র শক্তি কংগো বাসীর! গ্রহণ 
কবে, সেদিন সমগ্র অখণ্ড কংগোর পক্ষ থেকে এই ক্ষষতা 
গ্রহণ করেছিলেন কংগে পার্লামেন্টের নেতা ও প্রধান । 
মন্ত্রী প্যাটি,ক নুমুদ্ধা। অবশ্তই নব নির্বাচিত-রাষ্ট্রপতি . 


| রাষ্ট্রসংঘ ও কংগো সমস্যা 


হিসেবে সেখানে উপস্থিত ছিলেন কাসাতৃবু। কিন্তু 
বেলজিয়াম ক্ষমতা হস্তান্তর করেও তার অধিকার কাযেম 
রাখার একটা চক্রান্ত গড়ে তুলেছিল, যার আভাস সেদিন 
কেউ হয়তে! পায়নি । স্বাধীন রাষ্ট্র কংগোব স্বাধীন 
শাসক-মগ্ডপী ক্ষমতা লাভ করেই সম্মুশীন হলেন 
মারাত্বক এক সমস্তাব ।--রাজকোয বেলজ্িষ/ম সরকারেব 
স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সিদ্ধান্তে সংগে সংগেই শুন্ত হয়ে 
গেছে। আর নতুন সবকাবের কাছে দীর্ঘদিনের না 


. পাওয়া বেতনের দাবী জানিয়েছে কংগোর একমাত্র 


সুগঠিত প্রতিষ্ঠান বিশ হাজার সৈস্ত-সম্বলিত ফোর্স 


"পারলিকে।' সেনাদলের দীর্ঘ দিনেব পুণ্তীভৃত ক্রোধ 


গিয়ে পড়ে বেলজিয়ান উচ্চ পদস্থ সামরিক কর্মচারীদের 
উপর, এবং ' সংগে সংগেই বেলঞ্জিয়ানবাসীদের 
রক্ষাকল্পে আত্মনিয়োগ কবে কংগোস্থিত বেলজিয়ান 
সৈন্য বাহিনী। এই আরাঞ্জকতা ও পাণ্টা আক্রমনের 
কেন্দ্র হষে উঠল মোশে শোদ্বের প্রভাব-যুক্ত সম্পদশালী 
প্রদেশ 'কাটাঙ্গায় (১.ই জুলাই )। পরদিন প্রধান মন্ত্রী 
লুমুষা, রাষ্ট্র সংঘের কাছে আবেদন করেন অর্থ নৈতিক 
ও কাবিগরি সাহাষ্যের জন্তে। এবং সেই একই দিনে 
কাটাঙ্গাব রাজধানী এলিজাবেথ ভিলেতে মোশে শোন্ষে 
কাটাঙ্গার কংগে! দেশ থেকে স্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবীতে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেনা এরই দুদিন পর সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী গিজেজা মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সামরিক 
সাহাধ্যের আবেরন কবৈন। কিন্ত যুক্তরাষ্ট্রের অসম্মতিতে 
সে আবেদন ব্যর্থ হয়। এবং ১৪ই জুলাই নিরাপত্তা 
পবিযদ্দ কংগো সম্পর্কে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করে, রাষ্ট্র 
সংঘের প্রধান সচিবকে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
অনুরোধ জানায়। সেই প্রস্তাব রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীকে 
কংগো ষাত্রার নির্দেশ দিয়ে আদেশ কবে যে তাদের 
প্রধান কাঞ্জ হবে যতদিন না কংপোব সরকার স্বীয় 
ক্ষমতা বলে দেশে অধিকার ও শৃর্ঘলা বজায় রাখতে 
পারছেন, 'ততদ্দিন কংগো সরকারকে সর্বতোভাবে 
সাহায্য করা' (00001 the national security forces 
can mit their tasks )1 এবং এই প্রস্তাব বেলজিয়াম 
সরকারকে নির্দেশ দেয় যে অবিলম্বে কংগো থেকে সমস্ত 
সৈন্ত সরিয়ে আনার অন্তে। কিন্তু বেলজিয়ামের এই 


১১৭৯ 


প্রস্তাব উপেক্ষার মনোভাব প্রকট হয়ে উঠলে, ২১গে 
জুলাই নিরাপত্তা পরিষদ কংগো সম্পর্কে দ্বিতীষ প্রস্তাব 
গ্রহণ করে দাবী করে যে অবিলম্বে সমস্ত বেলঞ্জিয়ান 
সৈন্য অপসারণ করতেই হবে। ২৮শে জুলাই বান্ট সংঘের 
প্রধান সচিব হামারশীন্ড কংগো রাজধানী লিওপেল্ড- 
ভিলেত্ে উপস্থিত হলে, প্রধান মন্ত্রী লুমুদ্বা রাষ্ট-সংঘের 
কাছে আরো সক্রিয় সমর্থন ও সাহায্যের আবেদন 
কবেন। কিন্তু হামারশীন্ডের আদেশক্রমে রাচ সংঘ 
বাহিনী কংগোর সেনাদলকে নানা স্থানে অস্ত্র পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য করে। স্বভাবতই এই আদেশ একদিকে 


যেমন কংগো সরকার ও জনসাধারণের কাছে বিল্রান্তিকর 


বলে মনে হয অন্যদিকে বেলজিয়ান সৈন্য বাহিনী এতে 
পরোক্ষভাবে উৎসাহ লাভ করে৷ কারণ পবস্পব 
যুদ্ধমান দুই সেনাদলের মধ্যে একের প্রতি অন্্রত্যাগের 
আদেশ অন্তের প্রতি পক্ষপাতিত্বেরই নিদর্শন । সামরিক 
শক্তিতে দুর্বল কংগো সরকারের পক্ষে, বেলজিযামের 
ংগে যুদ্ধরত অবস্থায, রাষ্ট্র সংঘের 'আদেশ অমান্য করা 
সম্ভব ছিল না। সুতরাং এই অবমাননাকব অবস্থায়, 
জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনেই লুযুন্বা সরকার সোভিয়েত 
বাঙ্টের কাছে সামরিক জাহাযষ্যেব আবেদন করেন। 
আর সোভিয়েতেব প্রথম দফার সামরিক সাহায্য উপস্থিত 
হয় রাজধানী লিওপোল্ডভিলেতে ৩:শে জুলাই। 
লুমুস্বার “সোভিয়েত প্রীতি” পশ্চিমী প্রচারের একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে দীডায়। 

রাষ্ট্র-সংঘের সদর দপ্তরে ও পশ্চিমের রাজধানী- 
গুলিতে লুযুদ্ধা সরকারের এই আচরণ যে তীব্র বিক্ষোভ 
সৃষ্টি করে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু লুমুদ্ার 
ংগে বিরোধের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে, হ্থামারশীল্ড 
হর! আগষ্ট ঘোষণা করেন যে রাহ সংঘ বাহিনী শোম্বের 
কাটাংগায় প্রবেশ কবে বেলক্িয়ান সৈন্যদ্লের অপসারণ 
ত্বরান্বিত করবে । এই ঘোষণার অনিবার্য ফল স্বরূপ 
কাটাংগায শোস্বে ও বেলজিয়াম সরব্ডাবের মধ্যে দ্রুত 
একটা বোঝাপড়া সম্ভব হয় এবং সমগ্র কাটাংগায় ব্যাপক 
সামরিক প্রস্ততি সুরু হয়। ৪ঠ আগষ্ট কংগোয় 
হামারশীন্ডের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি ডঃ 
কাটাংগায় শোষ্বের সংগে পরামর্শ করেন আর পরদিন 


রাল্ফ, বুঞ্চে 


! বিংশ শতাব্দী 


আরেকটা ঘোষণায় হামারশীন্ড রাষ্ট্র সংঘ-বাছিনীর 
কাটাংগা যাত্রার সংকল্প স্থাগিত রাখেন। 

নিরাপত্বা পরিষদের ৮ই এবং »ই আগষ্টের সভায় 
কংগোর বর্তমান অবস্থাব আলোচনায়, হামারশীল্ডের 
মতামতের ভিত্তিতে তৃতীয় একটী প্রস্তাব গৃহীত হয়৷ 
এই প্রস্তাবের মূল কথা ছিল যে কংগো দেশে রাষ্ট্র সংঘ 


বাহিনী আত্যন্তরীন বিরোধমূলক কোন সমস্কার অংশ. 
গ্রহণ করবে ন। (65 1]. N. force in the Congo, 


should not bz used to influence the out come 
0৫ any of the internal conflicts) I অবস্ত বেলজিয়াম 
সৈন্য দলকে কংগো ছাড়তে হবে এই সিদ্ধান্ত রাষ্ট্র 
সংঘের পক্ষ থেকে পুনর্বার ঘোষণাও করা হয়েছিল। 
নিরাপত্তা পরিষদের এই তৃতীয় প্রস্তাবের ভিত্তিতে স্বয়ং 
হামারশীন্ড রাই সংঘ বাহিনীব পুরোধা হয়ে. কাটাঙ্গা 
প্রবেশ করেন ১২ই আগষ্ট । আপাতঃ দৃষ্টিতে হামার- 
শীন্ডেব এই আচরণ আইনসিদ্ধ এবং রাই সংঘের বৃহত্তর 
স্বার্থের সংগে সংগতি-সম্পূর্ণ। কিন্তু প্যাট্রিশ লুমুখ্ধার 
চোখে নিরাপত্তা-পরিষদ্ের তৃতীয় প্রস্তাব ও হামারশীন্ডের 
আচবণ বিসতৃশ বলেই মনে হয়েছে। 

কাবণ রাষ্্রসংখ বাহিনীকে কংগোয় আমন্ত্রণ 
করেছেন প্যাট্রিশ লুযুদ্বা, কেন্দ্রীয় সরকারের সামবিক 
দুর্বলতায় - সাহায্যকারী হিসেবে কংগো দেশে 
অরাজকতা বন্ধ করার জন্যে। উপজাতীয় স্বাতঙ্ধর্যে 
প্রভাবযুক্ত কংগোদেশে যেখানে সমগ্র জাতীয়-সন্তবার 
প্রতি আমুগত্যের মনোভাব স্বাধীন রাই গঠনের 
মুহূর্তেই ব্যাপক হওয়া সম্ভব নয়, সেখানে কাটাঙ্গ 
বা অস্ুরূপ সমস্তা কোন হ্বতন্ত্য মর্যাদা দাবী করতে 
পারেনা । শোদ্বেব শ্বতন্ত্য স্বাধীন কাটাঙ্গাব দাবী তাই 
নুযুস্বা ও অন্তান্ত যে কোন জআতীয়তাবাদীর চোখে, 
আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্ত! মাত্র, কোন রাজনৈতিক 
সমস্যা নয়। তাছাড়া বিতর্কের প্রয়োজনে কাটাংগাঁর 
সমস্তাকে রাজনৈতিক সমস্তার গুরুত্ব দান করলেও, 
বেলজিয়ান সৈম্ভের উপস্থিতিতে ও প্ররোচনায় শোদ্ষের 
শ্বাতস্ত্যের দাবী, কংগোর ছাতীয় স্বাধীনতার চেয়ে 
বেশী মর্ধাদাসম্পন্ন বলে মনে করা যায় না। কারণ 
শোব্বের স্বাতস্ত্রেরে ছবি প্রকৃতপক্ষে বেলন্িয়ান 


'সরকার সমর্থন রুরেন। 


$১১০ 


সরকারের ক্ষমতা হস্তাত্তরে শ্বীক্কৃত হওয়া, সত্বেও 


. অন্য কৌশলে অধিকার কায়েম রাখার ষড়যন্ত্র মাত্রে। 


স্বভাবতই এই উপনিবেশিকতাবাদি-চক্রান্তকে নিরাপত্তা 0. 


পরিষদ অস্তধিরোধের রাছনৈতিক গুরুত্ব দান করায় 
লুমৃষ্বা মৰ্মাহত না হরে পারেননি । ক্ুতবাং তিনি 
অভিযোগ করলেন যে রাষ্ট্রসংখ বাহিনীর কারিগরি 
বিদ্যায় দক্ষ, কর্মীদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে, কংগোষ 
জাতীয় স্থার্থবিরোধী কাঁজ করে চলেছে, বেলজিয়ামের 
সমর্থকগোঠী। 

কিন্তু প্যাটিশ লুমুম্বার এই প্রতিবাদ প্রক্কত সত্যের 
ইংগিত কবলেও- ব্া-সংঘ বাহিনীর .উপর প্রভাব 
বিস্তার করার মতো অবস্থা তাব ছিল ,না। রাষ্টর- 
ংঘের সামরিক ও কারিগরি সাহায্যের ব্যাপক 
ভূমিকাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা সেদিন কংগো দেশ 
হাবিয়েছে। রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অভিজ্ঞতার 
একান্ত অভাব, শুন্য রাজজকোষ ও সংগঠিত জাতীয় 
হ্বর্থেব প্রতিনিধিত্বকারী প্রতিষ্ঠান বা প্রভাবশালী 
মতের অনুপস্থিতিতে কংগো তখন জম্পৃর্ণভাবে বাই- 
সংঘের উপর নির্ভবশীল। যে অবস্থাকে প্রকৃতপক্ষে 
বলা উচিত যে বেলঞ্জিয়ামের কর্তৃত্বের অবসান হয়ে 
তখন চলেছে বাইসংঘের কর্তৃত্ব। যার একমাত্র 
কর্মধার হলেন হ্যামারশীল্ডের প্রতিনিধি ডঃ রাল ফ.বুঞ্চে! 

এই পটভূমিকায় স্থরু হলো কংগো সমস্তার 
দ্বিতীয় পর্ধ। পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে 
(অগ্রহায়ণ সংখ্যা) যে রাষউপতি কাসাভুবু ও 
প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিশ লূমৃদ্ধা 
ভাগ্যাকাশে প্রতি্বন্বী ছুই ব্যক্তিত্ব । লুযুষা শক্তিমান 
অথণ্ড কেন্দ্রীয় সরকার গঠনের পক্ষপাতী । কাসাভুবু 
উপজাতীয় শ্বাতস্ত্ের ভিত্তিতে এক দুর্বল কেন্দ্রীর 
এই ছুই ব্যক্তির রাজনৈতিক 
মতামতের মধ্যে ষে আপোস মীমাংসার ভিত্তিতে 
৩০শে জুন স্বাধীন কংগো সরকার গড়ে ওঠে, সেই 
আপোসের বনিয়াদে, রাধসংঘের চরম সক্রিয়তা ও 
লুমুন্বার শাসনতান্ত্রিক নিক্ষিয়তার স্যোগে ভাঙ্গন 
ধরে। কাসাতুবু প্রতিদ্বন্থী লুমুদ্ার সমস্ত ক্ষমতাকে 
বানচাল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে €ই- সেপ্টেম্বার 


কংগোর রাজনৈতিক, 


) 


| বাষ্টুসংঘ ও কংগো সমস্যা 


প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে তাকে বরখাস্ত করেন। নুমুধ! 
রাষ্ট্রপতিকে বরথাস্ত করে পাণ্টা আক্রমণ সুরু করেন। 
পরপর তিনটী বেতার-ভাষণের মাধ্যমে এই পারস্পরিক 
বরখাস্ত করার কাজ শেষ করা হয়। প্রসংগতঃ ম্মরণীয় 
যে অনগ্রসর ও অশিক্ষিত কংগো দেশে জনমত গঠন ও 
প্রচারের একমাত্র মাধ্যম রেডিও। বিরাট কংগো 
দেশের স্ুদুরতম অঞ্চলের সংগে যোগাযোগ রক্ষার এই 
মাধ্যমকে রাজনৈতিক কারণে চরম গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করা যায়। বেতারে যোগাযোগ ছাড়া ষেদেশে ব্যাপক 
যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই, সেখানে বেতার ষ্টেশন নিয়ন্ত্রণকারী 
ক্ষমতা যে কোন সময়েই দেশেব এক অঞ্চলকে অন্য 
সমস্ত অঞ্চল থেকে কার্যকরী ভাবে বিচ্ছিন্ন কবে দ্রিতে 
পারে। পারস্পরিক বরখাস্তের এই নাটকীয় দৃণ্ের 
পরেই, ডঃ রাল্ফ, বুঞ্চের আদেশে, রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী 
বেতার কেন্দ্র দখল করে তার ব্যবহার নিষিদ্ধ করে 
দেয়। কিন্তু এই আদেশে ক্ষতিগ্রস্থ হয় শুধু মাত্র 
কংগোর সামগ্রিক জাতীয় স্বার্থ ও তাৰ অবিসন্বাদী 
জাতীয় নেতা প্যাটিশ নৃষুন্বা। কারণ রাজধানীর সংগে 
সমগ্র দেশের যোগাযোগ রক্ষা ও ভাবের আদান প্রধানের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন একমাত্র তিনি। 


+ সুতরাং বেতার কেন্দ্র ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের এই আদেশ 


নেতৃত্বে বিশ্বাসী । 


নুমুদ্বাকে সমগ্র দেশের রাজনৈতিক পটভূমিকা থেকে 


দুরে সরিয়ে পিক্রিয় করে দেওয়ার কৌশল মাত্র। 

কিন্তু সমগ্র দেশের একমাত্র প্রতিনিধিযূলক প্রতিষ্ঠান 
কংগো পার্লামেন্ট ৭ই সেপ্টেম্বার এক প্রস্তাবে রাষ্ট্রপতি 
কাসাতৃবু ও প্রধানমন্ত্রী লুমৃন্ধার পারস্পরিক বরখাস্তের 
আদেশ নাচক করে দিয়ে তাদের শ্বপদে অধিষ্ঠিত রাখে | 
শুধু তাই নয়, ১১ই সেপ্টেম্বার কংগো পার্লমেপ্টের ছুই 
কক্ষের সভাপতি এক যৌথ বিবৃতিতে রাষ্ট্র সংঘ বাহিনীকে 
জানান যে, পার্লামে্ট সম্পূর্ণ ভাবে প্যান্রিশ লুযুন্বার 
এদিকে তখন কাসাসুবুর মনোনীত 
নতুন প্রধানমন্ত্রী ইলিও এক মন্ত্রী সভা গঠন করে 
প্রচার করতে সুরু করেছেন। কংগোর রাজনৈতিক 
আবর্তে এই অবদরে প্রবেশ কবলেন তৃতীয় ব্যক্তি কর্নেল 
জোসেফ মোবৃতু। প্রথম অবস্থায় মোবুতু, প্রধানমন্ত্রী 
নুমুম্বার যথেষ্ট অন্থগ্রহভার্জন ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু সৈন্য- 


শত 
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বাহিনীর নেতৃত্ব লাভ করার পর থেকেই তার রাজনৈতিক 
গুরুত্ব ও মর্যাদীও বৃদ্ধি পেতে থাকে। 

কারণ কংগোর রাজনৈতিক শুণ্যতায়, রাষ্ট্র সংঘেব 
পাশাপাশি অন্যতম সুগঠিত, শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হলো 
ফোর্স পাবলিকে | সুতরাং ফোর্স পাবলিকের নেতৃত্ব 
প্রথম থেকেই মোবুতুকে নিষ্রিত্ব রা্বনীতিবীদ্দের সম 
মর্ধাদা-সম্পন্ন করে তোলে। স্বভাবতই রাই সংঘের 
অমুগ্রহ-বঞ্চিত লুমুহ্বার সংগে তার মতবিরোধ ক্রমশঃ 
শত্রুতার রূপ ধারণ করে। এই অবস্থায় রাধপতি 
কাসাভূবু লুমুত্বার বিরুদ্ধে মোবুভূকে সাদরে গ্রহণ করলেন 
নিজের রাজনৈতিক স্বার্থে। আর মোবুতুও রাষ্্রপতি 
কাসাতূবুর সমর্থনে লাভ করলেন একটি রাজনৈতিক 
অজুহাত যার মাধ্যমে তার স্বার্থ প্রসারিত হবে অবাধে । 
একথা আজ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, কংগোর 
রাজনৈতিক. ভাগ্যাকাশে মোবুভুর আবির্ভাব যতোটা 
এই ভাগ্যান্বেধীর চক্রান্তের ফল, ঠিক সেই পরিমানেই 
এট! বেলজিয়ামের সক্রিয় অর্থান্থকুল্য ও সমর্থনপুষ্ট। 
রাষ্ট্র সংঘ বাহিনীর কাছে নিজের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করার 
জন্যেই মোবুতু প্রথমে কংগোলীজ সেনাদলের অবাধ 
অরাদ্দকতা স্যষ্টিতে প্রশ্রয় দিতে সুক্ল করলেন। রাষ্ট্র 
ংঘ বাহিনী নিরাপত্তা-পরিষদের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য 
প্রাণোদিত ব্যাখ্যা ঘথার্থ মনে করে আইন ও শূৃষ্খল! 
রক্ষায় মোবুতুর সাহায্য-প্রার্থী হলেন। মোবুতুর 
প্রাথমিক উদ্দেশ্ধ সফল হলো। কংগো সমস্ত! সমাধানে 
জোসেফ মোবুতু যে ভেটো! ক্ষমতার অধিকারী সেই 
রাজনৈতিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হলে!। কংগো রাজন।!ত 
ছুই প্রধান ব্যক্তির টানাপোড়েন থেকে ত্রিভুজ আকার 
ধারণ করল। 

ইতিমধ্যে পার্লামেন্টের একটি আপোস কমিটি 
গঠিত হয়েছে। 

কংগোর পার্লামেপ্টারী আপোস কমিটির প্রধান লক্ষ্য 
ছিল কাসাতৃবু ও নুমুম্বার মধ্যে বঁজনৈতিক পার্থেক্যের 
মীমাংসা করে পার্লামেন্টের অনুমোদিত পথে সমগ্র 
কংগো শাসন করা। কংগ্রোস্থিভ বিভিন্ন আফিকেয় 
রাষ্ট্রের কূটনৈতিক প্রতিনিধিরা এই অপোস আলোচনায় 
শুধু আন্তরিক সমর্থন করেন নি, ভারা সক্রিয়ভাবে 


১১১২ 


ংশ গ্রহণও করেছিলেন। টিউনেশিয়ার ঝুটনৈতিক 
প্রতিনিধির উদ্যোগে একটি চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল, যাতে স্বাক্ষর দান করে কাসাভুবু ও লুমুদ্বা। 
ঘানা, গিনি ও মিশবের প্রতিনিধিদের আগ্রহাতি- 
শযোই হয়তো লুমু্ধা এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে 
ছিলেন, যেখানে বলা হয়েছিল যে প্রধানমন্ত্রী হিসেবে 
সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে মন্ত্রিসভার সমর্থন ব্যতিরেকে 
কোন কাজ তিনি করবেন না। এবং সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়েই রাষ্ট্রপতি কাষাতুবুব মতামত শুনতে হবে। 
বিভিন্ন আফ্রিকেয়-রাষ্ট্রর রাজনৈতিক মীমাংসালাভেব 
এই আগ্রহ তাদের স্ব স্ব রাষ্ট্রসংঘস্থিত প্রতিনিধিদেব 


এবং রাষ্ট্র প্রধানদের. বক্তব্যকে বিশেষ প্রভাবিত করে। . 


কারণ সেপ্টেম্বর মাসের ২য় ও" ৩য় সপ্তাহে যখন 
মিবাপত্তা পরিষদ কংগো! সমস্যার আলোচনার ব্যস্ত, 
তখন মোভিয়েতের স্থায়ী প্রতিনিধি ভ্যালেবিয়ান 
জোবিন সোভিয়েত সরকারের পথ থেকে প্রস্তাব বেন 
যে প্রধান-সচিব হা'মারশীল্ডের কার্যকরী ক্ষমতা গ্রহণে 
দৃতাব অচাবই কংগোর বাদ্ধনৈতিক পরিস্থিতিকে 
জটিল কবে তুলছে। কারণ কংগো-সমস্তার সমাধান 


একমাত্র সেখানকার আইন-সংগত সরকারের 
সহযোগিতাব নাধ্যমেই পভ্ভব। স্থতরাং যে নীতি 
লুমুস্বা তথ! কংগোর কেন্ত্রীয়-সরকারকে যথাযথ 


রাজনৈতিক ভূমিকা ও দায়িত্ব পাপনেব ক্ষেত্র থেকে 
সরিয়ে দিয়ে, কংগো সমস্তায় সরকার বহিভূত বিভিন্ন 
স্বার্থদ্বেযী প্রতি ন ও ব্যক্তিব প্রাধান্তকে পরোক্ষে 
স্বাকাৰ কবে, সে নীতি কংগোর বিশেষ স্বার্থের 
ক্ষেত্রকেই প্রসারিত করে, কংগোর জনসাধারণের 
স্বার্থকে নয়। বলা বাহুল্য সোভিয়েত প্রতিনিধির এই 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যকে নিরাপত্তা পরিষদ আফ্রিকায়, 
রাঘ্ট্রপংঘের মর্যাদ। ক্ষুণ করে রুশ অনুপ্রবেশের অজুহাত 
বলে চিত্রিত করে। নিরাপত্তা পরিষদে সিংহল ও 
টিউনেশিয়ার যৌথ " প্রস্তাব 'সোভিয়েতের এই বিশিষ্ট 
মনোভাবের জন্যেই কার্যকরী হতে পারে ন! কারণ 
সৌভিযেত সরকার প্রস্তাবের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশেই 
প্রধান মন্ত্রী ুমুত্ার কেন্দ্রীয় সরকারের দাবীকে প্রত্যক্ষভাবে 
আইনসংগত মর্যাদায় প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই অবস্থায় আমেরিকার প্রস্তাব অনুযায়ী রাষ্ট্র- 
সংঘের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করার সিদ্ধাস্ত 
সোভিয়েতের প্রতিবাদ সত্বেও গৃহীত হয়। এবং এই 
বিশেষ অধিবেশনে রাষ্ট্-সংঘের নীতি, প্রধান সচিব 
হামারশীন্ডের বক্তব্যের মাধ্যমে যে ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে, সেইভাবে কার্যকরী করা হোক, এই মর্মেই 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ( ২*শে সেপ্টেম্বর ’৬: ) সুতরাং 
২*শে সেপ্টেম্বারেব প্রস্তাবকে প্রকৃত পক্ষে বলা যায় 


নিরাপত্তা পরিষদের ১৪ই জুলাই ও ৯ই আগষ্ট প্রস্তাবের . 


সম্মিলিত রূপ, যেখানে বেলজিয়ান সেনাদলের 
অপসাবণ দাবী কর! হয়েছে এবং কংগোয় অর্থ নৈতিক 
ও কারিগরি সাঁহায্যদঘানের কথা বলা হয়েছে মাত্স। 
কিন্ত সংগে সংগেই বাষ্ট্রসংঘ বাহিনীকে, আইন সংগত 
কেন্দ্রীয় সরকারেব বিকদ্ধে কংগোর স্বার্থহেষী উপজাতীয় 
চক্রান্তে ও ৈন্তবাহিনীর নিয়ামকের ভূমিকা গ্রহণের 
বাস্তব ঘটনায় নিক্জিয় দর্শকের নীতিতে অবিচল থাকার 
সমর্থন কর! হয়েছে । সুতরাং লুমুদ্ার কেন্দ্রীয় সরকারের 


প্রতি রাষ্ট্রঘ বাহিনী যে এরপর থেকে উদ্বাসীন. 


থাকবে, সেটা বিন্দুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। কারণ 
সেট! কংগোর আত্যস্তরীণ ব্যাপার এবং হামারশীল্ডেব 
ভাষায় “Ihe U. N. cannot be permiited to 
become a party to an 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান আগে' স্পষ্ট ভাবে 
ঘোষণা করলেন যে কংগোব সংবিধান ও শাসন ক্ষমতা- 


internal 


জনিত গোলযোগকে রাষ্ট্র সংঘেব আলাপ আলোচনা 


ও নীতি গ্রহণের মাপকাঠি করার কোন যুক্তি নেই 
"Ye do not think the constitutional 05" 
agreements between Congolese leaders. are a 
matter for {his asscmbly.” আরে বিদ্ময়কর বিষয় 
হলো ভারতেব প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেছেরুও রাষ্ট্রসংঘের 
উদ্দেশ্য ও কর্ম পদ্ধতির প্রতিও সম্পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন 
করলেন। কিন্ত আফ্রিকার নেতৃবৃন্দের চোখে তখন 
সমস্তার আরেকটা দিক ধীরে ধীরে প্রকট হয়ে উঠছে। 
কংগোর পার্লামেন্টারী আপোস কমিটি ও বৈদেশিক 
দুতাবাসগুলির যৌথ প্রচেষ্টায় কাসাভুৰু ও লুমুন্বার মধ্যে 
যে আপোস, রফা "হয়, সেটা কার্যকরী হলে প্রথম 


conflict.” ' 


॥ রামসংঘ ও কংগো সমস্যা 


ক্ষমতাচ্যুত হতে হতে! সৈম্তদলের নেতা জোসেফ 
মোবৃভুকে। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ এবং বেলজিয়ান 
কর্তৃপক্ষের স্থানীয় প্রতিনিধিদের পরামর্শে তিনি এমন 
একট। কৰ্মপদ্ধতি গ্রহণ করলেন যাতে রাজনৈতিক 
নেতৃবৃদ্দের প্রাধান্ত কমে যায়। আঁপোস-কমিটির 
আলাপ-আলোচনা চলাকালীন অবস্থায় ১৩ই সেপ্টেম্বার 
পালণমেন্টের এক যৌথসভায়্ নুমুস্বাব প্রতি পূর্ণ আস্থা 
জ্ঞাপন কবা হয়। পরদিন আশংকিত কাসাতুবু 
পালশামেন্ট-বাতিল ঘোষণা করেন, কিন্ত পাল“মেণ্ট এই 
ঘোষণা অস্বীকার করে। কংগোর রাজনৈতিক শৃণ্যতার 
মাত্রা চরমে উপনীত হয় এবং এই সুযোগে মোবুতু 
সেনাবাহিনীর প্রত্যক্ষ দায়িত্বে এবং তব নেতৃত্বে কংগো- 
শাসনের জন্যে একটী কলেজ অব, কমিশনাঁস বা 
গ্রাজুয়েটদের সহযোগিতার শাসন-পরিষদ গঠন করেন। 
স্বভাবতই আতংকিত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের বৃহৎ 
এক অংশ সৈন্যবাহিনীর অত্যাচারের সম্ভবনায় বা্টু- 
সংঘের আশ্রয় প্রার্থনা করেন। ফলে নিষ্ছিয় বাচ্ট- 
সংঘের আশ্রয়ে তাদের রাজনৈতিক কার্যকলাপ যে 
রকম একদিকে শেষ হয়ে যায়, অন্যদিকে মোবুতু ও 
তার সহকারীদের ক্ষমতা প্রাধান্য ও রাষ্ট্রসংঘের কাছে 
বাজনৈতিক গুরুত্বও সেই অনুপাতে বাড়তে আরম্ভ 
করে। কারণ বাষ্ট্রসংঘেব অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক 
সাহায্যকে কাজে লাগানোব জন্যে মোবুতুর কলেজ 
অব. কমিশনা্সই তখন একমাত্র প্রতিষ্ঠান। মাত্র 
কয়েক সপ্তাহের ছুঃসাহসী প্রচেষ্টায ও রাষ্ট্রসংঘের নিষ্কিয়- 
নীতির ফলে মোবুতু কংগোর একাধারে সামরিক ও 
বাঞ্জনৈতিক শক্তির ধারক ও বাহক হয়ে দ্রাড়ান। বাশ 
ংখের এই নীতি কতোটা উদ্দেন্ট-মুলক সে সম্পর্কে 
পাৎণ! তখন অনেকেরই স্পষ্ট ছিল না। কিন্তু অফ্রিকার 
নেতৃবৃন্দের অনেকেই তখন একথা অন্থভব করেছিলেন 
যে বাখ্ট্রনংঘের কাজ আদর্শ বহির্ভূত ও ওঁপনিবেশিকতা- 
বাদের সহায়ক। তাই দেখ! যায় রাষ্ট্রসংঘ ও প্রধান 
সচিব হামারশীন্ডের প্রতি ইঙ্গমাফিন সমর্থনের জোয়ারে, 
ঘানার রাষ্ট্রপতি কোয়ামে এনক্রমা ঘোষণা করছেন যে 
রাষ্ট্রদংখ কখনোই আইনানুগ শাসন শক্তি এবং আইন 
ভংগকারীদের মধ্যে নিরপেক্ষ থাকতে পারে না-.-*[176 


১১১৩ 


0. N.can not be neutral between legal au- 
thorities and theilaw breakers.” এবং প্রেলিডেণ্ট 
নামের ঘোষণা কর্েন—_—"imperialisam is trying to 
teke the United Nations as a mask to conceal 
19 58182, সাত্রাঙ্যবাদী শক্তির! রাষ্ট্সংঘকে 
তাদের স্বার্থের মুখোঁস রূপে ব্যবহার করছে। এবং এই 
প্রসঙ্গেই সোভিয়েত প্রধান মন্ত্রী ক্রশ্চেভ দাবী করেন 
হামারশীচ্চের অপসবণ, কারণ রাষ্টরসংঘকে সাভাজাবাদী 
স্বার্থের যন্ত্রবপে ব্যবহার কবায় তাঁর দায়িত্বই সবচেয়ে 
বেশী। বলাবাহুল্য সোভিয়েতের এই বক্তবোর গুরুত্ব 
সেদিন বারা অশ্বীকার করতে চেয়েছিলেন ভাদেব 
অনেকেই রাষ্ট্রসংঘের পঞ্চদশ অধিবেশন শেষ হওয়ার 


পূর্বেই হামারশীন্ড সম্পর্কে এই অভিযোগই তুলেছেন। 


কংগো সম্পর্কিত সর্বশেষ বিতর্কে ভারতের প্রতিরক্ষা" 
মন্ত্রী ভ্রীরুঞ্ণ মেনন, হামারশীন্ডের আচরণ ও অনুস্থত 
নীতি সম্পর্কে মন্তব্য করেন যে কংগোয় সায় যুদ্ধ ও 
পশ্চিমীন্বার্থেব অনুপ্রবেশের ক্ষেত্রে যে মতদ্বৈধতা দেখা 
দিয়েছে, তাতে সচিব-প্রধান 'নিরপেক্ষ থাকতে পারছেন 
না। তিনিও কোন বিশেষ পক্ষ অবলম্বন করেছেন এই 
বিতর্কে যা তার পদমর্ধাদাব উপযুক্ত নয়---”11615 acting 
like a debater in this dispute and dealing blows 
(০: ৮1০৮৪." একথা! পরে আলোচনা! করা যাবে। 
মোবৃতু ও তার কলেজ অব. কমিশনা্সের ক্ষমতহ! 
দখলের সময় প্রধান বক্তব্য ছিল যে সামরিক বাহিনীব 
এই কতৃত্ব গ্রহণ অত্যন্ত সাময়িক একটা ব্যাপার। 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বারের মধ্যেই তারা ক্ষমতা হস্তান্তর 
করবেন, কারণ তাদের আশা আছে যে ততদিনে 
কংগোর রাজনৈতিক পরিস্থিতি উন্নতি লাভ করবে 
এবং বেসামরিক শাসন বিভাগের কাজ করার স্মযোগ 
মিলবে । কিন্তু ক্ষমতা হস্তগত করেই মোবুতু 
সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে প্রথমতঃ লুমুদ্বা এবং পরে 
কাসাভূবুর কংগোলীভ সৈন্যদলের একাংশ একদিন 
প্রধানমন্ত্রী লুমুগ্বার প্রাণনাশের অন্তে সচেষ্ট হওয়ায় 
লুমুদ্বা রাম্ট্রসংঘের কাছে ব্যক্তিগত নিরাপত্তাব দ্রাবী 
করলেন। ফলে ম্বধৃছে রাষ্ট্র সংঘের সৈন্যবাহিনীর 
পাহারায় ও মোবুতুর সৈন্যবাহিনীর নিকট অবস্থিতির 


১১১৪ 


ফলে তিনি সক্রিয় রাজনীতির সমস্ত সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত হলেন। এই সময় কংগোয় রাম্ট্র সংখ বাহিনীতে 
হামারশীব্ডেব ব্যক্তিগত প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছেন 
ভারতের রাজ্েশ্বর দয়াল, ডঃ রাল্ফ, বুঞ্চের জায়গায় 
তিনি কার্ষভার গ্রহণ করেছেন ৮ই সেপ্টেম্বার। 
দয়ালের সংগে মোবুতুর মতানৈক্য ঘটেছে বারবার। 
দয়ালের দৃঢ়তায় কিন্তু মোবুতুকে প্রতিবারই পশ্চাদাপনরণ 
কবতে হয়েছে। কিন্তু দয়াল ডঃ রাল্ফ, বুক্চের অস্ুস্থত 
ও হ্যামারশীন্ডের সমধিত নীতির কোন পরিবর্তন ঘটাতে 
সমর্থ হছননি। যদ্দিও প্রধান-সচিবকে প্রেরিত তার 
বিপোর্টগুলিব মধ্যে কংগো সম্পর্কে বেলজিয়াম সরকারের 
নীতির সমালোচন! আছে যথেষ্ট, কিন্ত কংগোর শাসন 
ব্যবস্থায় কার্যকরী ক্ষমতা পুনঃ প্রতিষ্ঠায় তিনি যে মত 
প্রকাশ করেছেন, তা বহুলাংশে কংগো জনসাধারণ 
এবং এশিয়া-আফ্রিকার জনমতের পরিপন্থী। রাস্ট- 
সংঘের সাধারণ পরিষদে যেদিন প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
ঘোষণ1 করেন ষে রাঙ্টীংঘের পবিত্র দায়িত্ব হলো 
কংগোর অথণুতু রক্ষা করা এবং সেখানকার কেন্দ্রীয় 
গভর্নমেন্টের শাসনক্ষমত! আয়ত্ব ও কার্যকরী করতে 
সাহায্য করা, সেদিন তিনি সমগ্রভাবে এশিয়া আফ্রিকার 
জনমতকেই প্রকাশ করেছিলেন। কারণ তিনি মনে 
করেন যে এই অবস্থা সৃষ্টি করতে না পারলে অবিলম্ষে 
কংগো এক ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধের সম্মুখীন ,হবে, যার ফলে 
সমগ্র অফ্রিকা মহাদেশ এক ভয়াবহ বিধ্বংসী যুদ্ধের 
অংশীদার হয়ে পড়বে, যেটা তার নিজের এবং সমগ্র 
বিশ্বেব স্বার্থের বিরোধী । (We must 


that it is essential to maintain the integrity of 


realise 


the Congo for if there is disintegration of the 
state, this is bound to lead to internal civil 
Wars On a large scale... The role of the 
United Nations is a mediatory one, to reconcile 
and help 10707501952 functioning of the 
Central Govt.) এবং এই অবস্থার প্রতিকারের 
একমাত্র পথ হলো কংগো পার্লামেন্টের অধিবেশন সুরু 
করার জন্তে রাম্ীনংঘের সর্বতোভাবে সাহায্য করা, 
কারণ জনসাধারণের সার্বভৌম ইচ্ছার প্রকাশ ঘটতে 


[বংশ শতাব্দী | 


পারে একমাত্র পার্লামেন্টের মাধ্যমে ৷ সুতরাং পার্লামেপ্ট 
যে ভাবে, যার হাতে শাসনের দায়িত দিতে চায়, দেশ- 
শাসনের অধিকার একমাত্র তাদেরই। বাইরের কোন 
শক্তির ইচ্ছা অনিচ্ছা বা স্বার্থের ইংগিতে শাসকমণ্ডলীকে 
গ্রহণ বা বর্জনকবা যায় ন! “There 13 at present 
an elected Parliament inthe Cango, though 
16 does not appear to be functioning. I think it 
should be the function of the United Nations 
to help this Parliament to meet arid function, 
৪০ that out of its deliberations the problems 
of the Congo may be dealt with by the people 
themselves. Decisions must be that of the 
Parliament as representing the prople of the 
Congo and not of others.” 

রাজেশ্বের দয়ালেব নেতৃত্বে কংগোয় রাম্সংঘ 
বাহিনী সেপ্টেম্বার মাসের শেষ হতে সমস্ত অক্টোবর 
মাস কেবল মোবুতু ও কলেজ অব. কমিশনাসে'র নানা 
হঠকারিত1 প্রশমনে ব্যয় করেছে। কংগো সমস্তার - 
রাজনৈতিক সমাধানে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী কোন সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করতে পারেনি । যদিও রাজেশ্বর দয়াল 
বিভিন্ন আলাপ আলোচনা ও বিবৃতি মারফতে একথা! 
জানাতে চেয়েছেন যে রাশ্রনৈতিক সমাধান ছাড়া 
কংগো সমস্যার অন্ত কোন সমাধান রাষ্ট্রসংঘের গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। কিন্তু রাজনৈতিক নেতাদের অন্থপস্থিতিতে 
এবং পার্পামেণ্টের অধিবেশন স্থগিত থাকার দরুণ কোন 
সার্থক রাজনৈতিক সমাধানের পথ নির্দেশ করাও 
সম্ভবপর ছিলনা । অন্যদিকে এই অবস্থাকে পুরোপুরি 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছে কংগোর অখগুত্বের 
বিরোধী সবরকমের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি, কোথাও 
প্রত্যক্ষভাবে বেলজিয়ান সৈম্তদল ব! অক্কান্ত বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে, কোথাও বা আন্তর্জাতিক রাজ- 
নীতির নানা বিরুদ্বশক্কির ক্রিয়ায়। ইঙ্গ মাকিন 
রাজনীতির তৎপরত! ও বেলদ্িয়ামের স্তাটো শক্তি- 
বর্গের সমর্থনলাভের চেষ্টা এই সময়ই তীত্র থেকে 
তীব্রতর হতে আরম্ত করে। 

সোভিয়েতের ও এঁশিয়া-আফ্রিকার বৃহত্তম জনমতের 


[ রাষ্ট্রসংঘ কংগো সমস্যা 


সমর্থন এই সময় লুমুম্বা ও তাঁর নেতৃত্বে পরিচালিত 
এবং অধুন! নিক্িয় কেন্দ্রীয় সরকার, ইঙ্গ-মাফিন 
গোষ্ঠীর আহ্কৃল্যে সোভিয়েতেব সমর্থক ও কমিউনিস্ট 
মনোভাবসম্পরন্ূপে চিত্রিত হতে থাকে। বিশ্ব 
রাজনীতির ছুই বিরোধী শিবিরে জানা অজান। সমস্ত 
রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক কৌশলের পরোক্ষ প্রভাব 
কংগোর রাজনীতিতে একটা বিশেষ গতি ও চরিত্র 
আরোপ করতে থাকে । তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ 
দযালের বিভিন্ন রিপোর্ট যেখানে দ্ুম্প্ট ভাবে 
বেলজিয়ামের হস্তক্ষেপের প্রমাণ তথ্য সঘলিত ভাবে 
উপস্থিত করে, সেখানেও রাম্ট্রসঘের তরফ থেকে 
হামারশীন্ড সমস্ত প্রতিবাদ ও সমালোচনা কেবল 
কূটনৈতিক ভাষ্য বিনিময়ের মধ্যে সীমিত বাখেন তার, 
বিরুদ্ধে কোন বাস্তব নীতি গ্রহণেব তৎপরতা দেখাতে 
অসমর্থ হন। দয়ালের ২য় বিপোর্ট স্পষ্ট ভাবেই রাষ্টু 
সংঘেব পক্ষ থেকে বেলজিয়ান বিশেষজ্ঞদের অস্থপ্রবেশের 
কথ! প্রকাশ করে, যে অভিযোগ অনেক প্রত্যক্ষ ভাবে 
আগষ্ট মাসেই প্রধানমন্ত্রী হিসেবে লুমুস্বা উখথাপন করে- 
ছিলেন। কিন্তু তার প্রতিকার করতে রাম্ট্রসংঘ 
অপারগ হয়। অন্তদিকে মোবুতু ও কাটাঙ্গায় শোষ্বের 
মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্ট হতে থাকে, যার অনিবার্য ফল 
স্বরূপ মোবৃতুব দৈন্বাহিনী পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থা 
পুনঃপ্রবর্তনের বিবোধিতা আরো তীব্র করে তোলে। 
দয়ালের ওরা “ নভেম্বর তারিখের প্রেরিত রিপোর্ট 
প্রসঙ্গত উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। যেখানে তিনি 
মোবুতুর সৈন্তবাহিনীর মাধ্যমে যে বেলজিয়ামের 
রাজনৈতিক প্রভাব কংগো সমস্যাকে অটিলতর করে 
তুলছে তার প্রতিকার কল্পে এই সৈন্যদলকেই অন্ততঃ 
আংশিক নিয়ন্ত্রণের কথা আগু প্রয়োজন জানিয়েছেন । 
রিপোর্টের সেই অংশ হলে! £ “The persent situation 
where the political leadeas of fhe country have 
been reduced to virtual impotence, combined 
with the threat of imposition of an extra 
constitutional regime, clearly points to the 
dangers of continued party and factional strife... 
If the Army could be brought under some 
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measure of control and other lawless elements 
subdned it may be possible for normal political 
life to 09168075806. এবং এই রিপোর্টে একথাও 
বলা হয় যে মোবুতুর কলেজ অব. কমিশনার সমর্থনে 
বেপজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলসূ্‌ শহরে একটি প্রতিষ্ঠান 
খোলা হয়েছে, যাদের কাজ কংগোর অন্তে উপযুক্ত 
লোকজন ও মালমশালা সংগ্রহ ও প্রেরণ কর1। দক্মালেব 
রিপোর্ট ধথেষ্ট চাঞ্চল্যকর মনে হওয়ায় বেলজিয়াম 
সরকার ন্তাটো-সংস্থার কাছে এই রিপোর্ট বর্জন করার 
জন্যে অবোধ জানায়, এবং স্পষ্টভাবে কংগো থেকে 
বেলজিয়ামের সক্রিয় সমর্থকদের ফিরিয়ে আনতে 
অন্বীকাব করে। জারে! লক্ষ্যণীয় বিষয় হলো, 
বেলজিয়ামের অন্ুবোধে আমেরিকা দযাল-বিপোর্ট: বজ“ন 
করে। ছুই শিবিরের বাছছনৈতিক দ্বন্থকে কংগো দেশে 
অন্থপ্রবিষ্ট কবায় মাকিন যুক্তরাম্্ প্রত্যক্ষ ভাবে 
বেলজিয়ামকে সমর্থন করে! 

আমেরিকাব মনোভাবের এই প্রত্যক্ষ পরিচয় র'ষ্ট্র- 
সংঘের মধ্যেও প্রতিফলিত হয়! €ই নভেম্বর রাণ্ট্রপতি 
কাসাভুবু, রাষ্ট্র সংঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে 
উপস্থিত হয়ে দাবী করেন যে একমাত্র ভার মনোনীত 
প্রতিনিধিদলই, এই সভায় কংগোর প্রতিনিধি হিসেবে 
স্বীকৃতি দাবী করতে পারে। রাম্টীসংঘের পঞ্চদশ 
অধিবেশনের সুরুতেই সদ্য স্বাধীনতা প্রাপ্ত আফ্রিকার 
১৬টি দেশ রাহ্টীসংঘের সাস্ত পদ্দ লাভের মধাদালাভ 
করে। কিন্তু কংগোর নির্দিষ্ট আসন এ পর্যন্ত শুন্য ছিল 
কাবণ কাসাভুবু ও লুযুদ্বা,_বাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী কতৃক 
স্বতগতরা ভাবে মনোনীত ছুইটী প্রতিনিধিদল কংগো 
আসনের দাবী আনায় কিন্তু সাধারণ-পবিষদ চূড়ান্ত- 
ভাবে কোন সিদ্ধান্তে না পৌছনয় এই আসন শৃন্যই 
থাকে। কাসাভুবু জানতেন যে ভার মনোনীত দলের 
প্রতিনিধিত্ব করাব অধিকার লাভ করলে শুধু রাষ্ট্র- 
সংঘে নয়, কংগোতেও ভার নিষ্ক্রিয় রাষ্ট্রপতির মর্যাদার 
আনুষ্ঠানিক পুনঃ প্রতিষ্ঠা হবে এবং লুমুস্বার রাজনৈতিক 
ক্ষমতাকেও তীত্রভাবে আঘাত করা যাবে। 

ভারত ও বিভিন্ন নিরপেক্ষ দেশের প্রস্তাব অন্তযায়ী 
কংগো সমস্যায় সমাধানের পথের হদিশ করার জন্তে 
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রাষ্ট্রসংঘের তরফ থেকে একটি আপোস কমিশন গঠন 
করা হয়েছিল। এই কমিশনের সদ্বস্ত সংখ্যা পনের। 
এবং এই পনেবটী সদস্যের প্রত্যেকেই ছিলেন লুমুস্ব 
সমর্থক। কাসাতুবুর রাষ্ট্রসংঘে বক্ততার পরই ই 
মাফিণ শক্তি-জোটের মধ্যে একটী আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে কাপাভূবুর মর্ধাদাকে রাম্্-সংঘে স্বক্কৃতি দান 
করতে হবে। ইঙ্গ মাকিণ নীতির সমর্থন করে প্রায় 
অধিকাংশ ল্যাটিন আমেরিকার রাস্ট্রগুলি এবং আফ্রিকায় 
ফরাসী বৃহত্তর স্বার্থের অন্তর্গত সন্ত-স্বাধীনতা প্রাপ্ত রাষ্টু 
গুলি। লুমুত্বা সমর্থক হিসেবে উপস্থিত হয় ভারত, 
মিশর, ঘানা, গিনি প্রভৃতি এশিয়া-আঁফ্রিকার নিরপেক্ষ 
দ্বেশগুলি এবং স্মাজতাস্ত্রিক দুনিয়া সমগ্রভাবে। আপোস 
কমিশনের স্বস্াদের প্রাথমিক উদেশ্য ছিল এই সম্পর্কে 


কোন সিদ্ধান্তে আসার পূর্বে কমিশনের জদস্তদের 


রাজনৈতিক মীমাংসা করার একটা সুযোগ দেওয়ার 
আবেদন কর1। কিন্তু মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পূর্বোক্ত 
রাদ্টরগুলি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। মাঞ্ষিন 
সমধিত প্রস্তাব (আপোস কমিশনের জন্য অপেক্ষা না 
করার সিদ্ধান্ত ) পক্ষে ৫১টি বিরুদ্ধে ৩টি এবং নিরপেক্ষ 
(abstained ) ১১টি ভোট লাভ করে গৃহীত হয়। 
আমেরিকা ও ব্রিটেনের তরফ থেকে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ার জন্য ব্যাপকভাবে চেষ্টা করা হয়। কারণ ভার! 
মনে করেন যে আপোস কমিশনের রিপোর্টের জন্তে 
অপেক্ষা করার প্রধান দুর্বলতা হবে, লুমুষ্বাকে বর্তমান 
নিষ্িপ্নতা সত্তেও কংগোর একটি বিশিষ্ট শক্তি হিসেবে 
হ্বীকারের মর্যাদা দেওয়া, কমিশনের প্রচেষ্টার ফল যাই 
হোক না কেন? এই মর্ধাদা লাভ করলে ইঙ্গ মাঞ্চিণ 
নাতি অনুযায়ী লুমুঘাকে কংগোর রাজনীতি থেকে 
বিভাডিত করা সম্ভব হবে না। সুতরাং বাহ্ট্র-সংঘ 
নুয়ত্বার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করার সিদ্ধান্তই 
গহণ করতে বাধ্য হুল, মাকিন কূটনীতির অপকোৌশলে। 
এই প্রস্তাবের পর, কাসাতুবুর পক্ষেও আপোস কমিশনের 
সমস্ত প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করা সহজ হয়ে গেল। কারণ 
কাসাতুবুর চোখে এই কমিশনের মতামত প্রথমতঃ 
পক্ষপাতছুষ্ট এবং দ্বিতীয়তঃ লুমুম্বার গুরুত্ব সম্পর্কে এই 
কমিশনের মনোভাব যাই হোক, কাসাভুবু ও রাষ্ট্র 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সংঘের সম্পর্কের মধ্যে এই কমিশনের মতামতের কোন 
মূল্য নেই। রাষ্ট্রসংঘ কর্তক এই চরম গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব 
গ্রহণের! এক সপ্তাহের মধ্যে কংগোয় দুটী গুরুতর ঘটল! 
ঘটল, মোবুতুর সৈন্যদলের প্ররোচনায় । ১৮ই নভেম্বর 
মোবুতু কংগোস্থিত ঘানা দূতাবাসের অপসরণ দাবী 
করলেন, ঘানার রাছ্টরদূতকে বহিষ্কার করে এবং ২৫শে 
নভেম্বর মোবুতুর সৈন্যদল রাষ্ট্রসংঘ সামরিক বাহিনীর 
সৈনাদলের উপর বর্বর ভাবে আক্রমণ করল বিশ্রামরত 
অবস্থায়, যার ফলে বিশেষ ভাবে আহত হল ভারতীয় 
দলের কয়েকজন পদস্থ সামরিক কর্মচারী । আর এই 
দিনই নাহ্-সংঘের সাধারণ পক্সিষদ, কাটাংগার 
এলিজ্বাবেঘভিলে শহরে ন্যাটোর অন্যতম সদস্য 
বেলজিয়ামের সমর্থন ও সাহাষ্যপুষ্ট মোশে শোস্বের 
₹গে কাসাভুবুও মোবুতুর রাজনৈতিক মতৈক্যের পুরস্কার 
স্বরূপ, আমেরিকার নেতৃত্বে ও সক্রিয় সমর্থনে কানাতুবুর 
মনোনীত প্রতিনিধিদলকে কংগোর একমাত্র আইন- 
সংগত প্রতিনিধিদলের মর্যাদা দান করলে! পক্ষে ৫৩ 
বিপক্ষে ২৪ ও ১০৪টি নিরপেক্ষ ভোট-সম্বলিত প্রস্তাব 
গ্রহণ কবে। বাশ্টুসংঘে আফ্রিকার সদস্তদের মধ্যে মত 
পার্থক্য এই প্রসংগে বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয়। আফ্রিকার 
মোট সদস্য সংখ্যা রাম্টীসংঘে ২৪, তার মধ্যে কাসাভূবুকে 
সমর্থন করে লট রাষ্ট্র (সেনেগাল, আইভরি-কোষ্ট, 
দাহোমা, নাইজার, চাদ, ক্যামেরুন, গ্যীবন, কংগো 
রিপাব্রিক (ফরাসী ) ম্যালাগ্যাসী রিপান্থিক), বিরোধিতা 
করে ৬টি রাষ্ট্র (মরোক্কো, মালি, গিনি, ঘানা, টোগে! 
এবং সংযুক্ত আরব) আর নিরপেক্ষ থাকে ৯টি রাষ্ট্র 
(লাইবেরিয়া আপার ভণ্টা, নাহজিরিয়া, মধ্য আফ্রুকা 
রিপাবলিক, সুদান, ইধিওপিয়], সোমালিয়া, লিবিয়া, 
ও টিউনিশিয়া)। এই ভোটের রাজনৈতিক তাৎপর্য 
অপরিসীম। শুধু কংগো-সমস্যা নয়, আফ্রিকার বছ 
সমস্যায় যে সমগ্র আফ্রিকার রাজনৈতিক এঁক্য ব্যাহত 
হবে, তারই স্ুল্পষ্ট ইঞ্জিত করেছে এই কংগো সমস্যা। 
সেকথা প্রসংগাস্তরে আলোচিত হবে। 
রাষ্ট্রসংঘের এই প্রস্তাব গ্রহণের আনন্দে যখন 
কাসাভুবু ও তার সহকখিবৃম্দ আত্মহারা ঠিক সেই সময় 
লুমুগ্া, কংগো রাজধানী পরিত্যাগ করে পলায়নের 


bl 


'অন্তদিকে 


. মাসের প্রথম স্তিনটী সপ্তাহ 
“ভাবে জড়িয়ে আছে। ইতিমধ্যে কংগো বাজনীতিতে- 


॥ রা্টসংঘ ও কংগো সমস্যা 


চেষ্টা করেন, ২৮শে নভেম্বর । তীর পঙায়নের খবর 
মোবুতুর বাহিনীর কাছে পৌছবার সংগে সংগেই 
ব্যাপক অনুসন্ধান সুরু হয়। এবং তিন দিন পরে 
লুমুস্বা মোবুতুর সৈশ্ভদলের এক অংশ কর্তৃক ধৃত হন 
বর্ববভাবে প্রন্বত হওয়ার পর। এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসংঘ- 
বাহিনীর দায়িত্ব ও ভূমিকা সম্পর্কে নুমুার সমর্থক 
মহলে তীব্র প্রতিক্রিয়া হয়। কাবণ তাঁরা মনে করেন 
লুমুস্বার পলায়নের কাহিনী মোবৃতুকে সরবরাহ করে 
(যদিও পরে একথা দয়াল অস্বীকার করেছেন) এবং 


একদিকে যেমন তথাকথিত নিরপেক্ষতা বজায় রাখেন নি, 
তেমনই নিদারুণ ' বার্তার 
দিয়েছেন)? এরই ' অনিবার্য প্রতিক্রিয়ার ফলে রাষ্ট্র- 
সংঘ বাহিনী থেকে ভারত, ঘানা- গিনি, ইন্দোনেশিয়া 
মরোক্গো ও সংযুক্ত আরবের সৈম্তবাহিনীর প্রত্যাবর্তন 
ও সরকাবীভাবে দাবী করার উপক্রম কর! হয়! সন্দেহ 
নেই দাবী কার্যকরী করা হলে, রাহ্ট্রসংঘ-ব|হিনীর 
অস্তিত্বই লোপ পাবে কংগো দেশে। এবং ঘানা, 


গিনি, মরোকো ও সংযুক্ত আরব রাষ্্রগুলি যে কথা, 
. বছপূর্বে ঘোষণা করেছিলেন যে তাঁরা তাদের সৈন্যদল 
রাচ্ট্রসংঘ বাহিনী থেকে সরিয়ে এনে লুমুম্বার সমর্থনে নিয়োগ - 


করবেন, সে সম্ভবনাও.যথেষ্ট প্রবল হয়ে উঠে। ডিসেম্বর 


.. বছ আশংকিত আরেকটী গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা. ঘটে গেছে 


সেটা হলো লুমুঘধা মন্ত্রীসভার সহকারী প্রধানমন্ত্রী ' 


" সান্তয়োন পিজেঙগা, হুমৃধা সমর্থনপুষ্ট কংগোর ওরিয়েণ্টেল' 


প্রদেশের রাজধানী ষ্টানলীভিলেতে কেন্দ্রীয় সরকারের 


ভার অবিলম্বে মুক্তি দারী করে ষ্টনিলী ভিলেতে 


নুযুম্বা-সমর্থক প্রাদেশিক সবকার ঘোষণা করেন যে 


অবিলম্বে লুমুঝার' মুক্তি না দিলে, ওরিয়েণ্টেল প্রদেশের 
সমস্ত শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের হত্যা কর? হবে। অবশ্য 


এই. ঘোষণা কার্যকরী করা হয়নি ।৭ কঁহ্যদিকে বাহ. 


,.১০ই, ভিসেঘারের মধ্যে, বানচাল, হয়ে যায়। 
: পুযুদ্বা ধৃত হওয়ার পর, তাকে পুনরায় রাষ্ট্রসংঘের 
প্রহরাধীন রাধার ব্যবস্থা না করে) রাহ্পংঘবাহিনী 


পরিচয়" এক প্রস্তাবে দাবী করা 


গ্রহণের ৷ 


সেই বিতর্কে .একাস্ত এ 


১১১৭ 


সংঘে এশিয়া আক্রিকার লুমুস্বা সমর্থকগোষ্টী ও 
সোভিয়েত-রাচ্ট্র ও সমর্থকবৃন্দ, সমগ্রভাবে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গকে কংগোয় সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
সক্রিয় সমর্থক বলে তীব্র আন্দোলন সুরু করেছেন। 
এই . পটভূমিকাতেই ছুই বিরুদ্ধপক্ষীক্প প্রস্তাবের 
কোনটীকেই গ্রহণ করার মতো ভোট =! দিয়ে রষ্টু 
ংঘের পঞ্চদশ অধিবেশন শেষ হরেছে। 

নিরাপত্তা পরিষদের দুই পরম্পরবিবোধী প্রস্তাব 
সমস্যা 
পুনরায়ি এসে উপস্থিত- হয় সাধারণ পরিষদে । সেখানে 
ভারত, ঘানা, মরোকৌো, মিশর যুগোল্লাভিয়া, ইরাক, 
ইন্দোনেশিয়া, সিংহল, এই আটটী দেশের পথ থেকে 
হয় অবিলম্বে কংগো 
পার্লামেন্টের পুনরাধিবেশন, দুমু্বা সমেত সমস্ত রাজ- 


‘নৈতিক বন্দীদের মুক্তি, .বেলজিয়ামের সামরিক ও 


অসামরিক সমস্ত নাগরিকের অবিলম্বে অপসরণ ও 
রাচ্টরদংঘের মাধ্যমে সর্ববিধ সাহাধ্য-ঘ।নের নীতি 
ব্ৰিটেন ও আমেরিক! একটী বিকল্প প্রস্তাব 
এব বিরোধিতা “করে উত্থাপন করেন যা কোন মতেই 
পার্লামেন্টের আগু অধিবেশন সুরু করার প্রয়োজনীযতা 
স্বীকার করেনা, এবং সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের 
মুক্তি দ্বাবী 'ন! করে আইনসঙ্গত ভাবে তাঁদের সম্পর্কে 
ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বলে | 

এশিয়া আফ্রিকার বাষ্ট্রগুলির পক্ষ থেকে কংগো 
পার্লামেন্টের অধিবেশন, সুকু করার দাবী দীর্ঘ দিনের 
কথা। -একথা, আঙ্কো, অনস্বীকার্ধ যে বন্দী প্রদান 
‘মন্ত্রী ‘এখনও কংগে পার্লামেন্টের অবিসম্বাদী নেতা 
সুতরাং " পালামেন্টের - অধিবেশন সুক্ল হওয়ার একমাত্র 


ফল হরে, প্যাট্রিশ দ্বার পুনরায় প্রধানমন্ত্রী লাভ, 
নতুন রাজধানী স্থাপন করেছেন। এরই কয়েকদিন ... 
পূর্বে লুমুন্বার উপর নৃংশস অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং 


য়ে সুযোগ, পাপণমেন্টারী গণতন্ত্র বিশ্বাসী ব্রিটেন ও 
আমেরিকা কোনম্তেই' তাকে দিতে প্রস্তত নয়। 


- কার্প সেখানে কাসাভুবু-ও ইন মার্কিন প্রতুত্ব কোন 


মতেই স্থির থাক্তে পারবে না। লুমুখার. জনপ্রিয়তা 
সম্পর্কে ইজ মাফিণ' সরকারের মনোভাব কি, এবটা 
উক্তি তা প্রমাণ 'কবে। কথাটি জনৈক শ্বেত 
পশ্চিমী কূটনীতিবিদের--”[6 you make it possible 
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for him to enter Parliament, if only carrying 
a tray of soft drinks, he walks out again as 
Prime Minister.* (নিউ ইয়র্ক টাইমস, ১৬ই 
অক্টোবর ১৯৬০) জাতীক়তাবাধী লুমুস্বার প্রধান মন্ত্রীত্বে 
প্রত্যাবর্তনের অর্থ কংগ্রোয় বেলজিয়াম তথ! সমগ্র 
ন্যাটোর প্রীধান্ত খর্ব হওয়া ও আমেরিকা বৈষয়িক, 
সামরিক স্বার্থ ক্ষণ হওয়া । সুতরাং কেন্দ্রীয় শক্তিতে 
দুর্বল, পরস্পর বিরোধ সম্পন্ন, এবং প্রায় বিচ্ছিন্ন কংগো 
দেশই পশ্চিমী শক্তিবর্গের একান্ত কাম্য। এনিয়া- 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ দেশগুলির লুমুদ্ব| সমর্থনের কারণও 
এই যে, একমাত্র তারই নেতৃত্বে অখণ্ড জাতীয়তাবাদী 
কংগো গড়ে উঠতে পারে স্বায়যুদ্ধের আওতার বাইরে, 
সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে । কিন্তু পঞ্চদশ অধিবেশনে, যে 
কোন প্রস্তাব গ্রহণযোগ্যতার উপযুক্ত ছুই তৃতীয়াংশ 
কোন প্রস্তাবই লাভ করতে পারেনি। রাম্ট্রসংঘ 
এই মার্চ ১৯৬৯ আলে কংগোর সমস্তার আলোচনার 
জন্য পুনরায় মিলিত হওয়ার ইচ্ছ! জানিয়েছে। কিন্ত 
এই বিতর্ক ইঙ্গমাঞ্ষিণ রাজনীতির স্বরূপ ও রাচ্ট্র সংঘের 
অভ্যন্তরে তার সক্রিষত1 কতো বেশী সেকথ! স্পষ্ট ভাবে 
তুলে ধরেছে। হামারশীল্ড যে রাম্ট্রসংধেব মাধ্যমে 
নিরপেক্ষভাবে কাজ করার সুযোগ গ্রহণ করেননি, সে 
কথা আজ তর্কাতীত। 

পরিশেষে গিকেক্রার নতুন রাজধানী ঘোষণা 
কাসাতৃবু-মাবুতু চক্রের সামনে এবটা বিরাট বাধা 
হষ্টি করেছে। সমগ্র কংগো দেশে লুমুশ্বা সমর্থকরা এ 
পর্যন্ত এমন কোন বিকল্প শাসন কতৃপক্ষ পাননি, যাকে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সমর্থন করতে পারা যায়। শুমুস্বার নিক্কিয়তা ধীরে ধীরে 
দেশের সামনে কাসাতুবুর নেতৃত্বের প্রতি একটা পরোক্ষ 
স্বীকৃতি স্ষ্তি করেছিল। সেই সম্ভবনা র্ূদ্ধ হয়েছে। 
কাসাতৃবু-মোবৃতূ-চক্র কোনদিনই সমগ্র দেশে শাসন 
ক্ষমত! প্রসারিত করতে পারেনি, ফলে কোনদিনই সার! 
দেশের আম্থগত্যের দাবা করতে পারেনি। তাদের 
শক্তির ভিত্তি ছিল এবং এখনও আছে ন্যাটোর সমর্থন । 
কিন্ত কোন প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতিতে এই অবস্থাকেই 
সারা দেশের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় নেতৃত্ব বলে 
দাবী করার মধ্যেও কোন অসংগতি ছিল না। গিজেজা 
পার্পামেন্টের সমধিত সরকারের স্বতঙ্ত্য রাজধানী স্থাপন 
করে একটা চ্যালেঞ্জ করেছেন। একে অস্বীকার করতে 
হলে হয় পাল “মেণ্টের অধিবেশন ডাকতে হবে, নয়তো 
সামরিক শক্তির জোরে একে দ্বমন করতে হবে। 
প্রথম পথ গ্রহণ করলে লুমুম্বার রাজনৈতিক ভবিষ্যত 
আবার মুক্ত হয়। আর দ্বিতীয় পথে গৃহযুদ্ধ, যার 
দায়িত্ব গ্রহণে কসাতুবুর সমর্থক ন্যাটোর শক্তিজোট 
কি পরিমানে আগ্রহশীল তার উপর নির্ভর কনত্ধবে। 
কাবণ কাসাতুবু ব্যাপক নামরিক সাহায্য লাভ করলে 
গিজেংগাও এশিকা-আক্রিকার বিভিন্ন রাচ্ট্র. এবং 
সোভিষ্বেতের সামরিক সাহাধ্যল্াভে বঞ্চিত হবে না। 
যার ফলে গৃহযুদ্ধ রূপাস্তরিত হতে পারে বিশ্বযুদ্ধে । 
কংগো সমস্তা প্রধানতঃ এই ছুই কারনেই আজো! কোন 
সার্থক সমাধানের পরিবেশে পৌঁছতে পারেনি । কারণ 
সেখানে লুমুদ্বা, কাসাভুবু, মোবুতু এই তিনের অন্ততঃ 
একজনকে সরে যেতে হবেই ।--১০1১১৯৬১ 
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প্রতিবারই শরতের 
শেষে কিংবা হেমস্তের 
মাঝামাঝি এই মীনাবাঁজার, 
কাবখানা আর কোলিয়ারী 
ঘেরা এই সহরটায় এসে 
প্রায় মাস ছুয়েকের অন্ত 
বসে। একটা ছবিঘরেব 
পেছনে পোড়ো জমিতে 
টিনের চাল! তোলা সার 
সার ক্ষদ্রে ক্ষুদে দোকান 
দেয়। লাল নীল বাতি 
জালায়। বিছ্যুত-চালিত 
অতিকায় একট! নাগরদোলা চালায় আর অদ্ভুত একটা 
খেল! দেখানোর আয়োজন করে। তার নাম মৃতু) 
ঝাপ। ঘোষক বলে, *ইয়ানে মৌত কি ছ (বে) লাং*। 
যে কোন দিক থেকেই এটা মোটেই কোন শিল্প- 
প্রদর্শনী নয়। তবুও তারা ঘোষণা করে হিন্দীতে, 
আপনাদের সহরে আবার এই মীনাবাজ্জার এসেছে। 
আপনাদের ধৈনন্দিন প্রয়োজনের জন্য নানা টুকিটাকি, 
ছোট ছেলেদের জন্তু খেলনা, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
অপূর্ব বন্দি, স্বৌখীন নানা দ্রব্য এখান থেকে সংগ্রহ 
করুন। তাছাড়া, ঘোষক বিশেষ জোর দিয়ে বলে, 
আছ সাম্কো ইস্পেসাল পরুগোরাম্‌, প্রোফেসব 
পাণ্ডেকো মৌত কা ছ বে) লাং_ 
মাটি থেকে আশি পচাশি ফুট ওপরে উঠে গেছে 
এক পিঁডি। সেটা ঠিক কত উচু তা ওবাই জ্ঞানে। 
তবে অনেক উচু নিঃসদ্দেহে। তাব মাথায় ছোট্ট 
একট! কাঠেব পাটাতন। মি'ডি বেয়ে বেষে ওপরে 
উঠে ওই পাটাতনের ওপব দায় প্রোফেসব পাঞ্ডে। 
তারপব নিজেব সার! গায়ে পেট্রোল ছড়ায় সে। 
নিজের যুখ ঢাকে। আগুন জ্বালিয়ে ঢেষ সাবা গায়ে। 
দাউ দাউ করে জ্বলে! 
সেই অবস্থায-দারে বদনদে আগ যোগাকর-_-ওই, 
ওখান থেকে সি'ভির নীচে সামনের ম[টিতে যে সাত 





হাত লম্বা, ছ হাত চওড়। 
কুয়োর মত খোড! হয়েছে, 
তার ওপর সে ঝাপ 
দিয়ে পড়ে ৷ 

_ইয়ে ভইয়ানকৃ 
পরুগোরাম্‌ আবলোক 
জকুর দেখিয়ে । 

তাছাড়া আরো অনেক 
কিছু আছে মীনাবাঞ্জারে। 


আজ থেকে তোরে! বছর 
না কত বছর আগে 
ভারতের কোন সহরে 
কোন এক সরকারী হাসপাতালে একটি অদ্ভুত 
ছোট্ট মাহৰ জন্মেছিল। তার চারটি পা, চাবটি 
হাত, কিন্তু একটি মুখ। আর দেই মুখে একটি 
মাত্র চোখ। অন্মদিষে তার জন্মপাত্ী তাকে 
পবিত্যাগ করেছে । সেই ছেলেটিকে দেখুন। বহু 


জীববিজ্ঞানী সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে মানুষের এমন 
চেহারা হতে পারে না। বেশ, কেউ যদি প্রমাণ 
করতে পারেন যে এটি “একটি” মানুষ নয়, তাহলে 
তাকে নগদ পাচশো টাকা ইজাম দেওয়া] হবে। 

কত কিযেদেখার মত আছে মীনাবাজাবে সে 
কথা বলে বলে ঘোষকের আর ফুরোয় না। সকালে 
ধখন একটা নডবড়ে গাড়ীতে কর্কশ মাইক বসিয়ে সে 
বাজার আর সহবেব বুকের মধ্যে ঘোরে তখন শোনা 
যায় £ মেন্টিং গার্ল। আপনার চোখের সামনে একটি 
মেয়ের সমস্ত মাংদ গলে কেবলমাত্র কঙ্কাল বাব হয়ে 
পড়বে । আউব দেখিয়ে £ বিজ্ঞলী গার্ল। খাপস্থরৎ 
একটি মেয়ে কাঠেৰ চেয়ারে বসে আছে। তার গায়ে 
ইলেকট্রিক তাব ছোয়ান, দেখবেন আগুণ জলে উঠছে। 
তার হাত, পা জিব, কান, যেখানে হোক ছোয়ান, 
দেখবেন আগুণ জলে উঠবে। --এসব অন্তুত খেলা। 
বিজ্ঞান, ইয়ানে সাইন্স কা তাজ্জব কাববাব 
হায়। আইযে। জরুর আইয়ে। কেনন! আর 
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মাত্র কয়েকদিনই আমরা আপনাদের সহরে আছি। 

খাচ্ছি’, ‘এই চলে গেলাম” বলেও ভরা সহর থেকে 
ধায়না। কেবলই দিন পিছিয়ে যায়। বলে, সহর- 
বাসীর অহ্থরোবেই নাকি আরো কিছুদিন আটকে গেলো। 
অথচ, লোকজন তেমন হয় কই! এ লহরের 
উচুতল[র লোকেরা তো একেবারেই না, ভদ্রলোকেদের 
ভীড়ও তেমন কিছু হয় না। রোববার-_ছুটির বার__ 


' আদ-পাশ থেকে বাস বোঝাই হয়ে লোক আসে 


. সহর বাজারের, ৬ ই তর তু, ভীডুটা কিছু বেশী। 







শানে চু রি না পা 1 রঃ 2 ’ ১৯৯ 
+ দুবার ন্ট লোকো ভি জনা " এই. মৃত্যু । 
৮ ব্‌ [পেরু খেলাটা দেখতেই. যা অত্রিক্ত কোন পরসা 


লাগ না “ছাড়া, ‘নাগৰ্োল! চড়তে, মেট্টিড' 


গার্স, বিণ গাপ, সব দেখতেই আলাদা আলাদা পদ্ুসা। 


এ 


হিঃ নির কি রণ; কি পাশবিক, এই মৃ 
ঝাপ) বু এই বাপের খেলাই যা লোক a 
সিঁড়িটার, টিকে চোখ তুলে তাকালে 'মনে হয় ওটা 
বুধি হেলে গেল! আর ঠিক তার ওপরেই আকাশ। 
গভীর, গাঢ়; নীল: আকাশের গায়ে লক্ষ লক্ষ- নক্ষত্র । 
ঠিক যেন মাথার ওপর। লোকটা 
তারপর তার পোশাকের ভেতর থেকে একটা ভাজ 


করা কাগজ বার “করে টুকরো টুকরো করে 
হাওয়ায় ছেড়ে দিল। হাওয়া কোনদিক এই' ভাবে 
দেখে নিল ও |, I 


নীচে মাটিতে? জলের পাশে, ওঁর '॥লের একজন 


সাথী ডি খাকে। , ওপরের লোকট] নিজের গাঁয়ে . গল্প করে ঘোক। মুখে মুখে এই সব গল্প চলে যায় কোন 


পেট্রল চালতে থাকল ।. নিজেরে পিঠে, উরুতে, কোমরে 
হার্তে ও পেস্্লপসেই চলর । “মুখ টাকল তারপর । 
জালল দলাই : কাঠি? ‘দাউ ঘড়ি করে জলছে 
যেন একটা -শালরুঠি। .. £ ১7 ৪. 


Ft 
i চারদিকে, সর্ব, চুণ,. স্তর । . কোন, এলেই সাড়া, 


নেই, কাপননেই।, উবু, কতকগুলি হারা 


শবে, মু-হুয়ে চেয়ে আছে। চা 
ইতি ক্ষিপ্হাতে” নীচে ওর. সালে ভা 


ও জাতি দিয়েছে লক ল্‌ করে শ্ধাঞজলো; না্ছে জলের 
. গর যেই আগুণ থেকে একটা মালের মত জালিয়ে 


গিয়ে দীড়ায়।” 
-কুবছে ষে ডাল ভাত। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

নিয়ে ওপর দিকে সম্পূর্ণ ভুলে ধরে চিৎকার করল, 
ড্-ই-ভ২-ভও 

জলস্ত লোকটা ছুড়ে দিল নিজেকে। হাওয়ার 
ওপর চিৎ হয়ে ভাসতে ভাসতে জপতে জ্বলতে ও নামছে। 

ঝপাহ । 

জলে পড়েছে। মৃত্যু ঝাপ হয়ে গেলো। জলে 
পড়ার সংগে সংগে আগুণ নিভে গেল সব। যাবেই। 
উঠে এলো সেই পোক। নমস্কার করল সকলকে । 


১১ ‘অনেকেই তখন হাততালি দিচ্ছে । 8 
চোখ বন্ধ করে ঘেয় . 
শরীরের সমস্ত স্নায়ুর ওপর একটানা ' " 


*, মেরু্দাড়া, 
কেউ কেউ। 


পনেরো কুড়ি মিনিটের আড়্ঠ শিহরণ বইতে থাকে, 


"শির শির করে। 


এ-ধেলা দেখার সময় | এ খেলা দেখার আনন্দই, এই |. '.. 


সমবেত কোন যৌন-বিকার. নর, মানসিক বিকাবও নয়। 


নিছক নাকি খেলা। তাই প্রশ্ন করে না কেউ । আইন, 


মাথা গলায় না। এটা যে সেরেফ একটা জানদার 
. পরুগোরাম। দেখে বিশ্ময় ও আনন্দ। দেখিয়ে নিশ্চিত 
উপার্জন । মাপা অন্ন।' 


প্রত্যেকট। শোর জন্ত লোকটা রাবি সত্তর পঁচাত্তর 
টাকা পায়। তবে? তাছাড়া এ খেলা দেখানো ওর 
বেদের ছেলে যেমন হাটতে আর 
সাপ ধরতে এক সংগে শেখে, ও-ও তেসনি,ওর বাপের 
কাছে এই খেলা দেখানোর কাজ শিখেছে। অর্থাৎ, 
ওবা বংশ পরম্পরায় এ খেলা দেখায়। 

মৃত্যু-ঝাপের নাষককে নিয়ে এই সব মাত .পাচ 


কোন অন্দর মহল পর্যন্ত। অন্তঃকরণ যাদের কোমল, 
অস্তপুরের সেই সব কোমল-প্রাণা যেয়েরা এই খেলার 
‘প্রসংগ উঠলে লোকটার কথাও নানাভাবে আলোচনা 
করে। লোকটা কত পায়, এই খেলা দেখাতে গিষে 
ওদের বংশের কে কে মার! গেছে, দেই সব শোনা গল্প । 
তবু, এ খেলা দেখতে মেয়েরাও আসে। স্ধ্যায় 
তাডাতাড়ি ঘরের কাজ শেষ করে সাড়ে আটটা নাগাদ 


আজ এ বাড়ীর, কাল ও বাড়ীর কোন কোন তে ঝি. 


আসে এ খেলা দেখতে? , 
বৌদি যাবে শ্তামলের সংগে। 


আজ সন্ধ্যায় যেন গ্ত।মলের 


ES 


সক 


| অমৃতস্ত পুত্ৰাঃ 


মীনাবাজারের মালিক ঠিকই জানে যে এই খেলাটির 
ওপরই তার ‘গেটসেল্‌’। আগে মান্য ভেতরে আসবে, 
তবে তো পয়সা খরচ করবে আরে! পাঁচ জাঁযগায়। 
ঘোষণায় তাই এই খেলাটির কথাই বাববার বলা হয়। 

_ইয়াদ রাধিয়ে, আব সামকো সান্দার, 
ইস্পেসাল, ভইয়ানক পরুগোরাম মৌত কি ছ ঝে) 
লাং। এক নওজোফান-_ 

স্টামলর্দের পাড়ায় ঘোষক চেঁচাচ্ছে প্রায় আধ 
ঘণ্টা ধরে। 

| দুই [ 


ওদিকে তখন মীনাবাজারের পিছনে টিনের ছাউনিব 


তলায় বসে প্রোফেসব পাণ্ডে মণিভর্ডাবেব কুপনের 


নীচের কাগদ্দে লিখছিল : বেট! বাবুয়া, আমি আজ 
একশো টাকা পাঠালাম। আব দশদিন পবে মীনাবাজার 
এখান থেকে বিহারে যাবে। ভখন ঠিকানা পাঠাবো। 
তোমার মাকে কাঁদতে মানা করো। এই সাল "কাজ 
করে, মীনাবাঁজার ছেড়ে দোব। ক্ষেতের কাজ করো, 
বর়েলেব যত্ব নিও । ইতি, তোমার বাপু ।” 

দড়িব খাটিয়াব ওপর একটু ঝুঁকে মৃত্যু ঝাপেব 
নাষক চিঠি লেখা শেষ করল। প্রোফেপব পাণ্ডের নাম, 
কিদার পাঁণ্ডে। বুকের ওপর মেডেল আর নামে 
আগে প্রোফেসর মীনাবাজারের দেওযা। ওকে এখানকার 
লোকেবা ডাকে কিদারবাবু বলে। পড়াশোনা ও জানে 
না মোটে । তবে এই দ্লেব সংগে ঘুবেছে বছব চার। 
সেই ঘুরতে ঘুবতে ইংরেজীতে মণিঅর্ডাবের কৃপণ, 
ছেলের নাম, ঠিকানা আব একশো টাকা লিখতে শিখে 
গেছে । কাজ চলে যায়। 

সেই ছাউনির তলায় বসে আছে আব একটি ছেলে । 
তার বয়স বড় জোর বাইশ কি তেইশ। ছেলেটি 
বাঙালী। সাত চল্লিশের দাংগার পর--যখন ওর বয়স 
বারো-ডাইনে বায়ে বাঁকানো ছুরির যুখ থেকে বুক 
বাচিয়ে, রক্তের শ্রোতে ভাসতে ভাসতে, কাপতে কাপতে 
ও পূৰ্ববংগ থেকে চলে এসেছে । গত তিন বছরে এই 
দলের সংগে মিশে গেছে ও | বিগত জীবনটা আর মনে 
মেই। প্রতি সন্ধ্যায়, মীন।বাজার যখন চালু হয়, একটি 
ছাউনির রঙউকর চটের পর্দার আড়ালের ওপারে ষে 
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খাপস্থরত একটি মেয়ে কাঠের চেয়ারে বসে-_-এ 
ছেলেটিই সেই বিজলী গার্ল। ছেলেটির নাম রাধেশ্তাম 
(বাধাশ্টাম ) রাষ। নামটি অবাঙালী পরিবেশে বেশ 
মানিয়ে গেছে। বদল করতে হয়নি! 

রাধেশ্যামকে মেয়ে সাজালে মানাত বড় সুন্দর ৷ 
এখনো মানায়। আজকাল অবশ্ত ওর চোখের কোল 
বেশ বসে গেছে। গালগুলো, শরীরের বণ পোডা পোডা। 
চামড়া খস্থসে আর টানটান হয়ে গেছে। কিন্ত তবুও, 
এখনে! টের পাওয়! যায় না। সেবার, দু'বছর আগে 
মীনাবাজার যখন রাঁণীগঞ্জে বসেছিল তখন মজা! হয়েছিল 
একটা । সে ঘটনা ন! ঘটলে রাধেশ্তামের মাইনে 
আজো বোধহয় বাড়তো না। ছুটি মারোয়াডী ছেলে 
এসেছিল রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি। দু'জনেই 
সামান্য মদ খেয়েছিল। মীনাবাজারে বিজলী গার্ল দেখে 
তারা তো অবাক। সুন্দরী, শোভনাঙ্রী এক যুবতী 
একটি কাঠের ঢেষাবে বসে মিটিমিটি হাসছে। আর 
মাটিব ওপব দীাড়িযে ভাঙা ভাঙা থস্থসে গলায় দুচার 
কথা বলে হাতের তারটা সেই মেয়েটির শরীরে যেখানে 
ছোৰ্বাচ্ছে দেখান থেকে প্রথমে কণা কণা তারপর শিখার 
মৃত আগুণ জলে উঠেছে। ফু" দিয়ে নিভিয় দ্বিচ্ছে 


লোকটা । 

মাবোযাড়ী বন্ধু দু'জনেই তাজ্জব। এ মায়া? 
না যাদু ? 

যে খেলা দেখাচ্ছিল সে লোকটি বলল, এ মায়াও 
নয়, যাদুও নয়। সেরেফ মেষে। তবে কিনা বিজলী 
গাল“। আমি সরে দীাড়াচ্ছি, আপনারা এর গাষে 
হাত দিন 


বন্ধুদের একজন এগিয়ে এসে হাত রাখল বাধেশ্া।মেব 
হাতের পাতায়। বিছ্যুৎপুণ্টর মত ছিটকে পিছিয়ে গেল! 
মেয়েটির শরীরে সত্যিই বিদ্যুৎ বইছে। 

এমন কিছুই জটিল ব্যাপার নয়। চেয়ারে বসা 
মেয়ে, মাটিতে দাড়ানো লোক, লোকটির হাতে তার 
ইত্যার্দি সব মিলিয়ে ভালে! করে ঠাণ্ডা মাথাষ ভাবলে 
সবটা না হোক অন্ততঃ কিছুটা রহস্য সহজ হযে ওঠে। 
কিন্ত ওবা সেইদ্িকে গেল না। চেয়াবে যে বসে আছে 
সে যথার্থই মেয়ে কিনা এই নিয়ে দু'জনের মধ্যে 
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মতভেদ দেখা গেল। মতভেদ থেকে সামান্য তর্ক। 
তাকে নিয়ে এমন তর্কের অভিজ্ঞত] রাধেশ্তামের, জীবনে 
এই প্রথম। সে হেসে ফেলল। সামান্ত তর্কে আগুণ 
ধবে গেল সে হাসিতে । অবিলম্বে মীমাংসা কবার জন্য 
তারা বাজী ধরল নিজেদের মধ্যে । স্থির হল বাঁজীতে 
যেই জিতুক টাকাটা সে পকেটে করে নিয়ে যাবে 
না। এই মেয়েটির মালিকের কাছে অর্থাৎ এই থস্থসে 
গলার লোকটিকে দিয়ে যাবে। 

বিজলী গার্পেব মালিক লোকটি মুসলমান । বয়স 
ধবা যুস্কিল। তবে চল্লিশেব কম নয়। কর্কশ, খস্থসে 
গলা। মেদ-বহুল চেহারা । লুঙি আব ফুলহাঁতা জামা 
পড়ে আছে। পুরো হাতা জামা ও প্রায় সব সময়েই 
গায়ে দিযে থাকে। তবে সকালে বা দুপুরে যখন 
মীনাবাজার খোলা থাকে না, যখন ভেতরের লোকের! 
নিজেদের মধ্যে খাষ দায়, ঘুমোয়। কথা বলে, আলগা 
গায়ে ঘুরে বেড়া তথন দেখা যায় এই লোকটার পাত্রের 
গোড়ালি থেকে, পিঠ, প্রায় মাথার চুল পর্যন্ত সর্বাংগে 
চাঁবকা চাবকা পোডাব দ্াগ। সন্ধ্যায় যখন বিজলী 
গালের খেলা দেখায় তখন গলাষ মাফলার জড়ায় ও। 
তবুও ঠাওর করলে ঘাডের পোড়া দাগ দেখা যায়। 
ওর নাম সমস্থর। কিদার পাণ্ডে এই দলে যোগ 
দেওয়ার আগে ওই লোকটা মৃত্যু-ঝাপের খেলা 
দেখাত। সে প্রায় সাত বছর আগের কথা। একদিন 
মৃত্যু-ঝাপেব খেলা দেখানোর অন্ত সমস্ুর সিড়ি 
বেয়ে বেয়ে কাঠেব পাটাতনে গিয়ে দ্রাডাল। মাথার 
ওপর নক্ষব্রবাজির এক হাত নীচে গিয়ে দাড়িয়েছে 
সমস্থর। নীচে ভীড়। যথারীতি উধ্বনেত্র দর্শকদের 
চোখে পলক পডছে না। পকেট থেকে ভাজ করা 
কাগজ বার করে, ছিড়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে হাওয়ার 
গতি দেখে নিলসে। নিজের সর্বাংশে পেট্রল ছড়িয়ে 
দিল ভারপব। মুখ ঢাকল টুপিতে। 

নীচের সাথী জলে আগুণ দিয়ে, সে আগুনে মশাল 
জালিয়ে ও তুলে ধরে হাক দিল, ড্রা-ই-ভ-ভ। 

কিন্ত কই? একি হলো। 

চোখ ঢাকা, সর্বাংগে আগুণ নিয়ে লোকটা হাতরে 
হাঁতরে সিঁড়িতে এক পারাখল। আবার এক পা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রাখল। এক পা এক পা করে ও নামার চেষ্টা করছে। 
নামছে। জ্বলন্ত । এই ভাবে এক পা এক পা করে 
নামার আগে ও যে একটা দগ্ধ মাংসপিণ্ড হয়ে যাবে। 
কুড়ি বাইশ সিড়ি নেমে মাটিব ওপর টিপ করে পড়ে 
গেল সমস্থ । 

--কপাল ভালে! ? হয়তো তাই ৷ দহু’চারটে হাড় 
যা ভেডেছিল তা জোব! দিয়ে, ঘা নিয়ে ফিরে আসতে 
লাগল ছ’মাস। আর ঘা গশুকোতে আরে ছ*মাস। 
লোকের কাছে ও বলে সেদ্বিন আগুণ লাগানোর পর 
হঠাৎ ওর ভয় ধবে গিয়েছিল। লাফ দিলেই মরে 
যেতসে। এতো তবু বেঁচে আছে। খোদা মেহেরবান। 
সেমরেনি। 

দল ছাড়েনি সমস্থুর। যাবেই বা কোথায় ? নিজে 
বৌ আর মেয়েকে নিয়ে এই দলটার সংগে জুড়ে আছে। 
রাধেশ্যামকে নিয়ে সে দেখার বিজলী গার্লের খেলা। 
আব তাদের মেয়ে সুরাইয়াকে নিয়ে তারই বৌ দেখায় 
মেট্টিং গার্পেব খেলা। লোকের চোখের সামনে 
সুরাইয়া গলে যাঁয়। এমনকি কাপড়েব আড়ালেও তার 
যে উদ্ধত বুক, যা কিছুটা বেমানান, অথচ যার দ্বিকে 
অনেকে অজান্তে চেয়ে থাকে, তাও যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে: 
কেবল কঙ্কাল বার হয়ে আসে । আশ্চর্য্য বৈকি। 

যাই হোক, দু বছর আগে সেবার রাণীগঞ্জে দেদিন 
রাত দশটায় মারোয়াড়ী বন্ধু ছুটি তাদের তর্কের মীমাংসা 
করে গেল। তাদের মনে কি ছিল তা হতে তাঁরাও 
জানতে পারল না। বাজ্জীর নগদ পর্ধাশ টাকা দিয়ে 
গেল সমসুরেব হাতে। রাধেশ্তামের মাইনে বাঁডল 
সেদিন থেকে । আগে ছিল “থার পোষ’ বাদে বোঁজ 
বারো আনা। হলো পুরে! এক টাকা। 


' মীনাবাজাবেব মালিকানা একজনের । সাতজন 
কুলি, দুজন কেরাণী কাম বুকিং ক্লার্ক কাম ঘোষক, এই 
তার কর্মচারী । একট! বিরাট লাগরদোলা, শ ছুয্েক 
টিনের পাত, প্রকাণ্ড সিঁড়ি (নাগরদোলা আর সিড়ি 
ছুটোকেই ভেঙে আবার জোড়া দেওয়া যায়), একটা 
মাইক, শ’ দুয়েক হিন্দী গানের রেকর্ড ইত্যাদি ভার 
সম্পত্তি । তার সংগে সপরিবারে ঘোরে সমস্থর নিজের 


৮ কোনদিন সে মৃত্যুবাপের খেলা দেখাতে পারে--একবার, 


১ 


॥ অমৃতস্ত পুৱাই 


গরজে। তাদের সংগে রাধেশ্যাম, মে ও নিজের গরজে | 
কেবল মাত্র প্রোফেসর পাণ্ডেকে খাতির করে মীনা- 
বাজারের মালিক। যেদিন মৃত্যুঝাপের খেলা থাকে 


/* (বাদলাদিন থাকলে অথবা হাওয়ার গতি তীব্র হলে 


হয়না এখেলা) সেদিন হাতে হাতে নগদ পঁচিশ টাকা 
দেয়। ওই তার প্রাপ্য। এ ছাভা কিদার বাবুব সংগে 
মাঝে মাঝে খোস গল্প করে। অনেকটা বন্ধুর মত। 
আর সকলের কাছেই ও কুষ্ঠ মুখ, গম্ভীর, থিটুখিটে 
যে সহবে যায় সেখানে টিনের চালার দোকান ভুলে 
ভাডা দেয়। সমস্থুর, মোণ্টিং গার্ল আর চারটে পা 
একটি চোখের খেলা দেখিয়ে বো্জ যা টিকিট ওবা বিক্রী 
করে তার যোলো আনার দশ আমা জমা পড়ে মালিকের 


তহবিলে। মুনাফা বেশ। 

বাধেগ্তামের বাপ নেই, মা নেই। কেউ নেই। 
তিবিশ টাকাতে ওর মাস চলে যায। কিন্তু সম্প্রতি ও 
টাকা জমাতে সুরু কবেছে। যে লাইনে ও এসেছে 


পেখানকার সেবা খেলোয়াড় হবাব শ্বপ্ন দেখছে সে। যদি 
কেবল একটি বাব--তাহলে সে বারবার খেলা দেখাতে 
পারবে। প্রথম প্রথম প্রতিটি খেলাৰ জন্ত সে অবস্ত 
পনেবো টাকার বেশী পাবে না। কিন্তু তারপর ক্রমে 
ক্রমে সেও পঁচিশ পাবে । তখন? হাঁ, তখন সমস্থরের 
কারাগার থেকে সে মুক্ত কবে নেবে তাঁর মেয়ে 
সুবাইষাকে। রোঙ্জ তিন চার ঘণ্টা করে মেণ্টিং গার্লের 
খেলা দেখানোর কষ্ট পাবে না স্ুরাইষা। তাকে দেখে 
লোভ জমা হবে না পাঁচজনের চোখে । কেননা সে 
থাকবে সকলের ছোখের আভালে। ঘরে। বাবধেস্টামের 
বিবি হবেসে। 

_ মৌত কি ছ (ঝ) দাং দেখাবে সেও। দেখাঁবেই। 

কিদার পাণ্ডের পায়ে পায়ে ঘোরে রাধেশ্তাম। কিছাব 
বাবু কথা বলে কম। চোখে চশমা থাকায় আরো 
গম্ভীর দ্বেখায় যেন। সব সময়েই যেন ভাবছে। কিন্ত 
সব সময়েই চোখে মুখে চিকৃচিক করছে কেমন একটা 
হাসি। ওটি যেন অভয় মুক্রা। বাধেগ্াম ওর 
ছায়া ছাড়ে নাঁ। 


১১২৩ 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে কবে এই মৃত্যুঝাপের অনেক 
রহস্য জেনে ফেলেছে রাধেশ্তযম। নীচের জলে যে আগুন 
জালায় ওটা খুবই জরুরী। কেন না, আগুনে হাওফা 
টানে। জলের ওপব নাচানাচি করে যে শিখাগুলো 
সে গুলো ওপবে থেকে পড়া জলন্ত শবীরটাকে টানে । 
শরীরটা ওই অবস্থায় অনেক হাক্কী বোধ হয়। আগুনে 
আগুনও টানে কিন]1। 

আর ওই একজন একটা মশালেব মত ওপব দিকে 
তুলে হাকে 'দ্রাই-ভ-ভ” ওটারও দবকার আছে। ওপব 
থেকে ওই মশীালটাকে দেখাষ একটা মোমবাতিব মত। 
ওটা যেন নিশানার কাজ করে। 

তাছাডা নিজের শরীবে, নীচেব জলেব চারদিকে 
এভাবে আগুন জ্বালালে “শে” হয়। 

গুনে শুনে মনে হয় কিছুই নয ব্যপারটা। একটা 
তারিকা_-যার নাম কৌশল। সাহসে বুক বেঁধে 
কৌশলটুকু আয়ত্ত কবতে পারলেই হলো । বাধেশ্থামেন 
আগ্রহ বাডে। আস্থ। আসে নিজের ওপর । 

কিন্ত কিদার পাণ্ডে তাকে অন্য পরামর্শ দেয। বলে, 
যানা, এখান থেকে ভেগে। কিছু না পাপ কুলিব কাজ 
করগে যা। সেখানে সাদি কর। ন্থুরাইয়াকে বিয়ে 
করবি কি, সমস্থুরের মেয়ে ও, ওতো একটা-_ 

কথাটা সে শেষ করে না। নিজের মনে ভাবতে 


থাকে। তার হয়তো মনে পড়ে তার নিজেব গ্রামের 
কথা। যেখানে তার বৌ আর ষোলো বছবের বেটা 
বাবুয়া আছে। এ লাইনে আসার আগে তাব জমি ছিল 


না, মোষ ছিল না, অল্পের কোন নিশ্চিত সংস্থান ছিল 
না। কুটির খোজে সে-ও তো বার হয়েছিল। দু’চাব 
জাষগাষ অস্থায়ী কাজ পেয়ে, ঠোকোর খেয়ে, ভাসতে 
ভাসতে কেমন করে জড়িয়ে গেল এই দলের সংগে সে 
আর এক গল্প। এখন তার বারে] বিঘে জমি হয়েছে, 
বষেল হয়েছে ছুটো। এই বছরটা এই দলের সংগে 
থাকবে সে। এই শেষ। যে টাকাটা কামাবে তাতে 
জমি বাড়াবে আর কিছু । দল ছেড়ে দেবে। মাটির 
কাজে লেগে যাবে এরপর ।--কবে শেষ হবে এই বছর? 
বর্ধাকালের তিন মাস মীনাবাজার এই বিরাট দেশের 
কোন প্রাস্তেই বসে না। এখন সবে হেমন্তের শেষ হতে 


১১২৪. 


চলেছে । 
বম্বাম্‌ বৃষ্টি. 
মনিঅর্ডারে কুপণ লেখা শেষ করে কিদার পাণ্ডে বলল, 
চল ভাকথ্নায় যাবি? 
রাধেস্তাম তো! রাখী হয়েই আছে। রাস্তায় পা 
দিল দু’শ্বনে। 


কবে আপবে সেই মেধ-মেদুব আকাশ, 


মনিঅর্ডার নেওয়ার জানালায় সারিতে গিয়ে যখন 
ওরা দাড়াল তখন মীনাবাজারের ঘোষক ঘুরতে ঘুরতে 
সে অঞ্চলে পৌঁছে গিয়েছে। পোষ্ট অফিসের কাছাকাছি 
কোথায় গাড়ী দাড় করিয়ে সে তখন টেঁচাচ্ছে, ইয়াদ 
রাখিয়ে, আজ সামকো 'মানদঘার, ভইয়ানক, ইসপিসাল 
পর্গোরাম, মোঁত কি ছ বে) লাং। , এক নওজোক্ান__ 

ভেসে আসছে ঘোষকের গলা। রাধেশ্তামের চোখে 
চোখে চেয়ে একবার হেসে ফেলল কিদার পাণ্ডে। 

৩] | 

কিছুক্ষণ হলো সন্ধ্যা সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 
ঘোষক জানাল হিন্দীতে : আপনারা ধার! বাইরে দীড়িয়ে 
আছেন, তারা অবিলঘ্ে টিকিট করে ভিতরে চলে আস্মন । 
কেননা আঙ্গকের খেলা মৃত্যুঝাপ দেখানোর জন্য 
প্রোফেসর পাণ্ডে সি'ড়ির কাছে চলে গেছেন। 

ঘোষণী গুনে ভিতরে ষে শঃ দেড়েক লোক ছিল তারা 
দ্রুত পায়ে চলল সি'ড়ির কাছে। শ্তামলের বৌদি বলল, 
থাক, ঠাকুর পো, ও দেখে কাণ্ড নেই। চল বাড়ী যাই। 

সি'ড়িটার চারদিকে বাঁশ আর কাঠের জোড়াতালি 
দিয়ে একটা বেড়া করে দেওয়া হয়েছে। দর্শকেরা দীড়ার 
তারই চার ধারে। 

প্রোফেসর পাণ্ডে সত্যি পৌঁছে গেছেন সিঁড়ির কাছে। 
সুন্দর স্বাস্থ্য । বুকের ওপর বোধহয় প্যাড বাধা আছে। 
টান টান দেখাচ্ছে বুকখানা। অজ্রম্র মেডেল ঝুলছে 
সেই বুকে । সারা গায়ে আট পোশাক কোমর থেকে 
পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ব্রিচেসের মত। পোশাকের 
কাপড়ট1 পুরু। তাতে বাঘ ছালের ছোপ। জ্বামাটা 
হাতের কী পর্যস্ত, অমনি পুরু কাপড়ের। ডোরাকাটা। 
কাধে একটা ঝোলা ছিল। সে ঝোলাটা তার কাধ 
থেকে নিয়ে হাতে করে দাড়িয়ে রইল একজন। চোখের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চশমাটা খুলে সেই লোকটির হাতেই দ্বিন প্রোফেসর 
পাণ্ডে। উপস্থিত দর্শকবৃম্দকে নমস্কার করার আগে 
সে সামনের জলটিকে নমস্কার করল। একটা! চক্চকে 
সাদা পয়সা সে ছুড়ে দ্বিল জলটায়। ছোট ঢেউ উঠল। 
সে দিকে চেয়ে রইল খানিক। 

বিদ্যুত চালিত নাগর দোলাট।! ঘুরছে। ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ 
হচ্ছে একটা। নাগর দোলাষ ঘুরতে ঘুরতে ছিবের ওপর 
আহ্কুল বসিয়ে সিটি দিল কে একক্ন। 

আর একজন লোক প্রোফেসর পাণ্ডে কাধের ওপর 
ধনুকের বাকের মত একখণ্ড খুব সরু কি একটা বসিয়ে 
দিল। ছুট হাত ভানার মতো সোজা করে মেলে দিল 
প্রোফেসর পাণ্ডে। বীকটার ছুটি মুখ থেকে সুতোর 
মতো কিছু টেনে এনে তার নাভিব কাছে কিছু ঝুলিয়ে 
দিল লোকটি। 

শ্যামল বলল, আঙ্কের খেলাটা খুব ভালো । 


এ 


তার বৌদি কোন কথা বলল না। শ্যামল বোঝাল ' 


যে লোকটা ওপরে উঠে কেবল মাত্র একটি দেশলাই কাঠি 
জালিয়ে নাভির কাছে ঝুলিয়ে দেওয়া ফটকাটার আগুন 
লাগিয়ে দেবে। হা, বৌদি, ওটা ফটকা। অনেকটা 
ছু'চো বাজির মতো। ওর থেকে ঝুর বুর করে আগুন 
বার হয়ে ওর কোমরে, পায়ে পড়বে। দেখতে দেখতে 
বুলিয়ে রাখা সুতে! বেয়ে ফটকার আগুন ছু'পাস বেয়ে 
ছু'কাধে চলে গিয়ে ছু্দিকের ছুটে! ফটকাঁকে জালিয়ে 
দেবে। ব্যাস্‌। চোখের পলকে সে দুটো থেকে আগুন 
বার হয়ে সারা গায়ে ছড়িয়ে যাবে । তাশ্িপব-- 

এই খেলাটা শ্তামল আগেও কযেকবার দেখেছে । 

যে লোকটি বাজী বসিয়ে দিল তার সংগে কোলাকুলি 
করল প্রোফেসর পাণ্ডে। কি নিবিড় আলিঙ্গন ! কোন 
কথাই বলছে ন! ওরা | প্রোফেসর পাণ্ডে, তার চারপাশে 
দলের লোকজন, সবাই আপন আপন কাজ করছে 
নীরবে । মীনাবাজারের মাইক বন্ধ হয়েগেছে । লাল 
নীল আলোগুলো নিদিষ্ট বিরতিতে জ্বল!-নেভ! করছে। 
মীনাবাজাবের ওধারে পথের থেকে একটা মোটরের 
আওয়াজ ভেসে এল । . 

একজন লোক বকর বকর করছিল পাশের লোকের 
সংগে। বিরক্ত হয়ে তাদের তৃতীয় সাথী কথা বলতে 


॥ অমৃতস্ত পুক্রা: 


নিষেধ করল তাদের | ষাকে নিষেধ কবা হল সে সমান 
বিরক্তির সংগে জানাল হিন্দীতে, তুই দেখ। এই দেখার 


৮ জন্ তুই তিন আনা খরচা করে এসেছিস। আমার 


॥ 


তো এখাইন দোকান রয়েছে। 
পচে গেছে আমার । 
মীনাবাজাবের মালিক দাড়িয়ে আছে কাছেই। 
বে।জ্ই এসে গড়ায় । রোজকার মতো তার কাছে গিয়ে 
প্রোফেসর পাণ্ডে আলিঙ্গন করলো তাকেও। তারপর 


এ'খেলা দেখে দেখে চোখ 
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গলা বার করল প্রোফেসর পাণ্ডে । একটি পা রাখল 
সি'ড়িতে, তারপর আর একটি পা। আর প্রতিদিনের 
মতো ঠিক তধনই মাইকে বেজে উঠল একটি হিন্দী গান £ 
ও জিন্দেগীকে রাহী, হিন্মং না হার যান!। 

-হে জীবন পথের পথিক, তুমি ভয় পেও ন!। 
তোমার পৌরুষ তোমায় জয়যুক্ত করুক। 

মনে হল, কে যেন অভয় দিচ্ছে। এক লহমায় 
পাণ্টে গেল গোটা পরিবেশ । দুরু দুরু বুক দর্শকদের 


' পিছন ফিরে? তি গেলো যনে!" সেখানে একটি জেটি চোবগুলি-ওরই, মধ্যে চক্‌ চক করের উঠল। প্রোফেসর 


বাচ্চাকে কাপে * Page আছে একটি লোক ৭," 
'বাষ্টাটার নাকে নে গালো চুমো খেলো প্রোফেসর 
পাণ্ডে ।.. রোজ,বায় : 5 ই 

যে লোঁকটি আন দিযে, মশাল তুলে ধরে 
এরপর আলিঙ্গন করলো তাব, সংগে ।:, তারপর. যে 
লোকটি. ঝোল! আর ঢ্মশ] নিয়ে দাড়িয়েছিল ঝোল! নিল 
'তার কাছ থেকে: আলিঙ্গন করলো তাকেও} ', 


; যেন একটা, অগুষ্ঠান ৷ “মাপা, নিষ্ুমিত,। একের 


+ পর আর। i tA ৰ £ 


» 


La 
' মি'ড়ির নীচে এসে প্রোফেসর পাণ্ডে চারপাশে ইল |. 
মুখ তুলল আকানের দিকে। চেয়েই রইল| *. 
শামলের বৌদির : মনে হল' তাঁর বুকের ভেতরটা] খেন: 
ভারী হয়ে উঠছে।' সমবেত দর্শকদের প্রায় প্রত্তিজজনের, 


bs 


স্মাষুমণ্ডলীর ওপর ' একটা একটানা পরোক্ষ নিপীড়নের i 


চাপা আনন্দ তখন আরস্ত হয়ে গেছে। ' 
শ্যামল কিস্ফিস্‌ করে বলল, জানো বৌপদি"ওপরে . 

দাড়ায় ও আকাশের দ্বিকে ওমনি করে চাইবে । +; 

-_ওই যে ঝোলাটা দিল ওতে পেট্রোল, ' হাতেব" 
দন্তানা আর টুপি আছে। ওখানে গিয়ে, হি 
দেবে, মুখ ঢাকবে।, + রি 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে সিঁড়ির কাছে এরিক: 
এলো” প্রোফেসর পাণ্ডে! ছুই, হাতে, মি'ড়ির টি পাশ” 
ধরল সে। তারপর অতি রে গলাটা 'রাড়িয়ে রাখ, এ 


 পাণ্ডের যুর্ের, হাসিটি ঘধালো যেন'আরো প্রশস্ত । 
চটের দা আড়ালে: বসে ছটফট: করে উঠল 
রাধেশ্তাম ..তার বড় সাধ এই সময়টা সেও বেড়াব 
যাঝে গিষ্ে্বাড়াবে ৷ আর প[চজ্নের মত দলের একজন 
' হিসেবে; আঁত্মীয় হিসেবে ' তাকেও, আলি্দন করবে 
প্রোফেসর গরীণ্ডে । কিন্তু সমস্ুরের মানা আছে। কেননা 
মৃত্যু 'ঝাপের পরও ছু'চারজন বিজলী গার্লের খেলা 
দেখে গানটা বেঞ্জে ওঠার সংগে, সংগে আকুলি-বিকুলি 
করে রাধেশ্যামের বুকের মধ্যে। ওই গানটা কেবলমাত্র 


এক্বারই. বাজে। তা-ও যেদিন এ’ ধোলা হয, : 
কেবলমাত্র সেদিনই । সিঁড়িতে পা রাখাব মূহুর্তে 
রাধেন্তাম জানে |..." 


দর্শকদের মধ্যে একজন বলল, ই পহলবান হায ! 
উঠে যাচ্ছে প্রোফেদর পাণ্ডে! ধীরে ধীবে 
সিঁড়ির 'পর সিড়ি উঠছে সে।. অতি সাবধনে সি'ডিব 
“এক পৈঠা "থেকে, ওপরের দিন হাত ॥ডিয়ে 
$শরীরটাকে টানছে ও । .. - 

সকল দর্শক উৰুত ৷, মাথার ওপর আকাশখান! 
আরো ,মীল, আবো গভীর, আরো গাঢ় দেখাচ্ছে । 
. মৃত্যু কাপের নায়ককে দেখাচ্ছে যেন কোন এরতিহাসিক 
পুরুষ, মাস্থষের মধ্যে বীবশ্রেষ্ট, আকাশের গায়ে টোকা 
দেবে বলে চোখের ভুমুখ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

অনেকদুর উঠে গৈছে সে। অনেকদূর যাটফিটেব . 


বুক বরাবর একটা পৈঠার উপর. যেন বলির জনত কাছাকাছি বুঝি" হাবে। হয়তো কিছু বেশী { সিঁডিব 


বাড়িয়ে দ্বিগ এ+টা অসহায় ন্রীনোয়ার! ) হি 
চারদিক চুপ৷ 
থেকে থেকে কাপছে । চি রি 


"গুদু. পাশে লাল . নীল = বাতিগুলো তখন নিভেছিল। 
স্তব্ধ । ' আকারের বা কিন্ত আবার, জলে উঠার আপে সিভিট্রা ভীষণ ভাবে 
= হলে উঠল। দেখা..গেল, একটি পৈঠা থেকে হাত . 
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ছাড়িয়ে আর একটা ধরতে গিয়ে ফসকে যাওয়ার 
মতো হলে! । আবার ধরতে গিয়ে দুলে উঠল সিড়ি। 
আর অত উঁচু থেকে নীরেট মাটির ওপর আছডে 
পড় প্রোফেসর পাণ্ডে । 

দু'হাতে মুখ ঢেকে চীৎকার করে উঠল শ্যামলের 


বৌদি। লোক হুমডি খেয়ে পড়ল। ভেঙে গেল। 
পুলিশ এলো। প্রোফেসর পাণ্ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হলে! হাসপাতালে । 


কিহযেছিলো? কেন হলো? 

_ প্রোফেসর পৈঠা ধরতে গিয়ে প্রথম বাব ফসকে 
ফেলেছিল। আর-_ 

আর? 

ঠিক ওইখানটাতেই বাতির তারগুলোয় একটা 
ছেদ! আছে। আগে জানা যায় নি। তবুও, সিঁড়িতে 
পা রেখে 'শকৃ লাগা উচিৎ নয়। তবে আটদিন 
আগের বৃষ্টিতে ভেজা সি'ড়িতে ভেতরে ভেতরে জল 
আছে নিশ্চমই। প্রথমবার ফসকে যাওয়ার পর 
ছ্িতীযবার ধরতে যাওয়ার সময় তার পা লেগে 
গেল তারের লিকের মুখে । ছিটকে পড়ে গেল লোকটা । 

ঝচবে কিন! ডাক্তারে বলতে পাবে নি। কতদিনে 
সুস্থ হবে_-যদি সুস্থ হয়__তাইবা কে বলতে পারে। 
বাচলে পরেও পিঠটান করে সোজা হয়ে কোনদিন 
হাটতে পারবে না আর। | 

সে বাত্রে মর্ধের মাত্রা একটু বাড়িয়ে দিল সমস্থুর | 
নোঙরা, মলিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক 
ক'দল সুরাইয়া 

মীনা বাজারের ওপর বাত্রি থম্থম্‌ করতে লাগলো । 

] ৪ | 

ইয়া রাখিয়ে, খেযাল কি জিয়ে, ফিব শুনিয়ে, 
আজ সামকো মানদাব, তইয়ানক, ইসপিসাল 
পরগোবাষ্‌: মৌত কি ছ (ক) লাং। এক নযা 
নওজোয়ান_- 

প্রোফেসর পাণ্ডে নয়। এক নতুন যুবক আজ 
দেখাবে ও ওই খেলা। হে সহরবাসী, তোমরা কি 
আসবে না? এসো। নিশ্চয়ই এসো। 


সামনেই সে আজ তাব জিন্দেগীব পহেলা বাজী 


কন 


তোমাদের . 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

লাগাবে । তোমাদের প্রীতি, তোমাদের শুভকামনাই 
তো ভার সহায়। 

_পাচদিন বন্ধ ছিল মৃত্যু ঝাপের থেলা। সেদিন 
সে ঘটনার পর আবার স্থক্ু। ১ 

মীনাবাজার। 

অজ ভীড় বেশ একটু বেশী। লাল নীল বাতি 
জলছে। যেমন জলে। দেোকানে দোকানে, এখানে 
ওখানে কথা হচ্ছে, হাসি হচ্ছে। যেমন হয়। নাগব 
দোলা? বিশ্রাম নেই । যেমন থাকে না। 

ব্রীচেসেব মধ্যে পা ঢোকাল রাধেশ্তাম। ওর জন্য 


স্তন পোষাক এসেছে। বুকের ওপর প্যাড বাধল 
ভাল করে। তারপর একটা কাগঞ্জে সই করার জন্য 
হাত বাঞ্াল সে। এই খেলা দেখাতে গিয়ে যদি বিপন্ন 
হয় তার জীবন, এমন কি যদি মৃত্যুও হয় তার 
তাহলে কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি দায়ী নয় গে জন্য। 
কারো প্ররোচনায়, প্রলোভনে বা বাধ্য হয় সে একাজ 
করছে না; নিজ দায়িত্বে, স্বেচ্ছায় করছে। 

সই হয়ে গেলে মালিক অস্ফুটে বলল, সাবাস। 
তারপর দশটাকার ছুটে] নতুন নোট বাড়িয়ে দিল 
রাধেশ্যামেব দিকে । নোট ছুটো হাতে ছিলে সে। 


দেখল। সে ধরেছিল পনেবো। ছিসেবের চেয়ে বেশী 
পাওয়া যাচ্ছে পাচটাপা। নোটদুটো এহাত ও তাত 
করে সে ফিরিয়ে দিস মালিকুকে। খেলার 
শেষে দিও । 


সিঁড়ির নীচে গিয়ে দাড়াল রাণ্শ্যোম। চারপাশে 
উৎসুক, অজশ্র লোক ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে তাকে । 


সে দেখছে অনেক মানুষে একটা দল। আলাদ] 
করে দেখতে পাচ্ছে ন! তাদের । 
সামনের জলাধারকে নমস্কার করল সেও। তোমার 


বুকে নেমে আসব। তুমি আমায় বুকে টেনে নিও। 
নমস্কার শেষে সে টের পেলো কি একটা ভুল হয়েছে 
তার। ঠিক। পয়সা আনেনি সে। জলের প্রণামী 
আনেনি। কিন্ত মালিক ছিল খুব কাছে। একটি 
নতুন সিকি বাভিয়ে দিল সে। বাধেশ্যাম সেটা 
কপালে ঠেকিয়ে ছুঁড়ে দিল জলে। ছোট্ট ঢেউ 
উঠস খথারাতি। 


১৯ 


ু অমৃতস্য পুত্রাঃ 


অনেকটা যন্ত্রের মত সেও করল সব। বলির 
জানোয়ারের মতো গলা বাড়াল মিঁড়ির পৈঠায় । একে 
একে আলিঙ্গন করল সকলকে । সি'ড়িতে পা রাখল 
তারপর। প্রোফেসর পাণ্ডে উঠত ধীরে। সে উঠছে 
তর্তর্‌ করে। তিন ভাগের এক ভাগ উঠে দীড়াল ও। 
হাফ ধরেছে । শুনল সেই গানটা ভাসছে। অভয় 
বাণীর তৃমিকা নিয়ে বাজছে সেই হিন্দী গান £ হিন্ৎ 
না হার মানা। কখন থেকে যে বাজছে গানটা তা 


জানেই ন! ও। 


প্রোফেসর পাণ্ডেকে যে ‘পহলবান’ বলেছিল সে 
লোকটি এসেছে আজও । এতক্ষণে সে বলল, ই শালে 
তে] দুক্‌লা হায় । 


ওপরের পাটাতনে গিয়ে দাড়িয়েছে প্রোফেসর রায় । 
কাধের ঝোলা সে কুলিয়ে রাখল সি'ড়িতে। এরপর ও 
আকাশকে প্রণাম করবে। করল। যেন সমস্থবের মত 
পুড়ে না যাই৷ কিদার বাবুর মত পংগু না হয়ে যাই। 
যেদিন আমার কিছু হবে, আমার যেন মৃত্যু হয়। হে 
ঈশ্বর, যেন মৃত্যু হয়। | 
- হয়তো ওরাও বলতো এই তাবে। আকাশের 
কাছাকাছি দাড়িয়ে মৃত্যু প্রার্থনা করল আর একজন 
অমৃতের পুত্র । ৭ 

কাগজ ছি'ডে হাওয়ায় ভাসাল রাধেশ্তাম। ঝোল 
থেকে দস্তানা বার করে-হাত ঢাকল সে। পেট্রোল 
ছড়াল সারা গায়ে। খানিকটা ওখান- থেকে ঢেলে 
দিল নীচের জলে। মুখ ঢাকার টুপিটা বার করে নিয়ে 
ঝোলাটা ফেলে দিল. নীচে । প্রোফেসর পাণ্ডে 
যেমন দিত 

মুখ ঢাকল। আগুণ জালাল । দাউ দাউ করে জলছে। 
কোন মামুষ নয়ন, যেন একটা মমি। মমি জলছে। 

নীচের জলে আগুণের শিখা নাচছে লকৃলক্‌ করে। 
মশাল জালিয়ে তুলে ধরেছে সাধী। চিৎকার করল : 
দ্রাই-ভভ ৷ 

ঠিক। মশালটা একটা মোমবাতির মত দেখাচ্ছে। 

ঠিক। শরীরটা হাক্কা বোধ হচ্ছে। 

ঝপাহ। 


Le) 


১১২৭ 


জল থেকে উঠে এলো রাধেশ্যাম। তাকে হাতে 
ধরে টেনে তুলল স্বয়ং মালিক । জড়িয়ে ধরল তাকে। 
সকলের সামনে প্রোফেসর রায়ের বুকের ওপর মেডেল 
উঠল সেইদিনই। মালিক দ্বিল, মালিক। মীনাবাজারের 
মালিক। প্যাড বাধা টান টান বুকের ওপর ঝকঝকে 
সোনার মেডেল দুলে দুলে উঠল। 

সবাই তথন হাততালি দিচ্ছে। 

সেই লোকটা কোলাহলের মধ্যে পাশের সংগীকে 
বলল, ইয়ে দুকলাতো সচ্চা পহলবান হায় বে। 


রাত্রি। রাত্রি নামল মীনাবাজ্দারে। নিজের মলিন 
বিছানায় শুয়ে সেদিনও অনেক কাদল সুরাইয়া। 
ঘুমিয়েও পড়ল এক সময় | 

ঘুম এলো না রাধেশ্যামের একা একা নিজের 
বিছানায় চুপ করে পড়ে রইল সে। আর কে জানে 
কেন, আজ এতদিন পরে তার ফেলা আসা ২ জীবন 
বারবার ভেসে আসতে লাগল তার চোখের জামনে | 
ষতবার তার চোখ বুজে তন্ত্র এলে] 'ততবাঁব তার বোধ 
হলো কানের কাছে শব্দ হচ্ছে: চ্ছলাৎ চ্ছল। যেন 
নিভৃত নিশীথে নদীর ঢেউ লাগছে তটে। শব্দ হল ছপ 
ছপ.। যেন দাড় টানছে তন্দ্রা টুটে যায়। কিন্ত 
ঢেউয়ের, দীড়ের শব আর থামে নাঁ। চোখ চেয়ে 
ধতদৃর চায় দেখে বর্ষাকালে মাঠে মাঠে সাঁতার গুল। 
নৌকোর গজুই। পাটের অমি! ছেচল্লিশ সাতচল্লিশের 
ছাংগা। রিফ্যুজি ক্যাম্প। তারপর মনে পড়ে 
মীনাঁবাজার, হু’বছর আগের ছুটি মারোয়াড়ী যুবক, 
প্রোফেসর পাণ্ডে, সিড়ি, সুরাইয়া । ভাবতে ভাবতে 
সারারাত ঘুম এলো না তার। পোড়া পেট্রোলের গন্ধ 
আর একরাশ ধোয়া মাথার মধ্যে ঢুকে যেন গোটা 
শরীরটাকে কাটছে দাত দিয়ে। 

কি ভেবে মালিকের দেওয়া মেডেলটা আবার টেনে 
আনল বালিশের তলা থেকে। আগেও দ্বেখেছে, এবারও 
দেখল সেটা। দেখতেই সোনার মত, সোনার নয় + 
নিকেল। ঝুটো। 

আবার রাত্রি হবে বলে মীনাবাজারে 
হলো আবান্র। 


সকাল 


তোমাকে বিষণ করে আশিস সান্যাল 


তোমাকে বিষ করে যতোবার হয়েছি উধাও 
দেখেছি ছায়ার মতে প্রত্যহের বিস্মৃত মুকুরে 
অস্থির আহত ছবি। অর্বাচীন পথের রেখায় 
যতোবার ফিরে গেছি পটভূমি স্মৃতিমুখ করে 
দেখেছি নিষ্প্ৰভ রাত শব্দহীন সঞ্চারিত বুক 
নীরবে উন্মুক্ত করে অন্ধকার আচ্ছন্ন শিশিরে 
এঁকেছে ধূসর চিহ্ন। তৃত্তিহীন বিবর্ণ সন্ধ্যায় 
দেখেছি শীতল স্পর্শ মৃত মন স্মৃতির তিমিরে 1- 


তোমাকে বিষণ্ণ করে যতোবার হয়েছি উধাও 
অবিবেকী মৃত্যু ছয়ে দুরায়ত প্রশ্নের গভীরে 
দেখেছি তমিঅ রাত। স্বাদহীন দুরের সীমায় 
প্রহত স্থবির ক্লান্তি । সময়ের অনুরত সরে 


শুনেছি চৈত্রের মাঠে ঝরে যায় একান্ত কিংশুক ; 


তোমাকে বিষ করে যতোবার হয়েছি উন্মুখ । 
বিষাদ | শংকর চট্টোপাধ্যার 


ঘোষিতের মর্মে ছ্যাখো ফুটিয়াছে রহসে রাজীব 
স্বৈরী রাধা পদ্ম যারে দিয়াছিল একদা অমৃত 
তুমি প্রেম বিলাওনা কৃপকণা বিষণ্ণ কাটায় 
গোপনে নিহত শিল্প, পরমায়ু তারে রাখে ধৃত । 


বর্ষণে ডুবেছে চিহ্ন, নির্বাসিত জলধারা বয় 
অঞ্রুব মালঞ্চ রাখে মলিনতা, ইন্দ্রজাল, ক্ষুধা 
পরাজিত অন্ধকারে, সে আড়ালে খুলেছে অর্গল 
ঘৃণিত পাপিষ্ঠ অঙ্গ, সর্বনাশে মৃচ্ছিত বন্ধা 


সম্মোহিত শিরদিজ, কার হাত পোড়ায় ধূপেরে 
স্থির মৃত্যু চতুর্দিকে, রুগ্নতায় কারে খোঁজে স্মৃতি 
বিনিষ্ট বিষাদ সপে সন্মোহিত কণ্টক মুণাঁল 


সমাচ্ছন্ন চরাচর, বলি প্রেম, তুমি লহ তাহার প্রতীতি। 


সহস্ৰ শতাব্দী শেষে- | গোবিন্দ গোস্বামা , 


এ সব-কি ছর্বধয অক্ষর! 


কবে লেখা রি । আদিম সে পাঙুলিপি- কাল : ~~ 
মনে নেই। বিস্বৃতির গর্ভে জমা পাথরের গায় 
বিষণ্ন কবির আতি £ 


সময়ের স্বর । 


কণ্টক আকীর্ণ কাল। শ্ষতচিহ্ন স্মৃতির উত্তাল- 
সমুদ্রে রক্তের ঢেউ | পৃথিবীর ক্লান্ত ইতিহাস | 
তৃতীয় দিনের শেষে লেখা হয়ে থাক। 


লেখা হোক, পরিচিত প্রণয়ের যথার্থ তর্জম!। 
ফিরেতো হবে না আসা। আগামীর অস্পষ্ট বিশ্বাস: 
ছুনিরীক্ষ্য শতাব্দীর নব-জন্মাস্তর 4 
মানুষ পৃথিবী মাটি জল স্থল প্রাচীন আকাশে 

আবার জীবন-ন্বপ্ন । হয়তো সে আমি-ই ! আমার- 
ললাটের বলিরেখা পুরাতত্বে গম্ভীর অব্যয় £ i 


এ সব কী দুৰ্বোধ্য অক্ষর 1.-. 


:£ এপরামি স্পষ্ট ' শুনলে, 
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নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়িষে 


সদরদোর খোলার শব্দ, অল্প 
পরেই আবার তা বন্ধ করার 
আওযাজ.. তারপর 
অল্পক্ষণের জন্যে সবই 
নীরব ।..তারপরই বাইরের ূ 
বারান্দায একজোড়া দঢ় 
পদক্ষেপের শব্দ শুনতে পেলে | তারপরই একা ফিরাজ 
এগিয়ে দোরটা খুলে ধরে, একপাশে সরে দড়িষে, ভদ্ভি- 
নম্র ভাবে সাম্মানিত অতিথিকে ঘরে ঢোকবার জন্যে 
পথ ছেড়ে দিলে । 

খোলা দোর দিয়ে ঘরে ঢুকলেন "দীর্ঘ দেহ এক 
আগন্তুক । গায়ে তাঁর লম্বা ওভারকোট, মাথায খৃষ্টিয় 
পুরুতের ঘোষটার যত মাথা থেকে গলা অবধি 
ঢাকা টুপী 

ঘরে ঢুকে, দু পা এগিযেই, আগন্তুক উৎফুল্ল স্বরে 
বলে উঠলেন,_-“আমার সাদর সম্ভাষণ নাও এলরামি 
জারানোজ..-ইংরেজের দেশে, মে মাসে, একি প্রাকৃতিক 
দুযোগ আরম্ভ হয়েছে বলত ?বলতে বলতে বৃষ্টি- 
ভেজা টুপ আর ওভারকোট খুলে, ফিরাজকে দিয়ে 
বললেন এলরামুকে+-"তুমি এখন একা আছ কিনা 
জানা ছিল না বলেই, এই ভিজে জামা টুপ বাইরে 
খুলে রেখে আসি নি।""“আর তা ছাড়া, বাড়ী থাকলেও 
তুমি আমার সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনা করবে কিনা, 
তাও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি ।-_সেও জামা 
না ছাড়ার আর একটা কারণ যনে করে নিতে পার 1” 

- বিহ্বল এলরামি ধার, ভদ্বঃ বিনীত স্বরে বললে» 
"ক যে বলেন !-:-আপনার মত যাননীষ অতিথির সঙ্গে 
দেখা করতে, বা আলাপ-আলোচনা করতে আমি সদাই 
প্রস্তুত। আর তাছাড়া, আজ আপনি আমার বাড়ীতে 
এসে আমা সম্মানিতই করেছেন ।* 

সন্্যাসীর বড় বড় উজ্জল চোখ দুটি খুসীতে ঝল- 
মল করে উঠল | বললেন,_“বেশ বলেছ এলরামি ।_- 





অন্থবাদক-_ হুরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 








কিচ্ছু এমন ভগ্ঘভাবে কথা 
বলতে শিখেছে কতদ্দি 
থেকে 1 "তোমার অতীত 
ব্যবহারের কথা, যতন 
আমার মনে পড়ে, তা, মানে 
আছে তখন ভাষা চিল 
[ তোমার অভদ্রের যত বড -- 

আর. মেজাজ ছিল 
গরোদ্ধত,_ রুক্ষ |---সেই জন্যেই, তোমার আ ক্কের 
এই বিনযভরা ভর ব্যবহারটা, আমি আমার পর পরিচিত 
এলরামির সশ্গে, ঠিক মিল করতে পাচ্ছি না।...ভাশা 
করি, আমার এই স্পষ্ট কথা শুনে, চটে উঠবে না 
তুমি এলরামি 1”-বলে সন্ন্যাসী মৃদু হাসলেন | 

রাগে এলরামির সারা মুখখানা লাল হযে উঠল, 
কিন্তু তবু সে মুখে কোন কথাই বললে না। 

এই সময ফিরাজ ডিসে ক'রে সামান্য জলযোগ আব 
এক গ্গাস মদদ এনে সন্্যাসীকে খেতে দিলে । তিনি 
সবিনষে তা প্রত্যাখান করে, এলরামির দিকে চেখে 
বললেন,-_“এ ছোকরা আগে এক সমধ যখন আমাদের 
মঠ থেকে, গান গাওয়া আর কবিতা লেখা শিখ্যনা, 
তখন থেকে এখন এর শরীরের অনেক বদল হযেছে 
দেখছি। কিন্তু এখনও ও তোমার কাছে, আগের মত, 
তোমার ইচ্ছাশক্তির ক্রীতদাস হযেই আছে ত’ 1” 

ব্যস্ত ভাবে এলরামি বললেঃ-"আপনি ভুল কণছেন 
প্রভু, ফিরাজ আমার সহোদর ভাই, আর বন্ধু! ক্রীতদাস 
কেন হবে ?-ও ত’ সম্পূর্ণ স্বাধীন ।* 

দেন হেসে সন্গ্যাসী 'বললেন,--“হন্যা, ঠিক যেমন 

পাখী, তার বাসাধ থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন হযে 
থাকে! অভ্যাসের বসে কিম্তু রোজই জন্ধ্যায বাসাটা 
তাকে টেনে আনে নিজের কাছে !-ঠিক সেই রকম, 
এখানে তুমি হচ্ছ সেই ঈগলের বাসা, আর ফিরাক্ত 
হ’ল ঈগল পাখী 1--ওর সাধ্যি কি, যে এই কালার 
আকর্ষণ কাটিযে আর কোথায পালায় ?--*কি বল 
ফিরাজ ?”--বলে, তিনি তাঁর পাষের কাছে নতভ্ঞানু 
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হয়ে বসা, ফিরাজের মাথাধ একখানি হাত রেখে, তার 
দিকে করুণা ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে মৃদু হাসলেন | 

কোমল করুণ স্বরে, তাঁর দিকে, চেয়ে ফিরাজ বললে, 
"আমি আপনার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি প্রভু ।**" 
শুনেছি আপনার স্পর্শে আশীবাণদে+ মানুষ প্রাণের শাস্তি 
ফিরে পায় । আমার প্রাণে.আমার প্রাণ আজ বড় 
আশাস্ত প্রভু !” 

স্মিপ্ধ দৃষ্টিতে ফিরাজের দিকে চেয়ে সন্যাসী 
বললেন,-_“বড় অশান্তির জগতে আমরা বাস করি ' 


। বখ্স্য !_কাজেই এখানে শাস্তি থাকতে পারে কেবল মাত্র - 


আসত্মাষ / প্রাণে শাস্তি পাওয়া বড় দুরহ'। কিন্তু 
তোমার এই নব যৌবন, এই সদানন্দ স্বভাব”_তোমার 
প্রাণে ত’ শাস্তির অভাব হবার কথা না?"*.সাত্যিই যদি 
মনে তোমার শাস্তি না থাকে, তবে শ্রীভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, তিনি তোমার প্রাণে শাস্তি দিষে, শাস্ত 
করুণ | এর চেষে ভাল আশীর্বাদ আর হয না ফিরাজ 1” 
-_এই বলে সন্ন্যাসী তাঁর গলাষ ঝোলান ক্রুশটাশ ভক্তি 
ভরে ফিরাজের কপালে ছোঁধালেন। সঙ্গে সঙ্লো 
ফিরাজের মনে হ’ল, তার সারা দেহের মধ্য দিযে যেন 
একটা সুখের”_একটা শাস্তির, হিল্লোল বয়ে গেল। 
সমস্ত মন তায় একটা অননৃভ্‌তপহর্ব আনন্দে ভরপুর 
হযে উঠল। ভক্তিভরে সন্যাসীকে অভিবাদন করে, 
ফিরাজ এইবাত্র উঠে দাঁড়াল | 

সন্যাসী এবার এলরামির দিকে চেষে বললেন, 
“তোমার ভাইটশ দেখছি এখনও শিশু, _-অস্ততঃ তার 
মনের দিক' থেকে ! 
আশীর্বাদ চাইবে কেন 1""বিশেষ ক'রে তুমি যখন এসবের 
তোযাক্কাই রাখ না,_বিশ্লাসই কর না!" 

এলরামি তাঁর গর্বভরা কালো বডণ্বভ চোখ দুটশ 
তুলে সম্রযাসীর দিকে নরবে চেয়ে রইল । মুখে কোন 
কথাই বললে না। , 

অষ্পক্ষণ এলবাখির দিকে চেষে থেকে, মঠাধ্যক্ষ 
বললেল,_“ক্ষমা করা সহজ, কিন্ত; সেই অপরাধের 
স্মৃতিটা মন থেকে মুছে ফেলা বড় শক্ত এলরামি | 
আজ আমি তোমায় অনেক কথা বলব বলেই এখানে 
এসেছি। 


তা না হ'লে সে আমার কাছে. 


কারণ এই' হবে আমার এখানে শেষ বারের - 


বিংশ শতান্দ্রী | 


মতন আসা, তাবুপর আর কোন দিন তোমাদের সঙ্গে 
আমার দেখা হবে না”. 

. অনিচ্ছায় প্রায় তার অজ্ঞাতেই ফিরাজের কণ্ঠে ব্যথার 
সুর বেজে উঠল। ওৎসুক্য ভরে সে বললে”_ণ্তার 
মানে'*'তার মানে এর পর আপনি মরে যাবেন ?'*** 

“া; না।' তার মানে আমি আর এ দেহের মধ্যে 
বাস কারব না। তোমরা হয় 'ত” বলবে, সেই ত’ মৃত্য ! 
কিম্তু আমি জানি মরণ বলে কোন কিছু নেই জগতে-__ 
মরণ আমার হ'তে পারে না।” 

5, বলে উঠল;__ সত -আমার ত' তার 
কোন প্রমাণ*** 

বাধা দিযে সন্ন্যাসী বললেন,_-"আমরা বোল না 
এলরামি' বরং বল ‘তুমি’। আমি, আর আমার সহ- 
কমীরা জানে, ধুলোর প্রতি কণার মধ্যে যেমন প্রাণের 
বিকাশ আছে,-_যে জন্যে তার কণামাত্রও কোন দিন 
ধবংস হয না, তেমনি আমাদের মধ্যে যে অমর আত্মা 
রষেছেন, বার বার তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেহ নিষে আত্মপ্রকাশ 
করেন, মৃত্যহ“তাঁর কোন দিন হয না।” 

সন্ন্যাপীর কথা শুনে এলরামির মনে হ'তে লাগল, 
“...অরণ নেই ?::'মরণ নেই ?..'ধৃলিকণার মধ্যেও 
প্রাণের--আত্মার বিকাশ 1'*'তবেঃ লিলিথ যে বার বার 
আমাষ বলেছে_-মরণ বলে কোথাও কিছু নেই’_সে 
কথা সত্যি ?**** ৪ 

এই সময ফিরাজ নিঃশব্দে ঘর খেক বেরিয়ে, চলে 
গেল । ধরে ধীরে মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছিল, 
তবুও ঘরের মধ্যে দু জনেই নীরব | এলরামির গদী 
আঁটা বড় চেষারটায মঠাধ্যক্ষ' বসে ছিলেন, আর তাঁর 
অনতিদুরে, যেন কোন কিছুর প্রতীক্ষাতেই এলরামি 
নশরবে দাঁড়িষে ছিল, তু সামনে বসবার সাহস 
হযন্বি তার । : 

কতক্ষণ পরে সম্র্যাসী বললেন,_তোমার মতন, 
আমাদের ভ্রাতৃত্বের শৃঙ্খল ছেড়া বিদ্রোহী আত্মার 
কাছে, স্বেচ্ছা আজ আমায় আসতে দেখে, নিশ্যই 
তোমার খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে । হয ত’ তুমি মনে 
করেছ, তোমার এত দিনের গবেষণনার ফলাফল, তোমার 
নিজের মুখ থেকে শোনবার. জন্যেই আমি এসেছি !-** 


৷ সোল অব লিলিখ 
তা নয এলরামি! পারলৌকপক জ্ঞান-বিজ্ঞান, উপাসনা 
প্রভৃতি করে, আমরা যতটা যা জানতে পেরেছি” 


তোমার এ বৈজ্ঞালিক পরাক্ষা কোনদিন তোমায তার , 


ধারে কাছেও নিষে যেতে পারবে না। আমার একথা 
তুমি মনে প্রাণে এব সত্য বলে মেনে নিতে পার। 
বাস্তবিক আজ আমি এসেছি, অনুকম্পা দেখিযে, আর 
শ্রীভগবানের কৃপা হ’লে তোমার বাঁচাবার জন্যেই ।” 

বিস্ময় ভরে সন্্যাসীর দিকে চেষে এলবামি প্রশ্ন 
করলে, --"আমাষ বাঁচাতে এসেছেন আপনি ?." কিন্তু 
আমি ত’ বুঝে উঠতেই পারছি না, কি থেকে আপনি 
বাঁচাতে চান আমাষ ?” 

“তোমার কাছ থেকে, তোমায বাঁচাতে চাই। 
আরো সোজা কথায়, তোমাব নিজের করা ভুল থেকেই 
তোমায বাঁচাতে চাই, এলরামি | মানুষের ভবিষ্যৎ 
অর্থাৎ যখন তুমি অন্যলোকের ভবিষ্যৎ দেখতে চাও, 
তা কতকটা তোমার দৃষ্টির সামনে ঠিক ঠিক ফুটে 
উঠলেও, তোমার নিজের ভবিষ্যতের ওপর যে গাঢ 
কষ্ণ যবনিকা টানা আছে, আজ অবধি তা একট2ও 
সর্রিষে, সেই যবনিকার পেছনে কি আছে, তা দেখতে 
পাওনি। --আর তা দেখতে বিশেষ চেষ্টাও করনি 
বড একটা |...তুযি হয ত’ এ সত্যটা মাননা, যে 
অন্য লোকের ভবিষ্যৎ, অন্য লে।কের কামনা-নাসনা, 
চেষ্টা করলেই তম স্পষ্ট দেখতে পাও, কিন্তু নিজের 
বেলায় আর, তব পাওনা দেখতে ।**-উল্টোদিক থেকে 
তুমি রহস্যের সমাধান করবার চেষ্টা করছ। উচিৎ 
ছিল তোমার, অন্যের জীবন অনুশীলন করবার আগে, 
আত্ম-অনুশীলন করা আর তাতে সিদ্ধি লাভ করা। 
আম্অনুশীলনে সিদ্ধিলাভ করলে তবে অন্যের 
অনুশীলন করা উচিৎ ।---সামনে তোমার মহাবিপদ ওৎ 
পেতে রযেছে, এখনও সময আছে, ইচ্ছে করলেই সাবধান 
হ'তে পার।*আর কালক্ষম না ক'রে এখনও সত্যকে 
মেনে নাও এলরামি !” 

“কোন সত্যকে মানতে বলছেন আপনি ?"**জীবনের 
আমার সাধনাই ত’ সত্যেব সন্ধান করা !--*এই ত’ 
আমার জীবনের একমাত্র ব্রত 1” 

“আমি তোমায় সেই মহাসত্যের কথাই বলছি। 
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যে--ভগবান আছেন, আর তিনি সবব্যাপ্* 1." 
উচ্চাভিলাষী তুমি +বেশ ত’, তোমার উচ্চা" ভাল 
পর্ণ করবার সকল চেষ্টাই তুমি কর, শুধ নই 
সঙ্গে সাথী কর ভগবানকে | তাঁকে বাদ দিলে চলে * 
যে কাজই তুমি করনা কেন, তার সঙ্গে যদ প্রাণে 
পর্ণ বিশ্বাস রাখ, যে তিনি আছেন”+_তিনি চুণামাৰ 
ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাও দেখছেন! এ বিশ্বাস না কলে, 
শুধুই অন্ধকার হাতড়ে নিরাশ হবে তুমি! হাঁকে 
বাদ দিলে, কোন প্রধাসই তোমার সফল হবে না, 
পারে না, জেনে রাখো।---নিজেই ভেবে দেখ, এট ছ 
বছর ধরে, ভগবানকে বাদ দিয়ে, যে যহাশক্তর তোরে 
তুমি মাথা খন্ডে মরছ, তা একটুও খুলতে পেপ্ছে 
কি আজও ?...কিস্তু একবার শ্রীভগবানে বিশ্বাস রা, 
তারপর দেখ কত সহজে সে দোরও খুলে যাবে - ” 

বাধা দিয়ে এলরামি বললে”“বৃুঝলুম অপার 
যুক্তি, কিন্তু প্রমাণ কই, যে ভগবান আছেন, আর (তন 
র্বব্যাপী?. প্রকৃতি তার নিজের অস্তিত্বের ভর ভ.বি 
প্রমাণ দিচ্ছে, কিন্তু আপনার সবব্যাপী ভগলনের 
অস্তিত্বের, একটাও প্রযাণ দিন ত’ দেখি 1” 

ছিঃ এলরামি ! এমন কথা বল্লেকি করে! ভগবান 
তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ সর্বত্রই কি দিচ্ছেন না ?.*.বেশশীনুর 
তোমাষ যেতে হবে না,একটা অতি সাধারণ ফ = শিষে 
লক্ষ্য কারে দেখ, তার মধ্যে তুমি ভগবানেন * স্ব 
নিশ্চয় দেখতে পাবে |” 

“ফুল প্রকৃতির খেমাল, আর প্রকৃতিকে *"'ম 
প্রকৃতি বলেই বুঝি। ভগবান যদি থাকে, হানে 
তাঁকে ভগবানত্ের প্রমাণ নিতে হবে| * প্রকৃত হণ যাকেই 
যদি তাঁর প্রকাশ মাণতে হয, তবে বলি যে মার শী 
ছড়িযে তিনি নিজের নিষ্ঠুরতাই প্রচার করেছেন। 
আপনি ফুল দেখতে বলছেন, কিন্তু এই ফুলেণ 
কি ওষধি আর বিষ পাশা পাশি রাখা নেই" 
কোনটা ।তার বিষ, আর কোনটাই রা ওদড._এই 


৬, ক) 
হত 


ভাব 


টুকু জানতেই মানুষকে কি বছরের পর বছর, প্রাণ" 
পাতক'রে থেটে মরতে হ্য না? প্রকৃতির, আকা 
আপনার কথামত ভগবানের, এই কি ন্যায় পাম হাব 


নজির ?**আমি বলতে চাই, কোনটা “কু” তা 


সামবা 


১১৩২ 


বুঝি না, অথচ বুঝিযে দেবারও কেউ কোথাও নেই । 
আর এই যে অজ্ঞতা, এর জন্যে ত আমরা দাষশ নই, 
তবে সেই অজ্ঞতা ফলে আমাদের প্রাণ নাশ করা 
আপনার ভগবানের কেমন ন্যায়বিচার__কেমন দয়ার 
পরিচয় ? তাইত’ বলি আমি, যে আমায় সুস্পষ্ট 
প্রমাণ দিন দেখিয়ে, তখন আমি ভগবানকে নিশ্চষ 
মানব ।-*আপনার কথামত তাঁকে মেনে নিতে পারলে 
আমি সুখী হতুম, কিন্ত বিনা প্রমাণে তা আমি 
পারিনা প্রভু !-:-একটা উদাহরণ দি-_ধরুণ আদি-পাপ। 
এই আদি পাপ কি?--আর ' আজ অবাধ সেটাকে 
জঁইযে রাখারই বা উদ্দেশ্য কি বলুন ত? ?” 

"“আদি-পাপের কোন অস্তিত্বই নেই। পাপ যা 
দেখ, তা আমরা নিজেরাই সৃষ্টি করি | তাই নিজেরাই 
তাকে ধ্বংস করে না দিলে, তার অস্তিত্ব থেকেই যাবে 1” 

এলরামির মনে পড়ল, লিলিথও তাকে বার বার এই 
কথাই বলেছে, কিন্তু আজ অবধি সে তা বিশ্বাস করতে 
পারে নি, মোটেই! ক্ষ স্বরে সে মঠাধ্যক্ষকে প্রশ্ন 
করলে, _“এই পাপ সত্যিই যদি আমাদের নিজেদেরই 
সৃষ্ট হয, তবে আপনার মধ্গলময় ভগবান, আমাদের তা 
করতে দেন কেন 1?" এ তাঁর কি রকম ম্গল সাধন ?” 

প্কতবার বলবো তোমায় এলরামি, যে ভগবান 
মানুষকে স্বাধীন ইচ্ছা শক্তি দিযে সৃষ্টি করেছেন? 
তব যদি তুমি বুঝতে না পার যে তুমি তোমার 
নিয়তিকে নিজের কর্ম ফল দিয়ে গড়ে তলছ, তাহ'লে 
তুমি হয একেবারে নির্বোধ, আর না হয়ত বদ্ধ পাগল। 
"যাক এরকম তকের অবতারণা ক'রে কোন লাভ 
নেই ।'-আমি যে জন্যে এসেছি তাই বলি এবার। 
প্রথম কথা জেনে রাখ, অতি শীশ্গিরই লিলিথের আত্মাকে 
তোষাষ মুক্তি দিতে হবে 1” 

গভশর বিস্মযে এলরামি চমকে উঠল। 

শললিথের কথা আপনি কি ক'রে জানলেন 1...কি 
কত দর জানেন আপনি তার সম্বন্ধে ?'**আর এসব কথা 
আপনাকে বল্লেই বা কে 1” 

মৃদু হেসে সন্যাসী বল্লেন,_ “তবেই দেখ এলরামি, 
মানুষের শক্তিব পরিমাণই যখন তুমি করতে পার না, 
তখন সর্বশক্তির আধার ভগবানের শক্তির পর্নমাণ করতে 


বিংশ শতাব্দী । 


চাও তুমি কোন সাহসে ? . তুমি কি মনে কর তোমার 
গোপন সাধনার কথা, তুমি ছাভা, দুনিয়ার আর কেউই 
কিছ: জানে না 1...পাগল !---তুমি ভুল করুছ এলরামি | 
তোমার সাধনার প্রথম দিন থেকে, তার প্রত্যেক ধাপ 
আমি মঠে বসেই লক্ষ্য করেছি। দেখেছি, পৃথিবীর 
অন্য কোন লোক, যে জ্ঞান লাভ করবার চেষ্টা মাত্রও 
করেনি কোনদিন, অতি দুঃসাহস ভরে তুমি সেই অসাধ্য 
জ্ঞান লাভের চেষ্টায় ব্রত হযেছ।-..কিম্তু মনে রেখো, 
তোমার এ দুঃসাহসেরও সীমা থাকা উচিৎ। আজ 
তম সে সামারেখার শেষ প্রান্তে এসে দীঁড়খেছ,_ 
এরপর এক পাও এগহলে, পতন তোমার অবধারিত |--- 
বন্দী এইবার তোমার কাছ থেকে মুক্তি পাবে ।” 

প্রবল উত্তেজনাভরে ঘন ঘন মাথা নেড়ে এলরামি 
বললে--পকছুতেই না। প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, সে 
একা আমারই সম্পত্তি । যে সম্পত্তি আমার, কাউকে 
তা আমি কোন রকমে ছিনিয়ে নিতে দেব না,_দেব 
না,দেব না। দেখি, কে, কি করে, তা ছিনিয়ে 
নিতে পারে ৬ 

শান্ত হও এলরামি | তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, একমাত্র 
তোমার নিজের কর্ম ফল ছাড়া, জগতের আর “কোন 
কিছুই তোমার নয | সেই -কর্মফপ--সে ম্বিকৃত পাপ 


পুপ্যের ওপর তোমার অধিকার ; মাত্র তাই তুমি ভোগ _' 


করতে পার। আর তোমার এই কর্মফল্ই কালপর্ণ 
হ'লে, লিলিথের আত্মাকে তোমার কাছ থেকে মুক্ত 
ক'রে দেবে” 

“আমার কর্মফল ?-" তার সগ্গে আপনার সম্পর্ক 
কি?- লোকের ধারণা, আপনার অজ্ঞর্বন্টি নাকি বড় 
প্রখর! কিম্তু আমি ত’ জাি, অন্তর্দৃষ্টি নিছক 
কল্পনা ছাড়া, নিছক আত্ম প্রত্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কাজেই, তাতে ভুল হওয়াও স্বাভাবিক । আপনিই 
একদিন বলেছিলেন, ধ্যান আর উপাসনা থেকেই, সাধকের 
এন্টি ফুটে ওঠে? বৈজ্ঞানিক সত্য তাতে কিছু 
নেই। কিন্ত; আমার প্রত্তাটি আবিচ্কারই যে 
বৈজ্ঞানিক সত্য |” 

“আর আমার সাধনায় সেই বৈজ্ঞানিক সত্য নেই, 
এই ত’ তুমি বলতে চাচ্ছ? তা হ’লে বুঝতে হবে 
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1 সোল অব লিলিখ 


তোমার জ্ঞানের গর্ব সবৈব মিথ্যে, কারণ শব্দ-রন্ষের 
সরল তত্বটাও তোমার নেই। এই অতি সরল 
সত্যটা তুমি জান না, যে শব্দ-ব্হ্ম জগতের প্রাত গাঁল- 
ঘং্জিতে অবধি প্রতিত্বনিত হয। মামুষের ফিস 
ফিসামশ, গলাছেড়ে আত্নাদ, পাখাঁদের গান, আর 
তাদের কিচির-মিচির শব্দ, এমনি কি প্রতি গাঙ্থের 
পাতার মর শব্দটা প্যত্ত হারায় না| সব শব্দই 
শোনা যাষ, ধরে রাখা যাষ, দরকার মত তাকে 
মৃত ক'রে তোলা যায়| তোমাদের সভ্যঞগতের 
ফনোগ্রাফত_টেলিফোন, যে সিত্য এই নিবম মেনে জন 
সেবা করে যাচ্ছে । মহামহিমাময়, পরমদয়ালু ভগবান, 
সেই শব্দ-ত্রত্মের মাধ্যমে তোমাদের কান্না, ভগবানের নামে 
অন্যায় দোষারোপ করা, আর সে জন্যে অভিশাপ দেওষা, 
প্রার্থনা-উপাসনা, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে সাধকের 


সুললিত জবগান, সবই অষ্টপ্রহর শুনছেন । তবুও তুমি, 


বলতে চাও সাধনায় বৈজ্ঞানিক-সত্য নেই? থাক সেকথা । 
বুঝতে পারছি, মগ্জ তোমার যা ধারণা করতে পারে 
না, তা তোমার বোধের অতশত | হ্যা, আমি যা 
বলছিপুম, তাই বলি। লিলিথের আত্মাকে আর বেশ 


দিন তুমি বন্দশ করে রাখতে পারবে না,একথা যেন 


মনে থাকে তোমার | | 

মন্যাসীর গম্ভীর সুললিত দ্বর শুনতে শুনতে 
এলবামির মনে আজ আবার নতুন ক'রে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা 
জেগে উঠলো । * গণ্ভশর শ্রদ্ধাভরে সে. আজ অনেক দিন 
পরে মঠাধ্যক্ষের কাছে, মাথা নুইয়ে অভিবাদন করে 
বললে”_“আপনি ভগবান-তুল্য লোক, তেমনি শক্তিও 
আপনার,-_অথচ আপনি শিশুর মতন. স্রল-প্রাণ। 
আমায স্বীকার করতেই হবে, যে কোন এক 'দজ্ঞেয 
অদ্ভূত উপায়ে, আপনি আমার গোপন সাধনার কথা 
জেনেছেন । তবে দয়া ক'রে একবার আমার সঙ্গে 
আসুন, আমি আজ খুলী মনেই আপনাকে দেখাব সেই 
জীবন-_সেই আত্মা, যা আমারই শুধু নিজস্ব সম্পত্তি | 
আপনার এ সাবধান-বাণী আমি এই জন্যেই মানতে 
পারছিনা যে, যে-জীবন আজ ছ-বছর আগে ভগবান 
নিভিয়ে দিয়েছিলেন, তা আমি আমার শক্তিতেই জইযে 
রেখেছি! তবে আজ কোন অধিকারে, তা তিনি আমার 
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কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চান? :-আসুন, আপনি 
ম্বচক্ষে দেখবেন | তা দেখলেই বুঝতে পারবেন আপনি 
যে বতমান লিলিথের অশবন আর আল্লায় আমারই 
একার অধিকার,_ভগবানের নয় 1” বলতে বলডে 
গর্বপুলকে উদ্বুদ্ধ এলরামি মঠাব্যক্ষকে পথ দেখিয়ে 
ওপরতলায় নিয়ে চল্ল। মঠাধ্যক্ষ নীরবে ধশর পদে 
এলরামির অনুসরণ করে উপরে উঠে এলেন । 
| ২০ ॥ 

মঠাধ্যক্ষকে সঙ্গে নিয়ে এলরামিকে লিলিথের ঘারে 
ঢুকতে দেখে জারোবার বিস্মষের সীমা রইল না| এই 
যে গত ছ-বছর 'ধরে সে লিলিথকে দেখা-শোনা করে 
আসছে, এর মধ্যে কোন দিন, এলরামি ছাড়া, আর কোন 
দ্বিতীষ প্রাণীকে সে ঘরে জারোবা ঢুকতে দেখেশি। 
তবে, আজ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে সঙ্গো 
নিয়ে, এলবামির এ ঘরে আসার মানে কি ?--কে এই 
নবাগত সম্যাগী ? এই সমস্যার সমাধান করবার জন্যে, 
নিঃশব্দে সে ঘর থেকে বেরিষে, ফিরাজকে খজতে গেল । 

রাত্রি তখন দশটা বেজেগেছে। 

জারোবা.ফিরাজের ঘরে গিষে দেখলে, এমনি গা 
“মে ফিরাজ তখন অচেতন, যে জারোবা তাকে ডেকে, 
এমন কি তার কাঁধ ধরে ঝাঁকানশ দিয়েও, তাকে জাগাতে 
পারলেন না। তখন সে বিরক্ত হ'য়ে নিজের মনে গজর- 
গজর করতে করতে, রান্না ঘরে, নিজের নৈশভোজের ব্যবস্থা 
করতে গেল । 

এলরামি তখন তার অভ্যাগত সন্যাসীকে নিষে 
এসে লিলিথের শষ্যাপার্ে দাঁড় করিযে বললে”-“এই 
দেখুন প্রভু, আমার পরা'ক্ষার কেন্দ্র, লিলিথের দেহ ৷” 

“না, এ লিলিথকে আমি দেখছি না, এর মাধ্যমে 
এর আত্মাকেই দেখছি আমি।_যা তুমি কোন 
দিন দেখনি |” ৃঁ 

বিস্ময় ভরে এলরামি বললে,_ “আপনার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুম না প্রভু !” 

“কেন ? আমার কথার মধ্যে ত হো়ালী নেই 
কোথাও ? _যে লিলিথকে এই বিছানায় তুমি দেখছ, 
সে লিলিথই নম মোটে! সেটা তার পঞ্চভুতাত্মক 
পার্থিৰ আবাস মাত্র । আসল লিলিথ হ’ল, এর আত্মা । 
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এ দেহ সুন্দর হ’লেও মড়া ছাড়া, এ আর কিছুই নয় 
এলবামি !” পু 
এলরামি বললে, “এ দেহটা মড়াই যাঁদ হয; তবে 
দিনে দিনে এটা এমন 'বেড়ে উঠছে কি করে? -আর 
কি করেই 'বা এর শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে নিয়মিত ভাবে?” 
“জারোবার প্ররোটনাষ, তোমার ভাই ফিরাজ, যখন 
একে দেখে গিষে, তোমার সঙ্গে এর সম্বন্ধে আলোচনা 
করে, তখন-তুমি তাকে ঠিক এই কথাই বলেছিলে তো? 
-বলনি কি, যে এই লিলিখের দেহটা, একটা মড়া ছাড়া 
আর কিছুই নয? '.তবে, এখন আমার ঠিক সেই কথাই 
বলতে শুনে, এত চঞ্চল হচ্ছ কেন তুমি ?” 
মহা বিস্ময়ে হতভম্ব হ'ষে এলরামি সন্গ্যাসীর দিকে 
চেষে বললে”--প্এই' ঘটনার আনুপরর্বিক সমস্ত খুটি- 
নাটির কথা; কি ক'রে আপনি জানলেন ? '--আলো 
কি সব দৃশ্যই আপনার চোখের সামনে ফন্টিষে তোলে 1” 
মৃদু হেসে, মঠাধ্যক্ষ বললেন, -”"আমার কর্মপদ্ধতি 
ত তোমার অজানা নয, এলরামি। আর সেই পদ্ধাতই 
ত তোমাষ আমি শেখাতে চেযেছিলুম; কিন্তু তুমি তা 
শিখতে চাইলে. “কই 1 *"*যাক্‌, ফিরাজকে তুমি যখন 
বলেছিলে যে লিলিথের এ দেহটা মড়া ছাড়া আর 
কিছুই নয, তখন কথাটা তুমি খুবই সত্যি বলেছিলে । 
“এর শ্বাস-প্রশ্বাস কৃত্রিম, শরীরে এর রক্তের বদলে যে' 


ভাবে এর শরীর বেডে উঠছে ;_আর বোধহয় ভবিষ্যতেও 
এই ভাবে বাড়বে । "এ কথা কিস্ত। এখনও জোর 
ক'রে বলা যায় না? কারণ, এই তরল সারের যে কতটা 
ক্ষমতা আছে তা এখনও পরাক্ষা-সাপেক্ষ । **হুয় ত 
আত্মার সঙ্গে দেহের যোগসুত্র ছিন্ন হয়ে গেলে এ 
বাড়ও বন্ধ হযে যাবে । ***একথা তুমি নিশ্চষই জান যে 
দেহের এই রকম বিবর্তন, সচল মগজের ওপর ' নিভ'র- 
শীল | যখন তুমি লিলিথের আত্বাকে ডেকে, তার সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা কর, তখন এই দেহের মগজ সফল 
হয়। সেই প্রশ্র-উত্তরে মগজে যে ধাক্কা লাগে, সেটা 
গিষে স্নাযু-মক্জা-মেদের ওপর ধাক্কা দেয়, আর তারই 
ফলে দেহ স্বাভাবিক ভাবে বাড়তে থাকে । যাই বল, 
এ দেহ; রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সঞ্জাবিত মৃত দেহই, 


বিংশ শতাব্দশ ॥ 


এ প্রকৃত লিলিধ নয়। প্রকৃত লিলিথকে আমি 


- জানি-দেখেওছি তাকে |” / 
**-এ কথার মানে কি ?* 


“ললিথকে জানেন আপনি ? 

“একথার মানে, আমি তাকে যতটা জানি, ততটা 
তুমি কোনদিন জান নি। '"আমি তাকে যেমন দেখছি 
তা তুমি কোনদিন দেখোও নি। "*হযত দেখবেও 
না কখনও | বেচারা নিঃসঙ্গ ভ্রাম্যমান আত্মা, দিনের পর 
দিন, আশা নিযে, আর প্রতীক্ষা ক'রে কাটাচ্ছে। 
একমাত্র ভগবানের প্রেম ব্যতীত, আর কোন প্রেম সে 
পাষনি। দিনের পর দিন, গ্রহ থেকে গ্রহাত্তরে, বিভিন্ন 
জগতে, সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন সুন্দর একটশ ফুল, 
কিন্তু তাকে ফুটিয়ে রাখবার বোঁটা নেই! --ছোট, 
স্রাথী হারা, বেচাবী পাখী একটশ ! এতদিনে অদষ্ট তার 
ধীরে ধরে প্রসন্ন হচ্ছে” এরকম ছন্নছাড়া হ’যে বেশশদিন 
আর তাকে থাকতে হবে না। প্রেম তার বন্ধন মোচন 
বিনে হান পতিত বারে ভরের ভাজে 
মুক্তি পাবে সে! . 

ভা 

“না, এই প্রকৃত "সত্যি কথা”_সত্যিই যা হবে 
তাই। আমার কথায় যদি তোমার সন্দেহ হয়, তবে 
না হয লিলিথকেই তুমি জিগেস, করে দেখ না; 
এখানৈই ত’ রয়েছে সে।” 

“হা, এ ত’ EOE 
₹ পলা, না, না। কতবার বলৰ “তোমায়, যে ও 
লিলিথ নয়--িলিথের মরা খোলসই শুধু ওটা । 
এইখানে, এই বাতির কাছে যে ফুলদানশতে, 


‘ফুল রয়েছে, সেই টাট্‌কা ফুটন্ত গোলাপের গন্ধ শঃকছে 


সে।'- কি আশ্চর্য । আজও তোমার চোখের সামনে 
থেকে অজ্ঞানের কুজ্ঝাটিকা অপসারিত _হয নি?" 
আজও তাকে দেখবার দৃষ্টি খোলেনি এতো 
ওকেই জিগেস করে দেখনা £* 


ভরা তে বেলি 


বললে,-প্যাকে আমি দেখতেই পাচ্ছি না, কথা কইব 


কি করে তার সঙ্গে? তার চেয়ে বরং আপনি যখন 


না, তাকে কথা কইতে 7 মি 


ন 


\ 


4 


/ 
এ 


৷ সোল অব লিলিথ 

“বেশ, তাই আমি বলছি কিন্তু তার কথা; 
যতক্ষণ না পার্থিব ভাষাষ জাগতিক যন্ত্রের মধ্যমে বলা 
হয, ততক্ষণ তা তুমি বুঝতেই পারবে না যে!” 
বলে সন্ন্যাসী প্রার্থনার ভঙ্গতে দু হাত যুক্ত কবে, 
ফুলদানগব দিকে চেষে বললেন, “লিলিথের আত্মা 
ভগবানের কপোষ তোমা আমি যে মুর্তিতে দেখছি, 
তা যে যথার্থ তা কথা ক’যে আমাদের জানিয়ে 


- দাও দযা ক'রে” 


ঘর নীরব । 

এলরামি লালিথের দেহের দিকেই চেষে ছিল 
তখন | হঠাৎ তার মনে হ’ল যেন সমস্ত ঘরটায একটা 
মিষ্টি মৃদু সুরতগ্্গ খেলে বেড়াচ্ছে। তা এতই 
লীলাধষিত, আর শ্রুতি সুখকর, যে পৃথিবীতে সেরকম 
সুললিত সুব, শোনা যায না| অল্পক্ষণ পরে, সেটা 


যেমন হঠাৎ আরম্ভ হ’যেছিল, তেমনি, হঠাৎই থেমে 
গেল। আবার ঘব নীরব ! 

মঠাধ্যক্ষ এলবামিকে প্রশ্ন করলেন, "শুনলে ত’ ?"*" 
বুঝতে পারলে কি কিছু ?” 

“বুঝব কি? আমি ত’ গানের জুরছাড়া, আর 
কোন কিছুই শুনিনি !” 


এলরামির দিকে অনুকম্পাভবে চেষে সম্যাসী 
বললেন --“তোমার দেখছি, বিশেষ কোন আধ্যাত্মিক 
উন্নতি-ই হয*নি ! যা এতক্ষণ শুনলে, তা গানের 
সুর নয, লিলিথ্বে আত্মার বলা কথা | বেশ, এবার 
তা হলে, তোমার নিজের পদ্ধতিতে লিলিথের দেহকে 
প্রশ্ন করেই দেখ না;তার মুখ থেকেই শোন এইমাত্র 
তার আত্মা কি বলেছে !* 

সাগ্রহে এলবামি .লিলিথের দেহের ওপর ঝ,কেপডে 


তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে শিষে, 


তাকে নাম ধরে ডাকলে । প্রাষ সঙ্গে সঙ্গেই লিিথ 


৯ বলে উঠল,__“এই যে আমি !* 


“কতক্ষণ তুমি এখানে রষেছ লিলিথ ?” 

শ্যতক্ষণ আমার বন্ধু এখানে এসেছেন 1” 
“তোমার সেই বন্ধ:টশ কে বলত ?” 

“এ যে, যিনি তোমার কাছে দাঁড়িষে রষেছেন |” 
“অল্পক্ষণ আগে কি তুমি তোমার এই বন্ধুর 


> 


১১৩৫ 


সঙ্গে কোন কথা বলেছিলে ?” 

শা |" 

“বল না আমায, কি তুমি তোমার বন্ধ;কে 
বলছিলে ?” 

ক্লান্তি ভরে লিলিখ তার অপব হাতখানা, বুক 
থেকে তুলে মাথার পাশে রেখে, মৃদু স্বরে বললে, 
_-ঁকে বলছিলুম, আমি বড় ক্লান্ত হযে পডোছ। 
বিশেষ করেঃ অসীম জগতের মধ্যে, কোথাও যার 
অস্তিত্ব নেই, সেই কলুষ, দুঃখ, আর শাস্তির আগার নরক 
খুজতে খুজতে, আমি হাষরান হযে পড়োছ। তবু 


ৃ 


শখ 


কিন্ত, এক জেদ" ইচ্ছাশক্তি, কেবলই আমায় খর সৰ ' 


খুজে বার করতে বলছে। শুধু তাই নয, খুজে 
এসে যখন তাকে বলি, যে এসবের কোথাও কোন 
অস্তিত্ব নেই, তখন কিছুতেই সে তা সত্য বলে 
মেনে নেয় না। আমার আরও বেশী কষ্ট হয তাতেই । 
ভগবানের সারাসৃষ্টি সৌন্দর্যে উজ্জবল__কেবল ছিটগ্রস্থ 
মানুষের করা এই কারাগাবেই অন্ধকার চেপে বসে 
আছে ।'--কেন আমায এখানে বেধে রাখা হযেছে? 
আমি আলো পাবার জন্যে যে ব্যাকুল হ’যে উঠেছি 
গো!**অন্ধকার আর যে আমি সইতে পাবছি না|." 
এই সব দুঃখেব কথাই আমি আমাব বন্ধুকে 
ব্লছিলম তখন |” 

শুনে কষ্ট আর অনুশোচনাধ এলরামির মন কাতব 
হ’যে উঠল! আগ্রহভরে সে লিলিথকে প্রশ্ন করলে, 
"কেন লিলিথ আমি কি তোমার বন্ধ; নই ?” 

একটা যেন মৃদু কম্পনে লিলিথের সারা দেহ 
নেডে উঠল । তারপর বেশ স্পষ্ট ম্বরেই সে উত্তর 
দিলে৮না |” 

ত্বত্িতে এলরামি, নিজের হাতে ধরে রাখা লিলিথের 
হাতটা ছেড়ে দিলে” _ছেডে দেওযার রকম দেখে মনে 
হ’ল সেটা যেন এতক্ষণ তার হাতে ছট্চ ফোটাচ্ছিল, 
তাই সে তাড়াতাড়ি হাতটা ছেডে দিলে । 

সন্যাসী ধশর ভাবে. তার গাযে হাত রেখে 
বললেন,_“একথা শুনে, তুমি এত বিচলিত হচ্ছ কেন 
এলরামি ? জাবাত্বারা মিথ্যে কথা বলতে, বা মন 
রাখা খোসামোদের কথা বলতে পারে না।”' তুমি 


১১৩৬ 


নিজের শ্বার্থসিদ্ধি করবার জন্যে, ওর উত্বগাঁতি রোধ 
করে আটকে বেখেছ এখানে, কাজেই ও যে তোমাষ 
বন্ধ: মনে করবেনা,এতো অতি স্বাভাবিক, আর 
সত্যি কথা । তুমি ভুলে যাচ্ছ যে লিলিথের 
আত্মার স্বাভাবিক গতি উত্ব দিকে । আর, আজ 
অবধি, তুমি তার সে গতির পথে, তোয়াব শক্তি 
দিষে, বাধারই সৃষ্টি কবে বেখেছ।-স্বাভাবিক 
চৌম্বক শক্তিব ধর্ম অনুসারে, তোমার মনবল বেশশ 
ভওয়াতেই এটা সম্ভব হযেছে । কাজেই ওর কাছে, 
এটা তোমার স্বেচ্ছাচারী-শক্তি-মত্ততা ছাড়া আর 
কিছুই নষ। গভশব জ্ঞান লাভ হলে আর এসব 
সামান্য বিভূতির ওপর সাধকের আসক্তি থাকে না। 
কেবল প্রেমানদ্দেই তখন প্রাণ তার ভরপুর হ'য়ে বায । 
কিন্ত, এত ভেবে-চিস্তে তুমি যে তত্বানুপন্ধানের ভাব 
তাতে নিখেছ' তার স্বাভাবিক পরিণামটার কথা ভুলে 
যাচ্ছ কেন ?” 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সন্র্যাসীর দিকে চেযে এলবামি 
নগরব রইল । - 

সন্ন্যাসী আবার বললেন,-_তোমার চোখের ওপবই 
কিশোরী লিলিথের দেহ বেডে উঠে, ধীরে ধ'রে 
যুবতাঁতে পরিণত হযেছে ।-আর তাও হযেছে, 
প্রাকৃতিক মাল মশলা দিষে তৈরী ওষুদের গুণে । 
সেই সঙ্গে তার আত্মারও যে বৃদ্ধ হতে থাকবে, 
একথা ভেবে রাখনি কেন? প্রতি নতুন পরীক্ষা 
লিলিথের দেহের আকার বাডছে,_তাব ইচ্ছাশক্তিব 
প্রসার হচ্ছে, জ্ঞানেব পরিধিও বেডে বাচ্ছে। আর 
সেই সঙ্গে, চিরবিবাজযান প্রেমে আকৰ্ণণ, ওকে সেই 
শাশ্বত-প্রেমের আদি কেন্দ্রের দিকে আকব্ণ করছে। 
ধীরে ধীরে ওর আত্মার মধ্যে, অমর-চেতনা জেগে 
উঠছে, আর জানিবে দিচ্ছে ওকে দিব্য জগতের 
বাত" 1--সেখানের সঙ্গে ওর সম্পক-_ওর আত্মীয়তা 
যত ভাল ক'রে ও বুঝতে পারবে, ততই ও শাঁক্তমতাঁ 
হযে উঠতে থাকবে | ফলে ওর সেই নবলন্ধ শক্তি, 
একদিন তোমার শক্তিকে পরাস্ত করবে। তখন 
ওর ওপর আর কোন কত; ত্তবই থাকবে না তামার 1” 

শকম্তু লিলিথ রমনপ। স্বভাবতঃই তার আদ্ধা 





বিংশ শতাব 


অদটমনা ক্ষীণশক্তিত আব কোমলাঙ্গী | তা 
সত্যি হম, তবে সে কেমন কবে আমার 
শক্তিকে পবাস্ত করবে ?"""যদি বলেন, দেবদৃতদের 
আত্সারও স্ত্রী-পুরুূম ভেদ নেই, তা হ'লে 
আলাদা কথা | - ” 

“না। যা সত্যি নম, তা আমি বলব কে' 
প্রত সন্ট-পদার্থেরই ন্ত্রী-পৃবুব ভেদ রযেছে। ভ 
নিজের আদশে মানুষ সৃষ্টি কবে, দ্্রী আর 1 
ভেদ ক'রে দিয়েছেন | ২ 

“বলেন কি? তবে ভগবানের ভেতরেও স্ত্রী 
পুরুষ দ:-ভাবই বতণমাল 1?* 

পহত্যা নিশ্চই | ন্ত্রী-পুরুব দুই শাক, যুগ 
ভগবান বুপে তিনি জগৎ পব্চালনা করছেন । 
মধ্যে পুরুন প্রেম আব স্তর সৌন্দর্ব__এই | 
মিলিষেই ভগবান। তার পর এই প্রেম 
সৌন্দর্যের মিলন থেকে, নিষম আর শৃঞ্খলার জন 
যাক্‌, তোমাব সঙ্গে এসব আলোচনা করবার 
সময নেই আমার 1” 

“না, আমিও তা করতে চাই না, কারণ এ 
কিছু বললেন তা সমস্ত আপনাব কল্পনা । কঃ 
এই সব অবান্তর কথা শুনে, কোন উদ্দেশ্যই 
হবে না আমার ৷” 

মদু হেসে সয্যালী বললেন, “তোমাৰ : 
তোমার জ্ঞানের বাইরে কোন কিছু” বললেই, ' 
কল্পনা মনে করছ। তোমাব বদ্ধমল 
লিলিখের আত্রাকে তুমি যতদিন খুসী ধবে র 
পারবে । তবুও আমার কথাগুলো মনে বেথে 
প্রাকৃতিক নিষমে, আর শ্রীভগবানের ইচ্ছায়, 
নির্ধারিত দিনেই * আত্মা তোমাৰ হাত থেকে 
পাবে। তবে বদি কোন মতে, এই আত্মাকে লি! 
পার্থিব দেহে পুরে, লিলিথকে সত্যি সত্যি 
"করে তুলতে পারে, তাহ'লে হযত?৮মনে 
আমি হয ত’ বশিছি-ভিন্নরকম কিছু ঘটতে £ 
তা কিন্তু সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
লিলিখের দীপ্ডিমধশ, পরম-সভ্হাবতী আত্মাকে 
দেখেছি চোখের সামনে! যেমন দেখেছি, তাতে 


॥ সোল অব লিলিথ 


হয না, পার্থিব দেহের মধ্যে আর তার স্থান-সংকুলন 
হবে | - যাক, শ্রাভগবানের ইচ্ছাই পর্ণ হোক |” “ 

চিন্তিত মুখে এলরামি প্রশ্ন করলে, “এই কি 
আপনার শেব অভিমত 1” 

এ অভিমত নয, এই আমার দ্‌ঢ বিশ্বাস ।” 

“আপনার কথা শুনে মনে হয, আপনি অনেক কিছুই 
জানেন। আমার, কিন্তু অত সব জানি” বলবার 
সাহস হয না। তার কারণ সৌর জগতের রোজই কিছু 
না কিছু পরিবর্তন হচ্ছে। কাজেই আজ যেটা সত্য 
বলে মনে হচ্ছে-কাল তা বাতিল হযে যাচ্ছে--- 1” 

“না, বাতিল কিছুই হচ্ছে না। ভুল থেকেই 
সত্যের সন্ধান মেলে । আর শেব অবধি সত্যই ভগবানকে 
মিলিষে দেয়.।৮ ৮ | 

শকম্তু: ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ কই ?-_-মানে " 
এমন প্রমাণ, যা আমি মেনে নিতে পারি। সেই রকম 
প্রমাণের কথাই বলছি আমি । আজ অবধি. শুধু “বিরাট 
শক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ পেধেছি আমি ...* | 

“এই বিরাট শক্তির উদ্ভব কোথায় ?” 

“এখনও তা খাঁজে পাহীন”_ষথা কালে সন্ধান মিলবে 
নিশ্চয় । আর সেই সঙ্গে শুধু. ‘উদ্ভব কোথায়’ “কেন 


১১৩৭ 


উদ্ভব হয’ তাও জানা যাবে ।।--‘যাক্‌ সে বথা। আচ্ছা 
লিলিথকে নিযে আমার এরকমের সাধনা অতি দুঃসাহসিক 
আর অন্তত বলে কি আপনার মনে হয না? 

“না| তার কারণ, প্রাচ্যের সাধকরা এর আগেও 


'আত্বাকে-দেহ থেকে প্রায় মুক্ত আত্মাকে, তোমার 


মতন ইচ্ছাশক্তি আব চৌম্বক বিজ্ঞানের সাহায্যে ধরে 
রেখেছেন, আর তার পার্থিব দেহটাকেও সজীব রেখেছেন । 


আবার ভবিষ্যতেও হযত অন্য কেউ রাখবেন । কিন্তু 


দেহ, আর প্রা-দেহ-মুক্ত )শাত্বার মাঝে এরকম একটা 
টানা পোডেনের সৃষ্টি করা, যে কতবভ নিষ্ঠুরতা, 
তাফি তুমি ভেবে দেখেছ কোন দিন ?* 

“তা হ’লে, আমার এ সাধনায, অভিনবত্বঃ আপনার 
মতে কিছুই নেই, এই কথাই আপনি বলছেন ?” 

হ্যা তাই। আছে শুধু নিষ্ঠুরতা | নিচ্চুরতাষ 
অভিনবত্ব কোন্‌ কিছুই থাকে না। তোমার এতে 
অন্তত বলে যদি কিছু থাকে, তবে তা তুমি ম্বয়ং। 
তোমার মত, 'স্বেচ্ছাষ অন্ধত্ব বরণ করতে, আর কাউকে 
দেখান আমি 1” 


কথাগুলো শুনতে শুনতে, দুবার ক্রোধে 
এলরামির মন ভরে উঠছিল । তবু কিন্তু সে নীরব 
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হযেই রইল, নত দৃষ্টিতে ! 
সন্ন্যাসী করুণাভরে তার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বললেন,---"এলরামি, আমি তোমার অপরিচিত নই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
হাতের মধ্যে তুলে নিযে, নাম ধরে তাকে ভাকলে। 


প্রায সঙ্গে সশ্গেই লিলিখও উত্তর দিলে । 
এলরামি দরদভরা কণ্ঠে তাকে বললে;_ “এখন 


আর আমি যে কোনদিন মিথ্যা কথা বলিনা, তাও তোমার ছুটি লিলিথ।--আর তোমার, এখানে থাকবার 
তোমার অজানা নষ | আমি যা বলছি, তা বেশ মন দরকার সেই এখন | .তোমার সেই আলো, বাতাস, 
দিযে শুনে যাও।_ স্ফৃটনোন্মুখ করাভর মত ফুল ভরা বাগানে” যেখানে থাকতে তুমি ভালবাষ, 


লিলিথের আত্মা মুক্তি-পথ-যাত্রী হতে যাচ্ছে। অনস্ত 
দ্যতীর সীমান্তে সে এসে দাঁড়িষেছে। সেই দ্যতীর 
প্রবাহ, তার দিব্য শরীরকে, তার মনকে স্পর্শ করছে । 
অতঃপর তার উৎবগতি আর ব্যাহত থাকতে পারে 
না।আর তুমি, তোমার প্রখর বুদ্ধি, অন্তত ধারণা- 
সত্তেও ধীরে ধীরে সীমাহীন অতলস্পর্শ অঞ্ককার 
গতের একেবারে শেষ সীমা এসে দাঁড়িযেছ ।**"আর 
পদমাত্র এগুলেই, তুমি সেই গতের মধ্যে পড়ে 
|''"কিস্তত কেন পড়তে যাচ্ছ ?'""এখনও সময় 

আছে, আমার কথা শোন, অন্ধকারের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিষে আলোরাদিকে এগিয়ে এসো।--- 
আত্মরক্ষা কর আর পাগলামী।করো না এলরামি 1”  " 
বিবুক্তিতিক্রস্বরে এলরামি বললে,_“এইসচ্গে 
একথাও বলুন, যে আমি পাপী বলেই, অন্ধকারকে 
ছেডে আলোর দিকে ফিরতে পারছিনা !---আমার মনে 
হয, আপনি আমার ওপর অবিচার করছেন | সব কথা 
এখনও আমার বলা হষশি। আপনার 'মতে, আমার 


এ শ্রম ব্যর্থ, আমার পরীক্ষা তচ্ছ ! আমার পঁরাক্ষার 


ফল আমি বিশেষ ভাবেই. লিখে রেখেছি, আর তা 
আমি আপনার হাতেই তুলে দিতে চাই। পড়ে 
দেখে সেগুলোকে যদি কোন রকম 'আবিচ্কার বলে 
মনে. করেন, তবে দয়া ক'রে মঠের পর্ধাথগলোর কাছে, 
তাদেরও রেখে দেবেন,__এই আমার অনুরোধ, আর 
বাসনা ।""*আবুও আমার মনে হয, আজকের বৈজ্ঞানিকরা, 
যেটাকে “বাজে? বলে হেনস্তা করছে, কে বলতে পারে, 
ভাবশ বৈজ্ঞানিকরা হযত” তাকে “কাজের বলেও মনে 
করতে পারে. 

অতঃপর এলরামি লিলিথের একটা হাত নিজের 


সেই খানে গিষে বিশ্রাম কবগে।- দরকার পড়লে 
আবার তোমায় ডাকবো ।* বলে সে লিলিথের 


হাতখানি যথাপন্ব স্থানে রেখেদিলে | তারপর যঠাধ্যক্ষের , 


দিকে চেষে বললে--“দেখলেন ত1_লালথকে আমি 
স্বাধীনতা দিতে কোন দিনই কার্পণ্য করি না। 
আমার বলার“সচ্গে সঙ্গেই সে এখান থেকে চলে গেছে ।” 

“তা গেছে বটে, কিন্ত এরকম অসম্পর্ণ 
স্বাধীনতা তার সুখ কোথায 1" একে কি 
স্বাধীনতা বলে ?” 

“আপনি ত’ বললেন, তার পর্ণ স্বাধীনতার দিন 
আগতপ্রায £-তবে ইতিমধ্যে সে যদি এরকম, অসম্পর্ণ 
স্বাধীনতা পাষঃ তবে, তাতে আর তার ক্ষত কি?” 

এলরামির বিদ্রপভরা কথাগুলো শুনে সন্যাসীর 
শান্ত চোখ দুটো ক্ষণিকের জন্যে ধ্বক ধ্বক্‌ কণরে 
জলে উঠল! 


স্যসণর দিকে চেষে এলরামি যেন একটা কিছু 
বলতে গিয়ে তাঁর চোখের দিকে দেখেই থেমে গেল ।--- 
অজ্পক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে সংযত, নম্র কণ্ঠে সে বললে; 
“আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করছি না কিক্তু 
জগতে “ধুব-নিশ্চয়” বলে কিছু আছে কি ?” 

“আছে বাঁক ! ভগবানের বিধি, এর নিশ্চয ! 
._অন্পম্বনীষ !...এলরামি, আমার কথা "শোন, সে 
মহাশজির বিরুদ্ধে নিজেকে খাড়া করতে যেযো না। 
তার কারণ, তা করলে তুমি সম্পর্ণ পরাজিত হবে, 
ব্যর্থ হবে তোমার সে উদ্যম, একথা যনে রেখো” 
বলতে বলতে সন্ন্যাসী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। 
নীরবে এলরামি তাঁর অনুসরণ করলো! . 

lh [ক্রমশঃ 


পরক্ষণে আত্মসম্বরণ কণরে, সংযত স্বরেই * 
- বললেন”_"আমার ভবিষ্যত্বাণী নিভুল এলরামি 1” 
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এতো ঝুরি নেমেছে. রর 
যে চীনে বটগাছটার কাণ্ড 
আর আক্কাল মালুম হয় 
না। এই আছগ্িকালের 
গাছটা শহর কলকাতা 
বুকে যে কবে ভব কবেছিল 
জানি না। তুকাঁ এলো, 
বগী এলো, গোবা এলো, 
মার এলো-_কিস্তু এই বুড়োটা বেশ বহাল তবিয়তে 
ডালপালা ছড়িষে, শত্রব মুখে ছাই দ্রিষে, বৃছবে একবার 
করে পাতা গঞ্জিযে, একবাব করে ঝরিয়ে, দিনে একবার 
করে নতুন স্থর্যের রাঙা আলো গায়ে জড়িযে একবার করে 
খুলে জিবিয়ে নেয় একটু, ঝড় আস্মক, রাত্রি আসুক, 

মুখ কালো ক'রে কাদতে জানে না ও। 

এরই নিচে কতো! রাজ্যির মামুষ জডে! হ'যেছে। 
ছুই বাউলাব মান্থষ তো আছেই। নেড়ানেড়ি, রক্ত- 
তিলকী, লেড়ে, বেটে বামুন, কটা শুদ্দব, চামার, চাড়াল 
সমেত। উড়ে, পছে, পাইয়া, দখনী--এদেবও সংখ্যা 
কম নয়। সাগরপালের অরপ্য-সীমাব পাহাড়-সান্ুর 
সুঞ্জনরাও আসন নিয়েছে । 

কবেকার আর শহর। 

এই তো সেদিন জব চার্ক এলেন, তরুণ নবাব 
চডাও করলেন, রাজগৃহ পত্তন হ’লো তামাম ভারতবর্ষেব, 
থণ্ড বাঙলার বিকুদ্ধে রাখীবন্ধনের ডাক পড়লো, অবশেষে 
মাথুর সংবাদ । এই তো সেদিন। 

তবু বলব এই পৃথিবাব মতোই অনাদি এই শহর। 
যেমন অনাদি এই বটগ|ছট]। 

ভাগীবধধীব বাঙামাটিব পল্মাপারেব গিরি-বাডলার জল 
মাটি রও দিযে গড! এই মহাশহব। এব অলিগলি কুটীব- 
অট্টালিকা, ঘাস-বৃক্ষ, হাওয়া-আকাশ এমন কি মেনি- 
বিড়াল নেডি কুত্তাটা পর্যন্ত এর ইতিবৃত্তের ঘবিক। 

কালীঘাট চৌবঙ্গী কিম্বা ফড়েপুকুব পাপিবাগ'ন 
কারুরই লেজ বাঁর হনুমানের চেয়ে কম লন্ব নয। 

যে-কোনো গৃহতটীর জটলাব কান ঘেষে হেঁটে গেলে 
বিচ্ছিন্নভাবে ষা মনে এসে গাথবে তা জড়ো ক'রে 





একটি অভিনব কথামালা 
রচনা করা বায়। আব 
“একদা এক বাঘের গলায় 
হাড় ফুটিয়াছিলো--* এই 
জাতীয় কোনো বচন দিয়ে 


যদি এর স্থচন! হয়, 
তাহলে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 


মোদ্দা কথা, শহব কলকাতাব শহ্বটা নতুন হ'তে 
পারে, কিন্ত কলকাতাট] পুরনো, শুধু পুরনোই নয়, 
অনার্দিও। তাই এখানকার নমাঞ্টা যে বনেদী, এটাই 
হ’ল এর এক নম্বব পরিচয। এর বনেদীয়ানা জমিদারদের 
বা আদিজাতি পল্লীপতিদ্েব প্রাচীনীয়ানা নয়। ুনার- 
বনের কেঁদে! বাধগুলোর মোরসিপান্টার মতো এর 
চিরস্থায়ীতা। 

লোন] হাওয়ার আলস্ত, রাঙা রদ্চ্র, নীলচে আকাশ, 
বাউগুলে ধুলো, এমনকি ভিথিরির চুলের মতো কালো 
ধোযাটি পর্যন্ত কলক[তিয়াদের এতে! প্রিয়। 

প্রিয় ওই ইট খস] দেরালটিও । 

আগে পবে অনেক শহর পত্তন হায়েছে ভারত- 
মুলুকে। খুব পুরনো শহর, বোধহয় সব থেকে পুরনো 
শহর হ’লো| কাশীক্ষেত্র বা বারাঁণসী, যাকে হিন্দীভাষীর। 
বনারস বলে থাকে। হালের শহব চণ্ডীগড়ের স্থাপত্য 
নাকি পনেবো আনা ভাবত্তীয়তাব সঙ্গে এক আনা 
শিল্পুরোোগীযতার মিলনকীত্তি । বাজধানী দেহলী বা 
দিল্লীর হাত ঘোরানো নাড় সুমবাই বা বোমৃবাইএর 
চিত্রনৌন্দর্ষ বা মাদ্রাঞ্জেব রক্ষণশীল কাকা মনোমুগ্ধকর 
নিশ্চয়ই । কিন্তু গিন্নী-কুন্নাশ/ব ঘোমটায় মাঘের সকাল 
যখন চায়ের কাপ হাতে বিছানাব পাশটিতে এসে 
দড়ায়,- তখনকার কলকাতা, কিন্বা ঘ্যানঘ্যান বৃষ্টিতে 
নাজেহাল তেরো তলা থেকে খোলাব বন্তী পর্বস্ত যখন 
ক'ড়ে আঙুলে কড় গুনছে, তখন চাটের সঙ্গে পা- 
গুটিয়ে বসে মুখরোচন শান্তর বা. পরনিন্দা-_-এই হলো 
স্ুচিবঅলস কলকাতিয়াদেব স্চিরস্থায়ী আবাস তরুটি। 

এই হলে] কলক ত1। 


১১৪০ এ বংশ শতাব্দী ॥ 
শহর নয়, নগর নয়, পুবী নয়, দিল্লী নয়, বোষাই 


সমরেশ বস্তুর উপন্যাস নয়, মাদ্রাজ নয়, চওীগড নয়, এমনকি কুরুক্ষেত্র 

ৰাণাৰ প্রাজাগ্র পানিপথ হুলদ্বিঘাটও নয়, এ হলে! কলকাতা, আসলী _ 
রাণীর বাজারের নাম নেই ইতিহাসে বা ভৌগলিক | কলকাতা, বাউলাকেতা। ১, 
বিবরণে । তবু কাপের রাখালেব বাশীতে সে নাম বাজে শহর কথাটির এবটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। এই 


আর বাজে। কোন,একটি পুরুষ বা নারীকে কেন্দ্র করে | বিষ্বেশী শব্দগ্রহণে ভারতীয়রা বিশেষ কচির পরিচয় 

এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি | একটি জনপদ, একটি আধাগ্রাম | দিয়েছে । নগবপুরী ভারত থেকে অনেক পূর্বেই উধাও 
আধাসহর এ কাহিনীর নাষক। বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে | হয়েছে। অবস্তীপুরী অযোধ্যাপুরী ডালপুধ্বি মতে! 
সমরেশ বস্তু আর নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। | চিবিয়ে খেয়ে যে-দিন নাগরিকত্ব বিসর্জন দিয়ে ভারতবর্ষ 
রাণীব বাজার তার অনবদ্ধ উপন্যাস। বিচিত্র অভিজ্ঞতার | কালিয়া-কাবাব ধরেছে সেইদ্িনই জন-বিন্রাসে এই" 
আশ্চর্য অভিব্যক্তি হিসাবে ‘রাণীর বাজার বাংলা | মশলার যোগান ঘটেছে। আর খানদানি মুখবোচনে | 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। উৎকৃষ্ট গ্যা্টিক | অন্বল আলুভত্তাকে তালাক দিয়ে আলাদা সংসার 
ডিমাই কাগজে ছাপা। পূর্ণেন্দু পাত্রীর সুন্দর প্রচ্ছদছ। | পেতেছে। গ্রাম শহবের আড়ি কালক্রমে" পাকা J 


\ 


দ্বাম: তিন টাকা হয়ে গেছে। 
নরেক্্রনাথ মিত্রের উপন্যাস _ সরকারী দপ্তর “নগর?! আর. “শব? শব্দ দুটিকে 
জনসংখ্যার দিক থেকে গ্রহণ কবেছেন। কর্মের দ্বিক 
5 থেকে শহর আর নগরে কোনো প্রভেদ নেই। বোলপুর 


ভাগ্য দেবতা এক হাতে কেড়ে নিয়ে আবার - 
রর bas শর | কল্যাবী বরোদা যি শহর হয, কলকাতা দিল্লী কানপুরও-৭্‌ 
দিয়েছিল তার দুহাত । যে মেয়ে অদৃষ্টেব চক্রে একদিন ' “৮ 
শহর, তবে বড় শহব ব1 "অতি শহর। শ্রমচরিজ্র £. 
মারিজ রিবিায় ভরতে রত এবছর অষ্টে ধ'রে শিল্পশহর, নৌশহর: চর্মশহর, এমনকি কৃষিশহরও 
আবর্তনে সেই "আবার স্বামী সংসার স্ব ফিরে পেল। | ’ | 
কিন্তু অতীত তার পিছু ছাড়ল না। যা ছিল গোপন তা 
আবাব ব্যক্ত হলো।. ভৃদয়হীন সমাজ, বিভ্রান্ত স্বামী 
আর সাজানো সংসারের সামনে দাড়িয়ে চিরদিন তাকে 
বলে যেতে হলো--বিশ্বাস করো, বিশ্বাস কবে, আমান 
বিশ্বাস করে]।” তবু প্রশ্ন থেকে যায় নিষ্ঠুর সমাজ আজ 
তাকে কোন স্থান দেবে? দরদী লেখক এই উপনাসে | : 2 
বাঁভলাদেশে শহরে মানসিকতা এখনও ভালো ক'রে 


সে প্রশ্নরই উত্তর দিষেছেন। দামঃ দুই টাকা পরিশ্ফুট হয়নি। বাঙলা এখনও গ্রাম শত্বে বিভক্ত এ 
শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী নয়, মনে প্রাণে সে অখণ্ড । খাটি শহবে-স্বভাব এখনও 
. অহামব্রণ কলকাতাবাসীর জন্মায় নি। আঠারোব এবং উনিশেব 

শ্রী নিজের জীবনের বিনিময়ে সন্তান কামনা করেন। | শতকদুটিতে নাকি গ্রাম ছেড়ে শহরে অভিপারের হুজুক ॥- 
স্বামীর একান্ত কামনা স্ত্রীর জীবন। কার দ[বি'বড়?: | প’ড়ে গিয়েছিলো এবং নাগররা নাকি নাগরিক হ'য়ে 
'মহামরণ' এনেছে মহাজীবনের ইলিত। i গিরেছিলো। আমি বলতে চাই ধনী কর্মদন্ধানীরা তখন 
দামঃ ভাড়াই টাকা “| নাগরিকও বনেনি, শহবেও হয়নি, চিরাচরিত হুজুকে 
' বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী £ ২০, গ্রে বট, কলিকাত।-৫ | মেতেছিলো। প্রথম কথা, কিছু স্ুখ-স্থুবিধাব মোহ 
ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ ৃ ছিলো, দ্বিতীয় কথা এবং শেষ কথা ইংরেজদের জায়গা 


বলা যাষ। শহরতলী খুব ভালো শব্দ, একে অপশহর 
নামও দেওয়া যেতে পারে । | 
ভারতবর্ষ গ্রাম ও শহরে বিভক্ত । 
অন্তগ্রদেশের সংবাদ জানি না। * তবে কলকাতাকে 
নগর পুরী তো নয়ই শহব বলতেও আমার আপত্তি 
আছে। ৃ 





1 সেই চীনে বট 


ছিলো এটা ।' মহাজনদ্ের গন্ধ গায়ে মেখে গাষে গেলে 
আর ভিধ মাগতে হয় না! আব উদ্বৃত্ত অর্থ গ্রামে 
বসে ব্যঘ করাও যায় না। একেকটি পয়সা জমলে 
যেমন কপণদের গায়ে একেক ফ্রোটা রক্ত লাগে, বিলাসী- 
দেব ঠিক তার উন্টোটি । জলপানির €শষবিন্দুটি 
পর্যন্ত নিঃশেষ করতে পারলেই রক্ত জল হয়, গায়ে 
বাতাস লাগে। আর বাডলাদেশ বিলাসের দেশ, বিলাসী- 
দের দেশ। নাগরালিব দ্বেশ। 

মানসবিলাসের পরিপূর্ণ রূপটি বিবৃত হয়ে আছে 
বাঙালীব আড্ডায়, গ্রামেব হুকোর ধোয়ার কুগুলীকে 
ঘিবে, সামার্জিক অনুষ্ঠানাদিতে, কলকাতার উদ্ভানগুলির 
বিচ্ছিন্ন মজলিসে, বহিগৃঁহিতটে পা! ছড়ানো প্রশাস্তিতে 
এই বস্কই অটুট রয়েছে) এখানেই বাঙালিত্বও টিকে 
আছে। যেখানে আড্ডা রুদ্ধ হ'তে চলেছে, সেখানে 
বাঙালিত্বও বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাচ্ছে, কলকাতা যেমন বাঙালির 
রাজধানী, বাঙালিত্বেরও রাজধানী; তাই আড্ডাব যে সমৃদ্ধ 
ও বিচিত্র অ যতন এখানে দেখি অন্তত্র তা সুছুলভ। 

তাই বলছিলাম বাঙালিব কাছে কলকাতা শহর 
নয়, ভাব মানসবিলাসেব রাদ্রধানী, নাগরালির রাজধানী | 

এখনও কলকাতায় ধাত্রাগান যে সমাদর পায় বিদগ্ধ 
নাট্যা্থষ্ঠানের ভাগ্যে তার কণাংশও জোটে নাঁ। অন্ত- 
দিকে গ্রামে নাটক বা বিযেটারের যে ঝৌক শিক্ষিতদের 


মধো দেখা" যায়, যাত্রা কাছে তা নেহাতই নস্তি,, 


অন্তান্ত ললিতকী’তির মধ্যে গান ও ছবির কথা উল্লেখ 
কবা'ষেতে পারে । রামপ্রসার্দী ভাটিয়ালী প্রভৃতি যেমন 
পল্লী বাঙলার গান তেমনই কলকাতারও। 
সৃষ্টিতে কলকাতাব বা বাঙলার শাহবিক পবিচিন্রন 
মোটেই স্থান পায়নি। গ্রামদেশে শহরের গান বলতে 
যা বোঝায় ত! প্রধানত সিনেমার গান। কিন্তু হা 
কপাল, ওসব গানের সাডে ষোলো আনাই প্রাকৃত 
মৃত্তিকার পঙ্ক বা পঙ্কজ, অথবা' কুমুদ কণ্ডাব, কিম্বা 
তাও নয়, ক’টা ফুল, পাখি, লতা, পাতা, বোদ ইত্যাদি। 


সংগীত-' 


১১৪৯ 


এমনই ভাগ্য আজকের কথা-সম্পদের। আজকের দিনের 
সব থেরে জনপ্রিষ গান রবীন্দ্রসংগীত, তাও ষোলো 
আনাই পল্লীবাউলার রসে সমৃদ্ধ। আর সত্যি কথা 
বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ ঠিক শহর-কলকাত্বাব কবি 
নন, তিনি মূলত গ্রাম-বাঙলার কবি, রবীন্দ্রকাব্য 
প্রধানত পল্লীনিবিষ্ট। চিত্র-বস্ত সম্পর্কেও মোটামুটি এই 
কথা' বলা চলে। কলকাতার বার্ষিক চিত্রপ্রেক্ষণী গুলি 
এর সাক্ষ্য দেবে। 

যে কলকাতা রূপদক্ষদ্রেব চোখে শাহরিকতাব ভগ্ন 
লাগিয়ে দিতে পাবলো না; তাকে গ্রাম বা অভিগ্রাম 
ছাড়া আব কি বলবো। 

' গোরুমহিষের খুবধৃলি ঢাকা আকাশ, বাজ পড়া মাথা 
শূন্ত তালগাছ, ঝডে ওপটানো চালতে, ডালপালা ছডানো। 
শিরিষ, ভাঙ্গা দেওয়ালে ছুর্বো, কক্ষ ডাঙা_এ-সবই | 
কলকাতার ছবি, নয়নাভিবাম ধৈ থে রাস্তা, পিচ-গলা 
কাদার মতো তপ্ত বৈশাখ, ফুটপাতের ফাটলে চিরসত্ত- 
ভোগী ব্যাউগা-ব্যাউমী এসবও । বটের শিকড জাল 
পেতে চলে গেছে গঙ্গাগর্ভে, বাধা তাতে নৌকো, 
হয়তো! ঝুরি নেমে জায়গাটাকে ভূতুড়ে বলে মনে হয়, 
এমন সময় কোটবের ছুপুরী বাতাস হয়তো ফুৎকাব 
দিয়ে ওঠে। এও কলকাতা । 

বছরে একবাব কবে পাতা গজিয়ে একবার করে 
পাতা ঝরিয়ে, দিনে একবাব করে রাঙা রোদ্দুর গায়ে 
জড়িয়ে একবার করে খুলে, নানাবর্ণী পাখিদের কৃজ্জন 
ছড়িয়ে আস্তিকালের যে চীনে বটগাছটা এখনও একেবাবে 
অতিকায় কলকাতার বুকের মধ্যে বহাল তবিয়তে 
মৌরসীপাট্ট। করে জমিয়ে বসে আছে, তাকে একদিন 
গ্রামেব মহাকবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 

‘এই ঝাকডা-চুলে! বুড়ো গাছটার এতে! ঝুরি 
নেমেছে যে কাটা আছে কী নেই ঠাওর হয় না। 
আত্মগোপন করে এই আজব গাছটা যে কাণ্ড করে 
বেড়াচ্ছে তাতে একট; আঁ সপ্তন গু স্থষ্টি হতে পারে ।» 





ক অন্নুবাদক-_পৃথীন্্র চক্রবর্তী। লেখক ; লুই পিথি আলাওল | 


সফল রোদ | প্রদদীপকুমার চৌধুরী “ 


ছেলেটি সফল রোদ হতে চেয়েছিল। 
নিজের আলোর ধার ছুড়ে দেবে আনাচে- ৰ 
কাঁনাচে- ছড়াবে শিশুর চোখে-মুখে । সর্বত্র সে 
অবারিত দ্বার চেয়েছিল। ইচ্ছে সমস্ত পৃথিবী 
তাকে গ্রহণ করুক। “ 


ইতিমধ্যে আস্তে আস্তে, সমস্ত সোনালি ইচ্ছেগুলো 
মরে যাচ্ছে ।- সে ভাবলে! রোদ হয়ে যাওয়া ততটা " i 
সরল নয়। নদী-জল সে কিছু-ই নয়। 


বাধ্যত পিদিম হতে হলো। ঝড়ের দাপটে নিভে. তোমার নামটি শ্রীস্ুরেশচন্জর বিশ্বাস 


যাওয়ার ভয়েতে বুক অন্ধকারে কাপে । কাপতে টি | দিনই , | 
কাপতে জ্বলে ওঠার বাসনা সহজ । সেচায়নি তোমার নামটি আমার কোনদিনই | 


নিভে যেতে। | ভালো লাগে নি কম্যকা, 

| / তোমার মুখের সংগে নেই' 
বুনিয়াদি | গোরাটাদ নন্দী কোন সংগতি; 

4 '_ যখন জন্বুবনে দুরের মেঘ নামে 
কেন Ll ৪ পিছে ছুটে মরছে? ' আষাঢ়ের মধ্য-বেলা 
যা চাও জীবনে তা, পাবে না। । 
ভগবান তোমাকে রর পাঠিয়েছিলেন | TO 
সব তো তোমায় দিয়ে দেন নি লক্ষ বরষের অলক্ষ্য আকুতি | 
নিজের কাজে কিছু রেখেছিলেন অঝোরে বারিপাতে খোলে 
এবং সেটা বেশ কিছু। , কুগুলি একে একে, * 
তাই চিরদিন তুমি তার নজর বন্দী । % ' একে বেঁকে, ৬ 
পেট পুরে খাও, দিন ভোর, কাজ কর, AE ! 
রাত ভোর ঘুমোও। , 

দেহের যত্ব কর, মনে পরিচ্ছন্ন হোয়ে । ' তুমি যেন নেই, নেই কোথা, 
আনন্দের সঙ্গে মিতালী করো সারা সংসার একাকার-_ 
দুঃখকে আমল দিও না | তোমার বেম্বরো নামটি তখন, অঞ্জনা; 
ভাল করে হাসতে শিখা” fe CID 

খে ত শা 
হর যে-কোনো, ছোট কথায় কান দিও না ৪9112 
কচি হাতে যারা তোমার হাত ধরবেতাদেররক্ষাক'রো '  মুক হয়ে এসে বার বার, 


তুমি যাদের অবলম্বন, তাদের কোনো দিন ভূল না . আমায় মিনতি জানায়-_ 
ভার্ধাকে ভাল বেসে 'বুকে ঠাঁই দিও । “দেখো, হয়েছি কী মনের মতো! এবার ? 


রে 


দশা 

আগেই বশ্লেছি পাতি 
ওজন করার পর পাতি 
উইদারিং হাউস বা পাতি- 
গুদোমে আনা হয়। এথানে 
আনার উদ্ধেশ্ত কি এবারে 
তাই বলবো। এর মৃখ্য 
উদ্দেশ্য এক কথায় বলতে 
গেলে বলতে হবে যে কাচা 
পাতির মধ্যে প্রায় সত্তর 
পঁচাত্তর ভাগ জল থাকে । এতো জল থাকতে পাতি 
ধরি মলাই অর্থাৎ রোলিং করা হয় তাহলে রোলিং 
'মেসিনের গা বেয়ে পর্যাপ্ত - পরিমাণে ফেনা ফেনা রস 
বেরুতে থাকবে এবং সমস্ত পাতিট? ( ডগা সমেত ) ভেঙে 
একাকার হয়ে 'যাবে। তাই পাতি যষঢ়ি শুকিয়ে নেওয়া 
হয় তাহলে পাতিস-মেত- ডগাটা ভাঙবে না অথচ 
বেশ ভালভাবে মলাই হবে। আর পাতির জলটাও 
কমে যাবে। কারণ সব সময়েই মনে রাখতে হবে এই 
জলের ভাগ কমিষে আধাআধি করে নিতে হবে। 
তাহলে দেখতে পাচ্ছি এই অতিরিক্ত জ্বলটাকে শুকিয়ে 
নিতে হলে পাতি শুকোবার একটা ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 
এই কারণেই উইদারিং হাউস বা পাতি গুদোম তৈরী করা 
হয়।- ূ | 
এখানে পাতি-গুদোমটা কিভাবে তৈরী করণ উচিত 
সেই সম্বন্ধে আলোচনা করবো। 
থেকে বেশি দুবে করা উচিত নয়। বিশেষ করে 
ফ্যাক্টরির যে পাশে বোলিং মেসিনগুলে আছে। 
রোলিং ঘরের কাছাকাছি হলে পাতিগুদ্ধোম থেকে পাতি- 
আনার মজুর খরচা অনেক কম পড়ে৷ ষত দূরে হবে 
মজুর খরচা তত বেশী পড়বে । পাতিগুদোম থেকে 
শুকনো পাতিগুলো টুকরিতে করে মজুররাই রোলিং 
মেসিনের গোড়ে বযে নিয়ে আসে। এই নরম বা 
পাতি গুদোম একতলাত্ব দোঁতালায় তেতালায় ইচ্ছা 
এবং প্রয়োজন অমুসারে করা হয়ে থাকে । গুদোমের 
চারপাশে অনাবৃত বা খোলা রাখতে হয়। তবে তিক্ত 


১৩ 





পাতিগুদোম ফ্যাক্টরি . 


দিয়ে একটি চাল তৈরী 
করে লঙ্বা' লম্বি ভাবে 
গুদোমের সঙ্গে জুড়ে দিতে 
হয়। এতে বাইরের বৃষ্টির 
জল, বাতাস ও রোদ সোজা- 
সুজি ভাবে পাতিতে লাগতে 
পারে না। 
। এই নৱম বা পাতি- 
গুদোমের মধ্যে পাতি 
শুকোবার জন্য চাঙ বা উইদারিং র্যাক্স তৈরী করতে 


হয়। আগের দিনে তারের তৈরী ব্যাকৃস ছিল না। 


সে সময়ে বাশ দিয়ে চাঙ্‌ তৈরী করা হতো এবং 
তার ওপর হেসিয়ান পেতে দেওয়া হতো। এই 
চাঙ তৈরী করা হয় তিন ফুট অস্তর। এতে যার! 
ওখানে কাঙ্ছ করে তাদের চলাফেরা ও কাজ করার 
সুবিধা হয়। তবে আজকার দিনে প্রায় সমস্ত পাতি- 
গুদোমেই জালি তার বা অয়ার নট দিয়ে র্যাকস, তৈবী 
করা হত্বেছে। এতে আয়গার অপব্যবহার হয় না আবার 
ধরচও কম। কারণ চাঙে তিন ফুট অন্তব দিতে হস 
অথচ এই জালি-তারের র্যাকস. এক ফুট অস্তর দিলেই 
ভালভাবে কাজ চলবে। | 

এতক্ষণ, উইদ্বারিং হাউপ বা নরম গুদোম সমন্ধে 
সাধারণ ভাবে জানবার মত বা ধারণ! করে নেওয়ার মত 
একটা ছক এ'কে বুঝিয়েছি। এবারে তা হলে আবার 
গোড়ার আসল কথায় ফিরে আসি। এতে সমস্ত জিনিসটা 
বুঝতে সুবিধা হবে। 

আগেই বলেছি পাতি ওজন করে পাতি ওজন হওয়ার 
পর মজুরর! নরম গুদোষে এসে পাতি চালে। তারা 
পাতিগুলো মেঝের ওপর স্থানে স্থানে জ্পীকৃত করে, ঢেলে 
রেখে যায়। এ সময়ে সেখানে নরম গুদ্রোমে যারা কাজ 
কবে তারা উপস্থিত থাকে এবং একধাবে শ্রমিকের দল 
পাতি ঢালছে আর তারই পাশে অন্তধারে এই লোকগুলো 
র্যাকস, বা চাঙের ওপর পাতিগুলে! খুব সাবধানে ছিটিয়ে 
দের। শ্রমিকদের এই পাতি ঢালার ছুপদাপ শব্দ আর 
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নরম গুদোমের সর্দাব, বাবুর চীৎকার ও ম্গুবদের 
পাতি বিছানোর শপ শপ, শব্দ এই সমস্ত মিলে নরম 
গুদোমটাকে মুখব কবে তোলে। 

পাতিগুলে৷ কিভাবে র্যাকসের তাকেব চাঙের ওপর 
বিছিয়ে দেওয়া হয়, সে-কথ পরে বলছি! এখন আগের 
দিনে চীন দেশে কোন বা কি পদ্ধতিতে পাতি শুকানো 
হতো! সেই কথাটাই বলছি কারণ পূর্বে বলা হয়েছে চায়ের, 
প্রথম আবিষ্কাব চীনে । তাই গে'ডাব কথা বলতে গেলেই 
চীনের কথা সর্বাগ্রে বলতে হয়। 

চীন দেশেব কোন কোন পাুলিপিতে আমব! পূর্বকাল 
অর্থাৎ চায়ের প্রথম শুরুতে পাতি শুকোঁবাব জন্য যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করা হতো তা অল্প কথায এইবপ 1 
পাতিগুলোকে এনে চাঙেব ওপর খোলা বাতাসে বিছিয়ে 
দেওয়া হতো। একে চীনে ভাষায় বল! হতো “leang 
৫1178 । চাঙ, তৈবি করা হতে] বাশ দিয়ে। সেই 
চাঙের ওপর পাঁচ ছয় ইঞ্চি পুরু কবে পাতিটা পেতে দেওয়! 
হতে|। ঝাশেব এই চাঙ্কে চীন দেশে বল] হয় “Po 
10 | যেখানে এই চাঙের ওপর শুকোনে। হতে! সেখানে 
সব সময়ের জন্ত একজন চৌকীদাঁৰ মোতায়েন থাকতে। 
এই লোকটাই মাঝে মাঝে পাতিটা পরীক্ষা কবতো। একে 


চীনে ভাষায় বলা হয় ৮0111 Fত*। জাধাবণত পাতি “ 


শুকোনে। হতে? ছপুর থেকে ছট। পর্যস্ত। এই চিং ফু অর্থাৎ 
চৌকীদার সব সময়ে নজর বাধতো পাতিগুলোর ধাব লাল 
এবং পাঁতির গায়ে দাগ পড়েছে কি না। আর এই পাতি 
থেকে এক প্রকার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কি না। 

এই সম্বন্ধে ১৮৪৮ সালে প্রকাশিত মিঃ সামুয়েল বল 
ভার শা 17 00178 বইটিতে যা লিখেছেন তারই 
সারাংশ বলছি এখানে। এতে আবে! স্পষ্টভাবে বুঝতে 


পারবেন সকলে । তিনি বলেন--পাতিগুলে! কোন ধরনের 


সেই বিচার করে তবে পাতি স্থকোনোধ পদ্ধতি ঠিক করতে 
হবে। তার মতে পাতি যঢ়ি ফাইন প্যাকিং এব হয় অর্থাৎ 
যা থেকে yen or padre 5011011016৮” তৈরী হয তাকে 
আবৃত *শেডে” গুকোনে! উচিত । আব ‘কোর্স লিফ' ধা 
থেকে *5০এ chongs and Congous” জাতীয় চা তৈবি 
হয় তাকে খোলা বাতাসে রোদে স্তকোন্দো দরকার । 

তিনি আরও বলেন বে প্রথমোক্ত পাতি যা আবৃত 


রঃ 


E বিংশ শতাব্দী ॥ 


জায়গায় গুকোনো হয় সেই পাতিগুলো সাধাবণত তোলা 
হবে জল-বৃষ্টিহীন বোদের দিনে! এই পাঠি চাডের ওপর 
পাতলা কবে পেতে দিতে হবে। এই পদ্ধতিটিকে বলা 
হয় "Lean Ching” । আবৃত শেড্‌টি কিভাবে তৈরি 
করতে হয় তা আগেই বলেছি । এখানে লক্ষ্য রাখতে হবে 
যেএই পাতিগুলো পূর্বাদিকাগত বাতাসে শুকোনোনা হয়। 

“কোর্স লিফ” বাশের চাডের ওপব পেতে দিতে হুয়। 
তবে ফাইন লিফের মত পাতলা করে নয়, বেশ মোটা 
কবে অর্থাৎ পাচ ছয় ইঞ্চি পুরু কবে স্থর্যযুখে! করে । 
বিশেষ করে এই পাতি যদি বৃষ্টির মধ্যে অথবা বৃষ্টি 
হওয়ার পবেই তোলা হয় তাহলে অবশ্ত তাকে স্থ্যতাপে 
শুকোতে হবে। ন্ুর্যতাপে শুকোবাব পর তাকে 
শেডে এনে চব্বিশ ঘণ্টা রাখতে হয় তারপর আবার 
ঘণ্টাখানেকে জন্য স্র্যতাপে দিতে হব | 

এছাড়া তিনি আর একটী পদ্ধতির বিষয আলোচনা 
করেছেন। এই পদ্ধতিতে ফাইন এবং বোর্স লিফ ছুইই 
শুকোনো মেতে পাবে । একে শা০ 01178” বলে। এই 
পদ্ধতিতে পাতি পরীক্ষা কবাব জন্ত চৌকিদারের 
প্রয়োজন । একথা আগেই বলেছি । আবে! অনেক 
ৰকম পদ্ধতি অনেকে অবলম্বন কন্ছেন কিন্তু স্গুলোব 
তেমন কোন উল্লেখ নেই। 

এখন আগের দিনে ভারতে কিভাবে পাতি শুকোনে। 
হতো সেই কথা বলছি । তখনকার দ্রিনে পাতি শুকোনে! 
অর্থে তারা শুধু বুঝতেন পাতি থেকে তার জলীয় ভাগট! 
কমিয়ে নেওয়া । আব কোন ক্রমেই পাতিটাকে লাল 
হতে দিতেন ন1| পাতি গুকোতে হলে তারা স্থর্যতাপ, 
আলো, বাতাষ ও তাপের আশ্রয় নিতেন । শুক্ষদিনে 
পাতি খুব পাতল! করে মাচান বা মেঝেয় অথবা গুদোমেব 
ছাদে বিছিয়ে দেওয়া হতো | তবে বাশের ট্রেতে গুকোনে! 
সব চাইতে ভাল মনে কবতেন । অন্ধকাব হওযার আগে 
সমস্ত পাতিগুলোকে একবাব উলটে পাল্টে দেওয়া হতো 
তাবপব সকালে পরীক্ষা কবা হুত্বে1। এবং পাতি তৈরী 
হয়েছে দেখলে সেটাকে রোলিংএ নিযে যাওয়া হতো! 
মলাই করবার জন্ত। আব যদ্দি দেখাযেত্‌ যে পাতি 
ঠিকমত তৈরী হয়নি তাহলে প্রায় আধঘণ্ট1 মত সময়ের 
জন্ত বোদে গুকোতে দেওয়] হতো। 


রী 
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aft 
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॥ চা-এর গোড়ার কথ! 


বৃষ্টির সময়ে ভিজে পাতি বড় একটা মাচান বা বাশের 
তৈরী ফ্রেমে, বিছানো হতো! নাঁ। এই সময়ে সমস্ত 
পাতিগুলো ফ।াকৃটপিব ছাদের ওপর ছিটিয়ে . রাখা 
হত। এতে গুদোমের মেসিনগুলোব গ্বম হাওয়া লেগে 
পাতিগুলো শুকিয়ে ষেত। 

কিন্তু এই সব পদ্ধতি অবলম্বন কবাব পব সকলেই 
দেখতে পান স্বর্যতাপে যে সমস্ত পাতি শুকোনো হচ্ছিল 
তা থেকে ভাল চা তৈরি হয়নি। অথচ দেখতে পাওয়া 
যায় পাতি অল্প মাত্রায় শুকিয়ে এর চেয়ে ভাল চা হচ্ছে। 
তখন এই বিষয় নিয়ে নানা প্রকার গবেষণা ও আলোচনা 
চলতে থাকে । এবং অল্পদিনের মধ্যেই কৃত্রিম উপায়ে 
পাতি শুকোনোর জন্য এক প্রকার মেসিন তৈরী, হ্য়। 
এই মেসিনের মধ্যে অনেকগুলো করে দেরাজ থাকতো 
এবং এর মধ্যে পাতি পুবে দেওযা হতো। মেসিন 
চালানো হতো গরু দিয়ে। এই কৃত্রিম উপাষে শুকোনো 
পাতি থেকে যে চা তৈবী হতো দ্বেখতে বেশ ভাল হতো 
তা কিন্তু রউ. দে রকম ভাল হতো না | 

এই সময়ে এই জন্তু অনেকে রা কয়লার চুলো তৈরী 
কবে ব্যবহার করতে থাকেন। তাবা এই চুলোগুলো 
প্তির ব্যাকসের বা মাচানের নিচে রেখে দিতেন এবং 
এর উত্তাপে পাতি শুকোতো। তবে এতে হঠাৎ গুদোমে 
আগুন ধরে, যেতে পারে এই আশঙ্কায় অনেকেই বন্ধ 
করে দেন। 

এ-নিয়ে বাগানে বাগানে অনেক ভাবে পবীক্ষা করা 
হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে পাতি আদৌ না শুকিয়ে 
অর্থাৎ কাচাপাতি মলাই করে ষে চা তৈরি হয় তা ভাঙা 
ভাঙা এবং ধুসর লালচে বের । এই চায়ের রঙ ফ্যাকাশে 
কালো কালো এরং কোন স্বাদ নেই। অল্প শুকিয়ে দেখা! 
যায় যে একটু উন্নতি হয়েছে। মাঝারি রকম গুকিয়ে যে 
চা তৈরি হলো তা ভাল এবং তার রঙও স্ন্দর। আর 
বেশি শুকিয়ে দেখতে পাওয়া যায় যেতা থেকে ষেচা 
হয়েছে কেমন কৌকড় কৌকড়৷ কালো, রঙ খুব পরিষ্কার 
ও ভাল । তবে স্বাদ বড় বিশ্রী, কেমন বিবমিষাজনক। 

এই বিষয়ে ১৮৭৭ সালে মিঃ বেলডন একটা গুরুত্বপূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন পাতি খুব বেশি 
শুকিয়ে গেলে সেই ক্ষেত্রে পাতিতে কিছু জল দেওয়! 


৯১৪৫ 


উচিত। তিনি আরও বলেন__টেমপারেচার অন্থ্যায়ী 
পাতি মোটা কি পাতলা কবে মাচানে পেতে দিতে হবে। 
বেশি গরমের দিনে মোটা করে আর ঠাণ্ডার দিনে পাতলা 
করে দেওয়া উচিত। 

সাধারণত তারের তৈরি যে র্যাকস ব্যবহার করা 
হয়ে থাকে তাও এই সময় থেকে । আসামের জোঁডহাট 
টি কোম্পালীর একজন ম্যানেজারই নাকি এর আবিষ্কারক 
এ-কথা মিঃ বেলডনের মন্তব্যের মধ্যে পাওয়া ষায়। 

পাতি ঠিকমত শুকিষেছে কিনা তা জান? থাকা 
প্রয়োজন | শুধু চোখ দিয়ে দেখলেই পাতি তৈরি হয়েছে 
কিনা তা বুঝা যায় ন!। এটা বুঝতে হলে এক মুঠো পাতি 
হাতের মধ্যে নিয়ে সেটাকে চেপে ধরতে হবে। যদি 
তৈরি হযে থাকে তাহলে সেটা ছেড়ে দিলে দেখা যাবে 
জমা বেঁধে একটা বলের মত হয়ে গেছে । অথচ যি 
ঠিকমত না শুকিয়ে থাকে তাহলে তা ছেডে দেওয়া মাত্র 
কম বেশি স্ফীত হযে উঠে তার প্রায় সাবেক, অবস্থায় এসে 
দাড়াবে । কাচা ডাটিগুলো ক্ষণভঙ্কুব কিন্তু তা শুকিয়ে 
গেলে ভাঙে না। 

এতক্ষণ আগের দিনে কিভাবে পাতি শুকোনো হতো 
তাই বললাম। এবারে আজকাল যে সব পদ্ধতি অবলম্বন 
করা হয়ে থাকে সেই বিষয় আলোচনা করছি। বর্তমানে 
পাতি শুকোবার শুধু ছুইটি উপায় অবলম্বন করা হয়। 
একটি হেসিয়ান রথের চাঙে আর অপরটী তারের 
র্যাকসে। তবে এর মধ্যে শেষোক্ত উপায়েই বেশির ভাগ 
বাগান পাতি , শুকিয়ে থাকে। প্রথমে|ক্ত উপায়টির 
দু'একটি সুবিধা আছে বটে কিন্তু এতে যে অস্মুবিধা তা 
এতো মারাত্মক যে সেই তুলনায় সুবিধার মুল্য নেই বললেই 
চলে। সুবিধা হচ্ছে, পাতি ছিটাবার আর শুকনো 
পাতি চাঙ থেকে তুলে নেওয়ার এবং সমস্ত পাতিগুলোই 
সমানভাবে শুকোনো যায়। অসুবিধা হচ্ছে হেসিয়ান 
কুথে বৃষ্টি বা জল লেগে যদি তা বেশিক্ষণ ভিজে ভিজে 
থাকে তা হলে তা থেকে কীট'ব বীজাগুর জন্ম হয়। এই 
জন্য আজকাল অনেক বাগাদেই ধারা হেসিয়ান ফাড 
ব্যবহার করতেন তাবা সেগুলোকে তুলে নিয়ে তারের 
র্যাকস ফিট করে নিচ্ছেন । এই তারের ব্যাকসের ক্ষুবিধ] 


হচ্ছে, আপাতদৃষ্টিতে যদিও এতে খরচ অনেক বেশি তবু 


। 
চা 
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কারণ 


শেষপর্যন্ত দেখ! যায় যে খরচ অনেক কম। 
হেপিয়ান বেশিদিন টিকে না। কিন্তু তারের র্যাকস 
অনেকদিন টিকে আর একটি উল্লেখযোগ্য শ্মুবিধা 
হচ্ছে হেসিয়ান চাঙের চেয়ে অনেক বেশি জায়গা 
পাওয়! ষায়। এতেও অসুবিধা আছে। পাতি ছিটানে! 
এবং শুকনো পাতি র্যাকস থেকে ভূলে নেওয়া হেসিয়ান 


চাঙের চাইতে কষ্টসাধ্য । পাতি 'র্যাকসে ছিটানোব 
সময়ে অনেক পাতিই র্যাকসের মাঝখানে পড়ে। এতে 
ছিটানো ঠিকমত হয় না.। ফলে শ্তকোনো ভালমত হয় 
না। আর অনেক পাতি ভাবের ছিজ্রের মধ্যে ঢুকে 
ঝুলতে থাকে । এতে এই পাতিগুলো আর আর পাতির 


চাইতে অনেক পূর্বে শুকিয়ে যায়। এই জন্য পাতি, 


যখন ব্যাকস থেকে পাড়তে হয় তখন তা নিচু থেকে 
আঘাত করতে হয়। কিন্ত এতেও যে সমস্ত পাতি 
ঠিকমত তার থেকে বেরিয়ে আসে তা নয়। ছু'চারুটে 
নিশ্চয়ই তারের গায়ে লেগে থাকে। এই কারণে 
রীতিমত পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন যাতে আগের দিনের পাতি 


| তারে না থেকে ধায়। 





বিংশ শতাব্দী | 


ব্যবহৃত হয় তা সাধাবণত আধ ইঞ্চি ছিন্ৰযুক্ত তবে অনেকে 
কোয়াটাব ইঞ্চিও ব্যবহার ববে থাকেন । 

পাতি ঠিকমত ভাবে র্যাকসে পাততে হলে টি 
স্কোয়ার ইয়ার্ড জাযগায় এক পাউণ্ড পাতির বেশি দেওয়া 
উচিত নয়। তবে ক্ষেত্র-বিশেষে আবহাওয়া যদি প্রতিকূল 
হয় তাহলে আবে পাতলা কলে পাতি ছিটানো। উচিত । * 

পাতি ঠিক মত শুকোতে সঠিক কত সময় লাগে তা 
বলা যায় না। কারণ এটা নির্ভর কবে আবহাওয়ার 
ওপর! অনেক সময়ে দেখা ধায়, যে গরম ঝড়ো হাওয়া 
বইতে থাকলে সাত আট ঘণ্টার মধ্যেই পাতি শুকিয়ে 
যায়। তবে সাধ'বণত আঁঠাবো থেকে চবিধশ ঘণ্টা সময় 
লাগে। অনেক ক্ষেত্রে এও দেখতে পাওয়া যায় চব্বিশ 
ঘণ্টায়ও যেম॥ পাতি তেমনই পাকে। অথচ এ 


নির্ধারিত সময়ের মধ্যেই পাতি মলাই না করতে পারলে: 


আবার যে নতুন পাতি আসবে তা কোথায় রাখা যাবে 
এ একটি মস্ত বড প্রশ্ন ও সমস্যা। কারণ ছুই দিনের 
পাতি এক দিনে সমস্ত বাতদিন মেসিন চালু রেখেও মলাই 
করা সম্ভবপর নয়। তাই আজকাল এ ক্ষেত্রে অনেক 
বাগানই কৃত্রিম উপায়ে পাতি শুকোরার ব্যবস্থা করেছেন। 
এজন্য মেসিনও তৈরি করা হয়েছে। এই মেসিন পাতি 
গুদ্দোমের নিচের তলায় ফ্লোরে স্থাপন করা হয়। এতে 
একটি ডাক্ট বা নালা ফিট করা থাকে । এঁই ডাক্ট দিয়ে 
মেসিনের সমস্ত গরম তাপটা সমস্য উপর তলার র্যাকসে 
যেখানে পাতি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে সেই দিকে যায় তার 
ব্যবস্থা করা হয়। 

এছাড়া অনেকে কাচা মলাইও করে থাকনে। কাচ। 
মলাই অর্থ কাচা পাতি বাগান থেকে এনে না শুকিয়েই 
মলাই বা রোল করা।' কিন্তু এই কাচা মলাই করতে 
হলে পাতি কাটাব জন্য একটা মেসিনের প্রয়োজন -হয়। 
এতে Chaff cutter অথবা Tobacco Cutter হলেই 
চলে। এতে পাতি কেটে শেষে মলাই করা হয়। আবার 
অনেক মেসিনে কাটা পাতিগুলে সরাসরি মলাই করতে 
না দিয়ে সেগুলোকে রঙঘরে নিয়ে গিষে মেঝেতে পেতে 


দেয়। এবং সেখানে ক্ষেত্রবিশেষে আধঘন্টা অথবা তদুধ্ব 


সময় রাখ] হয়ু তারপর এনে রোল বা মলাই কবা হয় । 


এই র্যাকস তৈরি করতে যে তার. 





. (পহবপ্রকাশিতের পর ) 
ঠিক বডদিনের আগে ইন্টউভ থেকে খবরটা এলো । 
তারপর মাসতিনেক যমে-মানুষে টানাটানি-_“ক্ষাঁণ 
চেতনার পলা সুতোষ দুলছে প্রাণটা, দুলছে দেহের 
কোষে-কোমে প্ভাঙ্গানের স্পন্দনে |” প্রাযই দেখতে 
যেতাম | প্রথমেই চোখে পড়ত মিসেস লরেন্সের অক্রাস্ত 
সেবা । ডেভিড হার্বার্টের শিষরে বসেআছেন মা, জেগে 


আছে একটি প্রতিজ্ঞা--নিজের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 


করে ওকে মৃত্যুর দুযার থেকে ফিরিযে আনবো আমি | 
সেই প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হলনা । মার্চ মাসের সেই 


.সকালটার কথা আজও মনে আছে। ইজিচেষারে বসে 


ছিল লরেন্স, রোগ-শী্“ দেহটা কমলে ঢাকা । দিনকযেক 
হ’ল পথ্য করেছে । পাশে একটা টুলে বসেছিলেন 
মাঃ ছেলের সঙ্গে গল্প করছিলেন -িশ্যযই। আমি ঘরে 
ঢুকতেই উঠে ভেতরে চলে গেলেন। আমি বসলাম 
ঈহলটাষ | প্রথম লরেম্পই কথা বলল--যা বলছিলেন, 
আর আযাকে ওর পাশ ছেড়ে কোথাও যেতে দেবেন না। 





| লরেম্দ প্রণষিনী ফ্রিডা 
সত্যিই, মা না থাকলে মরে যেতাম, ঠিক মরে যেতাম | 


মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে আমার সঙ্গে লরেন্সের প্রথম 
কথা মাষের সেহ আর সন্দেহের কি বিচিত্র বাঁধনেই না 
জরিয়ে গেছে এই(ছেলের জীবন ! 

সন্দেহটার কথা অবশ্য আমি কিছু পরে জেনেছিলাম | 
রোগমুক্ত লরেম্স দীর্ঘ -ছমাসের ছুটি পেষে গেল। 
ডাক্তাররা এর আগেই লরেন্সের দেহে টি-ি-র অস্তিত্ব 
সন্দেহ করেছিলেন | এখন প্রাষ স্বিরনিশ্চয হলেন। লরেম্ন 
অবশ্য শেষদিন পর্যন্ত এই অস্তিতের কথা উঠলেই বলতো-- 
ও একট; ব্রচ্কাইটিশ হযেছে; কখনোবা সামান্য 
ইনফ্রুষেপ্জা | 

ছুটি মানেই প্রতি শলিবাব ছুটতে ছুটতে খামারে 
আমা! একদিন এলো মুখ কালো করে। নিভৃতে 
দেখা হতেই বলে ফেলল মনের ব্যথটা- এখানে আসার 
কথা শুনলেই যা অমন রেগে আগুন হযে ওঠেন কেন 
বলতো? আমাকে উত্তর দিতে হল না, নিজেই হলে 


১১৪৮ 4 
চললো- আজ 'হঠাৎবললেন, খাযারই যদি মন পড়ে আছে 
তা হলে বাক্স-বিছানা নিযে ওখানে গিষেই বাসা বাঁধোনা 
আমার কি মনে হয জানো, মুরিযেল, দাদার 'মৃত্যুর পর 
মার মাথাটা একট; খারাপ হনে গেছে। 

ইতিমধ্যে লবেন্স আমার একটা নতুন নাম দিষোছিল । 
জোসি চেম্বার্ঁ, তার থেকে ডাক নাম “জেপি” ওর পছণ্দ 
হমনি | ওর দেওয়া নতুন নাম, মুরিযেল | 

পরের শনিবার 'লরেম্প এলো না। খবর পেলাম, 
স্মুদ্বের তীরে স্বেগন্সে মাস খানেকের জন্যে হাওষা 
বদল করতে গেছে। হযতো মিসেস লরেণ্সই ছেলেকে 
আমাদের খামার থেকে দবে সারিষে দেবার জন্যে এই 
ব্যবস্থা করেছিলেন | যাই হোক, শরীরটা তো সারবে। 

কষেকটা চিঠি পেষেছিলাম | কিন্তু তার মধ্যে 
প্রথম সমুদ্র দর্শনের আনন্দ বা বিস্মযের একটা আঁচডও 
ছিল না| বার বাব ঘুরিষে ফারিষে একটাই খবর-_ছবি 
আঁকাধ মেতে উঠেছে লরেপ্সপ। মজাব কথা, আগাম 
দিনের লেখক বার বার শুধু 'লিখল--আমি চিত্রকব 
হতে চাই। 

স্বেগনেশ থেকে ফিরে যেদিন খামারে এলো,» দেখলাম 
ছবি আঁকার নেশাটায ভটা পড়েছে । , ভষ হয়েছিল 


এত তাডাতাডি যার মত বদলাঘ সে হযতো দিন বাদে. 


এই হ্যাগ্‌স-এর খামারকেও ভুলে যাবে। তা অবশ্য 
ভোলেনি। আমাদের কথা, খামারের কথা ওর “The 
White Peacock” আর “Sons and Lovers” এর সর্বা্গে 
সৌরভের মত জ্ডিযে আছে। 
Haystacks” “Rainbow” এমন কি প্রথম দিনের কিছু 
কিছু কবিতাগ ব্যাপ্ত হযে আছে এই কৈশোর-স্মৃতির 
করুণ মধুর স্পর্শ | | 
ইণ্টটভ আর হ্যাগ্‌স লরেণ্সের জীবনে কালো আর 
আলোর প্রতীক । ইষ্টউভের আত্মকেন্দিক, , তত্র 
অনুভহতিপ্রবণ জীবন, কযলা খনির কালো অন্ধকার থেকে 
হ্যাগসেষ প্রাণোচ্ছল, মুক্ত, আলো-ঝলমল পরিবেশে 
উত্তরণের ইতিহাস-_-এই কালো আর আলোর দ্বন্দ 
লরেশ্দের জীবন ও সাহিত্যের সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'যে আছে । 
জীবনে অর্ধেক কেটেছে ইন্টউভের বাইরে, কিন্ত, 
কয়লাখনির সেই কালো ছাপ, বাল্য আর কৈশোরের 


“Love among the 


করতো | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সেই “অন্ধকার” অভিজ্ঞতা আজাবন ওর অচেতন মনের 
গভীরে বসে অপেক্ষা ক’বেছে। সুযোগ পেলেই বাইরে 
এসেছে । বার বার ওর সাহিত্য অনুপ্রাণিত হয়েছে, 
মানুষের অন্ধকার আত্মার রহস্য আর সর্পল, তমসাচ্ছন্ 
কামনাকে কেণ্র করে । 

আলোর দেশ “হ্যাগসে ওর সঙ্গে আমার পরিচন্। 


কিন্তু সেই পর্রিচয নিবিড় থেকে নিবিভতর হবার পথে 


ওর এই “তামস সত্তার” পবিচষ আমি যেমন পেষেছি 
এমন আর বোধহষ কেউ পাষনি । - 

সে আরও পরেব কথা । স্কেগ্‌নেস্‌ থেকে ফিরে 
লরেণ্স যেন আমাদের সংসারের একজন হ’যে উঠল। 
প্রা আসে, আমাদের সঞ্গে খেলাধুলো হৈ-হল্লা করে, 
মাষের পাশে বসে ছুরি দিষে আলুর খোসা ছাভাষ | 
এই ছোটখাট কাজগুলোও ও সাধনার একাগ্রতা নিযে 
' সংসারের সামান্য কাজ ওব হাতে কেমন 
একটা সৃষ্টির অসামান্যতার স্পর্শ পেত ! মা বলতেন 
লরেণ্প আমার নিজের ছেলের চেযে আপনার | আমি 
শুনতাম আর মনে মনে বলতাম-_এ বড় অদ্ভুত ছেলে । 
আজ যেচে.কাছে এসেছে, কালই হযতো,রেগে ছেডে চ’লে 
যাবে। সেই আলো আর কালোর দ্বণ্দ | 

এও অনেক পরের কথা । সামনেই ইস্টারের ছুটি | 


দুরের উইংফিল্ড ম্যাপবে ‘পিক্‌নিক’ *' হবে তার ' 


তোডজোড চলেছে । ওর ওই দুবন্ত দেহের আড়ালে 


_ অজ্ীব মনটায যে এমন “ব্যাডভেঞ্চাবের* নেশা আছে 


তা কি আগে জানতাম !, শুুধন নেশাই নয, এই সব 


ব্যাপারে ও ছিল স্বভাবসিন্ধ নেতা । 


আর এই পিকনিক করতে গিষেই ব্যাপারটা ঘটুল। 


এ. 


লৈ 


1 


ওর হাতে ছিল একটা সোনালশ বাঁটের ছাতা । পথে . 


অনেক বার ওর মুখে এই ছাতার কাছিনশ শুনতে হ’যেছে। 
মাকে দেওযা দাদা আর্ণেন্টের বভদিনের উপহার | 
মৃত পুত্রের এই স্মৃতি মা'র বড প্রিষ বন্তু। ওর হাত 
থেকে প'ভে সেই ছাতার একটা অংশ ভেঙ্গে গেল। 


হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখি-মাটিতে হাঁটুগেড়ে 'বসে 


আছে লরেণ্স, হাতে ছাতাব ভাঙ্গা অংশটা | ওর মুখে 
গভীর বেদনার ছাষা, ম্লান চোখের দৃষ্টি সেই ভা্গা 
অংশটায় আবদ্ধ | সেই মুহূর্তে ওর অসহায় মুর্তি 


LY 


॥ লেডি চ্যাটা্লির লেখক 


দিকে চাইতে চাইতে আমার বুক ভ'রে ছড়িযে পড়ল 
এক অব্যক্ত সহানুভহতিব স্পন্দন | মনে হ'ল--ও 
আমর জশবনের অচ্ছেদ্য অংশ, ও আমার একাস্ত 
আপনার জন। 

তাভাতাড়ি কাছে ছুটে গেলাম । কানে এলো 
লবেণ্লের ক্ষণ কণ্ঠ £ এই ভাঙ্গা ছাতা নিযে মাষের 
কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে বলতো! চকিতে 
ওব আমার মাঝের ব্যবধানটা স্পষ্ট হ’যে উঠল | আমাদের 
দুজনের মাঝে দাঁডিযে আছেন মিসেস লরেণ্প, ডেভিড 
হার্বাট লরেদ্সের মা। 


১৯০২ সালেব পরকালে লবেম্প আর ওব ছোট 
বোন আভা ইন্টউডের ব্রিটিশ স্কুলে ছাত্র-শিক্ষণের 
কাজ নিযে চ'লে গেল। অন্য সময হ’লে হযতো 
মিসেস লরেণ্স ছেলেব এই শিক্ষকবৃত্তির প্রস্তুতিতে 
বাজী হতেন না। আপিসে চাকরীর প্রতি মোহ তাঁর 
তখনও যাষনি | রাজী হ'লেন দুটো কাবণো প্রথম, 
সংস্থ ছেলেকে বেকার বিষে রাখাটা ভাল লাগছিল 
না। 'দ্বিতীঘ, আমার কাছ থেকে ছেলেকে দুবে 
সবিষে দেবার জন্যে ব্যস্ত হ'ঘে পড়েছিলেন মা। 
কিন্ত আমাকে দরে সরিযে বাখা গেলনা | বা 
লবেণ্সই রাখতে দিল না। পরের বছর ইল্বেস্টনের 
স্থলে ওরা" দুজন 'বদলশ হ'ল। আর নতুন স্কুলে 
গিষেই লরেপ্ম সেখাশে আমার ভর্তির ব্যবস্থা 
করে, ফেলল । 

যতদুর মনে পড়ে এই ইজ্কেন্টমেই লরেণ্সের 
প্রতিভা-বিকাশের সংত্রপাত। স্কুলেৰ প্রধান শিক্ষকের 
স্নেহের পাত্র হয়ে উঠল লরেপ্প[ তিনি শব্ধ এই 
তরুণ ছাত্রের বচনাব প্রশংসাই করতেন না, সকলকে 
ডেকে ডেকে তার রচনা শোনাতেন। লবেন্সের 
আত্সপ্রত্যযম এই সাভাটুকুর জন্যই বুঝি ' অপেক্ষা 
করছিল! জে গে উঠল সুপ্ত প্রাতভা। 

ছোটবেলা থেকেই লরেম্সের বই পড়াব অভ্যাস 
ছিল। মা'র ছোট্ট লাইব্রেরী নিঃশেষ হবার পর এই 
প্রথম ভন্ীরভোজনের ব্যবস্থা করে দিলেন প্রধান শিক্ষক | 
শুরু জল ইংরাজী আর ফরাসী সাহিত্যের সাগর- 





~ 


১১৪৯ 


মন্থন | উপন্যাসে প্রতি ওর একটা অন্তত ঝোঁক 
ছিল। প্যালগ্রেভের “গোল্ডেন ট্রেজাবি” খানা সবগমধ 
হাতে থাকতো ঠিকই | কিন্তু ক্লাসিক কাব্যসস্ভারের 
প্রতি ওব বিত্‌ষ্ণাব কারণ আমি আজও খুজে পাইনি। 
আর সত্যি বলতে কি লরেণ্পেব দ্বিমুখী চরিত্রের 
বহু দ্বন্দের কারণই আগি খুজে পাইলি। আমি 
জানতাম যে আমাব বিরুদ্ধে ওব মা'র নিষেধ অগ্রাহ্য 
কবা ওব পক্ষে সম্ভব ছিল না! তবু আমাকে না 
হ’লে ওব চলতোও না! ঠিক চলতো না তা নয। 
সেহ আর সান্তনাব জন্যে ও মায়ের পাশটিতে গিষে 
বসতো | সম্গশতচচণর প্রযোজনে ছুটতো ছোট বোন 
আভার কাছে। আর সাহিত্যসস্টির প্রেরণাব জন্য 
ছিলাম আমি। তিন কেণ্দ্র থেকে তিল তিল শক্তি 
ংগ্রহ করে গড়ে উঠছিল বিংশ শতাব্দব বিচিত্র প্রতিভা | 
" বিচিত্র যে তাতে আর সন্দেহ কি। আলোব 
পাশে অন্ধকারের, যুক্তির পাশে জিদের এমন খেলা 
আর কোন চরিত্রে আছে! ওর জীবনের সাবা 
পথটাই মন আর মতের এক অন্বাভাবিক অসামঞ্জস্যে 
ভরা । আর এর প্রথম প্রকাশ স্পষ্ট হ'ল সেদিন । 
আমরা দুজনেই ফুল ভালবাসতাম | ছুটিতে 
আমাদের বাগানে বসে আছি। সন্ধ্যা হয হয। 
গোধ্লির আলো এসে পডছে পাশের ফুলগাছটায । 
সাদা ফুলের পাপডাঁতে সোনালী ছোপ লেগেছে। 
বড় ভাল লাগছিল। আর্দবের ভঞ্গণতে সবে ফুলটাব 
গাষে আঙ্গুল রেখেছি, কানে এলো লরেম্সের বিবক্ত 
কণ্ঠস্বর-না স্পর্শ করলে বুঝি ভাললাগা প্রকাশ 
করা যায না? 


আমি কোনও উত্তব দিইনি | লবেন্সেব বঈমের 


একাধিক ছত্রে ছভানো আছে এই প্রশ্নের উত্তব ৷ 


|| ২ ॥ 
বিস্ময়কর ব্যাপার যে লবেন্সেব প্রতিভার প্রথম 
স্বাক্ষর সাহিত্যেব পথে পডল না। ভাবের প্রাবল্যে 
খাতাভর্ত কবিতা লিখল না, প্রথম উপন্যাসের 


পাণ্ডুলিপি নিষে ও ছুটলনা এর-ওব দরজাষ | পরীক্ষার 
সাফল্য দিযে শুরু হল ওর এই নতুন জাঁবন। ১৯০৪ 


১১৪০ 


সালের ডিসেম্বর মাসে “কিংস স্কলারশিপ” পরশক্ষায 
লবেন্স প্রথম শ্রেণীর প্রথম বিভাগে উত্তরণ, 'হল। 
শিক্ষকতার প্রযোজনে, একটা ভাল পরিটযপত্র মিলল | 
নিষমমত শেষের ছটা মাস ইল্কেম্টনের স্কুলেই 
লরেম্পকে থাকতে হচ্ছিল। এই সমষটুকুও বৃথা 
যেতে দেওষা যায না। ১৯:৫ সালের জুনমাসে 
লরেন্স লণ্ডন বিশ্ববিদ্য/লষের ম্যাট্রিকুলেশন পরণক্ষা 
সসম্মানে পাশ ক'রে ফেলল । 

১৯০৬ সাল-লরেম্পের জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ। 
সেদিন কৃতশ ছাত্র লরেম্সের পক্ষে উচ্চশিক্ষার 
প্রবেশপথে দাঁভিষে মনস্থির .করা বড় সহজ ছিল না। 
অনার্স ডিগ্রীর জন্যে প্রস্তুত হ’লে হযতো সাহিত্যিকের 
বদলে পাওয়া, যেত অধ্যাপক লরেম্পকে ৷. তা. হল 
না। লরেন্স স্বেচ্ছায় হ'তে দিল না। তার অন্তরের 
গভীরে যে সৃষ্টির ক্ষুধা, জ্ঞান বিতরণের ১ পথে সে 
ক্ষুধার তৃপ্তি নেই। সেদিনই বোধহয লরেন্স মনে 
মনে সাহিত্যের ক্ষুরধার পথ বেছে নিষেছিল। 

আমি অবশ্য আভাস আগেই পেয়েছিলাম । সেটা 
১৯০৫ সালের কথা । মাসটা নে নেই। মাঠের পথ 
ধরে দুজ্বনে চলছিলাম | লরেন্স হঠাৎ বলল-- 

আচ্ছা, তোমার কখনও কিছু, লিখতে ঘট 
করে না? 

_করে বৈকি। আর তোমার? আমি পাল্টা 
প্রশ্ন করলাম | ৃ 

_ভষন্কর ইচ্ছে করে। এসোনা দুজনেই আরম্ভ 


করে দিই। আমার বিশ্বাস চেষ্টা করলে কিছু একটা 


নিশ্চয়ই করা যাবে। তুমি আর আমি কত কথা 
বলছি, কত আলাপ-আলোচনা করছি। এগুলোই 
একটা বইষের মধ্যে সাজিয়ে-গুছিষে দিলে খুব খারাপ 
হবে ব'লে তো মনে হ্য না। 

আমি কোন উত্তর খইজে পাচ্ছিলাম না। যুক্ত 
প্রচেষ্টার প্রস্তাবে একট অভিভুত হ’যেছিলাম নিশ্চয়ই | 
লরেম্সই আবার /বলল- আমার বিশ্বাস, আজকাল যে 


সব বাজে লেখা ছাপা হচ্ছে তার চেষে আমার লেখা 


অনেক ভাল হবে। সত্যিকারের নুন জিনিস ' 
লিখব আমি ৷ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। প্রথম প্রস্তাবটা ও করেছিল 
আমার মন রাখবার জন্যে । শেষের কথাটাই ওর 
মনের কথা । 

পনেরো বছর বয়স থেকে লরেন্স চিত্রকর হবার 
স্বপ্ন দেখেছে । অনেক ছবি একেছে, একটাও ভাল 
হয়নি। বিশ বছর বয়স পার হ’যে বলছে লেখক হব- 


' সত্যিকারের ভাল জিনিস -লিখব। সব হবুলেখকরাই 


প্রথমপর্বে এই ধরণের কথা বলে। ওর সেদিনকার 
আক্সপ্রত্যয়ে কি ছিল জানিনা; মনে হ'ল আমি 
এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পাশে দাঁড়িষে আছি। সেদিন 
সেই বিশেষ মুহূর্তে ওর প্রতিভার আলো আমার 
অস্ত্র স্পর্শ করেছিল । 

সেদিন কিন্তু জানতাম না যে ইতিমধ্যেই লরেন্স 
অনেকগুলো কবিতা লিখে ফেলেছে। শুধু তাই নয, 
The White চা উপন্যাস লেখাও শুরু হ'য়ে গেছে। 


লরেন্সের জীবনে সাহিত্য তখনও ছিল নেশার 
পর্বায়ে। শিক্ষকতার পেশা লক্ষ্য করেই ও এগিষে 
চলেছিল | সেই বছরেই দু'বছরের একটা ট্রেনিং কোর্স 
নেবার জন্যে নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালষে ভর্তি হ’ল। 
যথাসময়ে পরণক্ষার ফল বার হ’লে দেখা গেল লরেন্স 


" শুধু পাশই করেনি ছণ্টা বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর নম্বর 


পেষেছে। এই সাফল্যের সঙ্গে বিধাতার কিছ 


' কৌত কও ছিল। ছটা বিবষের মধ্যে, ফ্রেঞ্চ ছিল, 


বোটানি ছিল, শুধু ছিল না ইংরাজশ ! 

পড়া শেষ করে লরেম্দকে তিন মাস বসে থাকতে 
হানল। এইসময ও প্রায় বলত--ুটো বছর একেবারে 
নষ্ট ক'রে এলাম | একট: ল্যাটিন আর ফ্রেঞ্চ শেখা 
ছাড়া আর কিছু লাভ হযনি। বাড়িতে বসে থাকতে 
থাকতে বিরক্ত হ'য়ে প্রায়ই আমাদের খামারে, চ'লে 
আসতো । হাতের কাছে যে কাজ পেত তাই করতো । 
আর থেকে থেকে বেকার জাবনের বিরক্তি প্রকাশ 
করতো এই ধরনের মন্তব্যে | 

অবশঢ় বিরক্তির আর একটা কারণও ছিল। 


লরেন্সের লেখক সত্তা ধশরে ধীরে তাৰ 'অধিকার- 


বিস্তার করেছিল। সৃষ্টির সুতীব্র বেদনায় ভরে 


এ 


পি রি 


কি 


॥ লোড চ্যাটাি”র লেখক 


থাকছিল দিন আর রাতের অংশ। সেদিন কিন্তু সে 
বেদনার অব্যক্ত আনন্দ ভোগ করা লরেশ্দের ভাগ্যে 
ছিল না। সাহিত্য সাধনার পথে বার বার ,তাব মা আর 
বোন বাধা সৃষ্টি করছিলেন । সে বাধার সত্যিকারের 
লক্ষ্য অবশ্য ছিলাম আমি । 

তবু সব বাধা তুচ্ছ ক'রে লরেম্স বার কার ছুটে 
আসতো আমার পাশে। ওর অস্তররলোকের এই 
সময়কার আলো অনেক লেখার এখানে-ওধানে পড়ে 
আছে । Cherry Robbers কবিতাষ যে অভিজ্ঞতা 
ভাবে বিধৃত সেই অভিজ্ঞতাই মুখর হয়েছে The 
White Peacock ও Sons and Lovers উপন্যাস | 
আজ মনে হয় লরেন্স আমাব কাছ থেকে প্রেরণা 
নিঙডে নিষে সেদিন সংগ্হ করেছিল ওর আলোর 


উপাদান | 9০28 and Lovers এর সেই দশ্যটা 


বার বার মনে পড়ে £-- 

লরেন্স বলছে--অন্ধকার আমার খুব ভাল লাগে, 
গাঢ আলকাতরার মত জমাট অন্ধকার | 

সেই মুহুতে* আমি তার চোখে আর মানবী নই, শুধু 
একজন নারী মাত্র | ভষে আমার শরীর শিউরে উঠল । 

পাইন গাছে ঠেসান দিয়ে লরেন্স দাঁড়িষেছিল | হঠাৎ 
আমাকে বুকে টেনে নিল । নিজেকে শিঃশেষে সমর্পন 
করলাম, কিন্ত তব বুকের গভরে জেগে রইল ভয়ের 
বেশ। এই ,ভারী, উদাস কণ্ঠে যে কথা বলছে সেই 
মানুষ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত! , 

পাইন পাতার শয্যায় দু'জনে শুয়েছিলাম। বৃষ্টি 
মামল। নার ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই । হঠাৎ 
রুপান্তর হ'ল লরেন্সের। মনে হ’ল যেন ব্যথা আর 
বিষাদের ভারে ভেঙে পড়ছে ওর অস্তর, অপুর্ব সেহে 
উষ্ণ হ’যে উঠছে ওর উপস্থিতিটনকু। তারপর উঠে 
দাঁড়ালাম, পরস্পরের হাত ধ'রে নীরবে সেই বনপথ পার 
হয়ে চললাম । হঠাৎ ও বলল-_-নিজেকে এমন' শাস্ত, 
সমাহিত মনে হচ্ছে। দরের ওই ফার গাছ ও লোকে 
যেন অন্ধকারের বুকে এক একটা অস্তিত্বের ইসারা। 
চারধার কি পিশ্তব ! নিঝুম রাত যেন বিস্মষে অভিভূত 
হযে ঘুমিযে পড়েছে । আমার মনে হয় আমাদের মৃত্যুও 
ঠিক এই রকম--এই বিস্মযাবিষ্ট হ?য়ে ঘুমিষে পড়া । 


১১ 


১১৫১ 


জীবনের এক পরম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাকে 
লরেম্প রুপান্তরিত করেছে উপন্যাসের এক বিচিত্র 
ধৃশ্যকাব্যে। ওর “তামস সত্তার” পাশে এক “সিষ্টিক 
সত্তার’ অভাবিত আবিভ্বাবে সত্যিই সেদিন ভয 
পেষেছিলাম। 


লরেন্সের জীবনের এই নাটকীষ অংশে আমি এক 
ক্ষুদ্ধ ভুমিকায় অভিনষ করেছিলাম | প্রধান ভমিকা 
নিষেছিলেন ডেভিড হার্বাট লরেন্সের মা, মিসেস লরেন্স । 

প্রথম অঞ্কের প্রথম দৃশ্যে, লরেম্প লজ্জা মাথা 
নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে । মা থেকে থেকে . ধমকে 
উঠেছেন_ লঙ্জা করে না তোমার | কাজ নেই কর্ম নেই 
হ্যাগসের খামারে গিষে বসে আছো । ওই মেয়েটাই 
তোমার মাথা খাবে " 

লরেন্স কি যেন বলবার চেষ্টা করছে । 
দিচ্ছেন না। শেষে সে রেগে বেবিষে পড়ল । 
'_ দৃশ্য পালটাল | আমাদের বাডির বাইরের বুকে 
বেসে আছি দু'জনে । লরেম্সের মুখ গম্ভীর | 
হয়তো ভাবছে_মা যে কেন মুিষ়েলকে সহ্য করতে 
পারেন না! আর মা মনে কষ্ট পাচ্ছেন মনে হলেই, কেন 
যে আমার সব রাগটা এই শান্ত, নির্দোষ মেয়েটার ওপর 
গিষে পড়ে ! ভাবতে ভাবতেই কথা বলল-_দেখ, অনেক 
ভেবে দেখেছি | সত্রীর প্রতি স্বামীর যে ভালবাসা তার 
কণামাত্রও আমার মধ্যে নেই। তাই তোমাকে বিষে 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে তুমিযদি আমায় 
ভালবাস, তা হ'লে অবশ্য'''বল না, তোমার মনের 
কথাটা কি খুলেই বল না? 

কিছুই বলতে পারি নি। লরেম্পও উত্তরের আশাষ 
কথাগুলো বলে শি। পরের দৃশ্যে মা শুষে আছেন । 
ছেলে পায়ের কাছে ব’সে বলছে-যা, কেন তুমি জেসিকে 
সহ্য করতে পারোনা? 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে পড়তে ছেলেকে বুকের কাছে 
টেনে লিয়ে মার উত্তর-_না, ওকে আমি পারবো না। 
অন্য যে কোন মেয়েকে পারি, কিন্তু জোসিকে নয | ও সব 
জায়গা জুড়ে বসবে, তোর জশবন থেকে আমাকে নিশ্চিত 
ক'রে দেবে। তুই তো জানিস, পত্যিকারের যাকে 


মা কান 


১১৫২ | 
পাওযা বলে তেমন করে কোনদিন স্বামীকে পাই নি--- 
দশ্যের ক্্যাইম্যাক্সে মত্ত স্বামী ঘরে প্রবেশ করলেন। 
এবং পিতাপুত্রে খণ্ড যুদ্ধ হবার আগেই পট-পবিব্তন | 
ঘশ্যাস্তরে লিত্কন সহরের রাস্তাষ দেখা গেল দু'জনকে 
_মাআর ছেলে । ঠিক যেন দুই তরুণ-তরুণশ রোমান 
হালিডিতে বার হযেছে।  প্রোটা মা আশ্চ্যর্ভাবে 
রংপান্তরিত হ'যেছেন তরুণশর ভৃমিকাষ | . কিন্তু সারাদিন 
হাসিখুসী, হৈ-হুল্লোডের উত্তেজনা বিকল দেহ আর 
সইতে পারল না। একটা উচ্চ পাহাডে . উঠতে গিযে 
বুকে হাত চেপে মা বসে পড়লেন। মার যন্ত্রণা-কাতর 
মুখের দিকে চাইতে চাইতে ধাঁরে ধীরে লরেন্পের “তামস 
সত্তার’ আবির্ভাব! মা একটু সুস্থ হ'তেই সেই “তামস 


সত্তা” কথা 'বলল-_কেন, কেন যানুষের মা বসের ভারে 


ভেঙ্গে পড়বে? কেন তুমি হাঁটতে পারো না? কেন 
তুমি আমার সঙ্গে সমান তালে চলতে পারো না? 
' পারা যে যায না, এ সত্য সেদিন হয়তো মা আর ছেলে, 
দু'জনের কাছেই গোপন থাকেনি । তবু ওরা সত্যকে 
স্বীকার করল না। অসম্ভব আর অন্যাফ জেনেও 
ছেলে মাযের মধ্যে দেখতে চাইল তার যানসীকে । 
আর মা লতার মত জডিযে রইলেন লরেন্সকে, প্রাণ ধরে 
তাকৈ আমার হাতে তুলে দিতে পারলেন না।. 
শেষ দৃশ্যের কাল ১৯০৮ জালের অক্টোবর মাস | 
দেখলাম বাৎসরিক ৯২ পাউণ্ড মাইনের মাষ্টারি নিষে 
লরেন্স ক্রযডনের ডেভিভসন রোড স্কুলে চলে গেল । 


দুরে গিযে লরেন্স অবার আমার কাছে, অনেক কাছে 
এলো । চিঠির লাইনে লাইনে থাকতো ওর উষ্ণ অস্তরের 
স্পর্শ । চোখের সামনে ভেসে উঠতো ওর দীপ্ত নীল 
চোখ আর মিষ্টি হাসিভরা-মুখ । ও প্রায়ই লিখতো-- 
আমি জানি, আমার ভেতর দুটো সম্ভার অস্তিত্ব আছে। 
ক্রঘঙনের নিঃসধ্গ জীবনে, মানসিক দ্বন্বের মাধ্যমে এই 
দুটো সত্তার অস্তিত্ব, ক্রমশ প্রখর হচ্ছিল । তবু মনের 
কথা মুখে প্রকাশ করতে ওর দ্বিধা দেখিনি । নিজের 
চরিত্রের, এই বৈশিষ্ট্য ও সঞ্চারিত করেছে ওর সন্ট 
চব্রিত্রের মধ্যে । 

এই সমষেই মধ্যবিত্ত *ইন্‌টেলেকচন্যয়াল” দের 


পর্যাষে উন্নীত হবার একটা ক্ষণ আশা ধরে ধায়ে 
লরেন্সের মনে রুপ নিচ্ছিল। এটা হষতো তার মায়ের 


- শিক্ষার প্রভাব অথবা শ্রমিক পরিবারভুক্ত হওয়ার 


কমপ্লেক্স থেকে মুক্ত হবার প্রচেষ্টা | সাহিত্যিক লরেম্পের 


জীবনের 'শেষ দিনেও হযশি। আর সবচেষে আশ্চর্যের 
কথা যে মা সেই সময় তার মুখে এই ধরনের কথা শুনলে 
রেগে জলে উঠে বলতেন -_বামন হ’ষে চাঁদে হাত দেবার 
সখ। 
আছে, শুনি | . 

সত্যই ছিল না। ইম্টউডের আবহাওষা থেকে 
মধ্যবিত্ত মানুষের একটা গুপও লরেম্প জীবনে আহরণ 
করতে পারেশি। পেয়েছিল শুধু তীব্র অনুভ্বতি 


আর প্রধর প্যাশন | কিন্তু প্যাশনের বৃস্তেই তো কবিতার , 


ফুল ফোটে ! 

জশবনের এই পট-পাঁরবর্তনের মুহুর্তে আরও দুটো 
সমস্যা ওর মনকে নাড়া দিচ্ছিল। একটা ধর্ম- আর 
অপরটা সেক্স । ধর্ম সম্বন্ধে ও'চিঠিতে লিখল £ 

“ইহুদীদের ঈশ্বর আমাদের ঈশ্বর হওয়া সম্ভব নয। 
থুষ্ট মহৎ ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু আমাদের মতই মৃত্যুকে 
এড়াতে পারেন শি। ঈশ্বরের “পারশোন্যাল” রুপে 
আমি বিশ্বাস করি না। "একটা অখণ্ড চেতনার অস্তিত্ব 


আমি অনুভব করি, যে চেতনা ক্ষুদ্র ব্যক্তি মীনব্ব- 


সম্বন্ধে অন্ধ'"" ৯ 
এই কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে লরেন্সের শেষ কথা নষ। 
একটা কথার কথা মাত্র । এমন কথা ও অনেক বলেছে । 


কিন্তু অন্তরে ধর্মের প্রভাব থেকে ও মুক্ত হ'তে পারে নি। 


দু'জন ওকে প্রভাবাশ্বিত করেছিল, একজন ওর মা আর 
অপর জন' ব্বাসফিন। অন্তরে “অখণ্ড চেতনার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে ও শুধু সজাগই ছিল না, আজীবন সদ 
মনোভাবও পোষণ করেছে । 

আমি:সবচেষে চমকে উঠেছিলাম সেক্স সম্বন্ধে ওর এই 
কথাগুলো পড়ে £ সেক্সের অনুভ্ভৃতিটা আমার" সত্তায 
এমন জট পাকিয়ে গেছে যে পরিচিত কোনও নারীকে 
ভাল লাগে, এ কথা বলতেও আমার ভয় করে। 
যৌন কামনা জাবনের একটা বিক্ষিপ্ত অংশ, কোন 


মধ্যবিত্ত মানুষের কোন গুণটা তোমার 


NL 


টি 


সঙ্গে 'মাইনারের”, ছেলে লরেন্সের এ বোঝাপড়া তার: 


সি 4 


পৃঃ 


॥ লেডি চ্যাটালিঞ্র লেখক 
নারীর : মধ্যে ওর অস্তিত্ব নেহ। 

কথাটা এই নয় যে লরেন্স জৈবক্ষ-ধ্যা থেকে মুক্ত ছিল। 
অভাব হ্যনি নিশ্ষ ! কিন্তু ভয তাকে জীবন-স্গিনী 
বেছে নেবার সাহস দিল না| ' মার অন্তরে ব্যথা দেবার 
ভষ | শুধু ভযই বা কেন শ্রদ্ধাও । আমার প্রেমের প্রতি 
ওর এ শ্রদ্ধা আমি অস্বীকার করতে পারি না। এই 
সময়ে অনেক 'মেযে লরেম্ের জীবনে এসেছে । কিন্ত 
কেউ, অন্তরে স্থান পায়নি | একজন বান্ধবী ওর একান্ত 
প্রধোজন ছিল কিন্তু ঠিক সেই সমষে বিবাহের বন্ধনকে 
স্বীকার করে নেবার সাহস ও সামর্থ, দুটোই ওর ছিল 
না। তাই ওর মনের আকাশ থেকে খামারের মেষে 
জেনি চেম্বার্সকে ধীরে ধীরে অস্ত যেতে হ'ল । লরেম্সেব 
কথা উদ্ধৃত করলে বলতে হষ “সন্তান ভামজ্ঠত হবার 
আগে আ্শহত্যার মত আমার জীবনের প্রথম প্রেম 
শেষ হ'ল। | 


. প্রেম শেষ হ’লেও প্রষোজন শেষ হয না। লরেন্সের 
জশবনের আঙিনা আমার এই ক্ষণিক আসা-যাওষার 


সামান্য সার্থকতাটুকু তখনও সম্পূৰ্ণ হয নি। ক্রয়ভনে' 
সাহিত্যিক লরেম্পের প্রস্তুতি অম্পর্ণ তখন শুরু |: 

্ ২ ** |. তো শুধু কবিই নন, শুধু রাজনীতিক নন, একটি আশ্চর্য 
' মানুষও । সে মানুষটি কেমন, তাঁর জীবনটাই বা কেমন, 
; যা থেকে একাধারে কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর 


হ’মেছে প্রকাশের অপেক্ষা । 

লরেম্পের প্রথম জীবনের অনেক কবিতাই এই সমষে 
লেখা ।' “The Best of School,” “Last [lesson of 
the Afternoon,” “School on the outskirts,” 
“Discipline” “The Punishu*  ইত্যার্দী কবিতায় 
শিক্ষক’ জীবনের প্রভাব সুস্পষ্ট । ইতিমধ্যে একাধিক 
পরিবর্তন পারু হয়ে ৬76 59০০০ উপন্যাসের 


পাগুযলিপিও সম্পূৰ্ণ হ'ল । এর আগেও অবশ্য চাকত বার | 


সম্পর্ণ হ'যে আবার বাতিল হযেছিল। লরেন্স অবশ্য 
মুখে বলত-দটজোভা তরুণ-তরুণী আর তাদের 


সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করলেই একটা উপন্যাস সৃষ্টি হবে। | 


কিন্তু ক্রষডন থেকে চিঠিতে লিখল £ ভাবকে ভাষার 
সঙ্গীতে রুপান্তর করে তাকে সুর সমৃদ্ধ না করতে পারলে 
কেমন করে হবে রসঘন সাহিত্যের সৃষ্টি । তাই পাতার 
পর পাতা ছিড়ে, অংশের পর অংশ বাতিল হ'তে হ'তে? 


১১৫৩ 


চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
ক্ন)ক। 
ভারত সরকারের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত যুব উৎসবে 


. পুরস্কৃত নাটক | একেবারে নতুন ধরণের হাস্তমুখর তিনটি 
. একাংকের সংকলন। পাতায় পাতায় রেবতীভূষণের ছবি। 


দাম : আড়াই টাকা 














চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
১1৩৩৬ ৭, 


পথের পাঁচালীর লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যকুতির যথার্থ মূল্যায়নের উপর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা । 
ভীক্ষুদৃষ্টি সমালোচক ও প্রখ্যাত অধ্যাপক শ্রীচিত্রগ্রন 
ঘোষ এম. এ. পি. আর. এস., বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সেই 
আলোচনারই অবতারণ1 করেছেন এই বই-য়ে। বিভূৃতি- 
ভূষণের জীবন-দর্শন ও সাহিত্যের ক্রম-বিবর্তনের ধারা 
ও বিশ্লেষণ লেখকের বিদগ্ধ লেখনীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। বিভূতিভূষণের একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জী এই 


. গ্রন্থের অন্ততম আকর্ষণ । দাম: পাঁচ টাক! 


মুজফ্‌ফর আহ মদের 


নজরুলের কবিসত্বা নীহারি কাপুঞ্জ বিশেষ 1 কিন্তু নজরুল 


ললিত রাগিনী সম্ভব? পাঠকের. এ অন্ুসন্ধিৎসা 


স্বাভাবিক! নজরুলের ঘনিষ্ঠতম সুস্থ ও রাজনৈতিক 
জীবনের সহকর্মী মু্ফ ফর আহ মদ সহজ সরল ভাষায়, 
নজরুলের জীবনের অনেক অজানা তথ্যের উপর 
, আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি 
ও অন্তান্য কযেকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আকর্ষণ 
বৃদ্ধি করেছে। | 


দাম £ঃ চার টাকা 














বিমলচন্্র ঘোষের 


ঘক্ত্ালাপ 
আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর দ্রিক দিয়ে কবির আধুনিকতম 


কবিতাবলীর করুচিরম্য সংকলন গ্রন্থ । উৎকৃষ্ট এ্যান্টিক 
কাগছে ছাপা ও চার রঙা প্রচ্ছদ । | 


দামঃ আড়াই টাকা 











১১৪৪ 


দীঘ পরিশ্রমের অস্তে পাওয়া যেত তার সম্পূর্ণ 
পাগ্ুযলিপি। 
সঙ্গো সঙ্গে লরেন্স হ্োটগম্পও লিখছিল। এর 


আগেই, ১৯০৭ সালে স্থানীয একটা পত্রিকার ছোটগল্প 
প্রতিযোগিতাষ ও গল্প পাঠিষেছিল | তিন নামে তিনটে 
বিভিন্ন ধরনের গল্পের মধ্যে প্রথম পুরস্কার পেযে গেল 
সবচেয়ে খেলো গল্পটা । আমার নাম দিয়ে লেখা 
“A Prelude to a Happy Christmas” গল্পটা 
শেষ পর্যন্ত পুরস্কার পাবে এটা, লরেন্স কল্পনাই 
করতে পারোনি। খবরটা পেষে খুব খুশী হ’ল। 
হঠাৎ আমি ওর সৌভাগ্যের প্রতশক হ’য়ে উঠলাম । 

এই. পটপৃরিবর্তনের মুহুর্তে রঙ্গমঞ্চে এলো 
“English Review” এর সম্পাদক ফোডম্যাডক্স হুয়েফার- 
লরেন্দের পরুবতাঁ জীবনের অন্যতম সুহৃদ, ফোর্ভ। 
তার আগেই লেখক-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা আকণ্ঠ 
পান করে বসেছিল লরেম্স। The Daily News এর 
জন্যে পাঠানো গোটাকতক প্রবন্ধ অমনোনীত হয়ে 
ফেরত এসেছিল । 
লরেম্প বলল আমার লেখার কি হবে তা নিয়ে আমার 
একটুও মাথাব্যথা নেই | ছাপার অক্ষরে দেখবার 
সামান্যতম লোভও আমার নেই । আমি লেখা পাঠাবো 
না। আমি জানি ওরা ছাপবে না। 

লবেন্পের মনের কথা যে আলাদা, এ কথা আমাকে 
মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল না। ওর অবস্থা- 
একবার সাধিলেই খাইব। শুর করলাম সাধ্যসাধনা | 
শেষে-দুরন্ত ছেলের মৃত ঘাড় বেঁকিয়ে বলল-_বেশঃ 
তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে পাঠাও] কিন্ত, আমার 
নিজের নামে নয়, বিচার্ড গ্রিজলী ছদ্মনামে 
ছাপা হবে। 

আবার অমনোনগত হওয়ার ভযে লরেন্স, নিজের 

ls চাইল না। ফলে উৎকট ছন্নামে “English 
Review” পত্রিকায় ওর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হ’ল । 

ফোর্ড অবশ্য পরে লরেন্স-প্রতিভা আবিষ্কার নিযে 
অনেক বড়াই করেছে। , লরেম্পের মত প্রতিভাকে কেউ 
আবিষ্কার না করলেও সাহিত্যের আসরে তার 
আবির্ভাব ছিল আনিবার্য1 তবু ফোডের সাহায্যও 
অস্বীকার করবার নয়। তারই প্রচেষ্টায় Yilliam 
Heinemann ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে লরেম্পর 
The white Peacock উপন্যাস প্রকাশে সম্মত হ’ল | 
উপন্যাস প্রকাশিত হ’ল ১৯১১ সালের জানুয়ারী মাসে | 


ফলে ফোডেরর প্রস্তাব নিয়ে যেতেই - 
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লরেন্সের জীবনে পটপরিবতনের মুহুর্ত দ্রুত 
এগিষে আসছিল । ১৯১০ সালৈর আগষ্ট মাসে মিসেস 
লরেন্সের দেহে মারাক্বক ক্যান্সার রোগের আক্রমণ 
ধরা পড়ল। লরেম্প চিঠিতে লিখল-_টিউমার বা ওই 
ধরনের কিছু হয়েছে | ভাববার মত কিছু নষ বলেই 
মনে হয। দু'মাস পরের চিঠির সুর কিন্তু ভিন্ন 
The white Peacock উপন্যাসটা তাড়াতাড়ি প্রকাশিত 
হওয়া প্রয়োজন । এমনিতে আমি. ব্যস্ত হতাম না। 
কিন্ত মাযের বতমান শারীরিক অবস্থা দেখে সন্দেহ 


কিনা। 

লরেন্স নিজের সামান্য সঞ্চষ থেকে বড় ডাক্তার 
দেখাবার ব্যবস্থা, করল। কিন্তু মিসেস লরেম্পের তখন 
শেষ অবস্থা । এই সময়টা লরেন্সের জীবনে চরমতষ 
উৎকণ্ঠার, উদ্বেগের দিন ।' অসুষ্থা মা এক খুড়র 
বাড়িতে ছিলেন। সুযোগ পেলেই স্কুল থেকে ছুটি 
নিয়ে লরেম্প চ*লে আসতো | একদিন লিখল খুড়ীর 
বাড়ির দরজাষ পা দিলেই আমার মনে হয সব আলো 
যেন নিভে গেছে, চোখের সাঁমনে শুধু কতকগুলো 
ছায়ার আসা-যাওয়া দেখছি । হাতের ব্যাগ ফেলে 
ছুটে চলে যাই মায়ের শয্যার পাশে । 
বুকের পাশে মুখ গজে শুধু কাম্মা-যা-মা-মা | মনে 
হয, দেহের সব রক্ত যেন গ’লে গ’লে চোখের জল 
হ'ষে ঝরে পড়ছে | প্রতি তন্ত্রীতে তন্ত্ীতে সে কি 
নিদারুণ যন্ত্রণার আক্ষেপ ! 

লরেন্স, ধীরে ধরে এই চরম বিচ্ছেদের জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিল । উপন্যাস তখনও প্রকাশিত হয়নি। 
তবু প্রকাশক তার অনুরোধে একটা কপি বাঁধিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন! মৃত্যু পথযাত্রিনী মা-কে বাগানে 
বসিয়ে, সেই বই কোলে দিযে একটা ফোটো 
নেওষা হ’ল । 

দরে ক্রযডনে ব’সে থাকা আরও দর্া্বসহ | নভেম্বর 
মাস শেষ হ’যে আসছিল। লরেম্সের মনে তখন 
শিরস্তর শুধু একটি কামনাঁশেষ হোক্‌। এইবার 
শেষ হোক মাষের এই অসহ্য যন্ত্রণার জীবন । 

. বছর শেষ হবার আগেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন মিসেস লরেন্স, ডেভিড হার্বাট লরেম্পের মা। 
ক * খা 
Son and Lover এর পর্যায় শেষ হযে লরেম্সের 
জীবনে শুরু হ’ল নতুন পথে পদক্ষেপের পর্ব | 

[ক্রনশঃ 


তারপর মায়ের, 


ৰঃ 


হা 





গরান্সটর নামঃ: ক্লিসোন ইতিহাসে প্রেম ' শেষ দু’'লাইন বাদ 
ও ইউজ্িনী। দিলে যা দীডায় তা হলো 

নায়ক হলো ক্লিসোন, নেপোলিয়ানের চেহাব! 
আব ইউ্জিনী নাযিকা। মদন দেব চরিত্র । আর ইউজিনী হলো 
এদ্রেব দু'জনের ভালোবাসার ইউজিনী--ডি জাইরী র্্যারী 





কথা এ’ গল্পে রয়েছে। 








নেপোলিয়ানের দা ঘা, 





কেমন মেয়ে ইউজিনী, 
কী চায়সে। 

ইউজিনী চার যাবা বীবপুকষ তাঁবা! যেন তার কাছে, 
না আসে, তাকে ন! ভালোবাসে । আব তারা যেন 
কাছে না আসে যারা ভালবাসতে হবে বলেই ভালবাসে । 
তবে কেমন লোক তাকে ভান্পোবাস্বে? যে প্রখর 
আবেগেব উত্তেজনায় তাকে আচ্ছন্ন কবে দেবে। 

আর ক্লিসোন্‌ কেমন লোক। ক্লিসোনের কল্পনা 
উদ্বগ্র, তার হৃদয় উগ্র, কিন্তু যুক্তিব কৌশল তার উদগ্র 
হৃদ্যকে করেছে কঠোর শীতল; মেয়েদের ছলাকল! 
সে বোঝে না, কুঁড়ে লোকেব মন তাব নেই, বোকা 
লোকেব নীতিহীন মগজও না। মেয়েদের বসালো 
কথার উত্তরও সে জানে মা। যুদ্ধে জন্যে সে 
জন্মেছে, যুদ্ধবিদ্যার রীতিনীতি বপ্ত করতে সে সময় ব্যয় 
কবে, মেষেদের মন ফোগাবাব কথা তার মনেই আসেনা, 
ভালোও লাগেনা। সামরিক বাহিনীতে মে বড়পদ 
পেলো, কিন্ত অতো চক্র ও চক্রান্তে ইপিষ্জে উঠে সে 
নিজেকে গুটিয়ে আনলে! । সুখ চেয়েছিল সে, পেষেছে 
গৌরব,ষশ।  " 

চন্্রালোকিত নদ্দীতটে ঘুরুতে ঘুর্ত সে কেমন আচ্ছন্ন 
হয়ে পডে। এক খেয়াল হলো তার, ছূর্দমূনীয় দুঃসাহসী 
বেয়াল। অবিচ্ছিন্ন জয়ের তরংগশীর্ষে যখন সে ছুটে 
চলেছে সে তখন ইউজিনীব কাছে পাঠালো ভাব এক 
বন্ধুকে--বলো গিয়ে তাকে, ক্রিসোন আহত । 

বন্ধু বার্তাবহ হলে বন্ধুকে 'দখে ইউঞ্জিনীযেন পঞ্চশরে 
বিদ্ধ হলো; সে খবর যখন ক্লিসোন-এব কাছে গেল, 
তখন প্রচণ্ড যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়সো সে; শত্রুপক্ষের প্রস্তর 
শর এসে তার শরীরে বিদ্ধ কর্লো। 

কেএই ক্রিসোন? 


ও _| জোসেফেব শ্যলিক1। 

গল্পের লেখক শ্বয়ং নেপালিয়ন বোনাপার্ট) 
তাবিথ ১৭৯৫ এর শেষ দিকে । 

গল্পলেখার আগে 

নেপোলিয়ান অফিসাব হয়েছেন, ইউজিনী সুন্দর সুন্দর 
চিঠি লিখছেন, খুবই গ্রীতিপূণ সেসব চিঠি। 

তারপব অফিসারের চাকরী গেল, চিঠি লেখা বন্ধ 
করুলেন। নেপোলিয়ান জেসেফকে ধরলেন, তার মধ্যে 
সেই চিঠি পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু একটাবও উত্তব 
নেই সে-সবেব। প্যারিসে অতে1 সুন্দৰ সুন্দর জ্জায়গা, 
আমোদ-আহলাদেব অন্ুবস্ত ফোয়ারা, মেয়ের] মরমী 
ফুলের মত থেকায থোকায় যেন ফুটে বষেছে, থিয়েটার, 
ভ্রমণ-উদ্যান লাইব্রেরীতে মেয়েদের বল্হাস্তে হৃদয় 
উত্তাল। নেপোলিয়ানেব কিছুই ভালোলাগেন!। 
কমিটি অব পাবলিক সেফটিকে চাকরীর জন্যে বিবক্ত 
করে তুল্ছেন £ যদি একটা চাকরী পান ত’ তাবপরেই 
বিয়ে কবে ঘব-সংসার কর্বেন। বল্লেন, প্ৰব বাধবার 
জন্যে আমি পাগল হয়েছি। ইউজিনীর সংগে আমার 
একটা জীতিপ্রদ মীমাংসা হোক, নয়ত সব চুকে-বুকে যাক সব 

এ-চিঠিরও কোন জবাব নেই। তারপর জবাব এলো 
বটে, না এলেই যেন ছিল ভালো। নেপোলিয়ন প্যারিসে 
বিদ্রোহ দমন কবতে ঝাপিয়ে পড়লেন । 


পৃথিবী যে ক'জন যুবক সেনাপতির বিজ্ঞয় গোঁববের গর্ব 
করতে পাবে তাদের মধ্যে একমাত্র নেপোলিয়ান যুদ্ধক্ষেত্রে 
যতো কম হেরেছেন, হৃদয়ের যুদ্ধে তার চেষে বেশিবার 
হেরেছেন, বরং বলা চলে, কখনও জিততে পাঁ্নেনি । 

সখ চেয়েছিলেন নেপোলিয়ান,। পেয়েছিলেন 


যশগৌরব | 
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ইতালী অভিযানে ঝাপিয়ে পড়লেন নেপোলিয়ান। 
সকলেই জানে’ তার ইতালী অভিযান সুরু হওয়ার পর 
থেকে কিঞ্দধিক আঠারে! মাস মুরোপের সকলের মুখে 
যে নামট! ঘুবতো সেটা হলো--নেপোলিয়ান)। প্যারিসের 
কর্তাদের পরামর্শ না নিয়েই তিনি চালিয়ে গেলেন, 
সন্ধি চুক্তি, তৈরী করলেন নতুন রাই 

ইতালী অভিযানের আগে 

বিধবা' জোসেফাইন, বুয়ারণেইলকে দেখে তিনি” মুগ্ধ 


হলেন, তার রূপসমুত্রে অবগাহন করলেন নেপোলিয়ান। 


নেপোলিয়ান অবারু হলেন--কী সুন্দর জোসেফাইন, 
কী অপরূপ লাবণ্য, কী অশান্ত জীবনম্পন্দন। 
বিয়ে করলেন তিনি জোসেফাইনকে। জোসেফাইন 
কিন্ত এ বেঁটেখাটো, ময়লাপোষাকপর] লোকটার লল্জায় 
মোড়া আবেগকে ভালো চোখে দেখলেন না। কিন্তু 
ব্যারস্‌, জোসেফাইনের অভিভাবক এবং নেপোলিয়ানের 
নিয়োগকৰ্তা, জোসেফাইনকে আশ্বস্ত করলেন এই বলে, 
এখন যা দেখছো তা হযত তোমায় মুঞ্ধ করছে না, তবে, 
একদিন নেপোলিয়ানের কাপাল ফিরবে, ও তো বড় 
হওয়ার জন্যে জম্মেছে। 
জ্রোগেফাইন তার কথায় রাখী: হয়ে বিয়েতে সম্মতি 
দিলেন। ইতালী অভিযানের দু'দিন আগে তাদের 


বিয়ে হয়। 
ইতালী অভিযানে অনেক সৈন্সামস্ত রসদের সংগে 
কিন্তু জোসেফাইনের একখানা ছবি নিয়ে যেতে 


নেপোলিয়ান ভেলেননি। অবসর সময়ে ছবিব সংগে 
কথা বলেন তিনি, কিন্তু ছবি কথা বলে না। 

কথা বলে না জোসেফাইন, চিঠি লেখে না। শক্রুর 
বুকে ধধন গোলা বিদ্ধ কবেন নেপোলিয়'ন, তখন তার 
বুক জোসেফাইনের নীরবতার শেল বিদ্ধ করে। সারা 
অভিযান-কালে এই যত্ত্রণা তাকে একদণ্ড স্থিব বাকতে 
দেষনি। প্রায় প্রতিদিন তিনি তাকে চিঠি লিখেছেন, 
ইতালীতে যাওয়ার জন্য আকুল আবেদন করেছেন। 

ইতালী থেকে সামরিক দরে যুদ্ধমন্ত্রীর কাছে একটা 
চিঠি এলো! নেপোলিয়ন লিখলেন, হতাশায় মিরেছে 
আমায়! আমার' স্ত্রীএধানে ১আস্বেন না। আমার স্থির 
বিশ্বাস, তিনি আর একটা প্রেমিক জুটিয়েছেন, সেইজন্যে 


টু বিংশ শতাব্দী ॥ 

প্যারিসে থাকতে চাইছেন। মেয়েদের স্বণা করি আমি, 
সব মেয়েকে ৷ { 

নেপোলিয়ান যাতে তাকে যাওয়ার জন্য পেভাপীড়ি ন' 
করেন, তার জনো জ্রোসেফাইন এক চাল; দিলেন, 
। লিখলেন হঠাৎ, আমি সস্তানসম্ভবা। 

উত্তরে নেপোলিয়ান- লিখলেন, তুমি অন্ুস্থ আব 
আমি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যাচ্ছি | প্রেম 
আমার যুক্তি পর্যন্ত গ্রাস কবেছে।---আমার জীবন এক 
অনন্ত স্বপ্নের, মাঝে মাঝে দুঃখের ঘন কালো মেঘ আমায় 
শ্বাসরুদ্ধ করে তোলে, আমি যেন সব আশা হারিয়ে 
ফেলি। তুমি আমায় 'দ্রশটি পাতার চিঠি লিখবে, 
নাহলে আমি শাস্ত হবো না। 

‘তুমি অনুস্থ, তুমি দ্মামায় ভালোবাস, তোমার ছেলে 
হবে অথচ তোমাকে আমি দ্বেধতে যেতে পারিনে।.-. 
যদি একটা গোটা দিন আমি তোমার সংগে কাটাতে 
পারতাম, একটা গোটা দিন মাত্র । তুমি জানো, যদি 
অন্য কোন প্রেমিককে আমি তোমার সংগে দেখতে 
পাই তো তাকে আমি ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 'ফেলি। 

ওঁ একই দিনে দাদা জোসেফকে তিনি লিখলেন, 
তোমার কাছে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে আমায় চিঠি দিও। 
ছোটোবেলা একই সংগে প্রীতির ভোরে আমরা মামুষ 
হয়েছি, অভিম্নহদয় আমরা। তাই আমি তোমার 
জন্যে যা করতাম তুমি ওর জন্যে ভাই 'করো।...ষেই 


সে ভালো হয়ে উঠবে, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে " 
ওকে 


দেওয়া চাই। ওকে অমি জড়িয়ে ধরতে চাই, 
ছাড়া আমি তো বাচিনে। ও যদি‘ আমাকে আর না 
ভালোব!সে, তবে এ-ছুনিয়ায় আর আমার রইলো কি। 
যে লোককে দিয়ে এই চিঠি পাঠাচ্ছি তাকে, প্যারিসে 


ছ’ঘণ্টার বেশী আটকে রেখো না, চিঠি দিয়ে সংগে সংগে ' 


ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে, চিঠি ফেরত পেলে আমার -ধড়ে 
নতুন প্রাণ আসবে! সুখী হও! আর আমি! ঈশ্বর 


আমাকে বাইরের যুদ্ধে জিতবার জন্যে বেখেছেন, অন্য : 


কিছু না। 
* এইভাবে আশা আশ্বাস, আনন্দ মাঝে মাঝে তার 


দুঃখের পারাবারে ঢেউ তুলেছে, মাঝে মাঝে ব্যথার 


ঘনঘোর তমিল্রা তাকে গ্রাস করেছে৷ কিন্তু অব 


॥ ইতিহাসের প্রেম 


যন্ত্রণায় শেষ হতে লাগলো! দুটো বছর। নেপোলিয়ন 
তখন মিশবে। খবর পেলেন, জোসেফাইন এক প্রেমিক 
জুটিয়ে প্যারিস ছেড়েছেন। নেপোলিয়ন চীৎকার করে 
বললেন, যা আছে আমার সব দিয়ে দেবো, শুধু এই 
খববটা মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক। 

লিখ পেন জোসেফকে,_ 

পৃথিবীতে আমার তুমি ছাড়া আর দু নেই, 
কেউ না। তোমার ভালবাসাই আমার সম্পদ । আমার 
ঘীবনের তিক্ততা আরো বেড়ে যাবে যদি তোমায় আর 
হাবাই, যদ্দি তুমি' আমার সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ করো ।..- 
উশত্রিশ বছর বয়সে জ্ঞান লাম যশ একটা ফাকা জিনিস। 
আনি সব কিছুর শেষ দেখতে চাঁই। এখন একটা জিনিস 
হতে আমার বাকী আছে, পুরোআত্মস্তরী হতে বাকি আছে। 

জোসেফাইনকে তিনি ক্ষমা করুলেন। কিন্তু ক্ষমা 
করুতে পাবুলেন না এ-জীবনকে । এ-জীবন ত’, জুয়! 
খেলা । 


সেনাপতি, কসিকার ছুর্দীস্ত যুবক নেপোলিয়ন নন চোখে, 
মুখে যাব স্বপ্ন ছিল, সেনেপোলিয়ন মিশরে রয়ে গেলো। 


মিশর থেকে ফিবে এলেন একজন বীর - 


১১৫৭ 


ইতিহাসেব পাতায় সে নেপোলিয়ন নেই ফিরে এলেন 


জীবন যুদ্ধে অভিজ্ঞ নেপোলিয়ন 


বল্লেন-_ 

ভালবাসা হলো আলসে লোকের কাজ, সৈনিকের 
পক্ষে ক্ষতিকর, সম্রাটের পক্ষে বাধাস্বরূপ ৷ 

বল্লেন 

হৃদয়? কোনটা ' তোমার হৃদয়? হৃদয় হলো 
তোমার শরীরেব সেই অংশ যেখানে' মোটা শিরা ধমনী 
রক্ত নিয়ে যায আর দৌড়ালে রক্ত ভ্রুত চলাচল করে। 

ব্ললেন__ 

মেযেদের শিক্ষা দেওয়ার জন্তে খুল কলেক্ছে ধর্মচচা ততি 

আবশ্যক ; মেয়েরা বিশ্বাস করুতে শিখুক তর্ক বর্তে নয়। 

বস্তুত সুখ চেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন যশগোরব। 
তাই জীবন সম্পর্কে এই অনীহা । 

কিন্তু জোসেফাইনকে ক্ষমা কর্লেন এবং ১৭৯৯ থেকে 
১৮০৪ পর্যস্ত তিনি জেসেফাইনের সংগে ঘর করেছিলেন 
শান্তিতে; আনন্দে আহ্লাদে কিনা তা ইতিহাস-বৃদ্ধের 
সাক্ষ্য থেকে জানা যায় না'। | 





১১৫৮ 


যিনি বলেছিলেন, ইংলিশ চ্যানেল হলো একটা " 


খানা, কেবল লাফ দেওয়ার সাহস থাকলেই পাঁর হওয1 
যায়, সেই নেপোলিয়ন কোন ত্বদয় অধিগত কবতে না 
পাবলেও ফ্রান্সেব আর-আর সম্রাটদের মতো ভালবাসার 
খেলায় মত্ত হয়েছিলেন, যে খেলায় হৃদয় ছাডাই চলে। 
এই খেলায় ভাব জুড়িদার জুটলো- ব্রাঞ্চ জর্জেস্‌, 
ভ্যানভে আর কাঠপ্টেস্‌ ওয়ালেস্কা। জোসেফাইন তাব 


প্রথম প্রেম, আর দ্বিতীয়বার যে ফুল সত্যি, সত্যি ফুটেছিল. 


গে হলো ওয়ালেসকার বেলায়। ১৮০৬-৭ জালে 
পোলাগ্ডের ওয়ারশ* অভিযানে ওয়ালেসকার সংগে তার 
পরিচয় হয় এক নাচঘরে। নেপোলিয়ন বল্লেন, পরীর 
মতে! সুন্দরী ওয়ালেসকা। ওর দেহ যতো সুন্দর, ওর 
হৃদয় ভতো। ওয়ালেসকার তখন এক বুদ্ধ কাউন্টের 
সংগে বিয়ে হয়ে গেছে, বয়স তখন ওয়ালেসকার বাইশের 
বেশি হবে ন]1। 

নেপোলিয়ন ওয়ালেসকার কাছে লোক পাঠালেন, 
ফিরে এলো সে ব্যর্থ অপমানিত হয়ে। অশান্ত হৃদয় 
নেপোলিয়ন চোখের কুলে ভিজিয়ে চিঠি লিখলেন 
ওয়ালেসকাকে, দেখা করতে বল্‌লেন। ৃ 

ওয়ালেসক! রার্জি হলেন, কলেজের' ছেলের মতো 
সতৃষ্ণ নয়নে অপেক্ষা করতে লাগলেন নেপোলিয়ন। 

রাত' দশটায় এসেছিলেন ওয়ালেসকা, ভোরবেলায় 
ফিরেছিলেন প্রথমবারে; তারপর থেকে রোজই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পোলাও তো ইতালি নয়, মিশর ত নয়ই) নেপোলিয়ন 
জ্বোসেফাইনকে আসতে লিখল্নে ন] একটি বারের 
জন্যেও। বরং আসতে বারণ করলেন । কিন্তু 
জোসেফাইন ষখন সত্যিই গিয়ে পড়লেন তখন তাকে 
ফেরৎ পাঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নেপোলিয়ন | 
ওয়ালেসকার সংগেও তার বেশিদিন যোগ ছিল না। 
কিন্তু ১৮০৯ সালে তিনি জোসেফাইনকে ত্যাগ করেন, 
খোরপোধের ব্যবস্থা করে দিয়ে বন্ধুত্ব শুধু রেখেছিলেন তার 
সংগে। কারণ, অষ্িয়ার সম্রাটের মেয়ে মেরী লুইকে 
বিয়ে করবেন ঠিক করেছিলেন।  €জাসেফাইন 
কোনো পুত্র অস্তান উপহার দেননি তাই মেরীকে * 
বিয়ে করেন তিনি। এই মেরী তাকে পুত্র সন্তান 
উপহার দিয়েছিলেন বটে, * কিন্তু নেপোলিয়ন 
যখন এপবা দ্বীপে অবরুদ্ধ তখন তিনি একজন কানা 
অষ্টায়ান সেমাপতির কণলগ্ন হন। 
করতে এলেন না নেপোলিয়নের সংগে এ ত্বীপে। কিন্ত 
দেখা করতে ' এসেছিলেন ওয়াসেসকা সুদুর পোলাগু 
থেকে তার 'ছখ-দীন দিনে তার চিন্তাপীড়িত কপালে 


শাস্তির সাত্তার হাত: বুলিয়ে দিয়েছি ওয়ালেসক1। ' 


মেরী তাকে পস্তান দিয়েছিলে! স্বদয় দেননি । 
ওয়ালেসক1 তকে সদয় দিয়েছিলেন। এই একবারই 
মাত্র নেপোলিয়ন জয়লাভ করেছেন হৃদয়ের যুদ্ধে। 

এই পর্যন্ত বলে ইতিহাস-বৃদ্ধ মাথা নিচু করে 1! 


এ 


একবারও দেখা. 
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দক্ষিণ বাকুড়া, উত্তর- || তার ধাম্সা। ঢোলের 
বাকুডা, বিহা ব-বাংলা, 1 সীত || ফাকে ফাকে একটা লোক 
সিডির ও ] তব ত ; গায়ের জোরে দুটি মোটা 
বর্ধমান-বাকুড়ার সীমাস্তবর্তা কাঠি দিয়ে ধামসা পিটোয়। 
অঞ্চলটাই প্রাসঙ্গিক ॥ অস্ত্রীয় উপজাতীয় নৃত্য | প্রথমেই ওস্তাদ ধরে £-- 

আলোচ্য। রিক্ত - রাম লক্ষণ, ভরত শক্রুত্ 

পণ টপ লেগ পে বলল 

কুরে মাটীর ক ৬ ৃ্‌ 

দয়াতে আজও প্রাণবস্ত ০ ] নেপথ্যে দেখা দিবে তিনটী 
এই অঞ্চল। দীর্ঘ শাল- বকে লিল তকে :: == লজ 1: = x 2 ছেলে। পেন্ট করা, গায়ে 


মহুয়ার অরণ্যানীর মাঝে সেই আদি-অষ্েলিয় ধারার 
ভগ্রাংশ অব্যাহতভাবে বর্তমান । সেই অনার্য 
অষ্টরক ভাষাভাষী সংস্কৃতির ক্রমবিকশিত ভাবে যে 
আৰ্ষাকরণ ঘটেছে, লোকনৃত্য এখনও তার স্বকীয়তায় 
ছিন্নপতাকা বলিযা বিভিন্ন পণ্ডিতদের মতামত। যে 
লোকায়ত সংস্কৃতিময় জীবন বাঙালীর প্রাণের গভীরে 
প্রদারিত ; জনপদসন্ুদ সহর নগর ছাড়িয়ে ছায়াঢাকা 
গ্রামের কুটারের কোণে গৃহস্থের মঙ্গলম্পর্শ মাখানে! 
আঙ্গিনাতে, ফসলের খেতে চাষীর 'মাঠে, নদীর ধারে, 
বটের ক্লাস্তিহরা সুশীতল ছায়ায়, গ্রামীন বারোস্বারী 
তলায় ও চণ্ডীমণ্ডপে, নির্জন শ্মশানে, নৃত্য-গীত লাম্ত- 
হাস্ত-উন্মাদনায় সুখ দুঃখ বিরহ মিলন আনন্দের বিচিত্র, 
লীলাষ বিস্তৃত; হস আনন্দ সংস্কৃতি আজ ক্ষয়িষুঃ 
নিররতার হাহাকারে চাপা পড়ে গেছে। বর্তমান 
প্রগতিবিহ্বল প্রতিশ্রুতি প্রলাপ-বদ্ধ জটিল সংস্কৃতির 
কোলাহল থেকে তাদের জীবনের এই অন্ধকার অংশটুকুতে 
কান পাতলে শোন! যায় তাদের মনের সাধে গড! 
মাটীর মানুষের সবুজ স্বতোৎ্সারিত স্থুরটী। 

লেটুয়া নাচের বিষয়বন্ত দু রকম। কৃষ্ণঙলীলা ও 
রামায়ণ । এই নৃত্যের দিন তাদের জীবনের রস-সিক্ত 
আনন্দের দিন! ওস্তা্ের গায়ে গেঞ্জি, ধুতি, হাতে 
একটা গাম্ছা দুদারে ছুক্খন ঢোল হাতে দাড়িযে। ঢোল 
এক ধারে হাতে বাজ্জায় আর এক দিকে হাতের চাপড়ে। 
আনবের একপাশে থাকে লোহার একটা বিরাট মালসার 
মতো, মোটা মহিষের চামড়া দিয়ে ছাওয়া। নাম 

১২. 


যাক্রাদলের সিংহমার্কা চুম্কী ও অরির কাদ্-কর! 
পোষাক । ছুটী হাতে দুটী ক্লমাল। গান শেষ হতেই 
ওস্তাদ নানারকম কোমর ছুলিয়ে ঘুরে ফিরে লাফ দিয়ে 
নাচতে আরস্ত করলো! । গামছাঁও সেই সংগে ঘুরতে 


লাগলো। ছেলেদের গায়ে চামড়ার বেণ্ট বাধা একরাশ 
ঘুঙ্রের সমাবেশ-_পাঁজন” তার নাম। তারাও এসে 
আরম্ভ করলো গানের তালে তালে নাচ। কখনো লাইন 


দিয়ে, কখনো বিপরীক্রমে, কখনো বা আগে পিছে। 
নাচের রকমারি শেষ হলো; দর্শকদের মনেও দশরথের 
চার ছেলের সাথে পরিচিতি ঘটলো । 
এদের এই গানের মধ্যে একট] বিরাট সরলতা ও 
মাধর্ষ। তাতে নেই মাজিত রূপ দেওয়ার এতটুকু 
প্রয়াস। শুধু গ্রাম্য ছন্দের একটা অন্দর সাবলীন 
প্রকাশ। তাই তাড়কা বধের পর ওস্তাদ যেই ধরলে £-_ 
“কাকগণ, পক্ষীগণ, শিয়ালগণ 
তাড়কের দেহ আনন্দে করহ ভক্ষণ ।» 
*, অমনি সংগে সংগে একদল লোক লাফাতে লাফাতে 
চলে এলো কারো মুখ বকের মতো করা, কারে! 
মুখে শেয়লের মোওয়া। এদের গানের মধ্যে এখনও 
গোৌঁরাঙ্গের অবতারণা বাদ পড়ে নাই। তাই শোনা যায় 
গগনে চাদ উঠ্যেছে চাছবুদন গৌরহরি 
কাল মেঘে ন্তিল থেরি ও নলিতে দেখতে নার ।” 
এই সমস্ত ছেলেদের বলে “আসামী” প্রত্যেকের 
মুখে অত্যাবশ্যক কথার প্রকাশ ছাড়া কিছুই নাই। 
ওস্তাদ গেয়ে প্রসঙ্গের পরিচিত যেই ঘটাবে অমনি 


১১৬০ 


প্রসংগোল্লিখিত ব্যক্তি নাচতে নাচতে আসবে। নাচা 
অপরিহার্য। তাই দেখি খশৃঙ্গ যুনি থেকে আরম্ত 
করে অদ্ধযুনি, কৌশল্যা, বৃদ্ধ দশরথ পর্যন্ত সবাই নাচবে। 
অবশ্য বৃদ্ধদের নাচের'মধ্যে লক্ষ ঝম্প নেই, স্থবিরত্বের 
উপর ছোট্ট ছোট্ট লঘু পদক্ষেপে খুড়রের আওয়াজ ৷ 

কৃষ্ণলীলাও এদের বিষয়বন্থ। ওস্তাদ তাই গান ধবে 

রামকানাই গোষ্ঠে সাজে 
₹ শিঙ্গা বেণু বাজে রে... 

॥  ভ্রজের রাখাল যত সাঙ্েরে .. 

এদের সরল অনাড়্রর জীবনে এই উপজাতীয় নৃত্যের 
টলে জীবনকে তারা নৃতন করে অভিষিক্ত করে। এই 


উদ্দামতার মাঝেই আছে তাদের আদিম জীবনের 


উল্লাস । 

এদের বহুরকমের নাচের মধ্যে প্রসঙ্গত: উল্লেখ 
করা যায় ‘খাঁটি নাচ’। দুর্গা পূজার সময় এর! ঘরে ধরে 
নাচে আর ছুচার পয়সায় তারা বাড়ীতে বাড়ীতে নাচে। 
সামনের ছুটী লোক মাদোল বাজায়। মাদোলগুলি 
একটু বিচিত্র ধরনের । ডানদিক থেকে ক্রমশঃ মোটা 
হয়ে বাঁদিকে প্রান ডবল হয়ে গেছে। নাচুনীদের 
(অবস্ত ছেলেরাই ) পায়ে শাড়ীকে ঘাঘরা করে পবা, 
গায়ে ব্লাউজ, একহাতে রুমাল, আর এক হাতে ছোট্ট 
একটী আয়না, চোখে কাজল, দীতে মিশি। দলটী 


কবতাল নিয়ে দাড়িয়ে দাভিষে গান ধরবে, আর নাচুনীরা 


সারি বেঁধে নাঁচবে, কখনো ঘুরে ফিরে, কখনো! আয়নার 
দিকে কটাক্ষ করে, গায়ে ঘুঙরের ঝমরু ঝমর্। মাঘোল- 
ওয়ালা! চুন এদেব সামনে কখনো একট! হাটু গেড়ে 
কখনো ঘুরে ফিরে নাচে । কৃষ্ণলীলা এদের বিষয়বন্ত। 
স্বচ্ছ গ্রামা। ভাষায় অনুরূপ এদের বহিঃপ্রকাশ। 
"কাল জ্লে গেল রাধে করি এ সুবেশ 
ভিজা কেন গায়ের বসন আওয়ালা কেন 
| মাথার কেশ । 
অল্প বয়সে রাধে এখনি'এমন গো 
কাল জলে গেল রাধে করি এ সুবেশ গো1”- 
এই সামান্য মুচ্ছনায় তাদের জীবনের ছাচের সরল 
কথাটী রাধার রূপ পেয়েছে। 
এ ছাড়া আর এক রকমের নাচ আছে যাঁকে খাঁটা 


. বিংশ শতাব্দী '! 


নাচের আহুষঙ্গিক বলা চলে। এটীর নাম "ঠাই নাঁচ?। 
পৌষ সংক্রান্তিতে সাধারণতঃ তারা নাচে। যারা নাচে 


তাদের 'খাটী নাচের? মতো অমুব্ূপভাবে পরনে শাড়ীর, 
'ঘাধরা, পায়ে পান, মাথায় চূড়া ও পরচুল হাতে চুড়ি হী. 
ও কুমাল। একদল লোক হেলেছুলে করভাল বাঁজিষে . 


গাইবে, সংগে থাকবে একজন মূল গার়েন। প্রতি ঘরে 
ঘরে নাচে ও পয়সা আদায় করে। কৃষলীলা এদের 
বিষয় বস্ত £_- 
ণএ টুকু বাশীখানি রূপার ছাউনী 
ধারে ধারে লেখা আছে রাধা কলঙ্কিনী।৮ 

নাচুনীরা লাইন দিয়ে নাচে সামনে: এগিয়ে যায় তার 
পরে ছন্রভঙ্গ হুয়। চালুনির 'মতো একদিকে চামড়া 
ছাওয়! এমনি এক বাগ্যঘন্তত একহাতে তারা বাজায়"আর 
এক "হাতে তাল রাখে। তিন চার জন নেচে নেচে 
বাজায়। এখানেও ছেলেদের মেয়েব মতো সাজিয়ে 
নাচানো হয়। , 

আর এক. রকমেব নাচ দেখেছিলাম মানবাজাবে__ 
পুরুলিয়ার অস্তর্গত। এই নাচটা আশ্চর্য সরল। 
খাষ সবাই। একছন দাড়িয়ে গাইবে--সে মূল গায়েন । 
মাদোল নিয়ে একদল নাচবে। ভার সামনে আব 
একদল পুরুষ নাচবে ও গাইবে । এই নাচুনীদের সজ্জা 
সাধারণ। মাথায় পাগড়ী, পায়ে ঘুর, কোমরে চুটী। 
গ্রামের ফাঁকা জায়গায় আসর হয়। মাঁদোলে ঘা পড়া 
মাত্রই প্রত্যেক পুরুষের হাত হপ্পো কোমরে আবদ্ধ ও 
সেই হাতে. আর একজন হাত দিয়ে নিজেব কোমরে 
হাত ঠেকায়_এই রকম করে একটি , লম্বা শৃঙ্খলের 
মতো সবাই তালের সাথে সাথে পা তুলে থম্‌কে থম্‌কে 
এগিয়ে 'যায় আবাব পিছোষ।  স্ৃুবটি বিচিত্র-_বিহাব 
ও বাংলার চুষা মেশানো । এদের গানে ব্যক্তিগত 
জীবনটাই বেশী ফুটে ওঠে: 

বরাভূঞার লালমাটী কারো বাহিরায় বহুবিটি 

কারো বাহিরায় সাঙ্গাল্য! পুকুষরে 

নাগরকে দেখিতে হাট যাব গো 

এই সামান্ধ অংশটুকৃতে এদের দাম্পত্য জ্বীবনের 
অসংলগ্রতা কি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। “সঙ্গাল্যা 
পুরুষ” অর্থাৎ বিধবা কিংবা ম্বামী পরিত্যক্তার অবৈধ 


মস 


৮ 
A 


A 


b 


॥ অষ্ট্রোর উপজাতীয় নৃত্য 


স্বামী। কিন্ত এদের সমাজে এই বিবাহ স্বীকৃত। 
তাই এই বিবাহকে তাবা বলে 'সাঙ্গা'। এদের 
দাম্পত্য-ধীবন্রে বিলাপ আর একটি গানে সুন্দরভাবে 
--ষ্ ছুটে উঠেছে 

হাতে লিয়ে ‘তোল দাড়ি” ( দ1ডিপাল্লা ) 

চলে মবাব লাহা বাড়ী ( লাক্ষাবাগান ) 

টাকা সেরে লাহাকে বিকিব গো 

নাগরকে দেখিতে হাট যাব গো । ' 

মাধাবণতঃ সিংভূঘ, মানভূম, তত্মধ্যবত্তী বরাহভূম, 
,ধলভূম, বীকুড়াব জর্বদক্ষিণাংশে তুংভুই ও বগড়ির 
মল্পভূমে এইমব গান প্রচলিত । 
আর একরকমের নাচে এদের বিচিত্র ও সরল 

জীবন সুন্দৰভাবে চিত্রিত। বরাহভূমে বৈশাখে এক 
উৎসব ত্য তার নাম “বাইন্াঃ। প্রচলিত প্রবাদ 
অন্থসারে এদিন মহল্লা থেকে একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাবেই। গতান্থ্গতিকতার 
শোতাবর্তে একদিন তাঁদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে আসে। 
১ তখন দ্রাঁবিকার্জনের জন্য মেয়েটি হয় “নাচনী?। 
এইজন্ত এই নাচকে বলে “লাচ্‌নী লাচ্‌”। বাদকরা 
আসরে গোল হষে বসে। একটি মাদোল ও একটি 
ধাযূনা থাকে । দর্শক, বাদক, নাচনী সব সেদিন মদে 
মশগুল হযে থাকে। প্রথমেই গান ধরবে, যেই গাঁন 
শেষ হবে, অমনি সমস্বরে বাজনা বাজরে ও লাচনী 
ঘুরে ঘুরে নাচবে॥ এদের গানের একটি নমুনা 
দেওয়া গেল ২" 


“মরি মরি ও ভাই সুবল সথা 
প্রাণের রাধা রাইকিশোরী তারে একবার দেখ! । 
বঙ্গ দেখি ভাই সুধা পেলে 
পেট ভবে কি মুখের বোলে 
বারি পান না করিলে তিষ্টা যায় কি দূরে? 
) মবি মরি ও ভাই .--...... » 


এরাও একপ্রকারের বারাঙ্গনী। নাচতে নাচতে 
এর! ছু আনাব বিনিময়ে তাই দেয় ভ্রড়িমা আলিঙ্গন, 
অধিকতর ব্যয়ে যৌনোল্লাসের আধিক্য। এই নৃত্য 
তাদের পরাণে উজ্জল আনন্দের আবেগ . ঢালে, 


১১৬১ 


সারাদিনের কর্মক্লাস্তির মাঝে বৈচিত্র্যের বাশী 
এনে দেয় := 

‘ও ভাই কানাই, বন-মাঝে বাঁধা কোথা পাই 

গাছে ফল নয়রে কানাই তুলে দেব তাই। 

রাধা ও কৃষ্চবিরহের মাঝে এদের জীবনের 

হাহাকারকে এর! জাগিয়ে তোলে। মদ আর গানের 
মাঝে অভিশপ্ত জীবনটাকে তিক্ততার ক্ষয়িযু আনন্দে 
ভরিষে তোলে। তাদের জীবনের ধিক্কার সুন্দরভাবে 


ফুটে উঠেছে নিম্নলিখিত কয়েকটা পংক্তিতে :-- 


' “কিসে বাঁচে সখী বসস্ত বিরহিনীর প্রাণ 
নবীন বয়সে দাগ দিয়ে গেছে শ্যাম 
কাল আসব বলে গেল কালা 
কত কাল ফুরিয়ে গেল 
এখন পথ পানে হেরি সখী 
কিসে বাঁচে জী +০০ 


অনেক সময় কসবৎ দেখিয়ে এই নাঁচনীর1 পষসা- 
নেয়। উপজাতীয় বিবাহে এই নাচনী নাচ এক 
বড়লোকী আসবাব ।* 

আর একবকমের নাচ আছে যার নাম টুন 
নাচ।” পৌষসংক্রান্তির উৰাস্থানের সাথে সধত্ব লালিত 
ত্রিশটি দিনের টুন্ু পুতুলকে এইদিন বিসর্জন দেওযার 
প্রাক্কালে নাচের অবতাবণা। যে গুহ যাদুবিদ্যা 
তন্ত্রমন্ত্রের প্রাক বৈদিক হিন্দুধর্মের নামান্তর মাত্র, যে 
কৃষ্টিব আরীকরণ আর্যত্বের মাঝেও বিচিত্র তার ভগ্নাংশ 
এই টুস্থু নাচ। এই নাচ সম্পর্কে বিভিন্ন পণ্ডিতদের 
গবেষণার দৃষ্টি-আকর্ষণ সর্বাধিক প্রয়োজনীয় বলেই বর্তমানে 
এই সম্পর্কে শুধু তাদের বহিঃবঙ্গেরে আলোচনাই 
কাম্য। তবু এই নাচ যে মুখ্যতঃ গুহ যাদুবিঘাপুষ্ট 
প্রজনন-শক্তির পুজা সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। তবুন্নএই 
নাচ সম্পূর্ণরূপে তাদের' সামাজিক নৃত্য ; তাই গানের 
ছত্রে ব্যক্তিগত জীবনের সুবটীই মুখর | যেমন £_ 


মন বে যুবতী ফণা ধরো না 
তাতে ঘটবে রে বিষম জাল! 
পাবি বড় যন্ত্রণা । 


১১৬২ বিংশ শতাবাঁ ॥ 


ফণী যায় রে খেলে খেলে চুপচাপ তার নাকচাবির জন্ঠ বসে থাকবে। ছুক দুরু 
মনে হয় রে আমায় খেলে বুকে তার দ্রয়িতের হয়ত লাল গৈরিক অন্তরাগন্নাত 
কুপবিত্র ওঝার তালে পরম হুড়যী বাগ মানে না বাবলা খেজুরের নির্জন প্রান্তবে ঝুমুর ধাশীর স্থুরটী 

মন রে-------- টিলাব পীঞ্জবে মাথা খঁড়বে। কিন্ত, এই জামডালী LE 
অথবা 1 উপজাতীর ললনাদের প্রতীক। তাই তার অন্তর্বেদনা, 
"বেরসিকের সাথে পিরীত করে তার আহ্লাদ, তাঁর মাটীর গন্ধ মেশানে! মনের 
আমার হৃদয় গেল জরে , . মাঙষটাও একেবারে তাদের গানের সাথে 

ও সেজানে না নারীর মরম ব্যথা অচ্ছেদ্তভাবে জডানে। 

না বুঝে একবারে । এখনো তুবভু'ইএর অজলে খ্তুর কাপনে উঠে 
এদেব মাঝে 'জামডালী” নামে এক কল্পিত মেযের শালফুলের ঝাড়, মহুয়া হয়ত তন্দ্রালু চাদের আলোতে, 
ছবি তাদের জীবনযাত্রার ছাচে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। টস্‌ টস করে থসে পড়ে অলক্ষ্যে। লাল কাকুরে 


মাটীর ধারে বাশ আম খেজুরের ছায়ায় এই সব 
জামভালী লো জামডালী তুই যাস্‌ আমাদের পাড়া উপজাতীয় গ্রামে তাদের ধাবাকে এখনো জাগিয়ে 


বাড়ীতে (বাগানে) আছে কষা কেন্দ উঠে দিব লাড়া রেখেছে। চেলাট্-পাট দ্বিয়ে বোনা খাটের উপর 
জামডালী লো জামডালী তুই যাস্‌ না খালে খালে দাওয়ার কাছে নীমতলে গরমে তাবা শোর, বর্ষার 
তোর নাকচাবিটা লিয়ে লিবেক ভেনাভাঙ্গা চিলে ধারাতে তারা ধরে বিলের মাছ কাঁকড়া, তেমনি 
দ্লামডালী লো জামডালী তুই নদীধাবেব বাসী কবে তাবা নাচে, বোঁকে মারে, সাঙ্গা কবে আবাব 


মনটা করছে লসর পসর দেখা করে আসি” অচিকিৎদা ও ভূত প্রেত ডাইনের ওয়ষে তারা একদিনূ ২ 

আমরা ভাববো মা কে এ জামডালী। সে মরে। বদ্ধ গুমোট বন্বাষ্যে মাটীর ঘোলা জলের 
আমাদের পাড়ায় এলো কিনা তাও আমরা জানি না। ঢল-ঠিক তেমনিই তাদের আদিম জীবনের 
কচি কষা কেন? গাছে উঠে তার দ্য়িত নাড়া দিয়ে আদিবহুমান প্রবাহ শিক্ষম্প। জোত্লা মাথা ঘুমঘোরে 
পেড়ে দিলে] কিনা তাও অজ্ঞাত । হয়ত জামভালী নিরপ্রতার হাহাকারে এখনো জাগে তাঁদের মাদোলেব 
খালের ধারে যাবে না, ভানাভাঙ্গা চিলও হয়ত আওয়াজ তাং তাং ধিতাং তাং... ৰা 


কৌ 





{ 
1 


সমাজের সুদূর 
অতীতকে স্বখময় কল্পন। 
করা মানুষের একটি 
সাধারণ দুর্বপতা। এটা 





ধ|কায় মন্থর শাসনের 
বাধন খানিকটা আলগা 
হলেও মন্থুর ডাগডা সমান” 
ভাবেই মাথার উপর 





বোধহয় ব্যক্তিগত 
জীবনের সুদূর 
অবাধ ও দায়িত্বহীন 


বাল্যের - O 


ঘুরে চলেছে। তাই মন্ু- 
সংহিতাৰ বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ আমাদের সমাজ 








মধুর দিনগুলির স্বৃতি থেকেই উদ্ভূত হযে থাকবে। জীবনের ইতিহাসকে স্পষ্ট করেই অঙ্কিত করবে। 


মান্ষের এই দুর্বলতায় ইন্ধন যুগিষেছেন কবি আর 
ঘর্শনিকেরা। কিন্ত আমবা যদি কবি আব পার্শনিকের 
রঙীন চশমার ভিতব দিয়ে না দেখে বান্তবেব মাপকাঠি 
দিয়ে অতীতকে বিচার করি, তা হলে অতীত-দিনের 
সুখময় কল্পনা একেবারেই শেষ হয়ে যাবে । 

প্রশ্ন উঠতে পাবে অতীত-সমাঞ্জেব বাস্তব মাপকাঠি 
কি? ইযোরোপের মত আমাদের দেশে অতীত যুগের 
কোন নির্ভর-ষোগ্য ইতিহাসের স্থষ্টি হয় নি। 

কিন্তু আমরা যদি আমাদের দেশের স্মৃতিগুলির একটু 
বৈজ্ঞানিক, বিশ্লেষণ করি, তা হলেই আমরা আমাদের 
সমাজের অতীত দিনের বাস্তব ছবি ঠিক সিনেমার মৃতই 
স্পষ্টই দেখতে পাব। স্বৃতি বলতে অবশ্ত আইন ব্যবস্থা বা 
jusidial system বুঝায় । যে কোন দেশের-আইন 
ব্যবস্থা সেই দেশের তৎকালীন সমাজের বাস্তব ছবি প্রকাশ 
করে, কারণ, সম্মাজেব ভিতর পরম্পবেব সম্পর্ককে নিয় স্ত্রিত 
করে আইন ব্যবস্থা; আর সেই জন্তই আইন ব্যবস্থা 
থেকেই আমরা ষে কোন দেশের বিভিন্ন ব্যক্তির বা 
শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক বুঝতে পারি। সুতরাং 
আইন-ব্যবস্থার বিশ্লেষণ করলেই আমরা আমাদের 
দেশের অতীত-সমাজের নিখুঁত ছবিই পরিষ্কারভাবে 
দেখতে পান। আমাদের দেশের অনেকগুলি 
তির ভিতর মন্গপংহিতাই প্রধান। এই 
মন্থসংহিতা আমাদের দেশে মান্গষের 'জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যস্ত-_-আর শুধ, মৃত্যুই নয়, মৃত্যুব পরও-_মানুষের 
সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে। যুগ যুগ 
ধরে আমাদের সমাজ মন্থুর শাসনকে স্বীকার করে 
এসেছে! আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে বুর্জোয়া অর্থনীতির 


মানব সমাজের ইতিহাস সব দেশে একই ভাবে গড়ে 
উঠেছে, আজকের পর্যায়ে এসে পৌঁছ।তে সভ্য মানুষের 
সমাজকে কয়েকটি বিভিন্ন শুর বা অবস্থা অতিক্রম 
করতে হ্যেছে-_এটা হুল বস্তবাদী সম্পকায় মত। সমাজ 
বিজ্ঞানীরা এই শুরগুলিকে ব্যাখ্যাও করেছেন। ইতর- 
প্রাণী-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর প্রধম আসে 
আদিম সাম্য যুগ, তার পব দাস যুগ, ফিউডাল যুগ, 
বুজু'য়া ষূগ ও সমান্জতান্ত্রিক যুগ ৷ এ হিসাবে আমাদের 
দেশে সমাজকে ও আধুনিক পর্যায়ে অর্থাৎ বুজু'ঘা যুগে 
আসতে প্রথম তিনটি অবস্থা অতিক্রম করতে হয়েছিল | 
আমাদের দেশেও আদিম-যুগীয সাম্যবাদ ছিল, যখন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন অস্তিত্ব ছিল না, ষধন নারীর 
অবাধ যৌন স্বাধীনতার জন্ত শিশুর পরিচয় পিতার মাধ্যমে 
(father right পিতৃতন্্র) না হযে মাতার মাধ্যমে 
( mother right মাতৃতন্ত্র ) স্থির হত। তাব পব আসে 
দাস যুগ, যখন সমাজের শীর্ষে অবস্থিত দু একটা শ্রেণী ছাড়া 
আর সকলেই দ্রাস পর্যায় ভুক্ত ছিল। কোন অধিকারের 
প্রশ্ন তদুবের কথা, তাদের মানুষ বলেই গণ্য করা হত 
না, ইতর প্রাণীর মতই তাদের ক্রয় করা চলত; তার পর 
আসে ফিউভাল যুগ ও পরে আধুনিক বু্জুয়া যুগ ৷ 

আদিম সাম্য যুগে যখন মানুষকে তার অস্তিত্বের 
জন্য শুধুই যে হিংস্র বন্ত জন্তব সঙ্গে প্ৰতিদ্বন্দিতা কর তেহত, 
তা নয়, বরং অন্তান্ত প্রাণীর মতই শুধুমাত্র প্রকৃতির দয়ার 
উপরই খাগ্ভের জন্য নির্ভর করতে হত তখন ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির প্রশ্ন সমাজে উঠতেই পারে না, এটা কল্পনা 
কব! খুবই সহজ । সুতরাং এ যুগে বিভিন্ন শ্রেণীর 
উদ্ভব হওয়াই সম্ভব নয়। এমন কি পুক্রষ ও নারীর 


॥ মন্থর যুগে নারী ' 


ভতরও শ্রেণী হিসাবে মর্যাদার পার্থক্য ও স্বার্থের 
প্রতিদ্বন্বিতাও আমরা কল্পনা করতে পারি না। মন্থুও 
একথা স্বীকার করেছেন। স্থষ্টিতত্বে তিনি. বলছেন, 
“দ্বিধা কৃতাত্মানো দেহবর্ধেন পুরুযোহ ভবৎ। অর্দেন 
নারী তশ্যাংম বিরাজসমৃদ্ধৎ, প্রভূঃ (১)১।৩২ এখানে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি উচ্চ-নীচের কোন প্রশ্ন নাই, মর্যাদ্বারও 
কোন পার্থক্য নাই৷ একই শরীরের দুইটি -ভাগ--এমন 
কি পরবর্তী যুগের ' উচ্চমান্দ বা অধমাঙ্গেরও কোন প্রশ্ন 
এখানে উঠেনি। এই আদ্বিম সমাজে যেমন ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিব কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না, তেমনি পুরুষ ও 
নারীর যোন সঙ্গমও হয় অবাধ। এ কথা মহ্থ যেমন 
স্বীকার করেছেন, তেমমি তার ভাষ্যকার মেধাতিথিও 
ব্যাখ্যা করে তা পরিফ্ারতাবেই দেখিয়েছেন “এতদুচ্যতে 
প্রঞ্জাপতিস্বাং ছুহিতরমগচ্ছৎ ১৩২ মেধাতিথি ভায্। 
মন্ বলেছেন, “বিবৃদ্ধযর্থ, স্ববংশব্য স্বয়ং দক্ষঃ প্রজাপতিঃ 
(৩) ৯১২৮ উপরে বণিত “তস্তাংস বিরাজ্রসমৃদ্ধং” এর সঙ্গে 
মিলিয়ে নিলেই আবো স্পষ্ট হয়ে বাবে । 68915 তীর 
পুস্তকে বর্বর আদিম জাতির জীবন থেকে অনেক উদাহরণ 
দিয়ে এ কথ! প্রমাণ করেছেন। বৈদিক ও প্রাক বৈদিক 
আর্ধদের জীবন সমন্ধে বেদ ও পুরাণে বহু গল্প ( 4yth০- 
1০87) থেকে উদ্ধৃত করে শ্রী.ডাঙ্গে ভার From Primitive 
Commun sn to Slavery পুস্তকে এ কথা প্রমাণ 
করেছেন। এ যুগে যে হেতু পিতার কোন স্থিরতা থাকে” 
নাসে জন্ত সমাজে মাতৃতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রী ডাঙ্গে 
এমন আঠারটি গণের অস্তিত্ব দেখিয়েছেন' যাদের মাতৃ- 
তান্ত্রিক গুণগুলি পববর্তা যুগের মহাভারতের যুদ্ধে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেছিল । 

মাক্সীয় মত বলে ষে মানুষের সমগ্র .সমাজজীবন 
(যার ভিতর ধর্ম, সাহিত্য “দর্শন, নীতিতত্ব morality, 
রাজনীতি সবই সম্বিলিত থাকে) তার, অর্থনৈতিক 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। সেই অন্ত যখন উৎপাদন 
ব্যবস্থার ভিতর পরিবর্তন হয়, তখন পরস্পরের সম্পর্কের 
তিতরও তফাৎ হয়ে যায়। সমাজ নূতন ধরনের 
অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিতর নিজেকে খাপ খাওয়াবার 
চেষ্টা করে, -তার ফলে সমাজের দৃষ্টিকোণ ও নীতিতত্বেবও 
পরিবর্তন হয়। তাই যে দিন মানুষ পশুকে নিজের 


মাতার সম্পত্তিতে কন্তার দাবী । 


১১৩৪ 


আয়ত্বের ভিতর এনে খান্বের ব্যাপারে অনেকটা "স্বাধীন 
হয়ে উঠেছিল, সেদিন থেকে যেমন তার অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন হয়, তেমনি পরস্প্ররের সম্পর্কের মধ্যেও 
একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তনে সমাঙের 


প্রথম বলি নারী। মাতৃতন্ত্রের স্থানে পিতৃত্ত্ প্রতিষ্ঠিত : 


হয়ু। “With 


economics and soclat Influence passes to the, 


males. and kinship is patrilinear? (Gordon 
Child : ' What Happened in History. p.p. 66) 
পিতৃতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবরে পর স্তধুমাত্র অর্থনৈতিক কারণেই 
সমাজে ন।রীর মর্ধাদা ও হাস পেতে থাকে; তাই Engels 


বলেছেন, “The over throw of mother right was 


the world historic defeat of the feamale sex? 
P. P. 198) পশু পালক যাষাবর আর্যদের সমাজেও এ: 


ঘটনা সঙ্বটিত হয়েছিল নিশ্চয়, যদিও মঙহুতে তার কোন 
উল্লেখ নাই। কিন্ত মাতৃতত্ত্রের স্থতিকে Bl একেবারে 
মুছে ফেলতে পারেন নি। 

মাতৃতন্ত্রের প্রধান বিশেষত্ব হল অপত্যের উপর 
একমাত্র মাতার অধিকার। এবং উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রজননের ব্যাপারে মনু 
নারীকে ক্ষেত্র ও পুরুষকে বীজরূপে কল্পনা করেছেন, 
_ ক্ষেব্রভৃতা স্থৃতা নারী বীজভূতঃ শ্বতঃ পুমান (৪)৯৩৩ 
অপত্যের উপর অধিকার সম্বন্ধে মাতৃতান্ত্রিক মুগের কথা 
স্মরণ করেই তিনি বলেছেন, “বিশিষ্ঠং ষেঠুনি কুন্তবিধীজং 
স্ত্রী যোনিস্তেগ কুত্রচিৎ?,(৫)৯/৩৪ ৷ এ কথা স্পষ্টই আমাদের 
এ সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় যখন মাতৃতস্ত্র সম্পূর্ণরূপে 


শেষ হয় নি, অথচ পিতৃতত্ও সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় 


নি। সুতরাং মন্থু যে পূর্ববর্তী মাতৃতান্ত্রিক যুগের' কথা 
স্মরণ করেছেন এট] নিশ্চিত, যদিও তার সমাজ পিতৃতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, “ন.চ' 'যোনিগুনান' কাংশ্চিত্বীজং 
পুস্ৃতি পুষ্টিযু। (৬)৯৩৭। আর্ধদের সমাজে পূর্বের তুলনায় 


একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছিল এটা খুব সহজেই . 


কল্পনা করা করা যায়৷ 


সমাজের ক্রমবিকাশে নারী যেদিন দাসত্বের সীমায় রর 


এসে পৌঁছেছিল সে দিনই সম্পত্তির উপর তার অধিকারই 
শেষ হয়ে যায়। পিতৃতান্ত্রিক যুগে তার অধিকার ছিল শুধু 


. 


stock rearing on the contrary 


০৬, 





৯ 


জে 


॥ মন্ুর যুগে নাপী 


মাত্র বিবাহের সম ব্যক্তিগত ভাবে প্রাপ্ত যৌতুকের উপর, 
আর অতীত যুগের স্থৃতি হিসাবে এইটাই সে তার্‌-কন্তাকে 
উত্তরাধিকাব স্থত্রে দিতে পারত, পুত্রের তার উপর কোন 


অধিকার থাকত না, “মাতুস্ত যৌতৃকংঘৎ স্তাৎ কুমারী-' 


ভাগ এব সঃ, ৯১৩১1) | 
মাতৃতম্তের আর একটি বিশেষত্ব ছিল £-০7 


marriage | গোড়ার দিকে আমাদের সমাজে যেএ 


“বাবস্থা প্রচলিত ছিল ত! মনুতে খু'জলে পাওয়া যায়। 


“ফলস্তন তিসন্ধ্যায় ক্ষেত্রনাং বীজিনাম্তথা। প্রত্যক্ষ্যং 
ক্ষেত্রিনামর্থো বীজাদ যোনিগরীয়সী (৮) ৯৫২। ও 
“ক্রিয়াভ্যুপগমাত্বেতদ্বীজর্থেং যৎ 'প্রদীয়তে। তলোহ 


ভাগিনোঁ দৃষ্টো বাঁজিক্ষেত্রিক এব চ। (৯)। ১৯৫৩।" 


মন্থ ছুই প্রকার ভত্তার অস্তিত্বও স্বীকার করেছেন 
“ভরত পুত্রং বিজ্রানস্তি শ্রুতি দ্বৈধগ্ত ভর্ভরি আহ রৎপাদকং 
কেচিদপরে ক্ষেত্রিণংবিদুঃ”। (১০) ৩২। এ কথা 


আমাদের সহজেই 67815 বর্ধিত 6217178 marriage 


এর যুগকেই স্মরণ করিয়ে দ্যে। 

মন্গ বার বকম পুত্রেব উল্লেখ কবেছেন। এদ্রের মধ্যে 
নিজের ওরষ-পুত্র ছাড়া ক্ষেত্রজ, দত্তক, কৃত্রিম, গৃঢ়োৎপন্্ 
ও অপবিদ্ধী এই পাচ প্রকাব পুত্রের! সগোত্র ও পি- 
তর্পণাধিকারী। অপর ছয় প্রকার পুত্র ধন ভাগী না 
হলেও পিগুতর্লপের অধিকারী । পুত্রান দ্বাদশ যানাকনৃণাং 
স্বাযজঁবো মনঃ। তেষাং ষড় বদ্ধ দাদা: যঢ়দায়াদ- 
বান্ধবাঃ। (১১)৯।১৫৮ | প্রথম বর্গের ছয় প্রকার পুত্রের 
মাধ্য ক্ষেত্র ও গৃঢ়োৎপন্ন সে নিশ্চিতরূপে অপবের দ্বারা 
নিজের স্ত্রীতে উৎপাদিত তাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
“শ্বধর্ষেন নিযুক্তাযাং স পুত্রঃ ক্ষেত্ৰজ্ঞ: স্বৃতঃ১) | (১২)১১৫৭ 
চ ও” উৎপত্যতে গৃহ্ষেস্ত নচ জ্ঞায্নতে বাস্য সংস গৃহে 
গুটউৎ্পর্স্তস্ত' সভা যস্য তলুদ্রঃ। (১২) ৪1১1১: 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছয়টির মধ্যে তিনটি নিশ্চিতকপে নিজের 


' জীতে অপরের দ্বারাই উৎপাদিত । 


মনতল ও উর্বর ভারতের মত বিশাল দেশে লোক- 
সংখ্যার বৃদ্ধি অর্থ নৈতিক দিক থেকে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ছিল, সেই জন্য কৃষিযুগের গোড়ার দিকে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্য সমাজ সব প্রকার উপায়ই অবলম্বন করে ছিল, 
নিষোগ ব্যবস্থা ছিল তার মধ্যে একটি। মনসুর পূর্ববর্তী 
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যুগে সমাজে নিয়োগের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই বহুল প্রচলিত 
ছিল। এই প্রথার মাধ্যমে গণযুগের দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়, প্রথম জন-সংখ্যা বৃদ্ধি ও দ্বিতীয় নারীর অবাধ যৌন 
স্বাধীনতা স্বীকার; নারী তখনও একটি মাত্র পুরুষের 
সম্পত্তিতে পরিবন্তিত হয় নি! কিন্তু মন্থুর যুগে এ ব্যবস্থা 
ক্রমেই লোপ হয়ে আসছিল। তাই মন, “বিধবায়াং 
নিযোগার্থে নিবিবূরত্েতু ষথা বিধি” 2(১৪)৬২ শ্বীকার 
করেও বলেছেন, “অয়ং দ্বিজৈহি বিদত্তিঃ পশুধর্ণে 
বিগহিতঃ। মনুয়ানামপি প্রোক্তোবেণে রাজ্য প্রশামতি ॥ 
৯৬৬ (১৫)। স মহীমখিলাংভুপ্তন রাজষি প্রবরঃ পুরণ | 
বর্ণানাং সন্কবং চক্রে কামোহততচেতনঃ ৪১) 21৬৭ (১৬) 
মহষি বেণের সম্বন্ধে শ্রী ডাঙ্গে বলেছেন, “king Vena 
revolted against the new order, and 92170 
the Brahmins 


and the Kshatriyas. Vena 


was assisted and advised in the Venitnre his 
intelligent wife, Suneetha, who most probably 
Was fretting atthe overthrow ofma triarchy and 
the democracy of woman. (Dange p. p. 150) 
সুতরাং মন্ুর যুগে পিতৃতন্ত্রের প্রতিষ্ঠিত হলেও 
মাতৃতন্তরের স্বতি একেবারে মুছে যায়নি পিতৃতন্ত্রের 
গোডাব দিকে নারীর মধাদাও সমাজে বিশেষ 
হাস পায় নি। Engels : বলেছেন, ‘Women 
occupied not only a free, but alsoa highly 
respected positlon among all savages, and 
all barbarians of the lower and middle 
stages, and partly even ofthe upper stage 
Engels [ P. P. 191] তাই আমর! বৈদ্ধিক যুগেব 
নান্বীকে বেদের মন্ত্র বচয়িত্রী হিসাবেও দেখতে পাই, 
আর তাদেরই উদ্দেপ্ত কেই মন্থু বলেছে, “ষত্র 
নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দ্বেবতা” ৩1৫৬ (১৭) 
বৃত্তিভেদে নারীর মর্যাদা হাস পাঁয নি, কারণ গণযুগে 
কমিউনিষ্ট সমাজে নারীর সন্মান সমাঙ্জে যথেষ্ট ছিল, 
আর পিতৃতন্ত্রও নারীকে দাসত্বের পর্যায়ে ঠেলে দেয় নি। 
“Engels বলেছেন, The division of labour 
between two sexes 15 determined by causes 
entirely different from those that determine 
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ihe status of women'in society.” (p.p 191) 
রুষিপ্রধান ভারতের উর্বর সিন্ধুর উপত্যকায় 
আর্ধদের অর্থনৈতিক অবস্থার অভূতপূর্ব উন্নতি হয়ে 
ছিগ। লৌহ কুঠারেব সাহাযো উত্তব ভারতের সমগ্র 
বন্য অঞ্চল আর্ধদের আয়ত্বের মধ্যে আসে। দেবতার 
কাছে পূর্বের যুগের প্প্রজাপবেং” প্রার্থনা এখন ভূতিতে 
পরিবর্তিত হয়, ফলে তাহাদের পবস্পবেব. মধ্যেও 
একটা! বিপ্লবের স্থষ্টি হয়। বৃত্তিভেদে অর্থনৈতিক 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন তাদের ভিতব একদ্বিকে 
উচ্চনীচের স্ষ্টি হয়ে ক্রমে ক্রমে একটি 'দাস-সমাজ 
গড়ে উঠে, তেমনি নাবীর মর্ঘাদাও ক্রমে ক্রমে হাস 
পেয়ে তাকে দাসত্বের পর্যায়ে ঠেলে দেয়। 
০1095 may denote fled 
divided into. rulers and ruled [Gordon 
Chleld p. ১০68) 

কৃষি-ভিত্তিক সমাঙ্জে পিতৃতাস্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা, ও 
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বিংশ শতাব্দী 


অর্থের প্রাচুর্য আর্দের গ্রণসমাজে একট! গুণগত 
পরিবর্তন এনেছিল। এই গণ সমাজে কতকগুলি বিশিষ্ট 
পরিবারের হাতে, আধিক, ক্ষমতা কেন্দ্রিত হবার ফলে 
সমাজে দ্বাস ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। আর্দিম মাতৃতান্ত্রিক 
সমাঙ্জে অথবাঁ.পিতৃতান্ত্রিক পশুপালক যাযাবর সমাজে 
অর্থনৈতিক কারণে দাস ব্যবস্থা সম্ভব ছিল না।! তাদের 
পবস্পরেব মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ সংঘটিত হত নিশ্চয়ই ৷ 
আর এই পারস্পারিক গণ-যুদ্ধে যারা বন্দী হত, তাদের 
হত্যা কবা হত, না হয় নিজেদের গণের মধ্যে 


সম্পূর্ণক্ূপে সম্মিলিত করে নেওয়া! হত। আমাদের ' 


দেশে নরবলি প্রথা সেই আদিম অসভ্য যুগের স্মৃতিকে 
বহন করে নিয়ে এসেছে ।, তাই এরূপ সমাজে শুধু 
আধিক কারণেই দাস-ব্যবস্থার প্রচলন সম্ভব ছিল না। 
“Human labour power at this stage yielded no 


noticeable surplus as yet over the cost of its 


“চার গতিতে চালিত প্লেয়ার ” 
এখনই পেতে পারেন! দুই ' 
প্রকার--এ.সি চালিত * ব্যাটারী 
চালিত (৬টী টর্চ ব্যাটারী 
সহজে ব্দলান ডা 


“আোভিনব আলিষ্কার’? 
ইহার. দ্বারা আপন্চিএবার এল.পি, 
ই.পি এবং যাবতীয় রেকর্ড সামাম্য 
থরচায় বাড়ীতে ₹ বাজাতে 
পারবেন ॥ 
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॥ মন্ুর যুগে নারী . 


সাহায্যে কষি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পব দাস অর্থ নৈতিক 
*দ্রিক থেকে উপযোগী হয়ে উঠেছিল। তারা প্রভুর 
জন্য শম করে একদিকে যেমন প্রভুব আধিক উন্নতি করতে 
থাকে অন্য দিকে তেমনি নিজের দাসত্বের বাধনকেও 
কঠিন করতে থাকে। তাই পিতৃতান্ত্রিক যাযাবর 
আর্ধর1 কৃষিযোগ্য উর্বর উত্তর ভারতে পাকাপ্যক্রভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের ভিতব দাস ব্যবস্থাও 
ভালোভাবেই গড়ে উঠে। এই দাস-ব্যবস্থার প্রথম 
বলি নারী; কাবণ দাস নারী শুধু দাসই নয়, সেংদাস, 
সৃষ্টির যন্ত্রও বটে। মানুষেব সভ্যতার গোড়াপত্তন 
করে ছিল নারী। ধবিভ্রী মাতা ও প্রাকৃতিক শক্তির 
সহিত সহযোগ কবে কৃষি ও হস্তশিল্পের আবিষ্কাবক যে 
নাবী এ কথা প্রত্বৃতাত্বিকেবা স্বীকাব করেন “Among 
them while men hunted women—we must 
suppose—had collected among other eblidles 
‘the seeds of wild grasses, ancestral to our 
wheat barley [Gordon Child P. P. 48] এবং To 
that sex too, may by the same token be credited 
‘the chemistry of pot-making, the physics of 
spinning, the mechanics of the loom and the 
botany of flax and cotton [161৫ P. P. 59] কিন্ত 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই যারা এই আবিষ্কার 
করে মাদ্ুযুকে সত্যতার পথে চালিত করবার পথ প্রশস্ত 
কবেছিল, তারাই হয়েছিল এই. সভ্যতার বলি। 
আজকের দিনেও এই অসঙ্গতি অভাব নাই। আজকের 
কৃষক .যারা দেশের সমস্ত কুষিজাত বস্তু উত্পাদন 
কবে তারাই থাকে আতুক্ত বা অর্ধনগ্র, আর যে 
মজছুর পবের জন্য অট্রালিকা প্রস্তুত কবে সে থাকে 
কুঁড়ে থরে। মানব জ্ঞাত্রি একপেশে । সভ্যতার 
এটা হুল ভাগ্যের পরিহাস। তাই মার্কস 
বলেছেন | “As; in religlon, man Is governed by. 
the product of his own brain; so In caplta- 
listic, production, he 15 governed by the 
products of his own hand“ [Marx, Capltal 
v০! 1 P. 6, 6211] মনুব যুগেব দাস যুগ ও ধনতাস্ত্রিক 
যুগের 2৩ 5124917তে 5 'বাহিক অবয়য়ের উমর কও 
গুণগত কোনই পার্থক্য নাই। 

তাই মন্থব যুগে আমর যে রাকাত 
দ্বিক যুগের মন্ত্র রচয়িত্রী স্বাধীন নারী নয়,সে সম্পূর্ণ 
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রর 


রূপে পুরুষের দাস। তার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব নাই, 
কোন স্বাধীনতা! নাই, সমাজে কোন মর্ধাদা * নাই। 
ব্যক্তিত্ব ত দুরের কথা তার নিজেরও স্বাভাবিক বা 
প্রাকৃতিক গুণ নাই।' যাদুগঞ্ডনেন ভত্রর্ণ স্ত্রী সংযুজ্যেত 
যথাবিধি! তাঘৃগঞগ্ডণা সা ভদতি অমুত্রেপেব নিষ্নগা 
(১৮) ৯২২ তার যা কিছু মর্যাদা তা শুধু ভার প্রভুর 
মাধ্যমে। ব্যক্তিগতভাবে সে "শুধু তাব প্রভু পুরুষের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী পুত্র উৎপাদনের যনত্ত্বরূপ। ৭পুক্রর্থে ক্রিয়তে 
ভাৰ্য্যা পুত্র পিণ্ড প্রযোজনম ১৯। তার সন্মান ওধু পুত্র 
উৎপাদনে, “প্রজনার্থং মহাভাগা ৯1২৬২) 

পুত্র উৎপাদন যে একটি ধামিক কর্তব্য, আর পুত্র ষে 
পিতৃপুরুষদের পুরাম নরক থেকে উদ্ধার করে--এ জাতীয় 
চিন্তাধাবা শুধু ভারতের দাস সমাজেরই বৈশিষ্ট্য নর, 
সব দাস সমাজেরই এ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। 
পুত্রোপাদনের বিষয়ে গ্রীসের দাস সমাজ সম্বন্ধে 
Engels বলেছেন, “For” the rest It was hurden 
a duty ‘to the gods and th thelr ancestors 
which just had to be fulfilled.” (70,204). 
- মৃত ব্যক্তির যে খান্তের বা পানীয়ের প্রয়োজ্জন হতে 
পাবে এ বিশ্বাস অবশ্ত দাঁস-যুগে সৃষ্টিই হয় নি। 
ইতর. প্রাণ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর থেকেই 
গারিপান্থিক অবস্থার পরিপেক্ষিতে উদ্ভুত কর্পন1 মানুষের 
সভ্যতাকে প্রভাবিত করতে আরস্ত করে; তাই আমরা 
প্রাগৈতিহাসিক কালেও 11০05697181 যুগে এরূপ 
চিন্তাধারা সহজেই দেখিতে পাই। Mousterian-দের 
সন্বন্ধে' বিথ্যাত প্রত্বতাত্বিক G০rd০n Cd বলেছেন, 
“They would not belleved In the complete 
cessation of earthly life, but dimly Imagined 
some lsort of continuance there of in which 
the dead wouid still need material food 


and Implements.” (Mac makes himself p. p. 50) 


সুতরাং মনুর যুগের পিগুদানকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
কুসংস্কারের একটা সভ্যতার সংস্করণ ছাড়া আর 
কিছুই বলা যার না। “তবে যুগের পর যুগ ধরে এই 
বিশ্বাসের ধারাবাহিক অবিচ্ছিবস্থিতি কতখানি যাক 
সম্প্রদায়ের শ্রেণীস্বার্থে প্রপাগাণ্ডার ফল কতথানি পূর্ব- 
পুরুষের দোহাই দিয়েস্ত্রী সস্তোগের প্রবৃত্তি থেকে উদ্ভূত আর 
কঁতধানিই বা ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে পরহস্তে বিকেন্দ্রীকরণ 
থেকে রক্ষার জন্তু তা অবশ্ম হলফ করে বলা যায় না। 


>, 
১ 


ন্‌" 
চর 


Arist 2 | jb 

নি রর সি রর \ v I Ye, who seek finished 

cism.— Arthur Symons J models, never, ceare, 8 
Until Aristotle set a 

to 5 সে no : - hi i 

considerable of B i 

observed and classified ৬ 4 রে বি iol 

fact. n the other রি 

hand, his theory is not | ন Greece, 

a random guess. It is হবু 

based partly on pure 

reasoning. — Byron, after Horace খ্‌ 

—H.D. রি Kitto. -আৱিসত্ততল্প- (Ars Paetica) 


ভুটানের যে-কোন বই খুলুন, পাত্ডিত্যের, ঘে কোনও 
বই, দেখতে পাবেন একটা নাম বার বার রয়েছে। সে 
বই যদি সাহিত্যের হয় তাহলে তাতে বছবার এই নামটি 
পাবেন, রাজনীতির হলে ত’ কথাই নেই, নীতিশাস্ত্র কিংবা 
দর্শনের ত’ বটেই, সমাজতত্ব-বিদ্বার কথা যদি বলেন তাও 
পাবেন ; এমনকি জীববিজ্ঞানের বই ষদি অচুসন্ধান করেন 
তাহলে সেখানেও দেখবেন অস্তত একবার আরিস্ততলের 
নাম রয়েছে। এতোবড় মনীষীকে নিয়ে গর্ববোধ করতে 
পারে শুধু গ্রীস নয়, শুধু প্রাচীন পৃথিবী নয়, অতীত ও 


তার বিশ্ববিখ্যাত ‘পোয়েটিকস’ অনুবাদ করে। শিষ্য 
বলে যা পারেনি, গুরু বাক্যে তা পেরেছেন, অথচ এক 
অর্থে আরিস্ততলের যোগ্য শিষ্য হলেন আলেকজাপ্ডার ৷ 

খৃঃ পৃঃ ৩৮৪ সালে গ্রীসের 'পনিবেশ ওথে সের 
সমুদ্র বন্দর স্টেগিরাসএ জন্মগ্রহণ করেন; তার পিতার 
নাম, নিকোমেকাস; তিনি ছিলেন ম্যাসিডোনিয়ার 


লাস 


রাজদরবারের চিকিৎসক) এই সুত্রে ছোটোবেলা থেকেই এ. 


আরিস্ততলের যোগাযোগ ম্যাপিভোনিয়ার বাজদববারের 
ংগে; তাতেই তার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি নির্ধাবিত 





মি 


বতর্মান জভ্যতা ' নিয়ে 
আজকেৰ মান্যের ষে জগত 
সেই সমগ্র জগত, সমগ্র 
মহ্ুস্যজাতি। সত্যিই সেই 
প্রাচীন যুগেও তিনি 
তলোয়ার দিয়ে 
লেখনী দিয়েই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন; আলে ক- 
জাগার ছু'হাঞজার বছর 
আগে ভারতের পূর্বদিকে 
আসতে ভয় পেয়েছিলেন, 
কিন্তু ছুঃহাজাব বছর পরেও 
আরিস্ততলের' লেখনীৰে 
সম্মান শ্রদ্ধা জানিয়েছে 


ভারতের  পূর্বসীমাস্তের 


বাঙলাদেশ বাড়ল] ভাবায় | ও তত থেকেও রস সংগ্রহ করুতে পারেন। 


য়, us 





বই পড়,ন, বই 
এ-উপদেশ সকলে দেবেন । কিন্ত কোন্‌ বই যে পড়বো, 
কোথা থেকে যে সুরু করবো সে-কথা 'কতোজন বলেন? 
আর বঙগুলে কতো টুকু-ই-বা ঠিক বলেন ? £ 
তাই নিকুপায় পাঠক রঙবাহার মলাটের চটকদার ভাষার 
বই পড়েন। ও-বই সহজলভ্য, সহজ পাঠ্য; কোন 


‘পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না ওসব বই পড়তে । কিন্ত 


সে-সব বই নয়; বই হলো,, মিপ্টনের ভাষায়, precious 
life .blond of a master SPirit- সেই শব বই না 
পড়তে পারুলে জীবনে অনেক জিনিস ন! জান! রয়ে গেল, 
শিক্ষা রইল অসমাধ। মেড_ইজির যুগে তাদের খবর 
বড় একটা পৌঁছায় না সাধারণ পাঠকের' কাছে। আমরা 
এধানে সাধারণ পাঠকের কাছে প্রাচীন পৃথিবীর একজন 
প্রত্িভাধর ব্যক্তির প্রতিভার . পরিচয় মাত্র দিচ্ছি) 

উ্্লাহী পাঠক হাঁভলক এলিসের মতো! শ্রোব করে বুক 
ঠুকে এই কথা বলে সুরু করবেন £ [ hate books of 
emotion and sentiment. I never read them. But 
I love books of hurd facts. রসিক পাঠক নীরস তথ্য 





হয়। শৈশবেই বাবা মারা 
যান; সতেরো বছর বয়সে 
অভিভাবক, প্রকেসনাস, 
তাকে পাঠিয়ে দিলেন তদা- 
নীস্তন জগতের জ্ঞান-কেন্দর 
এখেন্সে ;' আরিস্ততল সেই 
সময় থেকে দীর্ঘ বিশ বছর 
গুরু প্লেটোর পদতলে বসে 
জ্ঞান আহরণ করেন । শোন! 


পা 


খায়, গুরু-শিয্যে উত্তর কালে - 


যথেষ্ট বাদ বিসংবাদ দেখ]. 


শর 


দিয়েছিল, এজষ্য অনেকে . 


আরি্ততলের গুরুর প্রতি 
অকৃতজ্ঞতা দেখে থাকেন; 
কিন্তু একথা নিশ্চিতভাবে 
বলা চলেনা ; কারণ প্রথমত 


এন্টি 


চি 


[ যুগান্তকারী লেখা ও লেখক 


আরিস্ততলের গ্রন্থে প্লেটোব সশ্রদ্ধ উল্লেখ আছে; 
দ্বিতীয়ত, যিনি বিশ বছর বিগ্ভাভ্যাস করে প্লেটোর 
মৃত্যুর পর মাত্র আকাদেমী পরিত্যাগ করেন, তার 
পক্ষে এই ধরণেব কু বাক-বিতগু গুকুব সংগে 
করা সম্ভব নয়, বোধহয় তেমন সুযোগও ছিল ন]। 
প্লেটোর বক্তব্যের জোবালো সমালোচন তিনি করেছিলেন, 
কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না। প্লেটোর ভক্ত 
তিনি, তবে সত্যে আরও বড় ভক্ত। তাছাড়া, 
৮9115090165 was th: greatest fo sll Platonists? 

৩৪৭ খৃঃ পূঃ প্লেটোর মৃত্যু হয্ন। তখন আরিস্ততল সতীর্থ 
ঞ্রেনোক্র টীমৃদহ এবিয়। মাইনরের আতারমুসের রাজা 
হার্মিয়াসের দরবারে ওঠেন। সেখানে তিন বছর ছিলেন, 
পরে রাজার আত্মীয়াকে বিবাহ করেন। তার দ্বিতীয় 
বিবাহের »ংবাদও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পদ্দীর সস্তান 
হয়, তার নাম নাইকোসেকাস্‌। হারসিয়াস পারসীয়দের 
কবলে পড়লে আরিস্ততল মেটিলীনীতে চলে আসেন। 
সেখানে কয়েক বছর থাকার পর ম্যামিভন-রাজ ফিলিপ 
তাকে আহ্বান করেন আলেকজাণ্ডারের শিক্ষার্তরু হওয়ার 
জন্য । শিষ্তের বয়স তখন মাত্র তেরো । ফিলিপ যথেষ্ট 
মর্ধাদা দিয়েছিলেন আরিম্তততলের-_ম্যাসিডনের রাজসভার 
দ্বার ত’ তাঁর অন্তে উন্মুক্ত ছিল, তাছাড়া, হাজ্কার হাজার 
ক্রীতদাস তার অধীনে নিযুক্ত কবে দিয়েছিলেন মূল্যবান 
পুথি পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে আনার জন্যে | কিন্তু এসবের 
চেয়ে বড কথা হল্লো, ফিলিপের রাঞ্জদরবার আরিস্ততলের 
নেখাব ওপর অসামান্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল। রাজ- 
দরবারকতৃর্ক সববরাহ করা তথ্যের ওপর অনেক 
সময়ে তাকে তত্ব উপস্থাপিত করতে হয়েছিল। 

ফিলিপের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল পরে আরিস্ততল ফিবে 
এলেন এবেদ্ে। এসে দেখলেন, প্লেটোর মতবাদ 
জেনোক্রাটিসের পরিচালনায় দুরগ্রসারী হয়ে উঠেছে, 
তথন তিনি লাইসিয়ামে স্থাপন করলেন শ্বীয় মতবাদ 
প্রচারের কেন্দ্র; তেরে? বছব এই কেন্দ্র পবিচাঁলন! 
করেন, এবং মনীষী ও বিদপ্ধতার প্রথমগণ্য পুরুষপে 
পরিগণিত হন। এইখানেই তার সমগ্র সুষ্টিকার্য ; তার 
পবেই ভাগ্যের রথ অন্ত মোড়ে গতি নিল। 

খৃঃ পূঃ ৩২৩ সালে আলেকজাগার মবে গেলেন। 


১১৬৯ 


ম্যাসিভোনে ' ম্যাসিভোন-বিরোধী শক্তি ক্ষমতালাভ 
করুলো।. সমগ্র গ্রীস ম্যাসিডন থেকে আক্রমণের অশঙ্কায় 


. কালাতিপাত করতো, তাই আলেকজ্ঞাণ্ডারের মৃত্যুতে 


একটা স্বাভাবিক ম্যাসিভন-বিরোধী বিক্ষোভ মাথা চাড়া 
দিল। এখন, যেহেতু আলেকক্রাগাবেব গুরু ছিলেন, 
আরিস্ততল, যেহেতু তিনি ম্যাসিভন দব্বাবে 
প্রতীকম্বরূপ ছিলেন বলে ধরে নেওয়া হতো, তাই তার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনা হুলো। ভিনি পলায়ন 
করুলেন ক্যাল্চিস এ, যাতে the Ather 1808 might not 
have another opportun ty of Sinning against Philo- 
s-phy as they had already done in the Person cf 
59০81৩5. এ তার নিজের কথা । নাস্তিকতার অভিযোগ 
তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়। তিনি এথেম্সে আবার ফিবে 
আসার স্বপ্ন দেখতেন; কিন্তু হঠাৎ সামান্য অস্থুখে ৬৩ 
বছর বয়সে ৩২২ খৃঃ পৃঃ এই মহামনীষীব মৃত্যু হয় । 

এই বিরাট প্রতিভাধরের সম্যক পরিচয় দিতে পারা 
ক্ষু্র পরিসরে ত’ নয়ই, কোন একজনের পক্ষে তার 
প্রতিভার বনুমুখিতার বিশ্লেষণও সম্ভব নয়। এথানে 
একজন বাঙালী, পণ্ডিতের বাঙলার বাহিবে লিখিত 
১০১৮ সালে প্রকাশিত বাউলায় গ্রীক দর্শন নামক পুস্তক 
থেকে খানিকটা তুলে দিচ্ছি £ তার গ্রস্থাবলী সমুদ্র 
বিশেষ । খৃঃ পৃঃ ৫০ কিংবা ৬০ অবে এ্যাজুনিকাস্ক কর্তৃক 
এই সমুদ্র প্রথমে মধিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। যে সব 
গ্রন্থ আজও বিদ্যমান, তাদের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় 
মৌলিকতা.. সমন্ধে সন্দেহ নেই। অন্তান্য গ্রন্থের 
অনেকগুলি প্রক্ষিপ্ত বলে স্থির হযেছে এবং কয়েকখানি 
একেবারে লোপ পেয্নেছে। প্রচলিত ও লুপ্ত, সমগ্র 
গ্রন্থাবলীর যে ছু'খানি তালিকা দেখা যায়, তার মধ্যে 
যে খানি খৃঃ পৃঃ ২:০ অন্দে আলেক্‌জান্দ্রিবায় পাওয়। 
গিয়েছিল,' তার পুস্তক সংখ্যা চাব শ'। এই তালিকা 
অসম্পূর্ণ বলে স্থির হয়েছে, কারণ তাতে আরিভ্ততলের 
ষে সব পুস্তক ছিল, ওখানা তারই তালিকা। অপর 
তালিকাটি। আরবীয় লেখকদের নিকটে প্রাপ্ত এবং 
অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ বলে গণ্য) সেটার পুস্তক সংখ্যা 
এক হাজ্জার। তার সমগ্র গ্রন্থাবলী পাচভাগে 


বিভক্ত (১) অর্গানন বা ভর্কশান্জর সম্বন্ধীয় 


১ (২) প্রাকৃতিক ইতিহাস। 


৯১২৩ 


্রন্থাবলী'। ক্যাটিগরিস বা স্থায়শাস্ত্রোক্ত পদার্থবিভাগ ; 
দি প্রপর্জিসনস বা দি টপিক বা যুক্তি' কৌশল শিক্ষার 
পুস্তক | এই শ্রেণীর পুস্তক-সমূহ অর্গার্ননের অস্তভূক্তি। 
জড়বিজ্ঞান আটখণ্ড ; 
উৎপত্তি ও ধ্বংস সম্বন্ধীয় হু'খানী বই; বায়,বিজ্ঞান চার 
খণ্ড; প্রাণিবিজ্ঞান; এছাড়াও আরও অনেকগুলো 
পুস্তক এই বিভাগের অন্তভুক্ত। (৩) অধ্যাত্মদর্শন বা 
মেটাফিজ্িকল। অধ্যাত্মদর্শন সমন্ধীয় সমস্ত গ্রস্থই এই 
বিভাগের অন্ভূক্তি ও প্রাথমিক দর্শন নামে তা 
অভিহিত । | 


, (8) নীতিবিজ্ঞান। নাইকোসেবীত নীতিবিজ্ঞান নামে 
' দশখানা ও রাষ্ীনীতি বিষয়ে আটখানা গ্রন্থ এই শ্রেণার 


আল ০ 


» অন্তর্গত। রাষ্ট্রনীতি সম্পূর্ণ লিখিত হয়নি ।-. ইউভিসীয় 


নীতি-বিজ্ঞান ইউডিমাস কতৃক সংকলিত হলেও, 
আরিম্ততলই আসলে প্রণেত।। এই গ্রন্থের চারখণ্ড রক্ষিত 
হুয়েছে। ম্যাগনা মর্যালিয়া বা প্রধান উপদেশাবলী 
ইউডিসীয় ও আরিস্ততলীয় . নীতিশান্ত্রেব সংক্ষিগ্তসার। 
(৫) অন্দংকারশীস্ত্র। এই সম্বন্ধে তিনখানি পুস্তকের 
তৃতীয় খানি তার লয়; পোয়েটিকাস নামে দু'খানাই তার। 

আরিস্ততল নিজের.ব্যবহারের জন্তু ও ছাত্রদের শিক্ষা- 


, দানের সুবিধাজনক হবে ভেবেই এই সকল গ্রন্থ রচনা 
: করেন। তার সকল গ্রন্থই তাঁর পরিণত মন ও বুদ্ধির 


০০ 


স্বাক্ষর বহন করে। মনে হয়, ক্যাটিগরিস, আনলিটিকস 
ও টপিকা প্রথমে লিখিত হয় তারপরে ক্রমান্বরে ফিজিকস, 
প্রাণিবিজ্ঞান ও আত্মসববন্ধীয় গ্রন্থ, নীতিবিজ্ঞানসমূহ, 
পলিটিকস ও মেটাফিজিকস। মেটাফিজিকস অসম্পূর্ণ; 
পোয়েটিকস ও রেটোরিক সবশেষে আরম্ভ হলেও, সেগুলি 
সম্পূর্ণ হয়েছিল । (দিথিজয় রায়চৌধুরী--ভাষ! পরিবতিত 
করা হয়েছে)। মনে রাখা দরকার, বইয়ের সংখ্য 
অনেক) কিন্ত সেগুলি আজকের বইয়ের মতো নয়) 
আজকের ষে কোন গবেষণী-গ্রস্থের একটা অধ্যায় 
সাধারণত যতো বড়ো হয়, আরিস্ততলের বা প্রাচীন 
যুগের অধিকাংশ গ্রন্থই ঠিক ততো বড়। আরও মনে 
রাখা দরকার, এতোগুলি বইয়ের লেখকের সম্পূর্ণ পরিচয় 
এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। ক্রিটিক্যাল হিষ্টবী অব গ্রীক 
ফিলসফিয় পণ্ডিত লেখক স্টেস অতি সুন্দর বলেছেন, 


বিংশ শতাবী ॥ 
প্রচলিত অর্থে আরিস্ততল দার্শনিক নন) তিনি বিশ্বজ্ঞানী 
পণ্ডিত; সম্ভবত গণিতশান্ ছাড়া, জ্ঞানের সকল বিষয় 


তার আগ্রহ ছিল, এবং সকল বিষয়ে তাঁর সময়ে তিনি, 


বড় পণ্ডিত ছিলেন । আবরিস্ততলের শিষ্যদের মধ্যে যে 


কজনের নাম পাওয়া যায়.---ধিওক্রেষ্টাস, ডিকিয়াকিসা, 
' আরিষ্টদিনাস, ষ্ট্রাটো। আরিস্ততলের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী. 


হয়েছে বিশেষত দর্শনে ও সাহিত্যে । তাঁর মৃত্যুর পরে 
গ্রীসের চিন্তাশীল-ব্যক্তিগণ তার ভাবদর্শে এতোদুর 
প্রভাবিত হয়েছিল যে অড়-জগতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
তারা আত্মার উন্নতিত্বে ও অধ্যত্বসাধনায় দিন যাপন 
করতে থাকেন। ” 

আমরা আরিস্ততলের সাহিত্য সমালোচক রূপটির 
আলোচনা একটু বিশদ করৃতে চাই; কারণ, সাহিত্য 
( এবং দর্শন) আলোচনায় অগ্রসরমান যে কোন ব্যক্তিকে 
আগে আবিস্ততলের কষ্টিপাথরে যাচাই করে তবেই নিজের 
বক্তব্য উপস্থিত .করুতে হয়। সুতরাং সমালোচক হিসাবে 
তার বড়ত্ব কোথায় ও কতোখানি তার খানিকটা 
আলোচন! প্রাসঙ্গিক হবে। 

কবিতা, কবিতার প্রকৃতি ও শিল্পরূপ, সাহিত্যতত্ের 
অনেকগুলি প্রাথমিক স্ুত্রের উদ্ভাবন, নাট্যকলার ' সুত্র 


" নির্দেশনা আরিম্ততলের পোয়েটিকস পুস্তকে আমরা পাই। 


প্রকৃতিতে এই পুস্তক অনেকটা দর্শনের তত্বের মতো; 
কিন্তু কাব্য-শিল্পের এমন স্বহ্ম ও সুষ্ঠ আলোচন? 
এর আগে প্রাচীন গ্রীসে হয়নি-_এবং কাব্য 
কবিতাকে প্লেটোর অনাকাঙ্ক্ষিত আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করার প্রচেষ্টা হিসাবেও এ গ্রন্থের মূল্য রয়েছে! অলংকার 
শান, ভাষাবিজ্ঞান এবং এমনকি সমালোচনা তত্বেব মূল 
কথাত এই পুস্তকে পাই। পোয়েটিকস-এর ক্ষুদ্র ক্ষত 
অংশের তাৎপর্য নির্ণয় করতে গিয়ে পরিবর্তকালে বছ 
মনীষী কবিভা-সমালোচক ও নাট্য সমালোচক এক 
একখানি গ্রস্থই লিখে ফেলেছেন | হয়ত কোথাও 
কোথাও বক্তব্য স্পষ্টতর ক্ফুটতর হয়ে ওঠেনি, হয়ত 
তার্কিক-স্থুলভ কাঠিন্ত আছে, এবং হয়ত নন্দনতত্ 
আলোচনার মের্জাজও লেখকের তেমন অধিক পরিমাণে 
ছিল বলে পোয়েটিকাস পাঠে মনে হয় না, হয়ত তার 
সমসাময়িক গ্রীক কাব্য সাহিত্যের অনেক সুন্দর জিনিষও 


Ea 


£& ধুগানস্তকারি লেখা ও লেখক 


তার নঞ্জর এড়িয়ে গেছে, ততৎ্দত্বেও বুচার ও বাইওয় 
টায়েব অনুবাদ মারফত আমরা যা পেয়েছি এই গ্রন্থে, 
তুলনা তার নেই। 

পোয়োটিকস্‌ গ্রন্থে আরিস্ততল শুধুমাত্র সাহিত্যের 
পুরোপুরি দার্শনিক আলোচনা কবেননি, তিনি পরবর্তী 
কালের দমালোগনার সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন কবে 
গেছেন, আর সেই 'সংগে তার গুরু ও পৃথিবীর আর 
একপ্রন শ্রেষ্ঠ মনীষী প্লেটোর অনেক, যুক্তি-তর্কের 
মুখে যুক্তির জোরে নস্তাৎ করে গেছেন। একই যুগে 


' এথেন্সে এমন দু'জন মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে, 


ক 


তাদের মধ্যে গুরুশিষ্ের সম্পর্ক বাকা সত্বেও এবং 
বিশ ব্ছব ধরে, হাতে কলমে শিষ্যের শিক্ষার ভাব 
গ্রহণ করলেও গুরু প্লেটোকে শিল্তের নিকট থেকেই 
সব চেয়ে বড় জোরালো বুক্তিগর্ভ বিরোধিতা সহ 
করুতে হয়েছে। প্লেটো! চেয়েছিলেন মানুষের জীবনকে 
সুসংবদ্ধ, স্ুসংগীত করতে: তিনি ছিলেন ট্রানসেন- 


ডেণ্টালিষ্ট ছিলেন কবি (শেলী ডিকেন্স অব পোয়েট্রিতে * 


তাকে কবি বলে শম্বোধন করেছেন) যার 
কাব্য প্রতিভা সুন্দর সুষম মনোজ্ঞ সংলাপের ভঙ্গিতে 
যুক্তির আশ্ররে অভিব্যক্ত হয়েছে; তিনি সমাজ 
প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে লিখতেন্‌ ভাবতেন, সেই 
তাবে আপন তত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন! আর আরিম্ততল 
মানুষের জ্ঞান ও মননশীলতাকে সুসংবদ্ধ, সুসংগঠিত 
করতে চেয়েছিলেন? তিনি ছিলেন বিজ্ঞানী, এক্সপেরি- 
মেপ্টালিষ্ট, যিনি বীক্ষণ ও বিশ্লেষণের ভিতর দিযে তত্তের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন; প্রেটোর বাকভঙ্গি ও বচনাসৌকর্ষ 
তার নেই। এই স্বচ্ছ প্রভেদের পবে কিন্ত উভয়ের 
মধ্যে সৌসাদৃশ্ত একেবারে অনুপস্থিত নয়) প্লেটোর 
সমালোচনা ,করেছেন আরিস্ততল, কিন্তু প্লেটোনিক 
ভাবাদর্শে তিনি জারিত; এবং প্লেটোর 


তার ব্যক্তব্যের ভিত্তিভূমি প্লেটোর তত ও মতবাদ । 

প্লেটো কাব্যকে আক্রমণ করেছিলেন অস্থকরণাজ্মক 
( ইমিটেশন ) বলে? (এখানে মনে বাধতে হবে, কাব্য 
অর্থে দু'জনেই কিন্তু এপিক বা মহাকাব্য ও দৃষ্বকাব্য 


বা ডামাটিক লিটারেচার “বুঝিয়েছেন ); কিন্তু কাব্য 


সমালোচনা, 
, করতে করতে তিনি নতুনতর তত্বে পৌঁছেছেন, অর্থাৎ 


১১৭১ 


অঙনুকরণাত্মক সন্দেহ নেই, তবে তা চিত্রশিল্পে মতো 
অনু ।রপ'আ্বক নয়, সঙ্গীত বা নৃত্যের মতো অন্কুকরণাত্বক ; 
কথাটি তাৎপৰ্যপূৰ্ণ এবং কাব্যিক অনুকরণ তথা 
পোয়োটিক ইমিটেশন সম্পর্কে তার ব্যাখ্যানই হলে! 
নন্দনতত্বে একটি মন্ত দান; অনুকরণ নয়, অনুসরণ) 
ইমিটেশন বটে, কলার্যন কপি নয়। রূপা রোপাৎ তু 
রূপকম্-_মানব সমাজ হোক তথা প্রক্ৃতিই হে।ক তাকে 
কপি কর! হলে আর নতুনত্ব রইল কি। তাকে অনুসরণ 
করে নতুন উত্তরণ, প্রাপদারিণী-শক্তির উদ্বোধ্ন। 
অঙুকরণ কোথায় হয়? কার অনুকরণ সাহিত্যে ? তে মন 
করে অনুকরণ কবা! হয়? এই তিন প্রশ্নের উত্তরেই 
আসল তত্ব নিহিত। তিনি অনুকরণ বা ইমিটেশনকে 
তার মাতম, উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি-প্রক্রিয়ার দিক থেকে তিন 
ভাগ করুলেন। | 
কাঁবো অম্থকরণেব মাধ্যম হলো ভাষী; কিন্তু ভাস্কয 
বা সংগীত বল্‌তে যা বোঝায় কাব্যশিল্পেব, মাধ্যম হিসাবে 
ভাষা বল্লে তা বোঝার না; লোকে কাব্যের ধারণা 
করতে কোন নির্দিষ্ট এক ছন্দসুযম ভাষা বোঝে; 
কিন্তু ছন্দ সৌকর্ষ দিয়ে ত? কাব্যের প্রকৃতি বোঝা 
যাবে না; অনেক জিনিব ত’ ছন্দে বিবৃত করে বলা যায়, 
গদ্বেও কাব্যের সৌকর্ষ থাকৃতে পারে; এবং বিপরীত ক্রমে 
পদ্যই কাব্য হতে পারে না! আরিস্ততলের মতে, 
সাধারণভাবে কাব্যিক অঙ্থবরণের ( পোয়োটিক্‌ ইমি- 
টেশন)' উদ্দেন্ত হলো মানুষের ক্রিয়াশীলতা (মেন্‌ ইন্‌ 
সঞ্যাকসন ); মানুষের ক্রিয়াশ্ীলতা মানে এই নয় ষে, 
মানুষ কোন কাজ কর্ছে; মানে হলো, মনুষ্য জীবন 
ঘটনাসমূহ. প্রযুর্ত; এককথায়, তিনি “কাহিনী? বা 
‘বিষয়-এর কথা বোঝাতে চেয়েছেন। কাহিনীতে 
মানব-রস (হিউন্যান্‌ এলিমেন্ট ) থাকা চাই। মানবরসের 
ধর্ম কতোখানি আছে তাই নিষে কাব্যিক অন্ঠটকরণের 
উদ্দেস্ত-ঘমুহের বিভাগ বরুতে হবে। কাব্য তাহলে 
তিন ধবনের মানব চরিত্র রূপায়ণ করৃতে পারে বাণুব 
জীবনের চেয়ে উৎকৃষ্ট ধরনে মানবচরিত্রের রূপ!য়ন বরুতে 
পারে, কিংবা যেমনটি দেখা যায় তেম:টি ধবনের। 
এই তৃতীষ বিভাগকে আরিগ্তল আমল দেননি। 


বাস্তব-জীবনের চেয়েও উৎকৃষ্ট ধরনে কিংবা নিকৃষ্ট ধরনে 


॥ যুগাস্তরকারী লেখা ও লেখক." 


কাব্যে মানুষের রূপ বিধৃত বিবৃত । এই তার মত। দেই - 
হিসাবে লিরিক কবিতাকে বাদ দিয়ে অন্য শ্রব্য-কাব্য 
ও দৃপ্তকাব্য সম্পর্কে তিনি আলোচনা করেছেন। 
এ-বক্তব্যে হয়ত ভ্রান্তি থাকতে পাবে, থাকতে পারে 
দোষ। কিন্তু প্রকৃতিকে অন্ধ অন্গকরণ না করে, কল্পনা 
কে অনুসরণ করাটাই আসল ক্থা, তার (ইমাজিনেশন) 
বক্তব্য থেকে এই সত্য বেরিয়ে আসে । কাবণ যেমনটি আছে 
তেমনটি” বর্ণনা আমরা চাইনে, কারণ সে ত’ চোখের 
সামনে রয়েছে, তা নিয়ে আমাদের কোন মানসিক ক্ষুধা 
মিট্‌ুবেনা। আমবা প্রকৃতির সম্ভাব্যতা সমূহের 
কল্পনাগত পুনবিষ্তাস ( ইমাজিনেটিভ রিকনসট্রাকসন ) 
চাই; বোধহয় এই কারণে আরিম্ততল যেমনটি 
দেখা যায় তেমনটির হুবহু বর্ণন! বা অনুকরণে আপত্তি 
করেছিলেন। | 
প্লেটো কাব্য ও প্রক্ৃতির মধ্যে যোগসুত্র হিসাবে 
অঙ্কুকরণকে দেখেছিলেন, তাতে কাব্যের বৈশিষ্ট্য যে 


শক্তি ও ধর্ষ তা রয়ে যায়। কাব্য বাস্তব-পৃথিবী বা. 


প্রকৃতির সহিত এরকম বহিরনীয়ভাবে যুক্ত নয়; 
কল্পনার শক্তির দ্বারা কাব্য (তথা 'কবি) প্রকৃতি 
থেকে প্রেরণা নেয়) তাহলে কাব্যশিল্প এই কল্পনাণত 
প্রেরণাকে ভাষায় অঙ্গুকরণ করে। কল্পনাগত-আবেগকে 
রূপায়িত ও রসারিত করার জনই শিল্প। শিল্পের 
আলোচনায় তাই তিনি আবেগের কথা উল্লেখ 
করেছেন? এই আবেগের প্রকৃতি, ভাষায় তার রূপ- 
লাভের প্রক্রিয়া নিয়েই তার বক্তব্য। এই আবেগের 
উৎস সন্ধান করলে তবেই কাব্য ও পৃথিবীর ষোগস্ুত্র 
খোজা যাবে; কেন এই আবেগের অন্ম হলো কেমন করে 
হলো সেটা কিস্তনন্দনতত্বের আলোচনার আওতায় পড়ে 





১১৭২, 
না, পড়ে মনস্তত্বববিদ্যার আওতায়। বাস্তব জীবনে ষা 
দেখেছি সে কল্পনা করা অতি সহজ; বাস্তব জীবন কী 
হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আছে, সেইটি দেখতে হবে; তখনই 
কল্পনা পরিণত হুয় আবেগে, কাব্য প্রেরণায় সমর্থ। -1 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, কাব্যে অনুকরণ বলৃতে আরিস্ততল 
আমাদের ভাষায় টেকনিক বা আংগিক বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। ‘কাব্যিক’ 'অন্গকরণ কার্ষের উৎপত্তি 
ব্যাখ্যা করতে পাবেনা, কিংবা পারেনা কাব্য ও 
বাস্তবজীবনের যোগাযোগ ব্যাথা করুতে। আরিস্ততল 
যাকে অনুকরণ বল্ছেন সেট? হলো কাব্য-আবেগ ও কাব্য- 
ভাষার সংযোগস্ুত্র । J 

প্লেটোর উক্তি--কাব্য দুর্নীতির প্রশ্রয় দেয় 
আরিস্ততল সমর্থন ত’ করেননি, নৃস্তাৎ করেছেন। 
আরও অনেক বক্তব্য রয়েছে, অনেক সারগর্ভ উক্তি, 
কিন্তু এধানে সে-আলোচনার অবসর নেই। মোট, 
কথা কাব্য যে বিশ্বনের অভিব্যক্তি, তার ধর্ম যে আনন্দ 
দান করা, তার উদ্দেশ যে পরমসত্যের সন্ধান 


দেওয়।, একথা আরিস্তলের আগে কেউ বলেননি । কাব্য. /' 


যে ইতিহাসের থেকে বৃহৎ, মহৎ, সমাঁজমনে প্রভাব 
বিস্তারকারী একথা আরিস্ততল প্রথম উচ্চারণ কবেন। 
হয়ত এধুগের অনেকে দোষ ধর্বেন তার, গ্রন্থের কিন্ত 
আমি এযুগের একজন কুতবিধ্য সমালোচিকের কয়েকটি 
কথা উদ্ধৃত করে বক্তব্য শেষ করি 19 neither an 
iufallible guide nor yet an antiquated text book, 
but for breadth of outlook and sanity of judge- 


t চে 
ment, or sheer Penetrating power into the 


mystries of art, the work is  inrivalled. ' 


(গ্যাটকিনস্‌ )। 


| 


a 


এখন ঠিক মাঝ রাত । 
না, একটু কম বোধ 
তা হোক । 
এই প্রাষ মাঝ বাতে 
এখন জানালার পর্দাগুলো 
টেনে দিয়ে সবুজ চাদর 
বিছানো বিছানায় ধবধবে 
সাদা বালিশটা বুকের 
নশচে দিযে তোমাকে চিঠি 
লিখছি। ঠিক এই মুহূর্তে 
যখন ঠিক এই কথাগুলো! 
লিখছি। তুমি কি শ্বপ্নেও 
(অবিষ্তি ষদি এখন লুকিয়ে 
থাকো, এবং যার সন্তাবন! 
খুব বেশী) ভাবতে পারছো, 
তোমার কাছ থেকে মাত্র 


হ্য | 


২ At 





এই মেয়েটি এমন চিঠি লিখছে তোমাকে উদ্দেশ 
করে, যা হাতে পেপে তুমি চমকে উঠবে । বিষৃঢ 
হয়ে'য'বে। ভাববে । এও কখনো হষ! 

নাঃ, ভূমিকাটা বোধ হয় বেশী হয়ে যাচ্ছে, আমি 


নেহাৎই মেয়েমানুয। ইনিয়ে-বিনিয়ে ভোমাদের পুরুষ 


সাহিত্যিকদের ফত লিখতে ভালও লাগে না, পারিও 
ন| নেহাতই সাদা-মাঠী ভাষায় মনের আটপৌরে 
ভাবনাগুপোকে প্রকাশ করতে পারি মাত্র। তবু যে 


এত ফেনাচ্ছি এত লক্বা-চওড়া কথা বলছি। তার 
কারপ বোধহয় রাত্রির মাদকতা। মনে হচ্ছে, 
এ কথাগুলো লিখে লিখে নিজেকেই শোনাচ্ছি। কান 


বিয়ে নয়, চোখ দিয়ে, এগুলো তোমাকে উদ্দেশ্য করে 
লেখা । তবু ঠিক এই মূহুর্তে কল্পনাও কবতেও পারছিনা 
একদিন তুমি এ লেখাগুলো পড়বে। আর সেই 


, জন্তেই বোধহয় সাহস পাচ্ছি। সেই ভয়টা আর 


করছে না। | 
হ্যা, আমি ভয় পেয়েছিলাম। ভীষণ ভয্ন। সেকথা 
স্বীকার করতে এখন আর আমার একটুও ভয় নেই। 


৬ বাঁ নিচা 


কিন্তু তার "সাথে সাথে 
তোমার কাছে সব কথাই 
আমাকে স্বীকার করতে 
হবে। 

শোনো। 

এখনতো! আর বলতে 
লজ্জা! নেই। আমি অত্যন্ত 
কুলী দেখতে । কুরূপা। 
এইমাত্র আয়নার সামনে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
থেকে উঠে এসেছি বিছানায় । 
দেখে এসেছি তোমার পাঁচ 
মাসের পরিচিত কুৎসিত 
দর্শনা নারীটিকে । আয়নায় 
তার কুৎ্কুতে লালচে ছোট 


রর | চোখ টো আমার দিকে 
ছঘ মাইল দূরে' বসে তোমার পাঁচ মাসেব পরিচিত 


ব্যাঙ্জের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। তার পুরু কালচে 
ঠোঁট, চুলওঠা কপালে; লম্বাটে চেয়াড়ে গাল। আর 
অ-নারীসুলত বুক আমার মুখোমুখি জল জ্বল করছিল। 
মাঝ রাতের দুঃস্বপ্নে দেখা কোনে প্রেতিনীর মতো। 
আমি-ষে দেখতে ভালো নই, এটা তোমারও অজানা 
নয়। কারণ তুমি পুরুষ মানুষ । আর কিছু ন! হোক, 
আমাদের র্ূপটা তোমাদেবু চোখে প্রথমে ধর! পড়ে যায়।, 
তোমার চোখেও এটা প্রথম দিনই ধর] পড়েছিল, আর 
তোমার ধরা পড়া চোখের দিকে তাকিয়ে আমিও ধরে 
ফেলেছিলাম । সাধুতা তোমাৰ চেখেই নয়, আরো 
অনেকের চোখেই যে এ ভাষাটা পড়েছে বহুবার । সেই 
এক পলক তাকানো, মুখের উপব দ্ৃষ্টিটা একটু আটকে 
থাকা__কাপড়ের সাথে আলগা সুতোর মত, নাকটা 
কিঞ্চিৎ বিষ্কষাহিত হয়ে ওঠা, চোথেছুটোয় প্রথমে 
বিস্বয তারপর দ্বণা ফুটে উঠতে-উঠতেই অকস্মাৎ ভদ্র 
মনের ধমকে. মোলায়েম হয়ে গিয়ে নীচু দিকে নেমে 
আসা অরি তারপর অত্যন্ত বেশী সহজ চোখ তুলে 
বড় বেশী তত্র আর স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলা--এতো 
আমি অনেকই দেখলাম। তবু প্রতিটি রাতই আমার 


1] বত 


মনে আঘাত' লেগেছে চ্ৃুতন করে। যেন এই প্রথম 
এমনি অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হচ্ছি। আব, সে আঘাত 
সহ করতে গিযে আমার কুৎসিত মুখ কুৎসিতততর হয়ে 
উঠেছে। আমি প্রস্তত থেকেছি আগে থেকে, 
তা সত্বেও । | 


অবস্থা আমাদের খারাঁপ ছিল না। আহামরি না 
হলেও চলনপই। মানানসই । বাবা বিটায়ার করা 
বড় সরকারী চাকুরে। বসে বসে এখনো পেনসন পান । 
বড়রা ফার্মে ঢুকেছে বছর কযেক হোলো। সুতরাং 
যা পায় তাতে শুধু বে। ছেলেমেয়ের উপর নয়, সবার 
উপবেই প্রতিপত্তি আছে বাড়ীতে । ছোভদা বার্নপুরে 


ইঞ্জিনিয়ার । কোয়ার্টার আছে। অবশ্য বছবে দু'একবার্র 


আসেই পৃজার সময় ছাড়াও। স্থতরাং আমাৰ কোন 
ভাবনা ছিল না! আর অনেক মেয়ের মত। ৃ্‌ 

' বিয়ে হবে না বাবা ধরেই নিয়েছিলেন। তাই 
আমার ভবিষ্যতের ভাবনাটা ব্যাংকের উপর আলাদা 
কবে চাপিয়ে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন এবং 
আমাকে নিশ্চিন্ত করতে চেযেছিলেন। জানতেন, 
কাপড় চোপড় গয়না আর টয়লেটের পাহাড় চাপা 
দিলেও আমার কুকপ ঢাকা পড়বে না। ময়দার পোকার 
উপব গাদাগার্ধা ময়দা চাপা দিলেও যেমন খানিক 
'পরেই বিরবিব কবে তারা বেড়িয়ে আসে উপরে, 
₹ তেমনি আমাব রূপও ঠিকই এসব জৌলুষ তের করে 
যথা সমস্বে বেরিয়ে আসবে। তবু তিনি অন্জশ্র হাতে 
আমার বিলাস সম্ভারেব অর্থ যোগাতেন। দাদারাও 
কম নয়। রর | | 

ভাগ্যিস আমি আরে] অনেক কুৎসিত কিন্তু তাই 
বলে কি আমার জ্বালা রুম ছিল? স্কুল-কলেজে 
আমাকে পড়তে হয়েছে। দিনের পর দিন সুন্দরী এবং 
মাঝারি স্থম্্রী সব বছ্ুদ্বের সাথে মিশতে হয়েছে। 
মেয়েদের দল আমাকে করুণা করেছে। ওদের বদরের 
বন্ধ বলে আমাকে প্রচার করেছে ।. আর মাঝারি 
সুন্দরীরা আমার রূপ নিয়ে ঠাট্টা করবার সুযোগ পেলে 
ছাড়েনি কোনর্িন। কলেজের প্রফেসার লেকচার 
দিতে দ্রিতে আমার দিকে চোখ পড়লে ভ্রু কুঞ্চিত 


১১৭৪ 


কবে ফেলেছেন । মুখে প্রশ্ন বিরক্তির বেখা ফুটে উঠেছে।' 
অকস্মাৎ। অবশ্য অনেক চিত্ত-সংযম নিশ্চয়ই তাদের । 
কেন না, সাথে সাথেই ও'রা চোখ .ফিরিয়ে নিতে 
পেরেছেন অন্ত কোন সুন্দবী মেয়ের দিকে, আব সাথে 
সাথেই মুখের রেখাগুলো৷ সহজ কোমল করে ফেলতে 
পেরেছেন । J : | 

কিন্ত ক্লাসের ছাত্ররা ভো তা করত না! তার! 
কারণে-অকাবণে আমার দিকে তাঁকাত। কোন কোন 
ফাজিল ছেলে হঠাৎ হয়তো বা চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে- 
মদির কবে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, আমার 
বুকের স্পন্দন দ্রুততর করবার জন্ত। আর তার একটু 
পরেই কঠিন বিজ্রপেব নিঃশব্দ হাসিতে আমাকে বিদীর্ণ 
কবে আর পাশের ছেলেকে তৃপ্তির চিমটি কেটে সশবে 
বিজ্রধীর মত নেমে যেত সিড়ি দিয়ে অথবা চলে যেত 
দবজ্জা দিয়ে। প্রথম প্রথম আমি এসব ধরতে পারতাম 
না। পবে আবিশ্তি বুঝে নিয়েছিলাম। তখন আর 
তাকাতাম না ওদের দিকে ।' 

এর চাইতেও বড় যন্ত্রণা ছিল কফি হাউসের আড্ডা। 


এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে ফাক পেলেই ছুটত সেখানে 


আর আমাকেও টান দিত ওদের সাথে। 

আমি প্রথম প্রথম আপত্তি জানাতাম। "অনেক 
অছিলা বের করতাম! বলতাম । কফি খেতে আমার 
ভালো লাগেনা । রেষ্টুরেণ্টে বেশীক্ষণ থাকলে মাথা ধবে। 
কাস ফাঁক পড়ে যেতে পারে। ইত্যাদি । কিন্তু কোনটাই 
ওদের কাছে ধোপে টিকত ন। ওরা হালকা হাসি দিয়ে 
আমার ‘আপত্তিকে আমলেই আনত না। এবং ছূর্বল 
আপত্তির শেষে ওদের সাথে নিতেই হত আমাকে । 
ভয় ছিল, বেশী আপত্তি দেখতে পেলে ওদের কাছে 
বসতে আমার মনে, মনে যে ভয় আছে, সেটা কোনদিন 


হঠাৎ বেরিয়ে পডবে। - j 


সুতরাং যেতাম। বসতাম | কফিতে ঠোঁট দ্িতাম। 
রংএ রং মিলিয়ে । আর, ওরা আমার উপস্থিতি সম্পূর্ণ 
ভুলে--না ভূলে নয়-_ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করে, নিজেদের 
মধ্যে জোড়ায় ভেড়ায় হাসাহাসি - করত, গল্প 


করত। নোট কাড়াকাড়ি করত। এ ওকে কৃত্রিম 


ধমক দিত কখনে!। উদারতার, পরম প্রতিযোগিতায়. 


AL 


,আমাকে আরো কুৎসিত, দেখাত। 


] ব্রত- 


টেবিলের বিল সবাই আগে ভাগে শেষ করে 
দেবার চেষ্টা করত আর মাঝে মাঝে উচ্ছা্সিত 
কলরবে ফেটে পড়ত। ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছলে ছুলে 
হাসতে ঝড়ের মুখে বাশ ঝাড়ের দ্রোলানির মত। 
ওরা যখন নিজেরা 
মুখের দিকে হঠাৎ তাকাত, চোখে' ঘনিয়ে আসা 
নেশার মৃদু ঘোর নিষে। সেই মূহুর্তে তীব্র অপমানের 
জালায় উঠে ছুটে পালিয়ে মেতে ইচ্ছে হত টেবিল 
থেকে। কিন্তু তা ন! করে সেই মুখে আমাকে হাসি 
ফুটষে তুলতে হত-_তাও ঠোঁট টিপে। চোখের দৃষ্টিকে 
অর্থপূর্ণ কববায় আপ্রাণ চেষ্টা করে। নিশ্চয়ই তখন 
ওরা আত্মমগ্ন 
থাকত বলে বুঝতে পারতো না হুয়তে|। কিন্ত আমি 
পাসেব টেবিল থেকে তো নিশ্চয়ই আমার এই স্বরূপ 


৷ ধরা পবেছে। 


এমনি করে আমার কলেজের দিনগুলো কেটেছে। 
সত্যিকারের বন্ধুই হোলো ন! আমার কেউ। ' অথচ 
গাদা গাদা মুখ পরিচিত পোশাকী বন্ধু। এর মধ্যে 
বোধ হয় মীরাই ছিল একটু ব্যতিক্রম! আমার সাথে 
মোটাষুটি ঘনিষ্ঠভাবে ওই শুধু মিশেছিল। কেন জানি 
না। ওকি সত্যিকাবের স্ুন্দবী বলেই, না? ওর হৃদয়ের 
গভীরতম বিদ্রপকে মৃদু করুণার ছদ্মবেশে বাইরে মধুময় 
করে তুলতে জানত বলেই? 

মীরা আমারংপাশাপাশি বসত। এক সাথে নিয়ে 
ঘুরত। ওর বাড়ীতে নিয়ে ষেত। আমার বাড়ীতেও 
যেত নিজে । অস্বীকার করত.ন! আমি, ভালোই লাগত । 
তবে সাথে সাধে একটা অংকোচেব কাটাও বিধে থাকত 
মনে। ওর ঘন্ষ্ঠ উপস্থিতি আমাকে তবু একটু বেশী 
সচেতন করে দিত। আমাদের বৈসাতৃশ্রটা পাশাপাশি 
তীব্রভাবে ফুটে উঠত, আর সেটা আমি মনে মনে ঠিক 
সহ করে উঠতে পাবতাম না তা ছাড়া, মীরাও কফি 
টেবিলেৰ নিয়মিত সাদস্তা ছিল । আর, ওর পুরুষ-স্তাবক 
ছিল একজন ছুজন নয়, একেবারে তিনজনে | 
ভাবা! ওর সাথে, সাথে আসত, ওকে খুসী করতে 
চাইত: প্রাপপণে।, কেউ পার্ন নেড়ে। কেউ 
অনর্গল কথার ফুরকুরি ছড়িয়ে আর কেউবা বহু 

১৪ 


হাসাহাসি করতে করতে আমার 


১১৭৫ 


আয়াসলন্ধ দামী দামী নোট: ওকে সমর্পণ করে। 
মীরাও নিবিচারে ওদের সবার কাছে থেকেই উপাচার 
গ্রহণ করে ধন্য করত,ওদের'। আমার মনে হত, এক- 
টুকরো বড় মাংসথণ্ডের জন্ত তিনটে বলিষ্ঠ কুকুরের 
মারামারি । মনে মনে. আমার রাগ' আর আফশোষ 
হৃত বলেই বোধহয় উপমাটা মনে জাগত । 

এই মীরার কাছ থেকেই একদিন আঘাত পেলাম। 
আঘাত তো অনেকের কাছ থেকেই পেয়েছি। কলেজে 
আমাকে অকারণে এড়িয়ে চলা অথবা বেশী বেশী গায়ে 
ঢলে পড়ে আলাপ করা, আমাকে নতুন নতুন জমকালো 
শাড়ি পরানোর জন্ত অতি আগ্রহ প্রকাশ করা, 
ছেলেদের কাছাকাছি আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ওদের মুখে চোখের ভাব দেখা এ সবই আমাকে 
আঘাত দিত। আর বাড়িতে প্রতি মূহুর্তের". জন্য বর্ধিত 
কণা, বেশী বেশী আদর দেওয়া! অন্যের তুলনায় এও 
কি আমার পক্ষে আঘাত ছিল না? তবু প্রতিদিনই 
প্রায় এর পুনরাবৃত্তি ঘটত আর তাই এসব আঘাত 
ক্রমশঃ আমার কাছে সহজ হয়ে এসেছিল। কিন্তু মীরা 
আমার মর্ম ধরে নাড়া দিয়েছিল। সে আমাকে অস্তিত্ব 
অস্বীকার কবে আঘাত দিয়েছিল । 

লক্ষ্য কবেছিলাম. কিছুদিন পেকে সুদ্রেবের সাথে 
মীরার আলাপটা একটু যেন. বেশী ধনিষ্ঠ হয়ে আসছিল 
আর সবার চাইতে দুজনে মিলে একলা হয়ে বসার পালা 
চলল ওদের বেশ কিছুদিন ধরে! তারপর একদিন 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলাম, ওদের বৈঠক যেন: কমে আসছে 
ক্রমশঃ। আমিত লক্ষ্যই করেছিলাম শুধু; বলিনি কিছু। 
কেননা, মীরা আমাকে ওদের সন্বন্ধেবলেনি কিছু । গায়ে 
পড়ে বলতে যাওয়া আমার পক্ষে হাংলাপন1 হত। অবিস্ত 
মীরা তখনে! আমার সাথে ঘুরেবেড়ীতে!। এক 
সাথেই বসতো ।. আর তাই আর সব ছেলেমেয়েদের 
ধারণ] হয়েছিল, মীরার' সম্বন্ধে সব খবর একমাত্র 
আমার ব্যাগেই জমা আছে। অনেকেই জিজ্ঞাসা করতে 
আসত আর আমি শুধু রহস্তময়, ছাসি হেসে চুপ করে 
থাকতাম। ভাব দেখাতাম, যেন সব কিছুই জানি, 
শুধু বিশেষ ক্র্তব্যের খাতিরেই মুখবন্ধ করে আছি। 
আমার'মত তুচ্ছ মেয়ের কাছ থেকে" এমন ব্যবহার পেয়ে 
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সবাই আশ্চর্য হত। আর এইটুকুতেই ছিল আমার 
আনন্দ! 

কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন, সেদ্দিন' 
সবিস্বয়ে লক্ষ্য করলাম, মীরা একলা কোণের টেবিলে 
বসে আছে অথচ সুদ্রেব নেই। ব্যাপারটা কি 
বুকম হোলো! ! 

অনেক সাহস করে ইতস্তত মনোভাবটা জয় করে ' 
নিঃশব্দে. মীরার টেবিলের সামনে এসে ধাড়ালাম। 
হাতেব বইখাঁনা নামিয়ে রাধলাম। একটু বোধহয় 
শব্দ হয়েছিল। মীরা চমকে তাকাল। . 

--ও! তুই! হাটুর কাপড় একটু কুলিয়ে সোজা 
হয়ে বসল মীরা । 

আমি ওব চোখমুখ লক্ষ্য করছিলাম আড় চোখে। 
উস্কোখুঞ্কো চুল। ফোলাফোলা চোখ । আগের চাইতেও 
আরো স্থদ্দর দেখাচ্ছিল ওকে । ৭ 

হঠাৎ উঠে দাড়াল মীরা। আমার দিকে তাকাল ।-. 
বেড়াতে বেড়োবি আমার সাথে? 

_হঠাৎ?, | 

এমনিই ! চল্‌ যদি ইচ্ছেথাকে। গলার স্বরট1 কেমন 
যেন গম্ভীর। বর্ষায় বারিগর্ভ মেঘের ডাকের মত] 
আমার দিকে ঠিক তাকাচ্ছিল না। 

কি একটা মোহ পেয়ে বসল"। যেন এক দুর্সিবার 
আকর্ষণ ঠেলছিল আমাকে । এখন বেরুলে নির্ধাৎ 
ক্লাস কামাই হবে জানি! , তবু বললাম চল্‌ ৷ 

আমরা কার্জন পার্কে গিয়ে বসলাম । গাছের নীচে। 
একটা কোণ বেছে । বিকেলের রোদ তখনে বিবর্ণ 
বং ধরে নি। গোকজনের সংখ্যা কম। শুধু দু'একটা 
অলস বা দ্রুত ধাবমান মাঙ্গষেব পা এপাশে ওপাশে। 
ভাজ করা দুই হাটুর মধ্যে মুখখানা চেপে 


ধরে মীরা তাকিয়ে রইল কে, সি, দাসের বোকানের . 


দিকে মুখ করে। ওর মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। ও কথা বলছিল না। আমার অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। একটু বা রাগও। কেননা সেদিন ৷ আমি 
আমার" অবচেতনে ভেবেছিলাম, মীরা তুমি এতদিন 
পরে ওর প্রেমোপখ্যানি আমাব কাছে ভেঙ্গে বলবে। 
বলবে ওর হৃতাঁশ! আর ব্যর্থতার কথা। একটা আঘাত - 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যে পেয়েছে সেটাতো ওর হাবভাব থেবেই বোঝা! 
ষাচ্ছিল। 


কিন্তু মীরা কিছুই বলল না। শুধু চুপ চাপ , 


রইল! যেন, একলা এবকম বয়ে থাকলে লোকে কি 
ভাববে, বারবার তাকাবে উৎসুক চোখে, ওব ধ্যান 
ভঙ্গ করবে; তাই পাহারা দেবার' জন্য আমাকে ডেকে 
এনেছে ও। আমি ওর বেড়ী .আর ও ছুংখদীর্পা সীতা । 
ভাবতেও বিচ্ছিরি লাগছিল। আমিই ওর জীবনের 
অনেক’ বিশিষ্ট. মুহুর্তের একমাত্র সাক্ষী, অথচ সে ওর 
সত্যিকারের মনের হদিস এখনো জানতে পারলো ন1। 

রাগ 'হয়েছিল মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমিও বসেছিলাম । 
কতক্ষণ জানি না। আবোল 'তাবোল সাত পাচ 
ভাবতে ভাবতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
একটা মৃদু প্রায় অস্পষ্ট ফোপানির শবে চমক ভাজল। 
ঘাড় ফিরালাম। একি | মীরা কাদছে! 


Ea 


সেই মুহূর্তে ওর জন্য আস্তরিক দুঃখ বোধ 


করেছিলাম । আমার ছুংপ আছে, তার অতি স্পষ্ট 
বাস্তব কারণও আছে। কিন্ত মীরার মত সুন্দবী মেয়েও 
দুঃখ পায়? সেই মুহূর্তে ওকে আমার সাথে এক 
আসনে বসিয়ে ফেললাম । কাউকে যা এ পর্যন্ত করতে 
সাহস পাইনি। তাই করতে গেলাম ওকে। ওর জন্তে 
সমবেদনা বোধ করলাম, সহান্তুভৃতি দেখাতে গেলাম 

আস্তে ওর পিঠের উপর হাত রাখলাম। একটা ফাকা 
আবছা . আবছা কথা ছাড়লাম। খললাম-_অনর্থক 
ওর জন্যে আর দুঃখ করে কি হবে ভাই! * 

ঝট করে. মীরা মুখ তুলল।' প্রায় বিকেলের স্পষ্ট 
আলো ওর দুচোখে ঝলসে উঠল। ওকে আরো সুন্দরী 
দেখাচ্ছিল । আরে! কমনীয় । যে কোনে! পথ-চলতি 
পুরুষ ওকে ওই অবস্থায় দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেত। - 

কিন্তু আমি শিউরে উঠলাম। ' এক মুহূর্তে মীরার 
সুন্দর কমনীয় নিটোল চোখমুখে কি অদ্ভূত বিজাতীয় 
স্বণা আর রাগের ছবি ফুটে উঠেছে। তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমাকে প্রায় ভম্ম করে ফেলার মত করে তাকাল,। 

বলল-_আমার কি দুঃখ তুই কি করে বুঝবি। 
জীবনে কোনদিন প্রেমে পড়বার সাহস হয়েছে! পারবি 
কোন দিন কোন পুরুষের হৃদয় জয় করতে? 


চা 


ঁ 


৫ 


he 


॥ ব্রত | 


ওর নাকের ছু'পাশ ফুলে উঠেছিল। চোখের জল 
শুকোয়নি তখনেো। তার ভিতর দিয়ে রক্তিম আভা 
ফুটে উঠেছিল । ঝড়ের মেঘের ফাক দিয়ে তীব্র আলো - 
বিচ্ছুরিত হওযার মত। মাথা সোজা করে আমার 
তাকিয়েছিল। 

" -_কোন,দ্বিন ওই রূপ নিয়ে প্রেমে পড়তে পারলে 
তারপর আমাকে ওসব কথা বলতে আসিস। নাই 
দিলে সবাই মাথায় চড়ে । | 

এক ঝটকায় উঠে .দীড়াল মীরা । হুন. হন করে 
অকস্মাৎ একলা ট্রাম স্টপেজেবু দ্রিকে চলে গেল । 
আমি তখনো মুচ্ছাহতের মতো চুপচাপ বসেই ছিলাম! 


সেদিন আমি একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । 
মীরার দর্প চুর্ণ করব আমি। না শুধু মীরারই নয় ওর 
মৃত আর সমস্ত গরবিনী মেয়েদের। ওদের চোখের 
সামনে দেখাব আমিও পুরুষের হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে পারি। ২. 

আমি ব্রত গ্রহণ করলাম। | 

বি,এ, পাস কৰুলাম। বাবাকে গিয়ে বললাম, 
চাকরি করব। 

অসুথী মেয়ের খেয়াল হয়তো, বাবা ভাবলেন। 
মত দিলেন। 

খুজে পেতে চাঁকরি মিলল । সরকারী চাকরি । 

আমার বন্ধুদের, কেউ কেউ তখন এম, এ, পড়ছিল। 
আর যথারীতি প্রেম করছিল। চাকরিতেও ঢুকেছিল 
কেউ কেউ । মীরা অবস্ত পড়ছিল তখনও । একবছর 
ফেল করে বিএ, এ, ক্লাসেই 

আমি আমার কাজের ছক ঠিক করে ফেলেছিলাম । 
মাইনের টাক। মোটামুটি আমার হাতেই থাকত। কিছু 
কিছু শুধু বাবাকে খুসী করবার জন্ত দ্রিতাম। 

বললাম--আমি প্রাইভেটে বাংলায় এম, এ, দ্বেব। 
প্রাইভেট টিউটার রাখা দরকার । 

বাবা একবার আপত্তি করেছিলেন--চাকরী করে 
কি এত খাটনি পোষাবে? তার চইতে চাকরী ছেড়ে 
দ্বিয়ে সরাসরি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ভতি হয়ে যা না? 

মাথা নাড়ূলাম-_না, তা হয় না! চাকরী করতে 
করতেই পড়ব আমি। ঠিক পারব। 
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করো, যা ভাল মনে হয়। বাবা আর কিছু 
বললেন না। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম-_গৃহ শিক্ষক চাই। 

অনেকেই এলেন প্রার্থী হয়ে। তরুণ থেকে বৃদ্ধ 
সবাই ।- আমি বেছে তার মধ্যে থেকে সব চাইতে 
সুদর্শন একটি যুবককে ঠিক করলাম। 

এতক্ষণে বোধহয় আমার পরিকল্পনা তোমার কাছে 
কিছুটা! পরিষ্কার হয়ে এসেছে। না? যা ভাবছো, 
মোটামুটি প্রায় তাই। আমি অর্থ দিয়ে পুরুষের দাহচধ 
কিনতে চেয়েছিলাম । পড়া আমার উদেশ্য ছিল না। 
ওটা ছিল মুখোস। 

আমার শিক্ষক ঘরে বসে ষত না পড়াতেন। তার 
চাইতে অনেক বেশী যেতেন বাইরে বেড়াতে আমাকে 
সাথে করে। কখনে! ছবির প্রদর্শনীতে । কখনো 
সাহিত্য সভায়। এবং তারি অনুসঙ্গ হিসাবে 
রেষ্ট রেণ্ট, কাফেতে । | 

তুমি ভাবছো, সবাই কেন রাজী হবে এমনি ভাবে 
যেখানে সেখানে ঘুরতে! কিন্তু মনে রেখো, আমাব 
দেওয়া মাইনেটা আমাব সাহচর্ধের চাইতে অনেক বেশী 
লোভনীয় ছিল! আশি টাকা কি কম কথা হোলে! 
মাস মাস? তাছাড়া সবখরচাই যে ছিল আমার! 

বেশীর ভাগ জায়গাতেই জ্লামার কোনো না কোন 
বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে ষেভো। কি করে হোতে।? 
এর অন্ত আমাকে রীতিমত খোদ খবর নিতে 
হোতো। আগে গিয়ে খুঁজে খুজে বন্ধুদের সাথে আজ 
জমাতাম। থু'টে খুঁটে ওদের প্রোগ্রাম জেনে নিতাম গ্ 
তারপর নিধণারিত দিনে যেন অকম্মাৎই ওদের কারুর 
সাথে আমার এবং আমার শিক্ষক মহাশয়-এর প্রায় 


'দেখা হয়ে যেতো । 


আমাকে ওই সময়টুকু অত্যন্ত সতর্ক এবং নিথু'ঝ 


' অভিনয় করতে হোতো। আমি ভোর গলায় বলব 


অনেক 'নামকর! অভিনেত্রীর চাইতে আমি ভালে 
অভিনয় করেছি। ভাবতো, একই সাথে আমা; 
বন্ধুব কাছে আমার ইঙ্গিতে হাবেতাবে প্রমাণ করাম্ছে 
সঙ্গীটি আমারই প্রেমের সমুদ্রে সাতার খাচ্ছে । আবাশ 
সেই সাথে সে মানুষটিকে একটুও বুঝতে না! দেওয়া তারে 
কি ভাবে পরিচয় দিচ্ছি অন্তের সামনে ! 
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হয়তো একটা শিল্পমেলায় গিয়েছি] প্রচুর ভীড়ের 
মধ্যে সন্ধানী আলো! ফেলে ফেলে এগোচ্ছি। একট! 
কাপড়ের ষ্টলের সামনে হঠাৎই যেন বিনতার সাথে, 
দেখা হয়ে গেল। শাড়ি দেখছে সে গভীর মনোষোগের 
সাথে। রং 

পিছন থেকে ওর ধারে, মৃদু না দিলাম। 

চমকে ফিরে তাকাল সে আমার দ্বিকে। 
চিনতে পেরেই হাসল, আমিও । 

বাপরে ! গিলে খাচ্ছিল নিটল হাসতে 
হাসতেই 'ব্ললাম। 

_নৃতন ডিআাইন। পরীক্ষা করছিলাম ভাই। বলল 
বিনতা। তারপরেই আমার প্রাশে দাড়ানো চারুদর্শন 
শিক্ষকটির দ্বিকে নজর পড়ল । জ্রটা তুলল একটু । 

আমিও চোখ নাচালাম! হাসি ফুটিয়ে তুললাম 
চোখের কোণে । আর তার সাথে একটু লজ্জার আভা। 

বললাম_-আয়, পরিচয় করিয়ে দ্বিই'। ইনি বর্তমান 
আমার মাষ্টারমশাই। বাংল! এম, এ,! “বর্তমান? 
কথাটার উপর একটু স্থক্স ঝেক দিয়ে বললাম । 

বলে একবার ও"র মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
নিয়ে বিনতার চোখে চোখ রাখলাম । মুখটেপ] হাসি 
ছড়িয়ে পড়ল আমার সারামুখে | যেন কিছু লকঙ্জা ,আর 
কিছু সুধ মেশানো" সে হাসির অর্থ কোনো মেয়ের 
কাছে শুধু একটাই। 

ৰ্িনতাও হাসল। তবে একটু জোর করে। তার 
পক্ষে বিশ্বাস করত্তে তো নিশ্চয়ই কষ্ট .হবে যে আমার 
মত হতকুচ্ছিৎ একটি মেয়ের পক্ষে এমন একজন সুদর্শন 
প্রেমিক জুটতে পাবে। কিন্তু অবিশ্বাস করবারই বা উপায় 
কি, যখন চোখের সামনে দেখছে! যিনি শিক্ষক, ষার 
উপযুক্ত স্থান হচ্ছে ঘরের কোণে ছাত্রীর মুখোমুখি একটা 
চেয়ার, সেই মানুষ এসেছেন একটা শ্ল্লমেলায় সন্ধ্যে 
বেলায় ছাত্রীর সাথে! নিশ্চয় সাহিত্যের ইতিহাস 
আবিফারে নয়! রসতত ছাড়া আর কিই বা হতে পারে ! 

দুর, এরকম টদাড়িরে দাড়িয়ে গল্প করতে ভালো 
লাগে না। চল একটু চায়ের লে গিয়ে বসি। হাত ধরে 
চললাম 'বিনতার ৷ ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালাম মাষ্টার মশাইএর 
দিকে।-_ডলুন না । আবদারের সুর ঢালনুম 'গলায়। 


তারপর 


বিংশ 'শতাব্দী ॥ 


৮ উনি ুড়স্ড় কবে এলেন আমাদের পিছু পিছু ষ্টলে 
রসে চা খেলাম আমরা । প্রচুর উজ্জল হাসির ফোয়ারা 
ছুটল। অনেক লাব বিনগ্র ইঙ্গিতের বিনিময়। তারপর 
বিনতার হদয়ে ঈর্!ার আগুন জেলে একসময়ে আমর! 
ছুজনে বিদায় নিলাম। 

এমনি করে অনেক পরিচিতার হৃদয়ে আগুন 
জেলেছি। আমার ঈ্ধ্যাতুর বন্ধুদের মুখে মুখে ছড়িরে 
পড়েছে, আমি প্রেম করছি। আর এই সাদ্দানে! মিথ্যার 
ফান 'দ্ুহাতে উড়িয়ে উড়িয়ে আমার প্রতিহিংসাতুর 
হৃদয় ক্রুর তৃপ্তির স্বাদ খুঁজে পেয়েছে ।, 

ভাগ্যিস তোমরা বোকা। আমার এই ছলনা তোমরা 
কোনদিন ধরতে পারনি । কথাটা নিষ্ঠুর হলেও তোমাকে 
না বলে পারচ্ছি না। তোমরা পুরুষের! বড্ড সরল । 

অন্তের বিশেষ করে সেষদ্ি মেয়েমানষয হয়_-চাতুরী 
ধরা তোমাদের কর্ম নয়। আর তাই তোমাদের স্বভাব- 
বোকামীর সুযোগ নিয়ে আমার চিত্র সফল করতে 
পেরেছি। 


একজন সুন্দরীর সামনে! নুন তোমরা গলে যাও ।, 


আমাদের চাইতে অনেক বেশী লাজুক আর নার্ভাস 


হয়ে পড়ো। মুখের দিকে . তাকাবে কি, নিজেকে 


নিয়েই ব্যাস্ত 'হুয়ে পড়ো। তাই ধরতে পাবো না, 
আমরা কি করছি, তোমাদের দিয়ে কি করিয়ে নিচ্ছি। 
তোমরা বুঝতে না কি কৌশলে আমার হুন্দরী 
বান্ধবীদের সামনে তোমাদের" দিয়েই আমার প্রেমিকের 
পার্ট করিয়ে নিতাম। সামনে সুম্দরী মেয়ে 'দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যেতে আর আমি যেমনটি চাই তেমনি বোকা বোকা 
আর বিগলিত আচরণ করতে । 

হ্যা, এক মাষ্টার আমি স্থায়ীভাবে রাখিনি । আমার 
কলাকৌশল বুঝে 'উঠধার আগেই তাকে.বিঘায় করেছি। 


তারপর এসেছ তুমি। আমার জীবনে দ্বিতীয়।, জীবনে 


বলা উচিত নয়, আমার পাঠকক্ষে, পাশ সহচরের স্থানে । 
আমার কামন] সফল“হয়েছিল। আমি চেয়েছিল|ম। 
না প্রায় পেতে চলেছিলাম |: বদ্ধুরা "আমার খবরের 
‘জন্য উদ্বগ্রীব থাকত। এমনকি, মীরাও।, 'কি হুন্দর 
পরিকল্পনাই না করেছিলাম | 
তুমি এলে। আর তোমাকে দেখে বন্ধুরা আগের 


I 


el 


+ 


] ব্রত 


চাইতেও বেশী দর্ধান্বিত হল। কারণ তুমিতো শুধু 
সুন্দরই ছিলে না, পরিচিত মহুলে তোমার চাইতে 
বয়েসে কম আর কেউ ছিল না। তুমি হলে আমার 
হাতে তুরুপের তাঁস। শেষ খেলায় টেক্কা মেরে 
নেবার অস্ত্র! | 

প্রথম যেদিন তুমি আমাদের বাদায় এসেছিলে, 
পডাব টেবিলের. সামনে চেয়ারখালা টেনে নিয়ে 
বসেছিলে। সেই দিনটা বেশ মনে *আছে আমার 
এখনো। মনে আছে এই অন্টেই যে আগের মাহষটার, 
চাইতে তোমার ব্যবহার একটু স্বতন্ত্রছিল। 

প্রথমে ঘরে ঢুকে তুমি দাড়িয়েছিলে কেমন একটু 
ইতন্ততের ভল্তীতে। আমি বলল!ম--বসুন। 

তুমি যেন একটু হুকচকিয়ে গেলে। তারপর 
তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে বসে পড়লে । হঠাৎ সপ্রিতত 
হয়ে উঠবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলে । তাড়াতাড়ি 
বই বের করতে বললে। আর বই খুলেই কোনে! 
দিকে না তাকিয়ে এক নাগাড়ে এমন বক বক আরস্ত 
করলে যে আমার প্রায় মাথা ধরিয়ে দিয়েছিলে তুমি। 
তোমার হাত থেকে বাচবার জন্য উঠে পড়তে হয়েছিল 
আমাকে । নিজেই. গিয়ে চা আনতে হয়েছিল । ফিরে 
এসে দেখেছিলাম, তুমি অদ্ভুত নিতদ্ধ হয়ে বসে আছ। 
তোমার চোথে মুখে তন্ময় ক্লান্তির রেখা। 

বললাম-_খান। 

র্যা! তুমিচমকে উঠে আমার চোখের উপর 
হঠাৎই যেন চোখ রাখলে । আর আমি শিউরে 
উঠলাম। গভীর, বড় গভীর তোমার দৃষ্টি ! একটা সুক্ষ 
অস্বস্তি মনের মধ্যে রিন রবিন করে উঠল! তাড়াতাড়ি 
বললাম-_চা টুকু খান! . 

_আমি তো শুধু চা থাই না! বলে সেই সব- 
দেখা চোখে আবার তাকালে। তোমার কথার সাথে 


" তোমার তাকানোর এতই অসঙ্গতি ছিল ষে এক মুহূর্তে 


{ 


মনের আকন্মিক অন্বস্ডি দমকা হাওয়ায় মেঘ কেটে 
যাওয়ার মত উড়ে গেল। মনে হল সকালের স্থর্ষের 
আলোয় একটা ছোট্ট নগ্ন শিশুকে দেখছি যেন। পৃথিবীর 
প্রথম পবিত্রতার মত এত অনায়াইে এত তাডাতডি 


তুমি কথাটা বললে ষে আমার কাছে একেবারেই 


. সচেতনার ছাপ পড়ল লক্ষ্য করলাম না। 
. একটু একটু করে গম্ভীর হয়ে গেলে, বিষণ্ন হয়ে গেলে 


১৯৭৯ 


অস্বাভাবিক মনে হল নাঁ। বলল[ম-__তাতে কি. হয়েছে! 
আবার আসছি। আমারই ভূল হয়ে গিয়েছিল ।--বেশ 
আনো। বললে তুমি। 

পরে তুমি চলে গেলে ভেবে দেখেছিলাম ব্যাপার্ট1। 
তোমার চোখের কথাটা আর মনে ছিল না তখন। 
সুতরাং হাসিই পেয়েছিল ব্যাপারটায়। আর মনে 
হয়েছিল তুমি কি সরপ ! এত বেশী ষে ভাবাই যায় না! 

ফলে আমরা সাহস বেড়ে গিয়েছিল। আগের 
জনকে নিয়ে যা করতে সাহস পাইনি, তোমাকে নিয়ে 
তাই করিয়ে নিতে শুরু করলাম। 

আমি উদ্দাম হয়ে উঠলাম। বন্ধুদের চোখের সামনে 
তোমাকে নিয়ে চরকীর মত ঘুরতে লাগলাম। 
বটানিকসে গ্রেলাম। সিনেমাতে পর্যন্ত । 

তোমার সাথে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হলাম। অন্যের 
সামনে বড় বেশী তোমার দিকে অর্থমষ চোখ তুলে 
তাকাতাম ৮ তোমার গা ঘেঁসে বসতাম সবাইকে পপষ্ট 
করে দেখিয়ে দেখিয়ে ইন্দিতময় ভাষায় কথা বলবাব 
চেষ্টা করতাম তোমাব সাথে। সে কথাঞ্জলোর বিশেষ 
অর্থই বুঝত আর সকলে । তোমার কাছে আবদার 
কবতাম, অভিনয়ের ভান করতাম কখনো বা। 

এমনি করে দিন চলল । চোখে মুখে কখন আত্ম- 
কখন 


তুমি। পড়ানোর ব্যাপারে হঠাৎ অতি কর্তব্যপরায়ণ 
হয়ে উঠতে লাগলে, আমায় হঠাৎই ঢিলে দিতে লাগলে, 
কিছুই দেখলাম না আমি একচক্ষু হরিণীর মত। শুধু 
উদ্দাম ঝড়ের বেগে সব জায়গা চষে বেড়ালাম তোমাকে 
সাথে করে। 

অবশেষে কফি হাউস। যাব'থেকে অনেক দিন দূরে 
দুরে থাকবার চেষ্টা করেছি। ভেবেছিলাম, যেখানে 
আমাকে একদিন কানে পড়া বাঘের মত খুঁচিয়ে খু'চিয়ে 
যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছে, সেইধানে আমার বিজ্ঞয়-কে তন 
উড়িয়ে দিয়ে চলে আসবো । 

তখনও আমাদের দলের টেবিল ছিল। কিছু 
ভেঙ্জেছে, কিছু নূতন জুটেছে। তবু ওটাকেই আমাদের 
পুরনো টেবিল বলা যেত বোধ হয়। | 


১১৮০ 


বসলাম একদিন গির্নে ওখানে । বুক কি কাপছিল 
না! কিন্তু আমাকে যে জিততেই হবে। এদের সবার 
মুখে পরাজয় এবং গ্লানির ভূষো-কালি মাখাতেই হবে 
আমাকে । নিজেকে অনেক শক্ত করে ওদের টেবিলে 
ভিড়লাম। প্রথম দিন একলাই। , 

ওরা সকলেই অভ্যর্থনা করল। ইঙ্গিতে ঠারে 
ঠোরে আমার রূপ যে আগেৰ চাইতেও খোলতাই 
হয়েছে বুঝিয়ে দিল। হাসিমুখে গুনলাম। এটুকুতো 
পাওনা হতোই আমার । 

আমার সাম্ুতিক কাহিনী ওদের কাছে পৌঁছে 
গিয়েছিল ইতিমধ্যে । সুজাতা বলল-_-তোর ষা চেহারা 
হয়েছে, বোধহয় রোজ একগণ্ডা করে প্রেমে 
পড়ছিস, নারে ? ১ 

যেন বিজ্ঞপটা বুঝতে পারিনি টি ভঙ্গীতে 
সলজ্জতাবে কুষ্ঠার ভান করে বললাম-_না ভাই, মোটে 
একটা । ও 

তাই নাকি! টেবিলের সবাই সমস্বরে কপট 
বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বলে উঠল-_কোন্‌ সে ভাগ্যবান? 
শেষপষস্ত (তোর মত রত্ব জোগাড় করতে পেরেছে? 

কিছু না বলে একটু মৃতু হাসলাম। মাথা নিচু 
করে যত খুপসী এখন থেশচাও না আমাকে । মনে 
মনে তীব্র জালার মাথে বললাম। তোমাদের সবার 
বুকে আগুন জালিয়ে দিচ্ছি। সবুর করে! একটু । 

ওর! হুল ফোটাতে লাগল হিংস্র ভীমরুলের মত। 
আমি অনড় অটল। শেষটায় ওরা ধরে বসল । আমার 
প্রেমিক প্রবরকে নিয়ে আসতে হবে কফি হাউসে । ' 

আমিও তো তাই চাইছিলাম। আমার জয় সম্পূর্ণ 
করবার দন্ত এইটেই দরকার ছিল। 

মুখে বললাম-সে কি সম্ভব? ওঃ ঠিক এসব 
জায়গায় আসতে চায় না। ‘ও’ কথাটার উপর মিষ্ট 
লজ্জা ঢেলে দিল[ম পুরুক ওদের বুক এখন থেকেই। 


-_না, ও সব ছেঁদে] কথা শুনতে চাই না। কবে 
আসছিস বল? সুজাতা চেপে ধরল । 
আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। আধা-আশ্থাস দিয়ে 


বিজয়িনীর মত উঠে এলাম । 
তোমাকে বলব বলব করতেই ছু'একদিন কেটে 


কাছে সরে এসেছিলাম। 


বিংশ শভাবী ॥ 


গেল। অবশেষে বেপরোয়া হয়ে প্রস্তাব করে বসলাম ।' 
একটা ফাদ পেতেছিলাম। তুমি তাতে পা দ্িলে।-- 


জানতাম, তোমার অবস্থা খুব সুবিধে নয়। এই মুহে 


আর একটা টুশনি পেলে 'তোমার ভালোই হয়। 

টোপ ফেললাম বললাম আপনাকে একদিন কফি 
হাউসে নিয়ে যাব। আমার জনকয়েক-' বন্ধুবান্ধবের 
কাছে। একটা। টিউশানি- জুটে যাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্ত আপনাকে একটা কাজ করতে *হবে। 
বেশ একটু সহজ্জ ভাবে মিশবেন ওদের জাথে। কফি 
হাউসের বান্ধবীর দলতো ? বলে হাসলাম একটু এমনকি 
আমার সাথেই পরিচিত বন্ধুর মত ব্যবহার করলে 
ভালো হয়। . N 

 _বেশ। তুমি কি ভাবলে। তারপর রানী হয়ে 
গেলো। 


গেল।ম আমরা দুজনে কি হাউসে । তোমাকে 


পরিচিত করিয়ে দিলাম সবার সাথে। 
চোখে তাকাল আমার দ্দিকে। 
চাইল প্রাণপণে । 


সবাই উৎসুক 
তোমাকে পড়ে নিতে 


সহজভাবে আলাপ করবার চেষ্টা করলে সবার সাথে। 
এবং আমার সাথে ব্যবহার করলে পরিচিত বন্ধুর মত। 
ভাবলাম, বা তুমিও তো বেশ অভিনয় করতে 
পারো? কিন্তু তখন কি জানি যে এটা তোমার 


অভিনয় নয, সত্যিই বন্ধুব মত ব্যবহার করতে স্থুরু 


করেছিলে ভুমি? 

তুমি আমার মুখের উপর হাস্যোজ্জল মুগ্ধ দৃষ্টি 
রাথছিলে মাঝে মাঝে । আমি তোমার চেয়ারের খুব 
তোমার হাতের আদ্দুলের 
দিকে, মুখের কমনীয় রেখার দিকে আবিষ্টের মত তাকিয়ে 


থাকতে 'ধাকতে মাঝে মাঝে হঠাৎই যেন লক্্া পেয়ে” 
বন্ধুদের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলাম তুমিও প্রায় 


এমনি ধারাই করছিলে। কিন্তু ' এগুলোকে আমি 
গুরুত্বই দিইনি । | 
আমার সেই চরম জয়ের পরমক্ষণে আর কিছু ভাঁব। 


সম্ভবও ছিল না। ওরা দু'একটা! ঠা করল। তোমার 
মুখ লজ্জায় অরুণাত হয়ে উহ 


আমরা হাসলাম। 'গল্প করলাম। তুমিও হাসলে ' 


t 


॥ ব্রত 


_এমন মাষ্টার পেলে আমরা ভাই বছরের পর বছর 
ফেল কবতে পারি। সুজাতা টপ করে বলে ফেলল 
কথার ফাকে। 

' যাঃ কি যে বলিস! আমি লজ্জাতুর মুখে অল্প 
একটু চোখ ভুলে বলেই চোখ নামিয়ে নিলাম ।--- 
উনি খুব ইণ্টারেষ্ট নিয়ে পড়ান । 

খুবই ইন্টারেষ্ট নিয়ে, না? সুজাতা বাঁকা হাসল 
একটু । 

তুমি চুপ করে রইলে। মীরার মুখের ছবিকে 
তাকালাম। কেমন অন্বাভাবিক গম্ভীর দেখাছে ওর মুখ। 
দাতে দাত চেপে মনে মনে বললাম, এবারে তোমার 
গর্ব চূর্ণ হয়েছে তো? মিথ্যার এক সুন্দর ম্থমেন্টের 
উপর বসে আমি যেন পরম অবহেলা ভরে নীচের 
মান্ষগুপোব দিকে তাকাচ্ছিলাম। 


* দেখাচ্ছিল ওদের । 


--আচ্ছা, উঠি ভাই এখন। 'বিজয়িনীর গোঁরবে 
ঝলমল-করতে করতে উঠে দাডালাম। ফিরে এলাম বন্থ্‌- 


-.. ৯৮ দিনে লালিত হবদযেব জ্বালা জুড়িয়ে। আমি" এখন 
এ i fl 


1 


তৃপ্ত তৃপ্ধ! 

তুমিও ফিরলে আমারই সাথে সাথে । আমার বাড়ী 
পর্যস্ত। বললে--পড়িয়েই যাব একেবারে | 

পড়বার আর ইচ্ছে ছিলনা । বড তৃপ্ত, বড় ক্লান্ত 
আমি। বাত জেগে জেগে অনেক থাটুনির শেষে পরীক্ষা 
ভালোভাবে মিটে গৈলে যেমন লাগে, তেমনি লাগছিল 
তখন আমার। 

আমবা পড়বার ঘবে ঢুকলাম। তুমি বসলে। আমি 
কাপড় পালটে এলাম ভেতর থেকে। দেখি, তুমি 
চুপচাপ চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে কডিকাঠের দিকে 
তাকিয়ে আছে! ৷ 

আমি চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে তোমায় চমক 


=. ভাঙ্গল। সোজা হয়ে বসলে। আমাব মৃখের দিকে 


আচমকা একবার তাকিয়ে নিয়েই টেবিল থেকে সম্স্ত 
হাতে একখানা বই টেনে নিলে। পাতা খুলে অসম্ভব 
বকম ঝুঁকে পড়লে বইএর উপর। 

তখন এগুলো আলতোভাবে হয়তো লক্ষ্য করে- 
ছিল্লাম।' তোমাব ভাবতঙ্ষি, আচাব আচরণ পদর্শর 


নথ 


যেন সব ক্ষুত্র 


১১৮১ 


ছবির মত ক্রুত আমার চোখের সামনে দিয়ে শুধু 
ভেসে গিয়েছিল। আজ এই রাত্রির নিস্তদ্ধতার মধ্যে 
গলা ডুবিয়ে লিখতে লিখতে তোমার সেদিনের তঙগী- 
গুলো সব ষ্টিল ফোটোর মত স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠছে 
তাদের নিগৃঢ ব্যঞ্জনা নিয়ে। 

তুমি আবার হঠাৎ মুখ তুললে। বললে__পড়বে? 
আপত্তি নেই তো কোনো? একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম 
তুমি নিজেই পডানোর কথা বলেছ। আবার এ কথা 
কেন বললে? | 

_বারে। আপত্তির কি আছে? 

_তভালে! লাগ! মন্দ লাগা তো আছে একট? 
এখন ভালো লাগবে পড়তে ? 
_...-অত সব ভাবতে গেলে চলে কখনে1? তাছাড়া 
আপনি নিজেই তো বলেছেন ! 
_বলেছিলাম। কিন্তু এখন আমার নিজেরই 


থারাপ লাগছে। 

--আপনার যদি খারাপ লাগে, তাহলে থাক। 

_ দ্যাখো, ভুমি আমাকে “আপনি আপনি” বললে 
অকস্মাৎ তুমি কথা কয়টা 


আরো খারাপ লাগবে। 





১১৮২ 


ব্রই-পত্র, আজীমপুরা সিনেমা বিচ্ডি, ঢাকা-২ 





বলে উঠলে। অকম্মাৎই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালে। 
আমিও ততক্ষণে উঠে পড়েছি। দাডিয়ে রয়েছি চিত্রা- 
পিতাব মত। আমার সমস্ত স্নায়ু যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
হয়ে যাচ্ছে । কিছু ভাবতে পারছি না। বুঝতে পারছি 
না। শুধু এক অপহ্‌ ভয়ের 'ভাব নেমে বসেছে। গ্রাস 
করে ফেলছে আমাকে ! | 

চারদিক যেন ঝাপসা লাগছিল। আমার চোথের 
সামনে কি কুধাশার পাতলা আতস্তরণ। সেই ঝাপসা 
পর্ণার মধ্যে মধ্যে দিয়ে দেখলাম, তোমার হুম্দর দেহখানা 
আমার দিকে একটু এগিযে এলো। একটু থমকে 
দাড়ালো । তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কালো গায়ের 
উপর জড়ানো সাদা সাডীটার উপর এসে পড়লো। 
তুমি হাত বাড়ালে । আমাব খসখসে ডান হাতটা তোমাব 
ডান হাত দিয়ে চেপে ধরলে। কি উষ্ণ! যেন স্থর্য থেকে 
একবুশি উত্তাপ কেউ আমাব হাচ্ছের মধ্যে ঢেলে দিল । 

তোমার ঠোট 'কাপলো। বললে মিন্ব আমি_- 
আমি তোমাকে-। তুমি চোখ নামিয়ে নিলে। অকস্মাৎ 
ক্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলে। দীর্ঘ ঝাউএর পাতার সর 
সর শব্দ উঠল বুঝি। 

থরথর করে কেঁপে উঠে বসে পড়লাম চেয়ারে । 





বিংশ শতাবী [ ' 


দু'হাতে চোখ ঢাঁকলাম। সেদ্িন--আমি যা ভয় 
পেয়েছিলাম। জীবনে কোন কিছুতে অত ভয় পাইনি। 


ভয় রুবেছিলাম তোমাকে । সমগ্র পুরুষজ্ঞাতকে। 
আমার একলা থাকতে ভয় করছিল। সবার সামনা- 
সামনি গিয়ে দাড়াতেও ভয় করছিল । 


তোমাদের নিয়ে খেলা করতে করতে আমি যে 
ভালোবাসাকেই ভয় করতে সুক্ল করেছিলাম । ডিমের 
খোলস বিদীর্ণ করে সেই ভয়টাই আজ পুর্ণ অবয়ব 
নিযে আমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছিল। 
আমাকেও ভালোবাসতে পারে মানুষে! উঃ, কি ভয়! 
আতংকে গা হিম হয়ে আসছিল । 

আমার খেলা তাহলে শেষ হয়ে গেল। 


দৌঁড়ে গিয়ে আয়নার সামনে: দাড়ালাম । নির্বোধ, 
'একালে মেয়েব প্রতিমূতি। 


তুললাম। গলায়। এখুনি টিপে ধরলে কেমন হয়'। 
তাহলেতো আয়নরি ভৈতরেব ওই, জঘন্য প্রেতিনীটি আর 
তাকিয়ে থাকতে পারে না নিষ্ঠুর বিদ্রপেব ভঙ্গীতে । 

টিপে না ধরে শুধু চেয়ারে এসে আবার বসে পড়লাম । 


এখন এই মাঝ রাতে তোমাকে জীবনে এই প্রথম 


এবং শেষ “তুমি? সম্বোধন করে চিঠি দিখছি। সন্ধোরে 
ঘাড নেড়ে বলছি, ‘না, না, আমি তোমাকে ভালোবাসি 
না। বাসতে পারি না। তোমাকে ভয় করি।? 
আমি আজ বিক্তা, সর্বস্বান্ত । আমার ব্রত আমাকে 
নিঃশেষে মাধুরীহীন করেছে। আম যখন থেকে 
তোমাদের সাহচর্য পয়সা দিয়ে, কিনতে স্থরু কবেছি, 
প্রেমের অভিনয় করিয়ে নিতে সুরু 'করেছি তোমাদের 
ছিয়ে। তখন থেকেই একটু একটু করে দেউলিয়া হতে 
সুরু করেছি। 

আমার খেলা শেষ হয়ে গেল আজ থেকে। আমিও 


কি কুৎ্সিত। হাত, 


রি. 


ভালোবাসা পেতে পারি, এই ভয় এখন থেকে চিরদিন, 


প্রেতের মত অনুসরণ করবে আমাকে । আমার ব্রতের 
উপর তুমি মৃত্যুদণ্ড জারী করে গেলে। ) 

এই মাত্র একটা রিক্সা রাত্রির গভীর নৈশব্যকে 
চকিত করে ঠুন ঠুন শব্ধ করতে করতে চলে গেল। 

আমি এখন কলম রেখে দেব। 

আমার ব্রতের মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেয়েছি । 


কলিকাতাষ পঙ্গাপাল 





পড়িযাছে। আজব জার্নি) কোটি টাকা ব্যয় করিষা 
ম্টেটসয্যানে কিন্তু 9 ভারত নাকিমেধ্যপদ্থা গ্রহণ 
রাণী পঁড়যাছেন। | করিয়াছে। 
0 ৰ শ্লীজ্ঞানপাগী এম ধ্য প সণ নেহর্ব 
ডিউক বাঘ শিকার ভাষ্য | 
কর্ষযাছেন। --সংবাদ সাবাস্‌। | 
বাধেরা তবে আফিংএর ঘোরে ভেড়া বনিষা যায | ০ 
বিদেশী ভেড়ারাও নাকি এদেশে আসিষা বাঘ জ্যোতি বস্‌ সুভাষ বসুর দেশপ্রেমের প্রসংশা 
বশিষা যান। করিয়াছেন । 
জ্ঞান পাপার মন্তব্য | বিপুধৈব কুটবম্বকমত কথাটির অর্থ বোধহ্য বসু 
টং : 
ডাঃ রাষ ‘ভারতরত্ব” হইযাছেন। মাই কুট । 
এত দিন কি তবে “আসাম রত্ন’ ছিলেন? 2 
বেরুবাডীর শোকে শাজ্ঞনা ! পদ্মশী প্রেমেন্দ মিত্ৰ । --সংবাদ 
O প্রেম সে রহো। 
ভাবতবর্ষকে ধার দিতে বিদেশী শক্তিরা উদগ্রীব । চট 
সার | কেনেড়ী রাশিযার বন্ধুত্ব চাহ্যাছেন। 
ভোঁতা ভারতের ধার বাডিতেছে। ট 
০ শুধু বন্ধুত্ব | গইতোর চোটে-বাবাও বলিতে হয । 
' নেহরুজী নাকি এখন আর পদত্যাগেব কথা ০ 


ভাবিতেছেন না। 
-পদচন্যতির আশঙ্কা আছে নাকি ? 
0 
চাঁনাবা নাকি এবাবে ভুটান লইবে। সংবাদ 
একদিন চিনে নেবে তাবে। * 
O 
মেঘর রাণশব সদ্বধ্নাষ বিফল হইযাছেন। 


মানেন না। 
০ 


১৫ 


হায কাউন্সিলারগণ ! ‘আপনি মোড়ল’কে আপনারাও 


জার্মান গাড়ীতে রাণশকে চডান'র ইংরাজরা 


বাগিষাছেন | 


বাগিবারই কথা | বহুবার যে জামণনরা ইংরাজদের 


চভাইষাছে | 


০ 
দুশো কোটি টাকা ব্যষে কলিকাতার জন্য মাষ্টার 


প্ল্যান রচিত হইযাছে। 


কলিকাতার জন্য না সাধারণ নির্বাচনের জন্য 


জ্ঞানপাপণর জিজ্ঞাসা ! 


ট্্যারর নির্যাতা ও ভারতের ' 
ক্‌মক এই দই পক্ষের | 
মপ্যে এক সুদীঘঘ দররত্ব। ৃ 
আজকাল অবশ্য এই। LAE = 
ব্যবধান কোনো ব্যবধানই : 
নয | বাণিজ্যিক সংযোগের - 
ক্ষেত্রে এই" দুত্রত্ব দুরত্বই নয। এই ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
আমাদেৰ যুগের এক চারিত্রিক লক্ষণ। এ ফুগ আস্ত- 
জ্ঞাতিক শঅম-বিভাগের যুগ, পরস্পরের দান-অবদানের 
দ্বাৰা উপকত হওধার যুগ । 

মোভিবেত যন্ত্রপাতি দেখে বিদেশীরা প্রাথমিক 
অভিজ্ঞতাতেই বুঝতে পারে, ও দেশের যন্ত্রপাতির 





তি 








তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
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ভাবতে জমিতে (সাভিয়েত ট্রা্টৱ কর্মক্ষমতা চমৎকার, চন 


. প্রাণালী হজ, টেকসই, 

' চালাবার খরচ কম । সব 

চেখে বড কথাটা হচ্ছে, 

773 “সোভিয়েত যন্ত্ৰপাতি 

দামেও বেশ শস্তা। আমা- 

দের ভারতের মতো কম- 

অগ্রসর দেশগুলির কাছে এই শস্তার দিকটা সবিশেষ 
বিব্চ্যেবিষষ । 

উপবোক্ত গুণগুলির জন্যেই ক্রমেই বেশি-সংখ্যক 

সরকারী ও বেসবকারশ ব্যবদাধী মহল সোভিষেত 

যন্ত্রপাতির দিকে ঝুকে পড়ছেন । জ্ঞাতীষ অর্থনীতির 

বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁরা সোভিযেত যন্ত্রপাতির সদ্ব্যবহার 


চি 
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সোভিযেহ মণ্ডপেব বাহদূশ্য | 


॥ ভারতের জমিতে সোভিয়েত ট্রাক্টর 
করছেন! ভারতে; বিশেষ কবে ভারতের 
কৃষির ক্ষেত্রে এখন, আমরা তাই দেখতে 
পাচ্ছি। আমাদের দেশের বিভিন্ন অংশে 
পতিত জমি উদ্ধারের কাজে এবং চাষবাসের . 
অন্যবিধ কাজে সোভিষেত ট্র্যাক্টব ব্যাপক- 
ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে । কেবল ভাবত 
সরকারই নন, “ভারত ইণ্ডাশ্টিজ্‌” প্রমুখ 
বহু বেসরকারশ ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানও হাজার 
হাজার সোভিযেত ট্রাক্টর, মাটি-অপসারণ 
যন্ত্র ও অন্যান্য সব কৃষি যন্ত্রপাতি ক্ৰয় 
করছে, ট্রেনিং দিযে অপারেটব-দল গে 
তুলছে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে লোক ও 
মেশিন পাঠিযে সাহায্য দিচ্ছে । কিছু-সংখ্যক 
সম্পন্ন কধেকও সোভিষেত ট্র্যাক্টর কিনে 
তার সধ্ধ্যবহার করছেন! একটা উদ্দাহরণ 
দেওষা যাক | বাংলাব ২৪-পরগণা জেলাবু 
বৈদ্যপুর গ্রামের ফাদার সিদে গত বছর একটি 
ভ্‌লাদিমিরেৎ্জ: টর্যাক্টর কিনেছেন । তিনি সোভিযেত 
যন্ত্র সম্পকে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা জানিষেছেন £ 

“এই ট্রাক্টর দিযে আমি, ভালো কাজ পেযেছি। 
এর কার্যকারিতা আমি সন্তুষ্ট। এখানকার জমি 
অসম্ভব লোনা । তা সত্তেও ধানের চাষ এবার দের 
ভালো হযেছে ।* বুনো ঘাস আর নলখাগডা চাষবাসের 
পথে এক মস্ত বড় বাধা । এই ঘাস-নলখাগড়ার উৎপাত 
একেবারে নিশ্চিন্ছ হযে গেছে | এখানকার কারোরই 
ট্যা্টর চালাবার অভিজ্ঞতা ছিল না। তা সত্বেও 
আবাদের কাজ অনাধাসে সাণ্গ হযেছে ।” | 

তিন বছরের. কিছু আগের কথা । দুলিষার চ্বাজ্জাবে 
সবপ্রিথম দেখা দিল ভি-ও অটো-এক্‌স্‌পোর্ট“ (সোভিষেত 
ইনজিনিযারিং জিনিসপত্রের রপ্তানি সংগঠন ) মার্কা 
প্রতীক। এই তিন বছরের মধ্যেই সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র 
ইনজিনিরারিং পণ্যের এক প্রধান রপ্তানিকারক দেশ 
হিসেবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন ও পশ্চিম 
জার্মানীর সমস্তরে এসে দাঁডিযেছে। এ কেবল সোভিযেত 
দেশের পক্ষেই সম্ভব | সোভিয়েত দেশ ইতিমধ্যেই 
তার যৌথখামার ও সরকারী খামারগুলিকে ১ কোটি 





৭০ লক্ষ ট্র্যা্টর সরবরাহ দিয়েছে | 


ওদেশে ব্যাপক 
উৎপাদন হয কেবল ক্রমবর্ধমান আভ্যন্তরীণ চাহিদা 
মেটাবার জন্যেই নষ, বিদেশের বাজারেরও জন্যে | 
বিশাল. সোভিযেত দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে জলবাযুর 
অবস্থা বিভিন্ন! ভৌগোলিক পরিবেশও বিভিন্ন রুপ | 
এই বৈচিত্র্যের জন্যেই সোভিষেত দেশের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে যে কোনো দেশের জলগ্লায ও যে কোনো জমির 
উপযোগী যন্ত্রপাতি তৈরি করা। জলবাযু ও 
ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের দিক থেকে 'আমাদের দেশের 
সঙ্গে পোভিয়েত দেশের মিল রযেছে। এই সাদৃশ্যের 
কারণে আমাদের দেশে আজ ব্যবহৃত হচ্ছে তিন সহস্রাধিক 
সোভিষেত ট্র্যাক্টর--সমান সাফল্যের সশ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে 
রাজস্থান ও পাঞ্জাবের উর অঞ্চলে এবং পশ্চিমবঙ্গ ও 
আসামের স'াতসশ্তাতে জমিতে । সোভিষেত দেশের 
ইনৃজিনিধারিং কারখানাগুলি সব সমযেই বিজ্ঞান ও 
যম্ত্রবিজ্ঞানের অগ্রগতির সচ্গে সমান তাল রেখে চলে, 
সরেস: মালমশলা ব্যবহার কবে, সুষ্ঠু পদ্ধতি প্রষোগ 
করে, কৃতী গবেষক্‌ ইন্‌জিসিষারিং, টেকনিশিষান ও 
শ্রমিক নিয়োগ করে । সোভিযেত ট্র্যান্টর কাজ কবতে 
কখনো বেঁকে বসে না বলে ডক্টর আর আমেদ যে 





শংতন অধ্যায় 


মন্তব্য করেছেন তার পেছনের আসল রহস্য এইখানে । 
কলিকাতায় এক সোভিযেত টেকনিক্যাল একজিৰিশন 
পরিদর্শন করে পশ্চিম বাংলার তৎকালীন কৃষি মন্ত্রী 
ডক্টর আমে দর্শকদের মতামত প্রকাশের খাতায় 
লিখেছিলেন £-- 

প্রদর্শনীর এই সব প্রথম শ্রেণীর কৃষি যন্ত্রপাতি ও 
ধ্যা্টর দেখে আমার অত্যন্ত ভালোলেগেছে। একটা 
বিষষ সবচেষে বেশি করে আমার যনোযোগ আকর্ষণ 
কবেছে। সোভিষেত দেশের কতগুলি মডেলের ্্যাক্টর 
বেশ শত্তা__অন্যান্য দেশ থেকে আমরা অনুরূপ মডেলের 
যে সব ট্র্যাটর কিনি সেগুলির চেষে দামে অনেক শস্তা 1” 


এ একই উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমাশিষ্প ও বাণিজ্য-, 


সচিব জরীভপতি মজুমদারও বলেছিলেন, “এই সব 
মেশিনের গুণ বলে শেষ করা যাষ না|” 

- এই সব কারণেই REUTER নাভি 
দেশে তৈরি ট্র্যাক্টর ও কৃষি যন্ত্রপাতির চাহিদা ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে । ভারত আজ সমবায় চাষ-প্রথার 
ঘবারদেশে | গান্ধীজী মনে করতেন, “সমবায় প্রথার 
চাষবাস ছাড়া কৃষির পর্ণ সুফল আমরা পাব না|” 
তিনি জোর দিয়েই বলে গেছেন, “সমবায-ক্‌বি দেশের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চেহারা একেবারে 
বদলে দেবে, দাবি 
দরের অভিশাপ দঃব 
করবে |” 
সমবায় কৃষি 
বলতেই বোঝাষ 
পতিত জমির উদ্ধার, 
রাস্তাঘাট নির্মাণ, 
কৃষি-জনপদ ও নতুন 
নতুন বসতি-অঞ্চল। 
ভারতের বিভিন্ন 
অংশে এই সব কাজে 
সাহায্য করছে সোভি- 
ডোজাব প্রভ্‌ তি 
সংশ্লিষ্ট যন্ত্রপাতি । 
উড়িষ্যা, মান্দা, অন্ৰ ও আসামে )সোভিযেত 
্্যা্টরের ' কার্যকারিতা সাফল্যের সঞ্গে প্রদর্শিত হযেছে । 
রাজস্থানে সুরাটগড়ের সরকারী খামারে ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে সোভিষেত ট্রাক্টর ও ট্র্যাক্টরচালিত 
যম্রপাতি। ভিলাই লৌহ ও ইস্পাত কারখানার 
নির্মীণস্থলে নানান কাজে ব্যবস্ৃত হচ্ছে সোভিয়েত দেশের 
ঠ্যা্টর ও বুলডোজাব | বাঁচির ভারি ইন্‌জিনিযারিং 
কারখানা ও দুগপুরের কলা খনির যন্ত্রপাতি নির্মাণের 
কাবখানার গোডাপত্তনের কাজে সাহায্য করছে সোভিযেত 
দেশের সাজসরঞ্জাম । দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্তু পুনবশাসনের 
কাজেও .সোভিষেত দেশে তৈরি ট্রযাক্টর ও বুলডোজার 
এক গুরুত্পৃ্ণ ভুমিকা গ্রহণ করছে। 
সোভিযেত দেশের অটো-একসপোর্ট সংগঠনটিতে 
বহুসংখ্যক টেকনিশিয়ান, মেকানিজ ও ইনৃজিনিয়ার 
রষেছেন, যাঁরা কোনো আমদানিকাবক দেশের কাছ থেকে 
ডাক পেলেই সেখানে গিষে টেকনিক্যাল সহায়তা, পরামর্শ“, 
ইত্যাদি দিয়ে থাকেন। এ সব সোভিয়েত 
বিশেষজ্ঞের সাহায্য নিষে ভারত ইণ্তাস্ট্িজ্‌ কলিকাতার 
উত্তর উপকণ্ঠে বেলঘরিযায় একটি ট্র্যাক্টর-ট্েনিং স্কুল ও 
একটি পরাক্ষামলক খামার পরিচালনা করেছে ১৯৫৩ 


= 


ne 


॥ ভারতের জমিতে সোভিযেত ট্রারর 


সালের জুন মাস থেকে । ভারত ইপ্ডাস্টরিজের উদ্যোগে | 


অনুষ্ঠিত একটি সভায ভাবণদানকালে পশ্চিমবঙ্গের 
ক্‌ষিমন্ত্রী আ্রীতরুণকান্তি ঘোৰ বলেন £ 

“এখানে আমরা যে সব ট্র্যাক্টর ও ট্র্যাক্টবের বিভিন্ন 
অংশ দেখতে পাচ্ছি সেগুলি সোভিযেত দেশে তৈবি 
সোভিষেত দেশ থেকে আমদানি করা এইসব ট্র্যাক্টর 
দেখে ভালোভাবেই বুঝতে পাবা যাষ ও-দেশেব কৃষি 
উৎপাদনের মান কত উচু: -**আমাদেব সমবাষ 
চাষবাসের পথে যেতে হবে | সমবাষ প্রথা ছাভা এই দেশে 
আধুনিক ক্‌খি-পদ্ধতির প্রবর্তন সম্ভব নয । ভাবত 
ইণ্ডাস্টিজকে ধন্যবাদ জানাই । তারা একটা মস্ত বড 
কাজ করছে। "*"এই ব্যাপারে সোভিষেত দেশ আমাদের 
সঙ্গে যে সহযোগিতা কবছে তার জন্যেও অশেষ 
ধন্যবাদ জানাই !” 

সোভিযেত ধ্যাইর ও অন্যান যন্ত্রপাতির ব্যাপক 
ব্যবহার আমাদের জাতী অর্থনীতির অগ্রগতি-সাধনে 
আরও একটি কারণে সবিশেষ গযুরুত্বগর্্ণ! জাতী 
অর্থনীতির অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো আমাদের কৃষির 
ক্ষেত্রেও সোভিষেত সাজসবগ্জাম পাশ্চাত্য একচেটে রপ্তান- 
কারকদেব প্রভুত্ব ডে্গে দিযে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
সমান আঁধকাব অজঁনে আমাদের সহাষক হচ্ছে। অধিকন্তু 
সোভিয়েত ট্র্যাটরের দাম ভারতাদ মুদ্রাম দেওমা চলবে । 
সুতরাং আমাদের, বৈদেশিক-মন্্রা সঞ্চষের উপর কোনো 
চাপ পড়ছে না। সোভিযেত দেশ আমাদের যন্ত্রপাতি 
সরবরাহ দিচ্ছে এই দেশে এক জাতী গুবু-শিল্পের 
শক্ত গোভাপত্তনেব জন্য । এ ছাড়া আমাদের দেশে 
নিজেদের মৃলধনী যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম নির্মাণের ক্ষমতা 
অজনের আর কোনো পথ নেই। এই মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়েই সোভিষেত দেশ আমাদের জন্যে দুটি গুরু 


১১৮৭ 





সকল রকমের আধুনিক ডিজাইনের 
বই বাধাইবার একমাত্র 
বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


~~ 
জাগ্রত বাইগিং ওযঘার্কস 
৩৩সি, সুধীর চ্যাটাজী ্রাট, / 
কলিকাতা _-৬। 





ইঞ্জিনিষারিং কারখানা নির্মাণ করছে--একাঁট বাঁচীতে, 


আর একটি দুপণপুরে | এই দুটি বিবাট কারখানাষ 
ঠ্যা্টর, বূলডোজারসহ বহুবিধ ভারি যন্ত্রপাতি নির্মিত 
হবে। 

ভারতের অধিবাসীরা, বিশেষ কবে পশ্চিমবঙ্গের 
নাগরিকরা, জাতীয় কৃষি-মেলাষ সোভিযেত ট্র্যাক্টর ও 
অন্যান্য সব সোভিযেত কৃষি যন্ত্রপাতির সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচষলাভের সুযোগ পাবে । এই ক্ষি-মেলা অন্য সব 
দেশগুলির শিল্পাষম ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনে 
শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতার এক উজ্জল দষ্টোন্ত, এই 
মেলা শাস্তি শিবিরের জযলাভের পরিচায়ক ৷ 


€ 


) 


কি যেন এক অলৌকিক 





খেলাধুলা 


এগিয়েছেন। মোহনবাগান 





প্রভাব অড়িয়ে আছে এই ইতিমধ্যে একবার শীন্ড 
নামে। মানুষের বিশ্বাস, পেলেও মাঠেব নায়ক 
শুধুমাত্র নামোচ্চারণেই রি ইংবেজরাই, ইংরেজ 
অনিবার্য সঙ্কটের নাগপাশও পুণ্যনাম-_পূর্ণ দাস সিভিলিয়ানদের ক্যালকাটা- 
শিথিল হয়ে যা বে ড্যালহোনী দল এবং 


অপ্রত্যাশিত ভাবে । 


অজয় বসু 





গোরারা। তা টের এক- 





প্রত্যেক অভিজ্ঞতা আমার। গোলের সামনে বল, 
একদলের ফরোয়ার্ডেরা আর এক দলের রক্ষণব্যুহ 
ভেদ করে চুড়ান্ত সাফল্যের মুখোমুখি হাজির। 
কোনঠাসা দলটির বাচার ,আর কোনে! দৃশ্ত রাস্তা 
নেই। ঠিক তখনই দলসমর্থকের! পূর্ণদাসের নামের 
অদ্য প্রভাবকে আকড়ে ধরতে চেয়েছেন। তাদের 
মুখে “ইষ্টদ্রেবতা? পুরণদাসের নামকীর্তন স্বকর্ণে শুনেছি। 

সত্যি মিথ্যে জানি না। নাম মাহাত্ত্ের যথার্থ 
বিচারে" যুক্তি তর্কের অবতারণা করতে চাইওনি 
কোতে| দিন। কি হবে, মানুষের বিশ্বাস অবিশ্বাস 
করে? যে বিশ্বাদে পূর্ণদাস পরিক্রানকর্তা, সে 
বিশ্বাসের ভিডিটুকু নড়বড়ে কিনা সেকথা যাচাই 


করার অধিকারই-বা আমার কোথায়? আমিতো ' 


দেকালের দর্শক নই .যেকালে খেলোয়াড় ছিলেন 
পূর্ণাস। সেকাল বহুদ্দিন বিগত, বর্তমান শুধু সেই 
নামের অক্ষয় অস্তিত্ব । | 

কাল ও যুক্তির গণ্ডী অতিক্রম করে পুর্ণদাসের 
নাম আজও অন্নান। নামের এই অস্ভিত্বটুকুই পূর্ণধাসের 
ব্যক্তিগত ক্রীড়াশৈলীর অভ্রান্ত পরিচন্ন। অথচ সেকালে 
নাম যশ ছড়াবার পথ একালের মতো এতো প্রশস্ত 
ছিল না। তবু নাম ছড়িযে আছে বাংলা দেশের 
ঘরে ঘরে। পূর্ণদান একালের খেলোয়াড় হলে ভার 
নাম নিশ্চয়ই ঘর ছেড়ে বাইরের মহলেও বিস্তত 
হয়ে পড়তো । 

পূর্ণদাস ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের 
সমসামক্ষিককালে। ফুটবলে ইংরেজদের "তখন. নিরঙ্কুশ 
প্রতীব। ইংরেজের দেখাদেখি জনকয্েক বাঙালী তরুণ, 
জনন জবেমাত্র ফটবলে ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা -দিতে 


'ধানাতেন বিপক্ষের 
" ভূমিকা সেকালে কারুরই. ইন্সিত ছিল না। তবু তাই 


আায়কত্বে আঁচড় কাটাই নামমাত্র বছন বডালীর 
একমাত্র সাধ। সে চেষ্টাতে বুটজোড়াকে অবলম্বন 
করাব শিক্ষাও তখন তারা পাননি। তবুও 
মাঝেমাঝে শক্তিশালী ইংরেজকে মাঠের খেলায় হার 
মানিয়ে যারা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত'করতে পেরেছিলেন, 
ভারতীয় ফুটবলের অগ্রপথিক তারাই। পূর্ণদাস 
তাদেরই অন্ততম । 

ইংরেজকে হারমানানে। তো দুরের কথা, তাদের 


সঙ্গে সমান তালে যুঝে চলাই ছিল রীতিমতো 


কঠিন।, ফুটবলের নিয়মকীন্ধনা তখনও আজকের 
মতো আটোসাটো বাধনে আটকা পড়ে নি। “ফেয়ার 
চার্জ'এর রীতিট ছিল অনেকের কাছে প্রাণাস্তকর। ধাক্কা- 
ধাক্কি চলতো অবাধে । গোরাদের বুটের সামনে পডলে 
ধাক্কায় বলঙ্তদ্ধ উড়ে যাবার আশঙ্কাও ছিল নাঁ। কীকের 
গোলরক্ষকের অবস্থ। আরও শেচনীয়। হাতে বল 
রাখলে ছু-আড়াই মনি একটি মাহ্থষের উড়ন্ত চেহারার 
আনিবার্ধ সংঘর্ষকেও তাকে সামলে রাখতে হত। 
অনেক সময় হাতের বল হাতেই থেকে যেতো, 
বলশুদ্ব গোপরক্ষককে জালের মধ্যে ঠেলে দিয়ে গোল 
ফরোয়ার্ডেরা। গোলরক্ষকের 
গোলে ফারা খেলতেন সাধারণ হিসেবেই তারা 
অনাধারণ। পুর্ণদাসও তাই এবং নিজের 
বাচানো ও দলের মান বাচানোর সফলতা ঘিরে তার 
প্রতিষ্ঠা বলে তিনি অবিল্ররণীয়নও বটে । i 

সবাই বলে যে সমসাময়িককালে গোলরক্ষক 
হিসেবে পূণদাসের কোনে! জুড়ি ছিল. ন!--ইউরোপীয় 
এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয়দের মধ্যে তিনি ছিলেন 


জান ' 


Tw 


এ 
রা 


- সফবে দলটি খেলেছিল মোট 


| পণ দাগ 


সবার সেরা । উত্তরকালে তার সমকক্ষ গোলরক্ষক 
আর কজন হতে পেরেছেন তাও তর্কের বিষয়। 
তবে এ তর্কের কোনো প্রয়োজন নেই কারণ যুগের 


সঙ্গে সঙ্গে ক্রীডাপ্রথ! প্রকরণেরও পরিবর্তন ঘটেছে ।- 


বদলে যাওয়া! কালের পবিবতিত মন নিয়ে বিগত 
যুগকে খতিয়ে বিচার করা চলে না। সে বিচারের 
প্রয়াস পাওয়া গেলে তৃলত্রাত্তি ঘটে যাওয়াও 
বিচিত্র নয়। | 

ফুটবলে পথিকৃৎ বাংলাদেশ বহিভারত সফরে পা 
বাভিয়েছিল ভারতের মধ্যে সবপ্রথম। সেই 
সালে আই এফ এ অনুমোদিত 
বিভিন্ন ক্লাব সদস্তদের এক 
সম্মিলিত দল মনি বাসের 
নেতৃত্বে জাভা ও দৃরপ্রাচ্যের 
আরও কটি অঞ্চলে খেলতে যায়। 


১৯৪২ 


১২টি ম্যাচ । তারমধ্যে ছয় হয় 
ন'টিতে, পরাজয় মাত্র একটিতে ৷ 
প্রথম ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে 
বিদেশে গোল হয়েছিল মাত্র 
তিনটি আর সে দলের গোলরক্ষার 
দায়িত্ব ছিল পুর্ণদাসেরই উপর। 
খেলা দেখে প্রাচ্যের ক্রীড়ামোদীর 
সামাদ ও পূর্ণদ্নকে “যাদুকর! 
বলে ডোকছিলেন। মূলতঃ সামাদ 
আর পূর্ণদাসের ক্রীড়া নিপুণতার 
ভিত্তিতে ভারতীয় . দলটি বাটাভিয়ায় হারকিউলিস 
ক্লাবকে হারিয়ে সার! প্রাচ্য-ভূখণ্ডে এক মহা- 


লোবগোলের সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল। কারণ বিখ্যাত 


ওলন্দাজ দল হাবকিউলিস বিগত তেরো বছরের 
মধ্যে, কি স্থানীয়, বিদেশী, কোনো প্রতিদ্বন্বীর 
কাছেই হার স্বীকার করেনি । 

- ছু বছর পর সামাদের নেতৃত্বে আবার যে ভারতীয় 
দল দুরপ্রাচ্য পবিক্রমা করে সে দলেরও পয়লা নম্বর 


গোলবক্ষক ছিলেন পূর্ণদাস। শুধু বিদেশ-লফর' 


উপলক্ষ্যেই নয়, গ্বদেশে প্রতিটি প্রতিনিধিমূলক, খেলায় 





১১৮৯ 


তদ্বানীস্তন আস্তর্জাতিক ম্যাচে ভারতীয় তথা বাছাই 
দলে পূর্ণদাসের আসন থাকতে বাধা। গোলপোষ্টের 
নীচের নিদিষ্ট জায়গাটুকু তিনি যেন গীটের কড়ি 
দিয়ে কিনেই রেখেছিলেন। কতকটা তারই জন্তে 
সমসাময়িককালের বিখ্যাত গোলরক্ষক টেলিগ্রাফের 
পি, দত্তের সামনে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগ 
আসে কিছুটা বিলম্বে। অথচ পূর্ণদাস নিজে আমায় 
বলেছেন «কিন্ত আমি জানি পি দত্ত আমার চেয়ে 
কোনো অংশেই কম ছিলেন ন11” 

পূর্ণদাস ছিলেন দীর্ঘকায় মানুষ । মাথায় ছ ফুট 
দেড় ইঞ্চি। উর্ধবান্ধ হলেই হাত 
গিয়ে 'ঠেকতো, আট ফুট উচু 
বারে! তার ওপর হাইজাম্পেও 
ভার দক্ষতা ছিল। সেকালের 
অনেক প্রতিযোগিতায় নামকর! 
আথলিট বলাই চ্যাটাজি, ফণি 
মিত্র, দিলীপ সিং কোঠারির 
সংগে একক্রে প্রতিদ্বন্দিতা করে 
তিনি পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি 
পর্যন্ত অতিক্ৰম ' করেছেন । একে 
লম্বা মানুষ তার ওপর হাইজাস্পে 
সিদ্বহত্ত তিনি, ওপর দিকে 
বল দাবিয়ে তাকে পরাস্ত কবা 
ছিল প্রায় অসম্ভব। 

লাফানো ছাড়া ঝাপিয়ে 
পড়তেও পূর্ণদান কখনো! কুষ্ঠিত 
ছিলেন, না। যে কোনো অবস্থায়, যে কোনো 
বিপদ্বসন্কুল মুহূর্তে বিপক্ষীয় থোলোয়োড়ের বুটেব মুখে 
(ঝাঁপ দিতে তার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ দেখা দিতো না। 
মুখমণ্ডল ও শরীরের অংশ বিশেষ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেলেও না। | 

উত্তরকালে যাঁর! মণি তালুকদারকে দেখেছেন ভাবা 
তালুকদার-গুরু পূর্ণদাসের যৌবনেব ভঞ্জীটা কিছুটা 
আন্দাজ করে নিতে পারেন। পূর্ণদাসের অসমসাহস ও 
বেপরোয়া মনোভাবের পরিচায়ক হিসেবে বিখ্যাত 
সেপ্টার-ফরোত্বার্ড ষ্টিলের মন্তব্য উল্লেখ করা যেতে 


১১১০ 


পারে। নর্থ ষ্ট্যাফোর্ডসায়ার রেদ্িমেণ্টেব মুখ্যাত 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড ষ্টিল সেদিন" ফোর্ট” উইলিয়ামে 
অনুষ্ঠিত ইষ্টবেঙ্গলের সংগে খেলায় একটিও গোল কবতে 
পারেন নি। গোলের সুযোগ পেয়ে ছিলেন অনেক, 
কিন্তু প্রতিবারেই পূর্ণদাস কোথা থেকে উড়ে এসে 
ট্রিলের বুটজোড়ার পথ আগলে জুড়ে বসছিলেন। এবং 
বহক্ষেত্রে আঘাত পাওয়ার পরও । পূর্ণদাসের কাণ্ড 
দেখে ষ্টিল অবাক। খেলার শেষে ষ্টিল সেদিন মনের 
কথা বলতে বাধ্য হলেন ‘He is a strange fellcw | 
PI have never seen such a darwing 1 - | 
‘ডেয্নারিং কাজ পূর্ণদ্ান আরও অনেক করেছেন। 
বেনেটের কড়া পেনাণ্টিদট আটকে হাতের ছুটি আঙুল 


ভেঙ্গেছেনঃ রেঞ্জসের সংগে থেলায় ফরোয়ার্ডেদের সংগে - 


ধাক্কাধান্ধিতে মাথার খুলি। তবু ম্বকীয়, পদ্ধতিতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


খেলতে তিনি কম্থুরকরেন নি। পূৃর্ণদাস বরাবরই 
বলতেন “মনের দাঁহস ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই খেলা 
ছেড়ে দেওয়া উচিত” তাঁর মনের ভাণ্ডারে অফুরস্ত 
সাহস সঞ্চিত ছিল সম্ভবত: বাশ্য-যোঁবনের প্রস্তুতিতে 
নিয়মিত ব্যায়াম অনুশীলন করেছেন। আখড়ার মাটি 
মাখা থেকে স্থুরু করে লাঠি ছুরি, তরোয়াল ধরা, কোনে! 
কিছুই বাদ যায়নি তখন। 
পূর্ণদাসের জন্ম বাংলা ১৩.২ সালের বৈশাখে আর 

মৃত্যু ১৩৬৭ সালের শুরা মাঘ। মধ্যবিত্ব ঘরের সম্তান। ' 
জীবনটা পুরোপুরিই কেটেছে কলকাতায় পাইকপাড়া 
অঞ্চলে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে পাইকপাড়ায় 
আশ্রকের মতো ই'ট পাথরের পাকা গীথুনীর এতো 
ভীড় জমে নি। খোলা মাঠ, পড়ো জমির অভাব ছিল 
না এতোটুকু। সেই মাঠে ম্তাকড়ার বল বা বাতাবি 
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- গড়নের সতীর্থ পূর্ণদাসের দিকে তাকিয়ে বললেন “পূর্ণ 


\ 


ই, 


2+ 


৷ পূৰ্ণ দাস 


লেবু নিয়ে পাড়ার আরও কটি সমবয়সীর সংগে পূর্ণদাসের 
ফুটবলে হাতে ঘড়ি। বয়স বাড়তে ফুটবলে পা দিয়ে 
তিনি সুরু করলেন সেণ্টার হাফ এবং রাইট হাফ ব্যাকে। 
কিন্তু হঠাৎ" একদিন এক- অতকিভ- ঘটনার সুত্রে হাফ- 
ব্যাক পূর্ণদাস চিরদিনের জন্যে বদলে গেলেন ' পুরোপুরি 
গোলরক্ষকে। 

তখন তিনি হিন্দু মডেল স্কুলের ছাত্র । বয়স তোরো: 
চোদ্দ। চিৎপুরে বেল মাঠে এক প্রতিযোগিতায় 
সেমিফাইনালে স্কুলের খেলা। কেন জানি না নিয়মিত 
গোঁলরক্ষকটি সেদিন এসে পৌঁছয় নি।" দলপতি ছিলেন 
গজেন গাঙ্গুলী, উত্তরকালে যিনি সুনামের সংগে 
এরিয়ান্স দলে খেলেছেন। গাজুলী মশায় হঠাৎ বাড়ন্ত 


আজ তুমিই গোলে খোলা।, 

অনভ্যাসেব ফোঁটা কপালে চড় চড় করবে নাতো! 
পূর্ণদ্বাস প্রথমে আমতা, আমতা করে শেষ পর্যন্ত রাঁজী 
হলেন আর সেই মুহূর্তেই তাৰ ভাগ্যের লিখন চিরতরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলে! | মাঠের ধারে দাড়িয়ে খেলা দেখছিলেন 
দুঃখীরাম 
বাংলা দেশের বহু বিখ্যাত ক্রীড়াবিদের পরম শ্রদ্ধেয় 
স্তার?। এক' পলকের দৃষ্টি মেলে 'স্যার” চিনে নিলেন 
গোলরক্ষক পর্ণদাসকে। 'স্তার’ ছিলেন পরিণত জ্রহুরী, 
চেনা জানায় তার কোনোদিন ভুল হোতো + না। 
সেদিনও হলো না; পরের ইতিহাস যেমনই সহজ 
তেমনি প্রত্যাশিত! স্তারেব’ ডাকে পূর্ণদাস এলেন 
এরিয়ান ক্লাবের শিক্ষা-ভূমিতে। 'সেখানে সহ্জ্জাত 
প্রতিভায় পরিপূর্ণ বিকশিত হলো উপযুক্ত গুরুর 
' তত্তীবধানে। এন্ট্িস, কিড, সিলভা এবং পু'টে সেনের 
ঠিক পরের যুগে এরিয়ান ক্লাবকে আর গোলরক্ষকের 
জন্য চিন্তা করতে হয় নি। 

১৯১৩ থেকে ১৯২৪ জাল পর্যন্ত এরিকাম্স ক্লাবে 
কাটিয়ে পঁচিশ সালে পূর্ণদাস চলে আসেন ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবে। ক্লাব ছাড়ার কারণ গুরু-শিস্যে এক দুর্জয় 
অভিমানের লড়াই। তবু গুরুর প্রতি পূর্ণ দাসের 
কৃতজ্ঞতার কোনে! অস্ত ছিল না। বছর পয়ত্রিশ পরে 
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গুরুর প্রসঙ্গ আলোচনায় আবেগে তার কঠ রুদ্ধ হয়ে 
যেতে দেখেছি। এরিয়ান্স ও ইষ্টবেঙ্গল ছাড়া কৈশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে পাইকপাড়া স্পোটিং, স্তামবাজার 
স্পোটিং ও জুপিটার ক্লাবেও কিছুদিন খেলেছিলেন। 
' -পুর্ণদাপের মতে সমকালীন গোলরক্ষকদর মধ্যে 
১ইষ্টইয়র্কের ক্রেসি, যাঁকে হার মানিয়ে মোহনবাগান 
১৯১১ সালে শীন্ড পেয়েছিল, তিনিই ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং বর্ডার রেজিমেন্টের হস্কার, ডালহোসীর ডেভিস, 
ঢাকা ' উয়াড়ীর নগেন কালি, এরিয়াচ্সের কিড, ডে 
সিলভা ও পু'টে সেন সত্যিকারের জাত খেলেয়াড়। 
পুঁটে সেন বরাবরই বুট পায়ে খেলতেন। পূর্ণঘাসের 
মত ‘বাঙালী গোলরক্ষকদের মধ্যে পুটে সেনের মতো 
অবিশিশ্র ষ্টাইল আর কারুরই ছিল না,’ পরবর্তাকালের 
গোলরক্ষকদের মধ্যে ইষ্টইয়র্কের পটার এবং ক্যালকাটা 
আর্মস্টং লমদ্ধেও পুর্ণদাসের ধারণা ছিল খুক উ'চু। 
খেলাধুলা ছাড়া নাট্যাভিনয়ে পূর্ণদাষের ঝোঁক ছিল 
এবং তবলাবাদন ও নৃত্য-কলায় ছিল বুপতি। 
উত্তর জীবনে পেশাদার নট ও ছায়া চিত্রাভিনেত্রা 
হিসেবে তিনি জনসাধারণের দৃষ্টির সামনে এসে 
দীড়িয়ে ছিলেন এবং তবলচী ও নৃত্য-শিক্ষকরূপে 
দর্শকদের নেপথ্যে বাংলাদেশের বহু বিখ্যাত রজ্বালয়ের 
সংগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বলতে গেলে কলকাতার 
সব কটি প্রখ্যাত প্রেক্ষালয়ের সংগেই তার সংযোগ ছিল। 
ক্যালকাটা থিয়েটার, স্যাশনাল থিয়েটাব, মিত্র ধিয়েটার, 
ষ্টার, রঙমহল, মিনার্ভা, বিশ্বরূপা কর্মীরা কোনে! না 
কোনো সময়ে পেয়েছেন তার নিবিড় সান্লিধ্য। - 
এক কথায়, পূর্ণদাস ছিলেন সমগ্রভাবে ‘পাবলিক 
এনটারটেনার ৷’ যৌবনে মাঠে. খেলায়, পরিণত বয়সে 
রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে তিনি দর্শকদের 
মন ভরিয়েছেন, মন ভুলিয়েছেনও। কিন্তু জনসাধারণ 
তাকে বোধ হয় কোনো দিন ভুলতে পারবেন না। 
পুর্ণদাসের নশ্বর দেহের ছবি অস্পষ্ট হয়ে গেলেও তাব 
, নাম বিস্থৃত হবার নয়। 
নাম তে! নয়-যেন উপাথ্যানে, একখানি বিচিত্র 


কাহিনী ! 


শক্ত শত পালত = 


চি 
" ॥ দুই ৷ 

বাসের জন্য অন্যমনস্ক দাঁড়িযে- 
ছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করল জনৈক 
ভিখিরি অপেক্ষমান যাত্রীদের 
কাছে ভিক্ষে। চেষে বারংবার 
প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে আর ধাপেধাপে 
নিজের চোখ-মুখ-গলাফ আপন 
দৈন্য ও অসহাযত্বের অভিব্যক্তি 
বাভাতে বাডাতে. শেষে এমন 
' একটা অবস্থায় পেশীছেচে যেখানে 
লোকটার সঙ্গে আলমগণীবের 
সামনে হাঁটুগেডে বসা সাজাহানের 
বা ক্রুসবিদ্ধ যিশুর বা পোড়া- 
আশ্গুল ভানগখের কোন তফাৎ 
থাকে নি। | 





নিশানাথ মুগ্ধ হল। পকেটে হাত টঢুঁিষে ' সে নিশানাথ অতিশয় ক্রুদ্ধ হল। নিশানাথ ভশত 
খুচরো পযসার ভাঁড় থেকে তঙ্নীর ছোঁয়ায় একটা হল। তারপর বাসে উঠে কতকটা মর্রিযার মতো / 
পাঁচ নযা পষসা বের করল। ভিখারর চোখের .-একটি লোকের পা মাড়িয়ে দিল। মনে মনে যখন 7 
সামনে গাদাখানেক খুচরো নেড়েচেড়ে সব থেকে কম কিছু গালমন্দ শুনবার“ও তার উত্তরে (যথা, ট্যাক্সিতে' 
দামী মূদ্রাি লোকে কিভাবে ভিক্ষে দেষ সে বোঝে গেলেই পাবেন; উচ্ছন, মেজাজ দেখালেই বুঝি 
না| এ ব্যাপারে নিশানাথ সঙ্গাতিতে.মধ্যবিত্ত কিন্তু; না, স্টেট বলব বেশ করেছি মশাই, ইত্যাদি ) বলার জন্য 
রুচিতে পুরোদস্তুর আভিজাত। অভিপ্রেত- মূদ্রা দ্রুত প্রস্তুত হচ্ছে, তখন সেই লোকটিকে বলতে 
খুজে এমনভাবে বার করে দেষ, যাতে ভিখার শুনল, “সার | শিশানাথ বিস্মিত হযে তার মুখের 
নাঁ ভেবে পারে না হাতে যা এল ভদ্রলোকটি দিকে তাকিষে দেখল ভঞ্চলোকের দুটি চোখই । 
তাই তাকে দিয়েছে। দানার্থে সে প্রস্তুত হযেছে অযাবস্যা-রাতের আকাশ | ২ | 

এমন সময একটু দরে আর একটি বাস এসে দাঁডাল'  নিশানাথ যেন নিজের ঘাতককে দেখল, কি এক 
আর ভিখিরিটা' দৌড়ে সেদিকে গেল, যেন ওখানে অনির্দিষ্ট আতঙ্কের তাড়নায় তার চোয়াল শক্ত হল । 
যারা নামবে তাদের জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে সামনের সিটে বসা একটি ( 


করছিল । _ 


যুবকের কাঁধে খোঁচা মেরে প্রায় ধমকের সুরে সে 


কিন্তু দেখেছ? লোকটা আমার কাছে ভিক্ষে বলল, এঁকে একটু বসতে দিন না মশাই ।'. আপনি, 
চাইল না। দাড়ি" কামাই নি বলে কিঅভ্যাসে তো ইয়ংম্যান। EAN 
নিশানাথ গ।লে হাত দিয়ে বুঝল একট: 'আগেই সে শেষ শব্দটা সেই অবস্থাযও খচ্‌ করে কানে লাগল । 
সেলুন, থেকে বেরিয়েছে । তাহলে কি আমার নিশানাথ ভুল শব্দ -প্রষোগের লঙ্জাষ আমতা আমতা, 
‘চোখেমুখে, আমার পোশাকে, তাহলে কিঁঁআহ্‌, করে বলল, মানে, আপনি তো একজন যুবা, অর্থাৎ ) 
লোকটা চাইল না, হুঃ ছেলেটাও আমাকে ঠিকানা-** কিনা যুবক। | 


| গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 


যুবকটি নিশানাথের মারমুখী ভঙ্গিতে হঠাৎ থমকে 
গেছিল। তাকে তোতলাতে দেখে পলকে উত্তেজনা 
এ. ফিরে পেষে বলল, এটা কি লেডিজ সাঁট মশাই, 
এশা? না উনি মেষেছেলে যে উঠে দাঁভাতে হবে? 
নিশানাথ পরিষ্কার বুঝল, যুবকটি ঠিক এই 
কথাগুলি বলতে চাষ নি। আসলে সে হুযতো অন্য 
লোকটিকে দেখে নি। হয়তো দেখলেও মনে মনে 
ভেবেছে, নিজের জাযগাষ ওকেই বসতে দেওয়া 
উচিত । তারপর নাগরিকতাবোধ গোছের ভার ভারী 
£. ব্যাপারগুলি নিযে চিন্তা, করতে করতে লোকটির 
অস্তিত্ব ভূলে গেছে। কিংবা হযতো তার মনে 
সাংসারিক বৃত্তিটা হঠাৎ মাথা চাডা দিষে উঠেছিল | 
কেউ যখন ছাভল না, যখন ছাডে না, তখন আমারই 
। বা এত মাথাব্যথা কেন ইত্যাকারে ভেবে হযতো 
॥ , নিজেকে সে সান্তনা দিষেছে। নিশানাথ নিশ্চিত জানে 
ভালোভাবে বললে যুবকটি এক কথায জাযগা ছেড়ে 
দিত। কিন্তু সে যেভাবে খোঁচা মেরেছে, যে সুরে 
(আদেশ করেছে, তারপর উত্তেজনা স্বাভাবিক । 
কিন্ত; দেখেছ, ছেলেটা আমাকে কি বক্ষ ভুল 
বুঝল ! ছ্ষিংম্যান” বলে যে আমি লক্জা পেষেছি, তা 
ও বুঝল না আমি যদি পরে কোন দ্বিধা প্রকাশ 
না করতাম, যদি গলায় আদেশের ভঙ্চগিটা বজায 
রাখতাম, তা হলে নিশ্চযই আসন ছেডে না উঠে পারত 
না। আমাকে কুণ্ঠিত দেখে নিশ্যষই ভাবল হঠাৎ 
উত্তেজনা প্রকাশ করে আমি নিজেই ভষ পেষেছি। 
হতো ওর চওডা শবীরটাকে ভয় পেষেছি। তাই 
রেগে উঠতে পারল। নিশানাথ যুবকটিব রুচিহীনতাষ 
মমতা বোধ করল । 
কিন্তু, ততক্ষণে যুবকটির উত্তর বাসে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে । একজন ভদ্রলোক নিজের আসন ছেডে 
& উঠে দাঁড়যে সেই অন্বলোকটিকে সেখানে বসার জন্য 
অনুরোধ করছে । সে অসহায়ের মতো বলছে, “না না, 
ঠিক আছে। মানে আমার কোন অসুবিধে, মানে 
রোজই তো যেতে হয’। তার কথার মধ্যেই একজন 
তাকে বলছে ‘বসুন না দাদু । আপনি অন্ধ মানুষ, 
চোখে দেখেন না?।, আর লোকটি যেন ক্রমশ কুকড়ে 








১১৯৩ 


যাচ্ছে। সে তার দৃষ্টিহীন চোখদ:টি দিযে, সে তাব 
সর্বশবীরের ইশ্র্ষগুলি দিষে, সে তার যাবতীয় অনুভব 
দিযে পলকে বুঝেছে বাপের তাবৎ যাত্রী এখন, এই 
মুহে তাকেই দেখছে, তার অন্ধতাকে দেখছে। 
নিশানাথ স্তম্ভিত! এই যে লোকগডলি, মানে 
এই যে এতগুলি ভদ্ববেশধারী সামাজিক, মানে এই 
যে লোকগুলো-এ'রা একজন অন্ধকে বলছেন, আপনি 
অন্ধ, অতএব বসুন; আপনি অন্ধ, দাঁড়যে যেতে 
অসুবিধে, অতএব আমি দাঁডিযে আপনাকে বসার 
জাষগা দিচ্ছি। অর্থাৎ এখানে মানুষটির অস্তিত্ব তুচ্ছ, 
প্রায় নেই ; সকলেই যা দেখছে, যা স্বীকার করছে 
তা হল লোকটির দৃষ্টিহীনতা | মানুষটার স্বাভাবিক 
দৈর্ঘ-প্রস্থের শবীরে অতি সামান্য অংশ নিযে আছে 
ভুরুর তলাষ দুটি কোটরে মৃত একজোভা চোখের 
যে মণি--দেখ, কি ভাবে তা পলকে এতবভ একটা 
অবয়বকে মিথ্যা কবে দিল। কি ভাবে অনাস্তত্ব 


অস্তিত্বকে গ্রাস করে। আসলে, মানুষ কি আমার 
মতোই অপরাধবোধের তাড়ায বা নেহাত অন্যমনস্কতার 





পা বর্ণ 
ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র 


- প্রথম সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক সুচী 


কবিতা ৪ প্রেমেন্দ্বে মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায, 


দিনেশ দাস, দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাযঃ 
গোবিন্দ চক্রবত্ ॥ 


প্রবন্ধ 8 হরপ্রসাদ মিত্র, নারাষণ চৌধুরী ॥ 
রম্য রচনা £ বিমল মিত্র; নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ 
গল্প £ নারাযণ গঞ্গোপাধ্যাষ, হবিনারাধণ চট্টোপাধ্যাষ, 


মৃতি নন্দা ॥ 


নিয়মিত বিভাগ 2 জিজ্ঞাসা (সাহিত্য বিষষক প্ৰশ্নোত্তব | 


সাহিত্য চচ্চণ-নাট্য ও চলচ্চিত্রে, সাহিত্য- 
পরিক্রমা (পুস্তক সমালোচনা ) প্রোফাইল-- 
বিভৃতি ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায, লিখছেন 
শচীম্বনাথ বন্ব্যোপাধ্যাষ | 

! অবিলচ্দে প্রকাশিত হবে ॥ 















ঠিকানা-_৫৭।২ ভি, কলেজ স্ট্রীট, কলি: 
ফোন ১ ৩৪-১৭৭৫ 
৷ বাধিক শ্রাহুক__সভাক ভিন টাকা | 


কলি-১২। 
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কারণে বা অন্য প্রসঙ্গ অবতারণার ইচ্ছেয় হঠাৎ 
পরোপকারী - বনে "যায়? আর মানুষ কি পরোপকার, 
দয়া, সেবা ইত্যাকার গুরুগস্ভপর ব্যাপারগবাল মারফৎ 
অন্য মানুষকে লাঞ্ছনা, দীনতা 'স্বীকারে, বাধ্য ' করে 


একাধারে নিজের গরিমা, নিজের -হশলস্মন্যতাবোধেরই 


পত্রিচষ দেয় নী? অন্ধ ভদ্রলোকটি একটুখানি বসতে 
পাওযার বিনিময়ে পকলের মনোষোগের কারণ হওয়ার 
থেকে দুখটনায় হাসপাতালে দুধানা পা খোয়ালে 
কি এই এখনকার থেকে বেশি দুঃখিত হতেন? 

কি মশাই ঠিক কিনা? একজন নিশানাথকে প্রশ্ন 
করল। ইতিমধ্যে বাসে যে পারস্পরিক মক্তব্যা্দির 
নানা আোত-উপঝোত বষে' গেছে, নিশানাথ তার 


অধিকাংশই শোনে নি। সুতরাং প্রশ্নটা ধরতে পারল 
না। তাই এমনভাবে মাথা নাড়ল, আর মুখে এমন 
একটা হাসি ফোটাল যার কোন অর্থ নেই। তারপর 
নিশানাথ বাসের পরিবেশে ফিরে এসে লক্ষ্য করল 
একজন বুড়ো মতো ভদ্রলোক সেই যুবকটিকে বলছেন, 
“ছ ভাই, ছি; আপনি একজন ইয়ংম্যান, এটুকু স্পিরিট 
নেই আপনার, আবার আইন দেখাচ্ছেন’ ? 


একজন 





সকল রকমের সুন্দর ও মজবৃত 
বই এবং, লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান - 


,| ভাবল একটা বক্তৃতা দেয়। 





বিংশ শতাবী । 


বৃদ্ধ' বললেন, "আজকালকার ইযংয্যান মশাই, এরা যখন 


আইন মানেন না,- তখন তাব পেছনেও আইন দেখান । 
"আর হবে নাইবা কেন? গোটা দেশখানা একবার তাকিয়ে 


দেখুন | বেরুবাড়ি দিতে হবে 1 আইন নেই ? কেন, আইন 
পাল্টাবার আইন আছে, পাল্টাও আইন, দাও বেরুবাড়ি। 
এমন দেশের ছেলেরা মশাই অন্ধ, খোঁড়া, বৃদ্ধ; লেডিজ__ 
-এটদের কখনো সম্মান দিতে পারে? এই না হলে 
স্বাধীনতা”? একজন যুবক বললে, “ঘা বলেছেন । দেখুন 
স্টেটবাপ হাতে নিযে আমাদের কি দুভেগ। যদ্দিন 


পাঞ্জাবশরা ছিল" একটি ছোকরা বৃদ্ধটিকে বলল এ 
আপনার অন্যায় দাদু । একজনের জন্য গোটা জাত তুলে' 


গালাগালি! এই জন্যই তো বাম্গালীর-- 1, কেন, 
আমাদের ছেলেরাই এই সেদিন নন্দাঘ্‌ণ্টি ঘুরে এল 


‘না, আমাদের-*"ঃ বুড়ো লোকটি বাধা দিযে বললেন, 


‘আরে রাখ তোমার নন্দাধুণ্টি। আজকালকার 
কাগজগুলোও হয়েছে তেমনি। হুজুগ পেলেই কথা 
নেই। আজ নন্দাঘুটি, কাল টেষ্টম্যাচ, পরশু চীন, 


তরশু রাণী | আর মাঝে মাঝে এই নিয়ে হৈ চি) 


নেতাজী কি জীবিত”? ভদ্রলোক ‘জ’ আর ‘স’-এর 
উচ্চারণে অবজ্ঞা ফুটিষে তুললেন । ছোকরাটি 
উত্তেজিত হযে বলল, “কেন, হুজুগ হবে কেন? 
আপনি বললেই হবে?, ভারী বোঝেন আপনি। 
ছেলেটিও তার এর উচ্চারণে সমভাবে অবজ্ঞা 
প্রকাশে পারদশিতা দেখাল। 

নিশানাথের বমি এল |. যে কোন সুযোগে বহাল, 
দায়িত্বহন কিছু বাণশ উদ্গার করার 'কি অস্বাভাবিক 
প্রবণতা । তাছাড়া প্রত্যেকে যেন সব সময একটা প্রতিপক্ষ 
খইজে বেডাচ্ছে। ভাষাষ, ভঙ্গিগতে অন্যকে অপমান 
করার কি অনুপম কৌশল । আহ্‌ মব্যবিত্ততা | নিশানাথ 
তারপরেই মনে হল, কি 
লাভ? তাছাড়া যদি সকলে হেসে ওঠে ! এই তো কাল 
না পরশু নী, আরও আগে কবে যেন চীনেবাদাযঅলাটা 
কিভাবে হেসে উঠে অপমান করল। | 


অতঃপর নিশানাথ সেই কবেকার সম্পরর্ণ ভুলে, 
| যাওযা একটা মামুলি চাঁনেবাদামঅলার জন্য রক্তে . 


আক্রোশ বোধ করল । একটা অস্থিরতা । সেদিন রাগে 


॥ 


{ 


be 


। 
1 


ন 


॥ গগন ঠাকুরের সিভি 


হতবাক হযে খানিক দুর চলে আসাব পর হঠাৎ মনে 
হযেছিল আবার ফিরে গিয়ে লোকটাকে বলে, ‘কি হযেছে 
তাতে? মহাভারত কি অশুদ্ধ হযে গেছে? তারপব 
আরও খানিক গিষে ভেবেছিল ফিরে শহধ বলবে 
মহাভারত তো দেখছি শদ্ধই রযেছে’, তারপর লোকটা 
হাঁ করে যখন কথার মানে বোঝবার চেষ্টা কববে তখন 
পিগিরজযীর মতো ফিরে আসবে। তারপর আরও 
খানিকদুর হেঁটে ভেবেছিল “দেখছি শব্দটা সমস্ত 
বাক্যকে এলিষে দিচ্ছে । শুধু বলবে “মহাভারত তো 
শদ্ধই রষেছে? | কিন্তু ফিরে গিষে বলা আর হয নি। 

নিশানাথ উঠে দাঁড়াল । এমন একটা চোখা ভাষালগত 
অথচ প্রযোগ করা গেল না। কাকে বলব? এই 
অব্শচশনদের বলেই বা লাভ কি? শব্দ যে বঙ্গ; 
আদিতে শব্দই যে ছিল ঈ“্বব--কে তা মনে রেখেছে? 
মানুব জেনে ছিল আপন ভাবনার সত্য আর সূচারু 
প্রকাশই হল ঈশ্বরত্ব । জেনে ছিল প্রকাশেই ঈশ্বর । 
তাই তাদের প্রতিটি বাক্যে ছিল দেবতব। 

শিশানাথের গাষে কাঁটা দিল। সে যেন কানে 
সমহদ্রেব গজন শুনল, শংখের ফুৎকার শুনল, গশজার 
ঘণ্টা শুনল, তানপুবার সুর আর নহপুব্রের নিক্ধন 
শুনল | নিশানাথ শুনল আদি মানুষ প্রথম উচ্চারণ 
করছে, মা" । নিশ্ানাথ শুনল, ভালবাসি । নিশানাথ 
শুনল, 'জন্ম-মত্যু-দহন-ঘন্ত্রণা” | আহ্‌, একটি শব্দ একটি 
মহাভারত। আস্তে আস্তে মানুষ শব্দের ব্যঞ্জনা ভুলে 
গেল। তাই তাকে অন্য ঈশ্বর খুজতে হল । 

সেই পুরনো ক্ষোভটা আবার মাথাচাভা দিষে 
উঠল । বড় দেরিতে জন্মেছি! এমন কোন মহৎ শব্দ নেই, 
যা আমি প্রথম উচ্চারণ করব | ব্যবহাবে ব্যবহাবে শব্দ 
আজ কথা, বাক্য আজ কথা । কথা আমাব ভালো লাগে 
না। কথা বড় হালকা, সমুদ্রেব ফেনা'যেন। শব্দ ছিল 
সমুদ্র । সমুদ্রে কষেক হাজার বছরে ফেনা ছাড়া কিছু 
রইল না| কযেক হাজার বছরে সভ্যতা মানুষের হাতে 
অপবিমেষ গাঁজলা তুলে দিষেছে । 

নিশানাথ ভহতগ্রস্তের মতো নিচে নেমে যাচ্ছিল । 


১৯৯৫ 


হঠাৎ একতলার দরজার কাছ থেকে. সিঁডতে একটা হাত 
এগিযে কণ্ডা্টর বললে, টিকিট ? 

নিশানাথ চমকে বুক পকেটে হাত দিল, পাশ পকেটে 
দিল, তারপর বুঝল কাটা হযশি। পধসা বার কবে 
দিতে দিতে হঠাৎ সে বলে বসল, “কাটি নি দেখছি, কিন্ত 
মহাভাবত তো শুদ্ধই বষেছে।” 

কণ্ডাষ্টর ব্যস্ত গলায বলল, কি বললেন? কোথ্‌ থেকে ? 

শিশানাথের তাবৎ” আনন্দ পলকে অন্তরথিতি হল | 
অত্যন্ত অপমানিতের মতো মুখ করে বলল, চোদ্দ । 

দোতলায তখনো তর্ক চলছে! “আরে বেখে দিন, 
আপনাদের মশাই চেনা আছে । ফবটি-টুতে... |” হো হো 
করে হাসি, “মশাই এতে আর চিত্ডে ভিজবে না। 
নতুন কিছু বলুন | আরে বাবা, সার কথা বুঝে 
লিষেছি। এভাবে চলে না। তবে, এভাবেই চলবে ।" 

নিশানাথ হো হো করে হেসে ফেলল । সে কণ্ঠন্বরে 
মুখগুলো মনে কবার চেষ্টা করছিল | কিন্তু ক্ষণপুর্বে 
দেখা কোন মুখই তাব স্মরণে এল না। সে যেন 
বিনযবাবু* হরিশ, যনো-_এদেরকেই দেখল । 

কি হল? কণ্ডাক্টর একা একা হাসতে দেখে অবাক 
হযে প্রশ্ন করল । আর দরজার পাশে লেডিজ সপটে 
বসা গুটিকয় মেয়ে সমযোপযোগী দৃষ্টিতে তাকাল । 
নিশানাথ পলকে শামুক হযে বলল, ওপরে একটা মাতাল, 
একটা নয, কযেকটা :-* 

কণ্ডাষ্টর হেসে বলল, রোজ লেগে আছে। সেই 
থেকে শুনছি । 

নিশানাথ শুকনো মুখে বলল, হ*। 

আমি বললাম, বিদ্বান করল । যদি বলতাম ওপৰে 
একটা সৎ ব্যাপার হচ্ছে, তাহলে কি এভাবে মেনে 
নিত? মাশুব কি স্বভাবত বিশ্বাস-প্রবণ, না এ 
এক ধরনের কেচ্ছাবিলাস ? নাকি কণ্ডাক্টব তার প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার ছকে আমার বিবরণ যিলিষে নিতে পারল 
বলেই তার মনে কোন সংশয় নেই? 

নিশানাথ বিরক্ত হযে বলল, বাঁধুন | 

[ক্রমশঃ 


‘ ভাষার সাহিত্যিকদের 
আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 


I 


ঘৰা ধ্বা ই তে নিখিল 
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
হযে গেল। তাতে অন্য 





তব পর 
১ 


চষা মাঠ। এই শীতের 
হোতো জায় গাটা তে। 


নইলে পালং বিক্রণ করে 





‘এই ভারতের মহামানবের সাগর ত'ঁরে’। এবং 

১৯৬১-তে শতবার্ষিকীর বৎসরে । 
* ফা EY 

বিশ্বভারতঁর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের প্রতিষ্ঠান 
‘আশ্রমিক স্ব’ । এই সগ্ঘ একজন প্রতিনিধি পাঠাবার 
অধিকারী বিশ্বভারতী কর্ম-পরিষদে । এবারের 
নির্বাচন হয়ে গেছে__এবং একজন নির্বাচিত হয়েছেন" 
‘ আর একজন আশ্রামক কোর্টে কেস করেছেন যে নির্বাচিত 
ভদ্রলোক জাল-ভোটপত্রের সাহায্যে জয হয়েছেন; 


বর্তমানে তার মামলা কোলকাতায় চলছে । 
‘আমাদের শান্তিনকেতন ৷? মামলা শীস্তিপর্ণ- 


ভাবেই হবে আশা করা যাষ | ৃ 


bd রা bd 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের বাংলা বিভাগেব ছাত্র- 


লৱা বৰ পতনৰ কালার উপলক্ষে একটি কমিটি 


তৈরণ করবার জন্য একটি সভা ডাকে । সেখানে কযেক- 
জন অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন। সভাপতিত্ব করেন 
জনৈক অধ্যাপক | কমিটির নাম-নির্বাচনের সময় 
ছাত্রদের দুই দলে মারামারি সর; হযে যাষ। অধ্যাপকরা 
পালান হয়ত প্রাণভষে | 

সুখবর__মারামারির চোটে রারভাষ্গা বা আশুতোষ 
বিল্ডিং ভেঙে পড়েনি । 


চে bd কক 


সেনেট, এখন একটি প্রান্তর | চষা মাঠের সামলে ' 


একটা ‘এপিটাফ’ থাকা উচিত ছিল £ “এইখানে একদিন 
সেনেট ছিলেন ।' 


সব ভাষাভাধিক সাহিত্যিক কয়েকটি রর দু’ পষসা রোজগার করতে 
এ সে ছি লে ন__অসমীষা j x পারতেন । পাও ফিরে এ 
' সাহিত্যিকরা অবশ্য কেউ আসেন নি। অরণ্য, লও এ নগর? 


কং ক * ক 

শান্তিনিকেতনে এখন অনেক ঠাকুরের কেত্তন চলে 
বছরের নানা সমষ ঘুরে ঘুরে | অমুকানন্দ স্বামী তম কানন্দ 
গিরি, সমুকদাস হুংকারনাথ,গমনকানন্দ ব্র্মচারপ, প্রতিকনল- 
চন্দ ঠাকুর সকলেরই শিষ্যাদি আছে ওখানে.। তারা 
গুরুদের মাঝে মাঝে নিযে গিষে উৎসবাদি কবেন। 

এ ছাডা আছেন ওখানকার স্থানীষ উদ্দীপ্ত "গাঁজা 
বাবা” জাগ্রত “ডোমের কাল”-ইত্যাদি । 

সব ঠাকুরই আছেন। এক ঠাকুর বাদে । সে ঠাকুরের 
নাম রবি ঠাকুর |. 


* ক ক 


EO তা ওপর একটা ভকুমেণ্টারী , 
' তুলেছেন। তার দৈর্ঘ হয়েছে পাঁচ হাজার ফুট | ভারত 


সরকার বলেছেন-_-ওটা কেটে ২০০০ ফুট করতে । 
ভারত সরকার কী কাটবেন রবীশ্বনাথের মুড়ো 
না ল্যাজা? 
ভারত সরকার যখন কাটাকুটি খেলবেনই, তখন 
তাকে ঠেকাবার উপায় নেই! অতএব একমাত্র উপায 
সত্যজিৎ রাষের “তিন কন্যা”-র ,ভুমিকা হিসেবে পাঁচ- 
হাজারী বইটা দেখানো । . 
চে 


# 


bd bd 
ইউনিভার্সিটি ইনৃস্টিুট-এ ০৪৩-এর উদ্যোগে একটি , 


পৃস্তক-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। একটি কর্ণার ছিল 

ভারত-বিষয়ক, আর একটি ছিল রবশন্-বিষয়ক | 
আমেরিকাষ যে বিরুপ অভ্যর্থনা কোন কোন ক্ষেত্রে 

ববীশ্্নাথ লাভ করেছিলেন তার উল্লেখ অবশ্যই নেই। 


সমঘটা ভাল; পালং শাক 


কতৃপক্ষ বড় কোকা-- 
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গুকত্বপূর্ণ বিষয়ের অনুষ্ঠান 


। ৮৫৭ সালের প্রথম ' : থেকে ভাবীরাজ দুরে থাক, 
স্বাধীনতা যুদ্ধের বার্থ | ব্লানী এলিজাবেথের ভারত সফৱ রাজপরিবারের কোন 
পরিণতির পর মহারাণীর সন্তরান্ত মান্য আর তারত- 

" ঘোষণাপত্র থেকে ১৯৪৭ দর্শনের চেষ্টা করেননি । সেই 
সালে ব্রিটিশ পালণমেন্টের টিনা হিসেবে রাণী দ্বিতীয় 
ভারতীয় স্বাধীনতা-আইন এলিজাবেথের ভারত সঞফ্চর 
প্রণরণ পর্যন্ত, এদেশে সমস্ত. | / ও . স্বভাবতই অনেক আগ্রহ কষ্ট 

৬ 





করতে বাধ্য সাধারণ মানুষের 





হয়েছে মহামান্য ইংলগেশ্বর তথা ভারতেশ্বরের নামে। 


'বাজপ্রতিনিধি ভাইস্রয়ের রাজকীয় ক্ষমতা গ্রহণের 


অনুষ্ঠান থেকে, জাপিয়ান-ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড, 
কোথাও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। এর মাঝে 
মাঝে ভাবী ভারতেশ্বরর] ও রাঙ্জ পরিবারের অন্তান্ত সঙ্স্ত 
ব্যক্তিরা ভারত পর্যাটন করে গেছেন। নিখুত প্রহরায়, 
বদান্য দেশীয় রাঞা-মহারাঁজাদের কেতাছুরত্ত অনুষ্ঠানে 
তারা প্রতৃত ধ্যবাদ লাভ করেছেন আমাদের রান্ঘভক্তিব 
ভ্রান্ত নিদর্শন হিসেবে। সা়ম্বর অনুষ্ঠানে তারা 
ভারত-দর্শনের অভিজ্ঞতা বর্ণন1 করেছেন, তাদের আশ্রয়ে 
প্রশ্রয়ে ভারতীয় প্রজারা কি অসীম সুখে-শাত্তিতে 
বসবাস করছে। আর সেইসব প্রশংসাপত্রের জ্রোরালো 
বাণীতে এদেশে পরবর্তী কোন রাজপুরুষের ভারত 
সফরের অন্থষ্ঠানস্থচী আরো জাকজমকের পাল্লা 
দিয়েছে৷ কাখণ রাজভক্তির নগদবিদায় সেকালে 
মিলত হাতে হাতেই। কিন্তৃষে কথা তীর! বলতেন 
না, হয়ত বা অভিজ্ঞতার অভাবে, কিম্বা কোন জটিল 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে, সে কথা দীর্ঘ দিন চাপা 
থাকেনি। সেটা হলো বিরাট আয়োজন ও জকজমকে 
যে ভারত তারা দেখতেন সেট] হলো লাল কার্পেটে 
মোড়া ভারত। প্ররুত ভারত সেটা'নয়। 


1 


সেখানে যত না ভক্তি, তার চেয়ে রাজ-রোঁষের ভয় ' 


বেশি, যতো না সাধারণ মান্য তার বছগুণ বেশি 
পাহারাদার সেপাই-শাস্ত্রী। রাঁজপদ-লাঞ্কিত লাল 


কার্পেটের ধুলোয় যারা শিরোপা রাডিয়েছে। তাই 


ধীরে ধীবে তারত-দর্শনের জৌনুষ বাড়লেও, আগ্রহ 
কমে গেছে। এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি 


মনে। সেট! এদেশে কিন্বা তাদের 'শ্বদেশে যেখানেই 
হোক না কেন। 

৩১শে ডিসেম্বর, ১৬** খ্রীষ্টাব্দে, যেদিন রাণী 
এলিজাবেথ কয়েকজন অতি উৎসাহী মানুষের সাগর 
পারে ব্যবসাস্বাণিজ্য সুরু করার অঙ্থমতি দান 
করেছিলেন, সেদিন তার দূরতম কল্পনায় এ চিন্তা ছিল না 
যেকি বিরাট সৌভাগ্যের স্থচনা করবে এই দ্বিন। সেটা 
ছিলো ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ম লগ্ন। সেদিন-তিনি 
একথা ভাবতেও পারেন নি ষে আজ্দ থেকে তিনশ ষাট 
বছর পরে তারই নাম বহন করে, তারই বংশের দ্বিতীয় 
কোন বাণী, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গঠন করা সাম্রাজ্যের 
ধ্বংসক্তুপের উপর প্রতিষ্ঠিত এক সদ্য স্বাধীন জাতির 
রাজধানীতে পদার্পন করবে। রানী এলিজাবেথের 
স্বাক্ষরিত পাকা সনদের বনিয়াছে যে সাসতরাজ্যের গোড়াপত্তন 
"হয়েছিল, সে সা্রজ্য হারিয়েছে কোম্পানী | সে সাম্রাজ্য 
হাত ছাড়া হয়ে গেছে কোম্পানীর উত্তরাধিকার ষারা লাভ 
করেছিল তাদেরও । সম্পদ হারাবার মুহূর্তে যে তিক্ততা 
সৃষ্টি হওয়া অত্যন্ত সংগত ছিল, নানা কারণে বিগত 
দশকের ইতিহাসে তার অস্তিত্ব কোথাও জোরাল ভাবে 
নেই। এটা কোন শুভ-বুদ্ধির দুরদশিতা না বিশ্ব 
রাজনীতির পরোক্ষ ভাবে, কিংবা নিছক অভ্যাসের স্বীকৃতি 
সেকথা এ প্রসঙ্গে আলোচন। অবাস্তর। শুধু এ কথা 
স্বরণ রাখাই বর্তমানে যথেষ্ট ষে ভারত ও ব্রিটেনের 
রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক সম্পর্ক বোধহয় ১৯৪৭ 
সালের পূর্বে কোন দ্বিনই এতো হৃদ্যভাপূর্ণ ছিল না, 
যেমনটি অঙ্জে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে৷ ইংরেজ 
রাজনীতিবিদূরা যে আইনের বুদ্ধিতে ও নজীর সৃষ্টির 
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কৌশলে অনেকাংশে ' অপরাজ্রেশ্, তার সবচেয়ে বড়ো 
প্রমাণ বৃটিশ কমনওয়েলথ অব. নেশন্স্‌। 
আজকের কমনওয়েলথ, প্রাক্তন ব্রিটিশ 'লা্রাজ্যের মধ্যে 


: বিংশ শতাব্দী সংস্করণ কিনা এ নিয়ে বছ পাণ্ডিত্যের বিকাশ 
হয়েছে৷ সেই তর্কের পুনরালোচনাও সমান নিরর্থক। 


কারণ আপাতঃৃষ্টিতে ও প্রাসঙ্গিক বিচারে, গত দশ- 
বছরের সাধারণতন্ত্রী ভারত, আত্যন্তবীণ কিঘা বৈদেশিক- 
নীতিতে এমন কোন কান্ধ করেনি যার মধ্যে ইংরাজেব 


: হস্তক্ষেপ-জনিত আমাদের স্বাধীন সত্তার সার্বভৌন 
* বিকাশ প্রভাবিত বলে মনে হতে পারে। গভীরতর 
৷, কোন বিশ্লেষণে এই হিসেবে গরমিল ঘটবে, কি না, 
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সে কথাও আজ অপ্রমানিত। সুতরাং সংস্কার ও. নিছক 
বিরূপ চিত্তার প্রতি স্বাভাবিক প্রবণতা ন!. থাকলে 
ব্রিটেনের রাণীর ভারত অফরকে একটা স্বাভাবিক রাজ- 
নৈতিক বন্ধুত্বের নিদর্শন বলেই মেনে: নেওয়া? যেতে 
পারে। ব্রিটেনের রাণী, রাজপবিবাব ও সরকারের 
প্রতি আমাদের দেশের মান্ষের স্বাভাবিক আতিশষ্য- 
জনিত সমাদর এই অর্থে মোটেই বিসদৃশ নয়। শুধু তাই 
নয ইংল্যাণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক- শাসনকর্তারা যে কমন- 
ওয়েলথ যোগস্থত্রেরও প্রতীক, এই সত্যও অনম্বীকার্য। . ' 

কমনওয়েলধের চেহারায় শে বৈচিত্র আছে সেট! 


{ কেবল সাদস্ত রাষ্ট্রের মানুষদের গায়েব রংয়ে সীনাবদ্ধ নয়। 


শাখা" 


' মালয্নালীঙ্কের সংগে আছে 


বর্শশ্বেত ব্রিটেন, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাপ্ডের 
' পাশে বাদামী রংয়ের ভারতীয়, পাকিস্থানী, সিংহলী বিস্বা 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণের ঘানা, 
নাইজেরিয়ার মাহুষবাও | সাস্তদেব সংবিধানিক 
চেহারাতেও এই পার্থক্য লক্ষণীর। সমগ্র কমনওয়েলথের 
মধ্যে সাধাণতন্ত্রী রাষ্ট্র মাত্র ভারত ঘান! আর পাবিস্তান। 
এই তিন রাহে বাণী এলিজাবেথ শুধু কমনওয়েলথের 
স্বাধীন সম্পর্কের প্রতীক। এদের নিয়মতান্ত্রিক শাসনবর্তা 


' নন। মালয়ের একজন সর্বোচ্চ শাসক আছেন। যাকে 


মালয় ফেডারেশনের জদন্তরা! নির্বাচিত করে। এই 
হিসেবে মালয়ের মানুষরা! রাণীর প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনে 
আইনত: বাধ্য নত্ব। 
সদশ্যদ্েব কাছে কাণী শুধু প্রতীক নন, নিম্নমতাস্ত্রিক 
শাসনের দায়িত্ও তার। সেই কারণেই সেই সব-দেশে 


কিন্তু কমনওয়েলথের অন্যর্দেশের 


EE , বিংশ শতাব্দী 
রাণীর মফরের তাৎপর্য, ভারত সফরের তাৎপর্ধের অনুরূপ 
নয়। রাণী. এলিজ্ঞাবেথের বর্তমান ভাঁরত-সফরের 
বৈশিষ্ট্য, এখানেই । কারণ এর পূর্বে ইংল্যাণ্ডের রাজ. 
পরিবারের কোন ব্যক্তির পক্ষেই ভারত সফর 'এই 
বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে না।- 

কমনওয়েলথের উদ্ভবকাল থেকেই, তার গঠনে ‘যে 
ধারার বিকাশ ঘটেছে, সেখানে বৃহত্তর অর্থে ব্রিটেনের 
শৃসনতান্ত্রক ব্যবস্থার উপযোগিত1 ও ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান 
এবং জন জীবনের পারস্পারিক যোগাযোগের স্বাভাবিক 
পদ্ধতির প্রতি প্রচ্ছন্ন সমর্থনের আগ্রহ, তার বনিয়াদ 


' হিসেবে কাজ করেছে । সুতরাং বিভিন্ন দেশের সামাজিক 


রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক মতাদর্শের পরিবেশগত 


পার্থক্য ্বীকার-করে নিলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় 


যে কমনওয়েলথের সদস্য তারাই, যারা নিজেদের পৃথিবীর 
অন্য গোষ্ঠীবদ্ধ রাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী বজায় রেখেও. স্বতন্ত্র 
সত্বায় বিশ্বাস করে। 

সেই কারণেই কমনওয়েলথের আদর্শের উদ্দোশ্তের 
কোন সঠিক নিদিষ্ট মাপকাঠি 'নেই। .'এখানে ভাবের, 
আদান-প্রদান 'ও মতামত বিনিময়ে রয়েছে অবাধ স্বাধীনতা, 
যার মধ্যে সেই সম্ভাবনাও যথেষ্ট" প্রকট যে দুর্বল রাজ- 


নীতিবিদের মতের পরিবর্তন অন্যের, প্রভাবে কেমন 


সবার অলক্ষ্যে হতে পারে, ষা হয়তে! তর্কবিতর্কে 
কোনদিনই সম্ভব হতো না। এই ধারণা যে অমূলক 
নয় সে কথা বিগত দশকে অস্ততঃ, কয়েকত্রার দ্বেথা গেছে, 
যেমনি দেখা গেছে কমনওয়েলথ সঘস্তদের - সার্বভৌমত্বের 
অবাধ প্রকাশ। 

ইঙ্গ-ভারত সম্পর্কের স্থায়িত্ব যে কমনওয়েলথের 
আয়ু বাড়িয়ে দিয়েছে, সেকথা 'আজ্দ সর্বজনবিদ্িত। 
৯৯৪৯ সাপের এপ্রিল মাসে লণ্ডনে ডোমিনিয়ন প্রধানমন্ত্রী 
সম্মেলন যদি ভারতের সাধারণতন্ত্রী রাই হিসেবে, 
কমনওয়েলথেব সদস্যপদ বজায় রাখাব আগ্রহকে অস্বীকার 
করতো ভাহলে হয়তো বা ব্রিটিশ কমনওয়েলথ পর্যবসিত 
হুতো শুধু বর্ণশ্বেত মানুষের প্রতিষ্ঠান হিসেবে। বিশ্ব 
রাজনীতিতে সোভিয়েত মার্কিন, ছুই বৃহৎ রাহে 
পাশে ব্রিটেনের রাঁজনৈতিক মর্যাদা প্রায় বিনষ্ট হত। 
ভারতের সদস্যপদ বজায় রাখার সিদ্ধান্তে সেই সম্ভাবনাকে 


x 


চা 
৯ 


॥ বাণী এলিজাবেথের ভারত মফর 


ব্যাহত কবেছে। ইঞ্গ-ভাবতীয় বন্ধুত্ব স্বাধীনতাকামী 
এশিয়া আফ্রিকার গণজীবনে স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদার 
একটা নতুন মাপকাঠি স্বষ্টি কবেছে, যাকে গ্রহণ 
করায় স্থার্থসিদ্ধির সম্ভাবন! প্রচুব। কারণ অনভিজ্ঞ 
উপনিবেশের বাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, প্রাক্তন সাম্রাজ্যবাদীদের 
কাছে শ্বাধিকারে সমমর্যাধাব আদন লাভ করে ভাবতে 
শিখেছে যে মবতব পরিবেশে এই সখ্য জাতীয় স্বার্থের 
অ্গকূল। এই চিন্তা যুক্তিগ্রাহ কিনা, সে প্রশ্ন এখানে 
অবাস্তব। কিন্তু এশিযা আফ্রিকায় এই চিন্তাই যে 
অনেকাংশে ব্রিটেনেব রাজনৈতিক পুনর্বাসন সম্ভব করেছে, 
সে কথা অনম্বীকার্ষ। ভাবত সম্পর্কে এই নীতি 


১১৪৯ 


গ্রহণে, যার পরামর্শ সবচেয়ে কাজ কন্ছে ডিনি 
ব্রিটেনের পরলোকগত অধীশ্বর রাণী এলিজাবেথের পিতা 
ষষ্ঠ জর্জ! নেই হিসেবে ইঙ্গভারত মৈত্রীতে রাণী! 
এলিজাবেথের ভূমিকাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

এই ভাবত-সফর তাই রাজনীতিমহলে একটি 


"বিশেষ বদ্ধুত্বেব প্রতি আম্ুষ্ঠানিক স্বীকৃতিব নিদর্শন 


হিসেবে গণ্য" হযেছে। দৃষ্টিভঙ্গির বিষয-বিশেষে 
আপাততঃ বিরোধ সত্তেও ইঙ্গ-তাবতীয় সম্পর্কে, যে ছুই 
দেশের পথেই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনে, 
ঘনিষ্ঠতার দাবী রাখে, রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের 
ভারত-সফর তারই স্বাক্ষর। 





প্রবন্ধ পত্রিকা 
£ পৌষ সংখ্যাৱ সুচী ৪ 


জে, বি. এম্‌, হলডেন 
দেবীপদ ভট্টাচার্য £ 

রখীন্দ্রনাথ রায় 

অশ্রকুমার সিক্দাব 


ইউবোপেব খুষ্টপূর্ব সাহিত্য 
ববীন্্রনাথ ও শাপ্তিনিকেতন 
কথাশিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়েব কবিতা 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় £ঃ গল্পগুচ্ছে'র পটভূমি 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় £ লেডি চ্যাটালি 
রমাতে।বষ সবকাঁর £ বেদোতর ভারতে গণিত চিন্তা 


বাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় £ টলষ্টয়ের সাহিত্য-সাধনা 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তা £ “মার্কসের ক্রমবর্ধমান দুর্দশার স্তর: 


৷ সাহিত্য ॥ 
টলষ্টয় £ একটি চিঠি 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ কমলাকাস্তেব দণ্ধব 
জীবেন্দ্র সিংহরায় £ মধুস্থদনেব এঁতিহা 
দেবীপদ ভট্টাচার্য £ রবীন্দ্র জীবন কথ! 
৷ রবীল্দ্ররচন! সূচী ॥ 
পুলিনবিহারী সেন ও পার্থ বনু 
॥ সংগীভ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সঙ্গীত 
॥ শিল্পতত্তব ॥ 
মধ্যযুগের শিল্পরূপ 


ভাঙ্কব বনু 


আনন্দ কুগাবস্বামী 


£ আসন্ন-প্রকাশ মাঘ সংখ্যার সম্ভাব্য সুচী ৪ 


॥ রাষ্ট্রবিজ্ঞান ॥ 
ফিডেল কাস্ত্রো £ গণতন্ত্র কী 
॥ চিত্রকলা ॥ 
কাটুন প্রসঙ্গে 
| শিক্ষা ৷ - 
শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ 
॥ গ্রাচ্ুপ্রসঙ্গ ॥ 
মুণালকান্তি ভদ্র ৫ চণ্ডীদ্বাস ও বিগ্াপতি 
॥ ইতিহাস ৷ 
সলিল গঙ্গোপাধ্যায় : স্বদেশী আন্দোলন 


॥ পাঠকের মত ॥ 


কমল সরকার 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 





১৭ 


হরপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় £ ক্রমবর্ধমান দুর্দশার সুত্র” 





সম্প্রতি ব্রিটিশ ফিল্ম 
ইনষ্িটিউটের সভাপতি জেমস 
কুইন ভারত সফরে এসে- 
ছিলেন। এদেশের সিনেমা | 


ল্ঙ্গ জগৎ 


হলিউডের রাজা ক্লার্ক 


সত্যিই রাজা ছিজ্নে। যতদুর 
সম্ভব ভোগ বিলাসের জখ্রীবন 








শিল্পের বর্তমান অবস্থা ও তার 
মানা সমস্যা সম্পর্কে তার সঙ্গে 


টুকরো খবৰ 





রেখে গেলেন দশলক্ষ ডলার ; 





বহু ভারতীয় পরিচালকের আলাপ আলোচন! হয়। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের 
উন্নতির অন্য ব্রিটিশ প্রযোদ্কগণের কাছে আবেদন 
জানান। তিনি এসম্পর্কে বলেন ভারতীয় চলচিত্রের 
সফল রূপায়ন নির্ভর করছে বৈদেশিক সাহায্যের উপর। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ব্রিটিশ ফিল্স 
সংস্থাব সহায়তার ফলে পুনায় ভারতীয় চলচ্চিত্র সংস্থার 
| নুতন কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। জেমস কুইন এই 
সাহায্যের জন্য কমনওয়েলথ ফিল্ম ইনফরমেশান সাভিস 
স্থাপনের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন । - 
সা সা | গু 

এ বছর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ভারতবর্ষে 
অনুঠিত ছচ্ছে। দশ বছর আগে এ উৎসব ভারতে অনুষ্ঠিত 
হযেছিল; আবার আক্টোবর-নভেম্বর মাসে অন্থুষ্ঠিত হতে 
যাচ্ছে। এর প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ দেখা যাবে যে ভারতবাসীরা 


সছ্মুক্ত বৈদেশিক ছবি দেখার সুষোগ পাবে। বিদেশের 


মা্ষরাঁও এদেশ সম্পর্কে অনেক কিছু জানবার স্বযোগ 
পাবে । চলচ্চিত্র শিল্পের আমদানি রপ্তানিও কিছুটা বৃদ্ধি 
পাবে। আর সর্বোপরি আশ! করা যায় যে এই সংস্কৃতি 
বিনিময়ের ফলে ভারত ও পাশ্চাত্য জগত পরস্পরকে 
আরও একটু জানবার স্থযোগ পাবে, পরম্পরের নিকট 
সান্নিধ্যে আসবে । 
# রঃ ক 

সুচিত্রা সেন “গোরা” অভিনয় করবেন বলে জবান! 
গেছে! বোষ্বাই খ্যাত স্ব মুখাজ্জাঁ এই অমর উপন্যাসের 
অন্যতম মূল চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন। ফিলিম্যালয়ার 
এই ছবি এস মুখীজ্জ ও পি, এল, ভোর! যুগ্মভাবে 
পরিচালনা করছেন বলে সংবাদে প্রকাশ। 


ক বধ ক 


আপাততঃ টাকার অঙ্কট1 অবিশ্বান্ত হলেও সত্যি। 
এবারে লঙ্কা কাণ্ড সুরু হযেছে। তার জীবিত একাধিক 
স্ত্রীর মধ্যে এখন এই নিয়ে মামলা চলছে। 
#* ক্ৰ চে 
হিন্দী সাহেব বিবি গোলামের প্রধান শ্রী ভূমিকায় 
মীনা কুমারী নামছেন। অন্যানা চরিত্রে গুরূদত, 
ওয়াদিয়! রহেমানও সাপ্রু পদাঁন করছেন । 
bl না সঙ 
অপরাধ-মূলক কাহিনীর সফল চিত্রর্পায়ন কুশলী 
পরিচালকের পক্ষেই একমাত্র সম্ভব । এ ধবণের কাহিনী 
রূপায়ন ক্ষেত্রে প্রয়াশ সময়েই পথচ্যুতি হয়ে থাকে। 
কারণ অপরাধ মূলক-কাহিনীর স্বভাবতই এ ধরণেধ 
প্রবণতা থাকে । তাই মনে হয় দেবী চিত্রমূ “সর্প বিবর' 
কাহিনীটি পরিচালনার ক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করবেন।. বর্তমানে বাঁধা ফিল্ম ইডিওতে ছবিটি 
সমাপ্তির পথে! 
Lf ১ bd চে 
ইঞ্জিয়ান মোশান পিকচাস এসোসিয়েসানের কার্যকরী 
পরিষদের নির্বাচন গত ১৪ ই জান্ুয়াবী অমুঠি ত হুয়। 
একক্রিশ জন প্রতিত্বন্দীর নির্বাচন বেশ জোর হয়। শেষ 
পর্যস্ত বিমল রায়ের দল জয়ী হয়। নির্বাচনটি মহামান্য 
বোম্বাই হাইকোর্টের তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত হয়। 
প্র বট ) * 
এবছর পিকিং-এ ভারতীয় প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে 
তেলেগু ছবি “নমিনা বাস্ত"” (বিশ্বাসী চাকর ) প্রদণিত 
হয়। ছবিটি গত বছর রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদক লাভ 
করে। সাধারণ ভারতীয় গ্রাম্য জীবনের ছবিই এ 
কাহিনীর বিষয়বস্ত। সমগ্র ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
সুন্বা রাও। 


গ্যাবেল পয়সার দিক থেকে ' 


কাটিয়ে যাবার পরও তিনি 








সপ্ত, 


"এল ওর্য লোহার হাতকড়ি নিয়ে . 
= নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
| এল মানুষ ধরার দল | 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সৃর্যহারা অরণ্যের চেয়ে! 
. তোমার ভাষাহাঁন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্য পথে 
পণ্কিল হল্‌ ধৃলি তোমার রক্তে অশ্রতে মিশে, 
টি | বাঁভৎস কাদার পিণ্ড | 
চির-চিন্ক দিয়ে গেল তোমার 
অপমানিত ইতিহাসে । 
° a « «“ k | 
. 7 অন্ধকার কারা প্রকোষ্টে ক্গোর নিবাচিত প্রধান 
আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে "  প্যাট্ৰিদ লুমুম্বাকে হত্যা করা হযেছে । সভ্য জগৎ 


এ সংবাদে আতর্নাদদ করে উঠেছে। সর্বজনপ্রি্ 


প্রদোষকাল ঝরা বাতাসে র-দ্ধশ্বাস, শন্ধেষ নেতাকে এমনভাবে হত্যা করার আর কোন 


যখন গৃপ্ত গহর থেকে পশুরা বেরিষে এল, নজীর আমাদের জানা নেই। , 
| _ কাসাবুভু-শ্ৰো্ৰে, মবুতু ‘চক্ৰ এ হত্যাকাণ্ডের 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, প্রত্যক্ষ অপরাধী হলেও, এই হত্যাকাণ্ডের নাযক 
ং বেলজিষান, মার্কিন, বৃটিশ ও ফরাসী সাযাজ্যবাদশরা | 
টি এদো যগাস্তের কৰি ; + কশ্গোর অফুরন্ত সম্পদ, ক্গোর ইউরেনিয়াম তাদের 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মি পাতে লোভকে দন্দম করে তুলেছে। 
লুমুদ্বার একমাত্র, অপরাধ, তিনি স্বদেশপ্রেমিক, 


দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে) তানি স্বাধীনতার পৃজারী | জাবনের জয়গান গেষে 
লুমদম্বা মৃত্যুকে জিতে লিয়েছেন। 
মুমুষ$ সাআজ্যবাদদ বিংশ শতাব্দীর সপ্ঘম দশকেও 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে তাদের হিংস্র নখদস্ত বিস্তার করে চলেছে। 
-_"* ল,মুম্বার হত্যাকাণ্ড ঘোষণা করল গহণ অরণ্যের 
দেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পৃগ্যবাণী। দেশ আফ্রিকা থেকেও তাদের লুপ্তির দিন আসন্ন । 


বলো ক্ষমা করো’ 


আরেকজন যিশুর সামনে | বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সময়ের সীমা | শ্যামসুন্দর দে 


নিহত বৃক্ষের মত শুয়ে আছে ভগ্নজ্ামু যিশু 
কাণ্ড শাখা মূল সবই ওপড়ানো। স্বর্ণ শরীর | 
ঘিরেছে অনস্ত রাত্রি। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রুধির পিদিমের ৪৮715 

থমথমে অন্ধকার চারদিকে 
মনে হয় ঝরা ফুল, পায়ে দ'লে গেছে ক্ষিপ্ত পণ্ড দৃষ্টির আড়াল থেকে লালসার বীভৎস হালি 
হত্যার উৎসব শেষে। , তোমার শাস্তির স্বপ্ন ভেঙে দিল। 

গরাদের আড়াল থেকে কটা হাত 


আকুল আত্তিতে আলো খু'জেছিল 
বৃক্ষ! তুমি মাটির গভীর _- বুক চাপা অন্ধকারে খুঁজেছিল 
খুব ভালবেসেছিলে ? বৃক্ষ ! তুমি দুরের আাকাশ: আকাশের আল্লা ূ 
ছু’ চোখে ক'রেছো পান? কিন্তু তোর রক্তে সর্বনাশ; অরণ্যের অন্ধকারে সূর্ধ-সাধনা৷ ,. 
যা শিশু মায়ের কোলে, মাখিন নে সর্বাঙ্ে শিশির 1; রক্তের খণই শুধু জমল, 


ূ লুমুন্ধা তোমায় ভুলব না। 
কারা যেন কথা ব’লছে। , হিরা | 
EE. পিদিমের সলতেটাকে আড়াল করে রেখ 
ও ৃ শিকারী হাওয়ায় অন্ধকার যেন না নামে 
অরণ্যের শুকনো পাতা আগুন জ্বালাক' 


t 


মৃত প্রেম ত্রস্ত হেঁটে যায়. 
‘সব কাজ শেষ হ’লো? ফল দেয়া, ছায়া দেয়া? '-তাঁর- 
চোখে চোখ রাখতে গিয়ে কেঁপে উঠলো সমস্ত সংসার; 
কে আমি, এখানে কোন কাজ? _ অগ্স্তি মন জুড়ে অসহা ক্রোধের ঘোষণা 
j শোকের প্রহর শেষ হল প্রতিশোধের বাসনায় 
যন্ত্রণ। শেষ হয় স্জনের স্বপ্নে 


এই হত্যার সন্ধ্যায় সমস্ত রাত জুড়ে নতুন সকালের প্রস্তুতি 
নতজানু কেন আমি মৃতের পায়ের ধূলো নিতে 


ললাটে মাখছি মাটি? চুমু খাচ্ছি মাঘ মাসের শীতে ॥ *লুমুদ্া, তুমি সময়ের সীমা ভাঙবে। 


লুমুন্বা আমর! কাঁদছি না। 


নে, 


, ইতিহাসের সংলাপ 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


«একদিন আসবে যে-দিন ইতিহাস কথা কইবে” 
_ লুমুসবা 


চর 


ইতিহাস কথা বলছে। 
কান পাতলেই শোনা য'বে জীবনের হাঁক-ড:ক। 
লোপাট অন্ধকারে একটি রক্তাক্ত মৃত্যু 


* ১. হাতে হাতে পতাকা হয়ে উড়ছে। 


উধ্বে উত্তোলিত ক্ষোভ হাতের মুঠোয় চেপে ' 
সারি সারি পা, হেঁটে যাচ্ছে রাজপথে । 


| অবাধ্য তাকালে 


সামনে সময়, সমুদ্র হয়ে ঢেউ ভাঙবে। 
ইতিহান কথা বলছে। 
পায় পায় উঠে এসে পথগুলো ঝাপ দিচ্ছে চৌমাথায়। 


A, চোখ তুলতেই মৃত্যু 


জীবনকে তুলে ধরবে ইতিহাসের সংলাপে ॥ ' 


£ 


শপথ | মুকুল রায়চৌধুরী 


( লুযুন্থা ও তার সহকর্মীদের মৃত্যুতে ) 


তোমাদের, মৃত্যু আজ জ্বেলে দিল নৃতন শপথ | - 
দিগন্তের শুকতার! গায় আজ প্রভাত-বন্দনা, 
রাতরিত্রস্ত পৃথিবীতে নেমে আসে উধার আলোক ; 
মৃত্যুহীন মৃত্যুঞ্জয়’ এতো নহে অক্ষম সাস্বনা। 
তোমাদের মৃত্যু সে তো অন্তহীন জাগায় ভরসা 
সহস্র কম্পিত বক্ষে ; দৃঢ় মুষ্ঠি উৎর্ব আস্ষালনে 
ছিন্ন-ভিন্ন হবে না কি চক্রান্তের হীন বেড়াজাল 
অগ্নিব্ধী জনতার ক্ষমাহীন তীব্র আক্রমণে ॥ 


তোমাদের মৃত্যু দিয়ে গাথা হোক বাধার দেয়াল 
দেখা দিক দিকে দিকে লৌহদৃঢ় এক্যের ঝঞ্চনা 
থেমে যাক স্টেনগান, বিভেদের শঠ দেশপ্রাতি 
স'হতির অভিযানে পর্যুদস্ত ঘৃণ্য প্রতারণা । 
জীবন-বরণী মৃত্যু খুলে দিল সে চলার পথ 
্ষমাহীন দৃপ্তক্রোধে সে পথেই চলার শপথ | 


মনীষী প্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত 
আর আমাদের ভিতরে 
নেই। ফেব্রুয়াগী (১৯৬১) 
সালের ১৭ই তারিখ পুর্ব: 
২টা ৪* মিনিটের সময় | 
তার মহান জীবনের অবসান 
ঘটেছে। তিনি বহুমুখী 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। লেখক ও সাহিত্য- 
সমলোচকরপে তিনি দেশে সম্মান অর্জন করেছিলেন! 
আইনের ছিলেন তিনি বিচক্ষণ পুণ্ডিত, আইনের 
ব্যবসায়েও তিনি শীর্ষস্থানে উঠেছিলেন। শ্রী'মতুলচন্্র 
গুপ্ত রাজনীতিকও ছিলেন, অন্তত ১৯০৫ সালের শ্বদেশী 
আন্দোলনের সময় থেকে। এই আন্দোলনে যোগ 
দেওয়ার শান্তিস্বক্ূপ তাকে ও তার পিত! ভ্রীউমেশচন্্র 
গুপ্তকে ভারতের ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট একবার স্পেশাল 
কনেস্টবলও নিযুক্ত করেছিল। 

আমি প্রীমতুলচন্্র গুপ্তের পরিচয়ধন্য ছিলাম! এক 
সময়ে আমি তার সহকমী! হওয়ার দৌভাগ্যও অর্জন 
করেছিলাম! সাহিত্য ক্ষেত্রে কিংব। আইনের ব্যবসায়ের 
সংশ্রবে আমার এই সৌভাগ্য লাভ হয় নি। অবশ্য 
্প্রমধ চৌধুরী দম্পাদিত বি-শষ্ট বাউলা মাসিক "সবুজ 
পত্রে" তার লেখ! পড়ে তার নামের সঙ্গে যে আমি 
পরিচিত ছিলাম না তানয়। তার সঙ্গে আমার প্রথম 
মুখোমুখি পরিচয় হয়েছিল ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
রাজনীতির ক্ষেতঅ&ে। 

যুক্ত প্রদেশে (এখনকার উত্তর প্রদেশে ) কিছু কাল 
জেল খাটার পরে মা ম কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম 


১০২৬ সালের জানুয়ারী মাসের ২রা তারিখে । আমার , 


ফিরে আসার আগে -৯২৫ সাপের শেষ দিকে কলকাতায় 
একটি নূতন রাজনীতিক পাটি গঠিত হয এই পর্টির 
নাম ছিল “ভারতীয় জাতীয় বংগ্রেষের মজুর স্বরাজ পার্টি 
( Tne Labour ‘Swaraj Paity of the Indian 
National Congress )17 এব প্রধান” উদ্যোক্তাদের 
মধ্যে ছিলেন শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, কাজ নজরুল 
ইস্লাম, কুতবুদ্ধীন আছ মদ ও শাম্হুদ্দীন হুসায়ন 


শ্রীঅতুল্চন্দ্র গুপ্ত স্মরণে 





মুদফ্‌ফর আহ্মদ 


bd আছেন। 





(আবছুল হালীমের বড় 
ভ:ই)। তাদের চার = 
জনের ভিতরে আজ শুধু 
কবি নজক্ল ইস্লাম 
জীবন্ত অবস্থায় বেঁচে 
মজুব দ্বরাজ 
পার্টির মুখপত্রম্থরূপে 
“লাঙল” নাম দিয়ে একখানা বাঙলা সাপ্তাহিকও সঙ্গে 
সঙ্গে বা'র হযেছিল। অমি যদিও ভারতের কমিউশ্স্ট 


পর্টির সঙ্য ছিলাম এবং তার জন্তে কানপুরের সেশন 


আদালতে দণ্ডিতও হয়েছিলাম, তবুও আমার কাজের 
সুবিধা হবে ভেবে আমি লেবর ম্বর[জ পাটিতেও 
যোগ দিলাম। - 
১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কৃ্নগরে (নদীয়া ) 
মজুর স্বরাজ পার্টির প্রথম সন্মেলন (সংস্থাপপিক 
সম্মেলদও বলা যেতে পারে) হয়। ডক্টর নরেশ 
সেনগুধ তার সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। 
শ্রীমতূপচন্ত্র ওপ্তও তাতে যে.গ দিয়েছিলেন। এই... 
সন্মেলনেই তার সঙ্গে ও ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্চের সঙ্গে / 
আমার প্রথম দেখ! ও পরিচয় হয়। অনেক আলোচনার 
পরে সম্মেলনে মজুর স্বরীজ প.র্টির নাম পরিবতিত হয়ে 
প্বজায় কৃষক ও শ্রমিক দল” ( The Peasants’ ard 
Workers’ Party of Bengal) হয়ে যায়। এগ স্থির 
হয় যে দলটি আর ইণ্ডিয়ান স্চ।শনাল কংগ্রেসের অত্ততুক্র 
ব'লে পরিগ'ণত হবে ন! । কৃষ্ণনগর সম্মেলনেই পরের 
বছর অন্তে ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সভাপতি নিব্।চিত 
হন, আর প্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত নির্বাচত হন উপ-সভাপতি 
(তাইস প্রোসডেণ্ট )। অর্থ।ৎ তার] ছু’ জনেই বঙ্গীয় 
কবক ও শ্রমিক ছলে যোগ দ্বিলেন। এই.সময়ে 
ভ্রীনতুসচন্জ্র গুপ্ত বধীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম্চিঃও 
সভ্য ছিলেন। A 
১৯২৭ সালের প্রথম ভাগে, যতটা মনে পড়ে মার্চ 
মাসে, কলকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে বঙ্গীয় 
কৃষক ও শ্র মক দলের দ্বিতীয় সম্মেলন হয়। এই 
সম্মেলনে ভ্রীঅতুলচন্ত্র প্ত সভাপতি আসন গ্রহণ * 


= আগ লগা "অজানা = তিল 


॥ অতুলচন্্র গুপ্ত স্বরণে 


আপা 7৮75 লং চেনে 


করেছিলেন। গ্রেট ব্রিটনের কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য 
এবং ব্রিটিশ পালামেণ্টের একমাত্র ভারতীয় ও কমিউশ্স্টি 
সদস্য শংপুরজী সাকলাৎওয়াল! বঙ্গীয় কুষক ও শ্রমিক 
দলের দ্বিতীয় সম্মেপনে যোগ দিয়েছিলেন। দলের পক্ষ 
থেকে শ্রী ঘতুলচজ্জ গুপ্ত তাকে অভিনন্দন জানান। উত্তরে 
সাকলা২ওয়ালা দীর্ঘ বন্ৃতা করেন। তিনি ছিলেন 
বিখ্যাত বক্তা। এই সম্মেলনে পরের বছরের জন্বো 
শ্রীমতুশ গুপ্ত সভাপতি নির্ব/চিত হন। ১০২৭ সালের 
ডিসেম্বর মাসে মাদ্রাজে ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল বংগ্রেসের 
বাধিক অধিবেশন হয়| এই অধিবেশনের নামে আমর] 
কৃষক ও অনিক দলের তরফ হতে ইংরেজি ভাষায় 
একখানা ইশতেহার প্রকাশ করি] কংগ্রেসের লক্ষ্য 
তখনও ভাতের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ছিল না। আমর! 
ল্লেগান দিই যে ব্রিটশ সাত্রজ্জোর ব ইরে ভারতবর্ষ 
পরিপূর্ন স্বাধীনতা লাভ করবে এবং স্বাধীন ভারতের 
সংবিধান বচন! করবে বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রেরই ভেটে 
নির্বাচিত একটি সংবিধন রচন!কাগী সমিতি 
( The 00175000670 Assen.bly )। ইশ তেহারখানার 
মুসাবিদা তৈয়ার বরে আমর! যখন তা শ্রীওপ্তের 
অনুমোদনের জন্যে নিয়ে গেলাম তখন তিনি তাতে 
এখানে-ওখানে দু'একটি শব্দ যোগ করতে বললেন মাত্র। 
ত! ছাড়া, ইশ তেহাবগান] তিনি পর্রপূর্ণরূপে অনুমোদন 
কবলেন। তার শ্যালক ও কংগ্রেসের বিখ্যাত নেতা 
ভীীকিরণশঙ্কর রায় তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তিন অতুপর্বাবুকে আমাদের ইশতেহাবের মুসাবিদ] 
অনুমোদন করতে দেখে অবাক হয়ে যান। কংগ্রেসের 
নেতাবা তখনও ভারতের পবিপুর্ণ শ্বাহীতায় বিশ্বাস 
করতেন না। আমবা ভারতের পরিপূর্ণ স্বাধী*তার 
দাবী উ।পণ করি এবং তার জন্যে আ( [লন করি এটা 
ডক্টর নরেশজ্্র সেনগুপ্ত ও চাইতেন না। একথা তিনি 
আমাদের পরিক্ষ'র ভাষায় তখনজানিয়েছিলেন। অথচ, 
ডক্টর সেনগুপ্ত শ্রীঅতুল গুপ্তের মতো! জনিদারী প্রথার 
বিক্ু-দ্ধ ছিলেন। মণ্টেগ্ড-চম্‌সফে.্ড শাসন-সংস্কারের 
পরে যে শসন-সংস্কার হবে তাতে বাউলা দেশেব আইন 
সতায় একটি উচ্চতর পরিষদ স্থাপিত হোক এরও তিনি 
বিরে,ধী ছিলেন। 


এ 
১২০৫ 

১৯২৮ সালে কাঁরখান'র শহর ভাটপাড'য বঙ্গীয় 
কৃষক ও শ্রমিক দলের তৃতীয় সম্মেলন হুয়। এই 
সম্মেলনেও সভাপতির আসন গ্রহণ কছ্'ল্ন ' 
শভীঅতুলচন্তর গপ্ত। এই তৃতীর সন্মেলনটি একটি বৈশিঠ্য- 
পূর্ণ সম্মেলন ছিল। সুলিখিত ব'জ্রণীতিক ও স:ং৫িক 
প্রস্তাব এই সন্মেশনেই প্রথম উপস্থাপিত ও গৃহীত হয়। 
এই প্রস্তাবগুলি পরে “কর্মের আহ্বানে” (ইংদেজিতে । 
“A Call To Action”) নাম দিয়ে পুলকের আংকারে 
ছাপা হযেছিল। পুলিশ এই সন প্রস্তাবে কমিউণজিনের 
গদ্ধ খুঁজে পেযেছিল। কিন্তু গ্অতুলচন্ত্র গুপ্ত এ সব 
প্রস্তাবের উপস্থ'পনে ও গ্রহণে আমাদের 
বাধা দেন নি। 

১৯২৭ সাঁপেব শুরুর দিকে বোশ্বেতেও “বাহববী ও 
ক্ষেত করী পন্দ৮ ( Workers’ and Peasants’ Purity, 
Bombay ) নাম দিযে পর্টি গঠিত হয়। এই বহত্রে 
শেষাশেহিতে প'ঞ্জাবে “বিরতি কিসান প্টিশ ন. দিয়ে 
পটি গঠিত হলো। 

















কোনও 


এরও নাম ইংবোঁজিতে উ০18৩1১? 
ভাটপাড়া সম্মেক্গনে আমা 
পার্টিব নামের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করি। বত: ফ তা 
বয় কৃষক ও শ্রমিক দলই থেকে যায়, কিন্ত ইংবেজেতে 
তা Workers’ and Teasarts’ Party cf 38314 
পরিবর্তন কবে সর্ব ভারতীয় পর্যায়ে সমতা = ধন বরা] 
হয়। ভাটপাড়া সম্মেলনে শ্রীঅতুলচন্দ্র ওপ্ত অ বাবও 
পরের বছরের জন্যে সভাপ€ত নির্বাচিত হন । 

ওয়ার্কাস” এগ পেজান্টস্‌ পার্টিগুলি বিডি গুদেশে 
পৃথকভাবে গড়ে উঠছিল, অবশ্য পস্পরের মধ্যে 
যে'গাযোগ ছিল। ১৯৮ সালে আমরা ভ হতে থাকি 
যে সব কট পার্টিকে একীভূত করা দরকার । ইতোমধে 
যুক্ত প্রদেশেও প.র্টি গঠিত হয়েছিল। এই এবি 
করার উদ্দেশ্য শিয়ে ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মা 
কলকাতার জলবার্ট হলে ওয়ার্কস” এগ পেগাণ্টস্‌ পর্টি 
গুলির সাবা-ভ রত সম্মেলন ডাকা হয়। এই সং শ্মলং 
অল-ইগুয়া ওয়ার্কস” এও পেঞ্জাণ্টস্‌ পর্টি গঠিত হয় 
শ্রীঅতুল্চন্ত্র গুপ্ত এই সারা ভারত সম্মেসনেও দর্ব:ঙ ভা 
যোগ দিয়েছিলেন। 

১৯২৯ সালের ২*শে মার্চ তারিখে বিব্য,ত মীর। 


and Peasants’ Tarty. 


১২৪৬ 


[ 


কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মোকদ্দমার মংশ্রবে আমরা অনেকে. 


গিরেফৃতার হয়ে যাই। আমাদের সহকমীরঁ্দের ওপবে 
নানানভাবে নির্ধাতন শুরু হয়ে যায়। শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত 
কিন্ত কোনও অবস্থাতেই ওয়াকর্প এণ্ড পেল্জাণ্টস্‌ পার্টির 
বঙ্গীয় শাখার সভাপতির পদ ছেড়ে দেন নি। ১৯৩১ 
সাপের প্রথম কয়েক মাস পর্যন্ত বাঙলায় ওয়ার্ক্স” এণ্ড 


পেঞ্জান্টসৃ পার্টি টিকে ছিল।” শ্রীগুধ শেষ দিন পর্যন্ত ' 


তার সভাপতি ছিলেন। এই অন্যে তাকে সম্ভবত একটা 
মূল্যও দিতে হয়েছে। যুক্ত প্রদেশের জেলে বসে. আমর! 
খবরের কাগঞ্জে পড়েছিলাম যে শ্রীমতুলচন্ত্র গুপ্তের 
কলকাতা হাইকোর্টের জঙ্জ হওয়ার কথা চলেছে। পরে 


দেখা গেল যে তিনি দজ হন নি। জেল থেকে ছাড়! ' 


পেয়ে আসার পরে আমি কোনও দিন তাকে এই মন্বস্ধে 
কোনে! কথা জিজ্ঞাস! করিনি, তবে শুনেছি আমাদের 
সঙ্গে সংশ্রব থাকার কারণেই তিনি নাকি হাইকোর্টের 
জজ মনোনীত হন নি। অবশ্য, তার হাইকোর্টের জজ 
ন! হওয়ায় তার নিজের পক্ষে ও দেশের পক্ষে বোধ হয় 
ভালোই হয়েছিল। 

শ্রীমতুলচজ্ গুপ্ত এবং ডক্টর নরেশচন্ট্র সেনগুধ যখন 
বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলে যোগ দিয়েছিলেন তখন 
তারা জেনেছিলেন যে আমর] কমিউনিস্টরাও এই দলে 
রয়েছি। আমাদের প্রতি পদক্ষেপ পুলিসের লোকেরা 
অন্থদরণ করত। ( আঙ্গ ভারতীয় বুজ অ! শাসনের যুগেও 
পুলিদরা আমাদের পেছনে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায় )। 
ভারতের ব্রিউশ গবর্নমেণ্ট আমাদের বিরুদ্ধ প্রচারে কখনও 
কাপশ্যি করে নি। আমরা বিদেশের চর এ প্রচার তে! 
তাদের মুখে লেগেই থাকত। অথচ, তার! নিবে যে 
বিদেশী শোষক একথা তারা একবারও ভাবত না। তার! 
তাদের দেশে রিপোর্টে লিখে পাঠাত £ 

«ইউরোপের কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতারা বারে 
বারে ঘে'ষপা করেছেন যে প্রাচ্য দেশের জনগণকে 
কমিউনিস্ট মতে সানার প্রথম ধাপ হবে তাদের জীবনের 
অবস্থা সম্বন্ধে তাদের মধ্যে অসন্তোষ জাগরিত কসা। 
প্প্রধমে তাদের মনের শ্রাস্ত সন্তোষকে বিক্ষুদ্ধ করে তোল, 
তার পরে তাতে ঢুকিয়ে দাও কমিউনিস্ট মতবাদের 
নীতিগুলি।” গত ছু'বছর ভারতে এই নীতি যে জোরের 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


সঙ্গে অনুস্থত হয়েছে তার প্রমাণ থাওয়া গেছে ওয়ার্কস 
এও পেজাণ্টস পার্টির কার্যকলাপ হতে। কমিউনিস্টদের 
অন্কপ্রবেশের দ্বার এই পার্টিগুলি বলশালী হয়েছে এবং 
বিদেশ হতে আসা কমিউনিস্ট চরদের যোগ্য পরিচালনায় 
পার্টিগুলির প্রভাব বেড়েছে।» 


India In 1927-28 

By J. Coatman, 

Director of Public 17001015607 
. Government of India (page 341). 


এত সব সত্বেও ভ্রীঅভুলচন্ত্র গুপ্ত সেই যুগে আমাদের 
সঙ্গ ভাগ করেন নি। শুধু তার কথাই বলছি এই 
কারণে যে তার সঙ্গেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা বেশা 
হয়েছিল। তার একটি কারণ এই ছিল যে তিনি 
ভারতের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার বিশ্বাসী ছিলেন যা তখনকার 
দিনের অনেক প্প্রাতঃস্মরণীয়”৮ দেশনেতারা বিশ্বাস 
করতেন না। তা ছাড়া, তার থুব স্বচ্ছ, প্রগতিশীল মন 
ছিল। কমিউনিস্ট না হয়েও আমাদের অনেক কিছু তিনি 
অবাধে গ্রহণ করে নিতে পারতেন। সেই দিনে আমরা 
তাঁর সঙ্গে কাজ করে যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত হাইকোর্টের পশারওয়াল! এড- 
ভোকেট ছিলেন। তা সত্তেও তিনি আমাদের কমি-/ 
টির ও অন্যান্য মিটিং-এ আসতেন। ১৯২৩ পালের 
এক দিনের কথা আমার মনে আছে। তখন হিন্দু- 
মুসলিম দাদা চলেছে। আমরা স্থির করি যে দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে প্রচার চালাতে হবে। এই প্রচার কি ভাবে 
চালানো দরকার তা স্থির করার জন্ে বঙ্গীয় কৃষক ও 
শ্রমিক দলের কমিটির একটি মিটিং ডাকা হয়। ৩৭, 
হাবিসন রোডের দোতালায় দলের আফিস ছিল। 
উত্তর কলকাতা হতে এই এলাকা পর্যন্ত দাঙ্গা বিস্ত ত, 


“হয়েছিল। এই জন্যে মিটিং ডাকা হয় ৭, মৌলবী 


লেনে, কুতবুদ্দীন সাহেবের বাড়ীতে । এটা একটি 
মুস্লিম প্রধান এলাকা ছিল এবং সৌভাগ্যবশত. তা 
দ্বাঙ্গাব্যাপ্তির বাইরে ছিল। ' তবুও আমাদের মনে সন্দেহ 
ছিল যে হিন্দু বন্ধুরা হয়তো সাহস করে. এই এলাকার 
আসবেন না) কিন্তু কোন! দ্বিধা-সক্ষোচ না, করে 
শ্অতুলচন্্র গুপ্ধ মিটিং-এ এলেন। তাঁর এঁকান্তিকতার 
পরিচয় আমরা সেদিন বিশেষভাবেই পেলাম) 


৮ 


॥ অতুপচন্ত্র গুপ্ত স্মরণে 


ওযার্কার্স এণ্ড পেজান্ট-স্‌ পার্টির তহুবীলে খুব মোটা 
টাকা তিনি কখনও দেন নি। সেকালে বাবসাঁয়ের 
শীর্ষস্থানে তিনি উঠেন নি। মাসে মাসে একট। চাদ! 
তিনি পার্টিকে দিতেন । 
হয় তে কিছু টাকা দিতেন । যেমন ১৯২৭ সালে 
কংগ্রেসের মাত্রা অধিলেশনের নামে একখানা ইশতেহার 
প্রকাশ করার প্রস্তাব নিয়ে যখন আমি তার নিকটে 
গেলাম তখন তিনি তাতে সম্মতি তো দিলেনই, আবও 
বললেন যে ইখতেহাবখানার ছাপানে ইত্যার্দিতে' যে- 
ব্যয় হবে তা তিনি বহন কববেন। 

১৯৩১ সালে ওষার্কাস: এণ্ড পেজান্ট স্‌ পণর্ট উঠে 
যার । তার বহু কাল পবে ১৯৩৪ সালে তা ভারত 
গবর্মমেন্টের দ্বাবা অবৈধ ঘোষিত হয। ১৯২৯ সালের 
২০শে মার্চ তারিখে মীবাট কমিউনিস্ট ষডঘন্ত্র মোকদ্দমায় 
গিবেফ তাব হওয়ার পরে ১৯৩৬ সালে জুন মাসের শেষ 
সপ্তাহে আসি মুক্তি পেষে কলকাতায়: ফিবে আসি। 
আমাদের অবৈধ ঘোষিত কমিউনিস্ট পার্টিব সব-সময়েব 
কর্মাবা তখন পার্টিব নিকট হতে মাসে মাসে ভাতা 
পেতেন না| অর্থাৎ, ভাতা দেওযাব মতো আধিক 
অবস্থা প'র্টির ছিল না। কর্মীকে নিজেই সব কিছু 
জোগাড় কবে তখনকাব দিনে সব-সমযেব কর্মী ততে 
হতো। আমার দিন নিদাকণ অভাবের ভিতব দিযে 


. কাটছিল। এই খবর পেকে শ্্ীমতুল গুপ্ত একজ্ঞন বন্ধুক 


দিয়ে বলে পাঠালেন যে প্রভোক মাসেব শুকুর দ্রিকে আমি 
যেন এক জন লোক তাব নিকটে পাঠিয়ে দিই। এটা 
৯৯৩৭ সালের প্রথম দিকের কথা। তখন থেকে তিনি 
আমায় প্রতি মাসে,২৪ টাকা হিসাবে দিতে লাগলেন। 
এতেই আমার ঘর ভাডা (মাসে ১* টাকা) এবং খাওয়া- 
পরা চলত। দ্বিতীঘ মহাযুদ্ধের শুরুব দিকে আমি 
কলকাতা হতে বহিষ্কৃত হযে যাই। তার পবে আমায় 
গা-্টাক1 দ্িষে পার্টির কাজ কবতে হয়। এই সময 
পর্যন্ত অতুল বাবু আমায় মাগে মাসে ২৫ টাক] হিসাবে 
দিয়ে আসছিলেন। গা-ঢাকা দিষে পার্টির কাজ আবস্ত 
কবার পব হতে আমাদের দরদ্রীর] আমাদের বেশী বেশী 
টাকা দিতে লাগলেন। | 
রাজনীতিতে আমাদের সতকমিতা আব না থাকাব 
পবেও আমার মনে হয় শ্রীঙ্গতুলচন্দ্র গু আমাষ 
ভালোবাসতেন । আমাদের সহকর্মী আবছুল হালীমকে 
তিনি শুধু ভালোবাসতেন না, স্মেহও করুতেন। বিনা 
বিচারের বন্দীদেব (প্রাখ সকলেই কমিউনিস্ট ) যুক্তিব 
জন্তে তিনি কলকাতা হাইকোর্টে অতাস্ত সাবগর্ত সওয়াল- 
জওযাব কবেছিলেন। তাব পবে তাদের দবখাস্ত নিয়ে 
নিজ থবচে তিনি স্ুপ্রীমকোর্ট পর্যন্ত গিয়েছিলেন। 


কোনও বিশেষ বাপাব ঘটলেও - 


১২০৭ 


১৯৫১ সালের মে মাসে আমি যখন বমীদশী হতে যুক্তি 
পেয়ে আসি তখন কলকাতার ইউনিভাসিটি ই*টিটিউট 
হলে সাধাবণেব তবফ হতে আমায় অভিনন্দন জানানো 
হয়। এই অভিনন্দনূ-মভায় শ্রীমতৃলচন্ত্র গুধ, সভাপতির 
আসন গ্রহণ কবেছিলেন। 

দুঃস্থ সাহিত্যিকদের কাকে যে কত টাকা অভুল বাবু 
দিয়েছেন তা আমি জানি না। কিন্ত তাদের সাহায্য 
তিনি করতেন। কবি নজরুল ইপ্লামকে চিকিৎসাব 
জন্তে ইউরোপে পাঠানো উপলক্ষে তিনি মোটা টাক। 
দিংষছিলেন।. মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযকে স্বস্থ ও নিরাময় 
করে তোলাব উদ্দেশ্য নিয়ে কবি সুভাষ যুখোপাধা'য় ও 
অধ্যাপক দ্বেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় যখন সবলেব নিকটে 
সাহায্যের জন্যে মেতে লাগলেন তখন শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত ই 
মুক্ত হস্তে এগিয়ে এলেন। মানিক বন্দ্যোপ'ধ্যায়কে 
চিকিৎসাব জন্যে কোনও হুস্পিটালে ভতি কবাব প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু তার পব্বারেব খাঁওয়া-পরার কি ব্যস্থ! 
হবে 'এই অছিলায় তিনি কিছুতেই হসপিটালে যেতে 
চাইলেন না|, ১২-১৩ শত টাকা চাদ! তখন উঠে 
গিয়ছিল। জ্যোতি বসু ও আমি মানিক বাবুব বাড়ীতে 
গিযে অনেক পীভাপীডি করার পরে তিনি হসপিটালে 
যেতে রাজি হলেন। ইস্ঙামিয়া হস্পিটালে ক্যাবিন 
ভাড়া করে ডাক্তার মণি দে'র অধীনে মানিক বাবুকে 
ভতিও কবা হলে!। শ্রীঅতুপচন্দ্র গুপ্ত টাদার টাকায় 
হাত দিতে দিলেন না । মানিক বাবুব হসপিটালের ও 
বাতীব খরচ তিনি একাই জোগাতে লাগলেন। 
হস্পিটালে মানিকবাবুব স্বাস্থোর দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল। 
কিন্তু তিনি নিঞ্দেব দায়িত্বে বড সই কবে হস্পিটাল হতে 
চলে এলেন। তারপবে তার মৃতযুব খবব তে! সবলেই 
জানেন। এই ঘটনাব পরে এক দিন আবডুল হালীম 
অতৃলবাবব সঙ্গে দেখা কবতে গেলে তিনি ক্ষোভেব সঙ্গে 
বললেন, “মানিক আত্মহত্যা কবেছে।” দেবীপ্রসদ 
চট্টেপাধ্যায়নকেও ঠিক এই বথাই তিনি বলেছিলেন 


-শ্রীমভুলচন্দ্র গুপ গুণী ব্যক্তি ছিলেন। নানান ধরনের 
লোক নানান ভাবে তার সংস্পর্শে ' এসেছেন। তর 
সঙ্গে সাহিত্যিকদের মেলামেশা ছিল ব্যাপক। বিস্ত 
কম লোকই ভানেন তিনি এক সমযে আমাদেরও সহকমাঁ 
ছিলেন। এট! না জানাবই কথা, কারণ হাল আমলে 
তখর 'সঙ্গে আমাদের কোনও সহকর্িতা ছিল না। 
আজ আমি বড় ব্যথিত চিত্তে শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্তকে স্মবণ 
করছি। তখর মৃতার দিনে আমি কলকাতায় উপস্থিত 
ছিলাম না । এট! ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে যে তর সঙ্গে 
আর কোনও দিন আমার দেখা হবে না। 





বৃটিশ রানার ভারত-নফরকালে সর্বত্র জাতায় পতাকা 
অবহেলিত হইযাছে। সংবাদ 


LS চু 


চি 


মানে মেআঁজ। 


--তিন-- 

দুপুরের রউও 
দিলদরিয়া। রড, 
মনে 
বেশ র্‌ ধরেছে বললে 
বোঝায়, মেজাজটি বেশ 
তৈরী হোয়ে উঠেছে। 
সে মেজাজের গায়ে 
ফু লাগলে ফোস্কা 
পড়বার ভয় নেই। 
ছুনিয়ার দিন তিনবার 
তোল পালটায়--সকাল 
দুপুর বিকেল। সকালের 
মেজাজ দুপুরে থাকে 
না, দুপুরের মেজাজ 
বিকেলে বুড়ো হোয়ে যায়। দরিয়ায় কিন্তু দুপুব নেই। 


.৯-রিয়ায় সকাল হত্স, সকালটা বজ্ঞায় থাকতে থাকতে 


সদ্ধ্যে হোয়ে যায়। মকাল-সন্ধ্যের মাঝখাঁনটা একদম 
এক ভাবে থাকে। যেন একটা মস্ত দরবার বসেছে। 
আমীর ওমরাহ পরিবৃত মহামান্য বাশ! গুরুতর শলা- 
পরামর্শ চালাচ্ছেন। এই যুদ্ধ-বিগ্রহ সন্ধি-মৈত্র এই সব 
কুচকুরে ব্যাপার নিয়ে। দরবারী আদব কামুদা একটুও 
পালটাল না, কখন “দুপুর হোল কখন বিকেল এল, 
কেউ বুঝতেই পারল না। সকালের দিলদরিয়! মেজাজ 
সম্যে পর্যস্ত সমানে বজায় রইল। দিনটা ফুরিয়ে গেল। 

দবিয়াব বুকে আস্ত একটা দিন কাবার হোয়ে এল। 
হাই তুলতে হোল না, ঢুলতে হোল না বা তিবিক্ষি 
নয়নে “ছুত্োর* বলে কপাল কৌচকাতে হোল না। 
এখান থেকে ওখানে আর ওখান থেকে সেখানে বসে 


ই দাড়িয়ে ঢেউ গুণে গুণে সময়টা কাটিবে দ্রিলাম। একটি 


বারের জন্যে একঘেয়েমি ভূতে ঘাড় ছু'তে পেল ন1। 
ঢেউ গোনবার কায়দাটা বেশ রপ্ত হোয়ে এল। 
বা দিকে মুখ ঘুরিয়ে অনেক দূরের একটা চেউকে তাঁক 
করে নজরবন্দি কবে ফেললাম। ঢেউটা ওঠা নামা 
কবতে করতে এগিয়ে এল, সংগে সংগে মুখটাও ঘুরতে 
২. 





লাগল। এসে গেল 
নৌকোর পাশে, চলতে 
লাগল ডান দিকে। 
মুখও ঘুরতে লাগল ভান 
পাশে একটু একটু 
করে। দুরে আরও 
দুরে, একদম অনেকটা 
তফাতে পৌঁছে ঢটেউট। 
তার দলের সংগে ভিড়ে 
গেল! চেন তখন কি 
করে চিনবে। ভারী 
মজার খেলা, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এই খেলায় মেতে 
কাটিয়ে দওয়া যায়। 
উত্তেজনাও হয় খুব, কোন ঢেউটাকে কতক্ষণ নঞ্জরের 
ফাদে আটকে রাখা যায়। এই একটি মাত্র চিন্তা ছাড়া 
মনে আর কোনও চিন্তার উদয় হয় না। 

এই খেলার আর একটা নামই বোধ হয় জপ করা। 
মন্ত্র, মনকে ত্রাণ করা যায় যা দিষে তার নাম মন্ত্র। 
যন কথাটি উচ্চারণ করে যে জিনিষটিকে বোঝাতে চাই, 
সেটি যে কি বস্তু তা নিজেই জানি না। কোথায় থাকে 
মনটি,কি অবস্থায় থাকে, তাও বুঝি না। মাঝে মাঝে 
মালুম হয়ষে সেই মন কখনও খারাপ হচ্ছে, কখনও 
ভাল হচ্ছে। কিসে ভাল হয়, কিসে খারাপ হয়, তাও 
বুঝি। শেষ পর্যন্ত এটাও টের পাই যে মন বাবাজী 
সদাসর্বক্ষণ কোনও না কোন ব্যাপারের পেছনে ধাওয়া 
করছে! সেই মনকে 'পাকডাও করে উদ্ধার করতে 
হবে! ফ্যাসাদ আর কাকে বলে । 

অতএব আগে পাকড়াও করবার চেষ্টা কব মনটিকে। 
লাগাও মন বাবাজীকে নির্দিষ্ট একটা কাজে। এ 
কাঞ্জটাই হোল মন্ত্র জপ করা--সমুদ্রেব চেউ গোনা । 
মন সমুদ্রে ঢেউ উঠছেই, একটাব পেছনে একটা এগিয়ে 
আসছে সামনে, পার হোয়ে চলে যাচ্ছে অপর দিকে। 
নজর রাখতে হবে, একট ঢেউকে শক্ত করে নজরবন্দি 


১২১৬ 


করে রাখতে হবে। সেটা যেই হারিয়ে যাবে, সংগে 
ংগে আর একটাকে ধরতে হবে। এক মুহূর্তের জন্যেও 
মন বাবাজী যেন ফুরসত ন! পায়। 
মুশকিল/হচ্ছে, হাজার জাতের উপদ্রব আছে ডাঙ্গায়। 
আকাশ বাতাস ফল ফুল আলে আধার পণ্ড পক্ষী 
মানুষ মেয়েমাহ্ষ হাঁ করে আছে ডাক্কাণ ওপর । একটি 
বার ফাক গেলেই হয়, অমনি খপ করে মনটিকে কামড়ে 
ধরবে।  দরিয়ার বুকে সে ভয় নেই। সেখানে আছে 
গুধু ঢেউ, অর্থহীন অফ্ুরস্ত ঢেউ। সেই ঢেউয়ের সংগে 
মন-সমুদ্রের চেউগুলোকে মিশিয়ে দাও। যতক্ষণ খুশি, 
যেমন ভাবে খুশি, গুনে চল। বাগ না মেনে মন 
যাষে কোথায়! 


নৌকোখানাই বা কোথায় যাবে যতক্ষণ জম্শেদ 
সাহেব হালে বসে আছেন উনিই নৌকোখানাকে বাগ 
মানান। নোঁকোর লেজের ডগায় দু'হাত লম্বা দেড় হাত 
চওড়া একখানি, কাঠ সাটা আছে। তার ওপর বসে 


আছেন অমূশেদ সাহেব। নজর করে দেখলে বোঝা যায়, 


হালের মাথাটা তাঁর বগলের মধ্যে রয়েছে । হাত দিয়ে 
হালখানাকে ঘোরাচ্ছেন ফেরাচ্ছেন ন! তিনি, নিজে এক 
আধ বার একটু আধটু এদিকে ওদিকে হেলে পড়ছেন । 
সংগে সংগে কাজ হচ্ছে, উঠতি একটা ঢেউকে একটু 
ঠেলা দিয়ে নৌকো তার নিজের পথে এগিয়ে চলেছে। 
সময় নেই কিনা, দীড়িয়ে কোনও ঢেউয়ের সংগে দু’'দণ্ড 
আলাপ করার সময় কই নৌকোব, ওধারে যে হাওয়ার 
তাড়া বয়েছে। 

জমূশেদ সাহেবের সংগে ভাব হোয়ে গেল। পজ্রানতে 
চাইলাম পথ চিনছ কি করে? ডাইনে বায়ে আকাশে 


জলে কোথায় কি আছে যা দেখে নৌঁকোর মুখ 


ঘোরাচ্ছ? 

জমৃশেদ সাহেব জবাব দিলেন, পথ চেনাটা তার 
কাজ নয়। সে কাঙ্জ কাণ্ডেনের, যিনি মাচার তলায় 
মাদুর বিছিয়ে শুয়ে বক্ত্-নিধৌষে নাক ভাকাচ্ছেন। 
নৌকো যদি ভুল পথে চলে তাহলে ভার ঘুম ভেঙে 
যাবে। 

নাও কথা! নৌকোর হাল ধরে আছে যে, সে 


) 


[বংশ শতাব্দী ॥ 
নৌঁকোকে ঠিক পথে পরিচালিত করছে না] তাহলে 


' হাল ধরে থাকা কথাটার অর্থ কি! 


জমূশেদ বললেন-__হাল ধরে আছি ওঁ পাজী ঢেউ- 
গুলোর জন্যে । হাওয়া যে দিকে বইছে, তার সংগে 
হিস্রেব করে পাল তোলা হোয়েছে। যতক্ষণ এই 
হাওয়া বজায় থাকবে ততক্ষণ কোনও ভাবনা নেই," 
নৌকো ঠিক পথে চলবে। কিন্তু এ বেইমান ঢেউগুলোকে 
বিশ্বাস নেই। যদি ঢিলে হাতে হাল ধরা হয়, তাহলে 
ওঁ ঢেউগুলো ঠেলতে ঠেলতে নৌকোকে বিশ মাইল 


'তফাতে নিয়ে ফেলবে । তাই খুবই হুশিয়ার থাকতে 


হয় হালে, হাশিয়াব হোয়ে ঢেউগলোকে শায়েস্তা 
করতে হয়। ৃ 

বলে জমশেদ সাহেব এক গাছ! দড়ি দেখালেন। 
প্রকাণ্ড একখানা পালের এক কোণের সংগে বাধা আছে 
দড়ির এক মাধা আর এক মাথা বাধা রয়েছে একটা 
লোহাব কড়ায়। সেটা গাঁথা রয়েছে জম্শেদের ডান 
পাশে নৌকোর পাড়ের সংগে। জম্শেদ বললেন 
যতক্ষণ এই দরড়িটা টান টান থাঁকবে ততক্ষণ নৌকো 


ঠিক পথে চলছে বুঝতে হবে। এই দড়িটা টিলে হোলেই- ২ 


হালকে একটু এধার ওধার ঘোরাতে হবে। সংগে 
সংগে দড়িতে আবার টান পডবে। তার মানে এ 
পালখানার ঠিক ঠাক হাওয়া ধরবে আর নৌকো ঠিক 


পথে এগিয়ে যাবে। দেখবে? এই দেখ__” 


অমশেদ হেলে পড়লেন কী ড্রিকে, তার বগলে 
আটকানো হালখানাঁও খানিক হেলল। মিনিট খানেকও 
লাগল না, কড়াতে বাধা দ্ড়িটা ঢিলে হোয়ে ঝুলে 
পড়প। মুখ তুলে দেখি, পেট-মোটা পালখানা চুপসে 
যাচ্ছে। নোৌকোর অন্য ধার থেকে কয়েক জন এক 
ংগে ধমক দিয়ে উঠল। জন্শেদ আবার ডান ধারে 
হেললেন, একটা ধাক্কা লাগল নৌকোর গায়ে, দড়িটা 
আবার টানটান হোয়ে গেল। পালের পেট যথাযথ 
ফুলে উঠেছে। te 

ধাধা--সবটাই একটা জট পাকানো ব্যাপার 
অতগুলো দড়ি কোনটে কখন, টানতে হবে, কোনটেকে 
দিতে হবে ঢিলে; অতগুলো পাল, কোনটের কি নাম,. 
কে উঠবে, কে নামবে, সব একটা ব্যাকরণ-বদ্ধ ব্যাপার । 


1 আঁশাপুর্ণার সংসার 


অনুম্বর বিসর্গ পতন হোলেই লাগল হুজ্গত। পত্ডিত- 
মশাই জেগে উঠে রেগে টঙ হোয়ে বেত হাতে 


= তেড়ে আসবেন । 


সি 


-৯-৭বোদ্েটেদের বাব! এই দরিষা। 


i 


জম্শেদও তাই বললেন। অকপট সন্ত্রমেব সংগে 
গল্প করতে লাগল কাণ্ধেনের। এ ষে মানুষটি প্রচুর 
ভোজন করে নাক ডাঁকিযে ঘুমচ্ছে নৌকের খোলের 
মধ্যে, ওর ওই ঘুমটা ঠিক ঘুম নয়। ওটা হোল এক 
জাতের নেশা । দরিয়ার হাওয়া নাক দিয়ে টানলে ওর 
নেশা চড়ে যায়। হাওয়ার যদি একটু হেবফের হোল ত 
অমনি ওর নেশা ছুটে গেল। দিনে রাতে যখনই হোক, 
আকাশে বাতাসে কোথাও কোনও ষড়যন্ত্র হোয়েছে কি 
ওই মানুষটি খুব গরম হোয়ে উঠবে। সংগে সংগে 
বেরিয়ে আসবে লড়তে । লড়াইতে না জিতে ওর হাত 
থেকে কিছুতে নোঁকে! কেড়ে নিতে পারবে না! 

নৌকো! কেডে নেবে! কারা নেবে? বোশ্বেটেরা 
নাকি? --দম আটকে এল আমার। জঅমূশেদ তার 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দাড়ির জঙ্গলে হাত চালিয়ে বললেন 
ভয়ঙ্কর খিদে এই 
দরিয়ার। চুপ করে বুদ হোয়ে আছে বেশ আছে, 
খিদের জালায় খেপে উঠতে কতক্ষণ! তখন এব আর 
এক মৃত্তি। সে মূর্তির সামনে এই হাল ধরে দ্রাড়াবে 
তখন কাণ্তেন, আর দরিয়ার চেয়ে. দ্বিগুণ হাকার মেরে 
আমাদের হুকুম দেবে, আমরা এ পালগুলোর দড়ি- 
ড়া ধরে ঝুলব ।” 

চুপ মেরে গেলাম। চেপ্টা-মাথা ছোট ছোট ঢেউ- 
গুলোর পানে তাকিয়ে মোটেই কোনও বদ সন্দেহ 
হোল না। ঠিক যেন খেলা করছে, অনেকগুলো দামাল 
ছেলে ক্লিকে নীল রঙের কাপড় মুড়ি দিয়ে দল বেধে 
হুড়োছড়ি করছে! 'এক দল গেল লাফাতে লাফাতে, 
পেছন পেছন আর এক দল গেল হামাগুড়ি দিয়ে, তার 
পেছনে আর এক দল সোজা খাড়া হোয়ে। প্রত্যেকটি 
দলই এ নীল রঙের কাপড় মুড়ি দেওয়া! ছুষ্টুপনার 
এক শেষ, কার সাঁধ্য বলবে, কোন দলে কে আছে, 

ছেলেখেলার পানে কতক্ষণ চেয়েছিলাম, বলতে 
পারব না। হঠাৎ এক সময় খেয়াল হোল, একটা দীর্ঘ 
কাহিনী শুনছি। জমশেদ সাহেবের ছেলেবেলার 
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কাহিনী । ও'র বাবা ছিলেন খুবই নামজাদা এক 
কাবিল কাণ্ধেন। তিন তিন বার তিনি লড়েছিলেন 
দরিয়ার সংগে তিনবারই দরিয়া হার মেনেছিল, নৌকো 
নিয়ে তিনি ঘরে ফিরেছিলেন। চতুর্থবার আর 
পারলেন না। পারবেন কেমন করে, মন্ত বড় গুণা 
হোয়ে গেল কি না। দ্বরিষার সংগে গোস্তাকি চলে না। 
গোস্তাকির বিবরণটাও গুমলাম। জমশেদের পিতা 
জহিকুদিন সাহেব আগাগোড়া ধর্ম-ভীক মানুষ ছিলেন। 
ডাঙ্গায় হোক বা দরিয়ায় হোক, তিন ওক্ত নমাজ না 
পড়ে তিনি একটি দিনকেও পালাতে দিতেন না। 
ফেসার্দে পড়ে গেলেন একটা ফিরিঙ্গী মেয়েমানুবকে 
দরিয়া খেকে বাঁচিয়ে। একটা জাহাজ থেকে দরিয়া 
ফেলে দিয়েছিল তাকে, একখান! লম্বা চওড়া তক্তার 
ওপর চিৎ করে শুইয়ে সেই তক্তার সংগে তার গলা বুক 
কোমর পা কষকষে করে বেঁধে নামিয়ে দিয়েছিল জলে। 
ভেসে চলছিল দরিয়ার বুকে পুরো ছু'রাত দুদিন ধরে। 
জলও গেলেনি, মরেও নি। জহিরুদ্দিন কাণ্তেনের 
নৌকো ফিরে আসছিল দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে । দেখতে 
পেলেন তক্তায় বাধা ফিরি্জিনীকে। জল থেকে উঠিয়ে 
তার প্রাণ বাচালেন। তারপর তাকে ঘরে নিয়ে 
তুললেন। সেটা! ছিল একটা ডাইনী, কাণ্চেন 
জহিরুদ্দিনেরই সে ঘাড় ভাঙলে । পরের বার দরিয়ায় 
বেরবাব সময় ডাইনীটা কিছুতে জহ্রুদ্দিনকে ছাড়তে 
চাইলে না। অগত্যা তাকে নিয়েই নৌকো তাসাতে 
হোল। প্রথমে কেউ যেতেই রাজী হয় নি সেই নৌকোর 
মাঝি মাল্লা হোয়ে, জহিরুদ্দিন আল্লার নাম নিয়ে 
অঙ্গীকার করলেন যে দরিয়ার বুকে তিনি ফিরিক্গিনীটার 
সংগে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ভুলে ঘাবেন। ফিরিদ্দিনীটাও 
বলল, কোনও মতেই বেচালে চলবে না সে। একবার 
ডুবে মরতে মরতে বেঁচেছে, আবার কি ডুবে মরবে! 
বিশ্বাস করে তেরোটা লোক গেল সেই নৌকোয়। 
একজনও ফিরল না। সাত বছর পরে খোজ পাওয়া 
গেল কাঁপ্তেন জহিরুদ্দিনের । মালয়ের পথে পথে তিনি 
ভিক্ষে করে বেড়ান। বন্ধ পাগল হোয়ে গেছেন, দেশের 
মানুষ আত্মীয় স্বজনকে চিনতেও পারেন না। শুধু হো হে! 
শব্দে হাসেন, আর আকাশ পানে চোখ তুলে মাঝে 
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মাঝে চিৎকার করে ওঠেন_-“আন্রা--আওরৎ কেন 
পয়দা করেছিলে ?” 


কেন আওরৎ পয়দ! করেছেন আল্লা-এট1 একটা 
সত্যিকারের সমস্যা বটে। সমস্যাটি যে কতদুর সপিল 
তা? বুঝতে পারলাম জয্‌শেদ সাহেবের দাড়ির টান 
দেখে। দাড়িতে ছু'জাতের টান পড়ে উজ্জান আর 
তাটি। গলার দিক থেকে হাত চালিয়ে দাঁড়িকে ওপর 
দিকে তোলার নাম উঞ্জান-বাওয়া আর ওপর দিক 
থেকে আঙুল ঢুকিয়ে গলার ওপর দাড়িকে নামানোর 
নাম ভাটি বাওয়]। উজ্জান ভাটি টান দেখে দাড়িওয়ালার 
মনের অবস্থা বোঝা যায় । 

গালপাটা দাড়িতে ভাটির টান পড়ায় দ্রাড়ি যত 
লম্বা হোতে লাগল, জ্মশেদ সাহেবও তেমনি চুপসে 
যেতে লাগলেন। আন্দাথ করতে পারলাম, আওরাৎ 
পয়দা করে যে ভুলটি করে ফেলেছেন আল্লা, সেটি পিতা 
অহিকুদিনের চেয়ে পুত্র জমূশেদকেই বেশী কাবু করে 
ফেলেছে। চুপ করে ও'র চোধ ছুটির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। দরকার কি ভাড়াছড়ো লাগিয়ে, বেরবেই 
আল্লার ভুলের দরুণ কতদূর বেকায়দায় পড়েছেন 
শুমশেদ সাহেব এট। বুক থেকে বার না করে কিছুতেই 
উনি স্বস্তি পাবেন না। 

- হঠাৎ হালথানাকে দু’ হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরলেন 
জমশেদজী | ধরে ভাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে বারবার তাকাতে লাগলেন। যুখিয়ে উঠল সে 
একট! শিকারী কুকুর, দূরে কোনও জীব-জস্তর গন্ধ 
পেয়েছে যেন। 

তটস্থ হোয়ে উঠলাম, আমিও গলা উঁচু করে 
চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলাম--না, কোথাও কিছু নজরে 
পড়ল না। আকাশ বাতাস জল, যার যা কর্ম ঠিকঠাক 
করে চলেছে। বা দিকে--সেই একেবারে নজরের 


শেষ সীমানার একটা. ফিকে বেগুনীর রেখা পড়েছে, সেই 


রেখাটার ওপর মেটে শি'ছুরের আভা দেখা যাচ্ছে। 
প্রকাণ্ড একখানা ক্ূপোর থালা অনেকটা ঝুঁকে পড়েছে 
সেই বেগুনা আর মেটে সিছুরের রেখাটার দ্বিকে। 
ফিকে নীল কাপড় মুড়ি দিয়ে যারা হুড়োহুড়ি করছিল, 


বিংশ শ্তাবী ৷ 


তারা শুধু নেই। নীল কাপড়ের বদলে ঘোল! জল 
স্থির হোয়ে আছে। কোথাও একটুও ফেঁপে ফুলে -ঞ 
উঠছে না। 


তাকালাম আবার জম্‌শেদ সাহেবের মুখের দিকে, ** 


তার দৃষ্টি অনুসরণ করে ওপর দিকে মুখ তুলে পালগুলোর 
পানে তাকালাম। নেতিয়ে পড়েছে সব কথানি পাল, 
একথানিরও যেন প্রাণ নেই। অগুণতি দড়িদড়া ঝুলছে 
চারিদিকে, কোনও দড়িতে আর টান নেই। 

নৌকোর সামনে থেকে কে যেন কি সুর করে বলে 
উঠল। সেই সুরে সুরে মিলিয়ে আর একজন জবাব 
দিলে। খরখর আওয়াজ উঠল চারি দিক থেকে। 
বনবন করে ঘুরতে লাগল অনেকগুলো! কপিকল্রের চাকা, 
একে একে সবগুলো পাল নেমে এল। মুখ বুছে 
টানাটানি করতে লাগল সব কটি মানুষ, দড়ি গোছান 
পাল পাট করা, পাল দড়ি লোহার সিন্দুকে পুরে চাবি 
দেওয়া সব কর্ম হশৃঙ্খলে সমাধা হোয়ে গেল। 

নৌকোর মান্তলের হু’পাশে মস্ত বড় বড় দুই লোহার 
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সিন্দুক, বসানো রয়েছে তিন চার সের ওজনের একটা 4. 
/ 


করে তালা ঝুলছে সিন্নুকে। 
লক্ষ্য করেছিলাম। কি সম্পত্তি থাকে ওতে জানতে 
পারদাম। অতগুলো পাল আর এ ছিষ্টির দড়ি 
আগোছাল হোয়ে পড়ে থাকতে পারে না! দরকারের 
সময় জট ছাড়াতে ছাড়াতেই যে বাজী-ভোর হোয়ে 
যাবে। তাই যখন যে পালধানি*নামানো হয় তখনই 
সেখানিকে দড়ি-দড়া সুদ্ধ গুছিয়ে তুলে রাখা নিয়ম । 
তুলে রাখতে হবে একেবারে সিন্দুকে। কে বলতে পারে, 
কখন একটা ঢেউ লাফিয়ে উঠবে নৌকোয় ওপর। উঠে 
এক ঝাপটায় পালখানাকে একেবারে লোপাট 
করে ফেলবে। 

হতভদথ্ব হোয়ে ছুটোছুটি দৌড়োদোড়ি দেখতে 
লাগলাম । হোল কি রে বাপু। বলছে না কেউ কিছু 
মুখে, দম-দেওয়! কতকগুলো কলের পুতুল যেন কাজ 
করে চলেছে। কাজ কর্ম শেষ হোতে মিনিট-পাঁচেকও 
লাগল না! ওধারে--পাঁচ পাঁচ দশধান! দাড়-বাধা 
হোয়ে গেল নৌকোর ছু'পাশে। দু'মুঠোয় পাড়ের ডগা 
ধরে দাড়াল দশজন জোয়ান। শুরু হোয়ে গেল গান, 


সিন্দুক দুটো আগেই 
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॥ আশাপুর্ণার সংসার 


গানের ভালে তালে দশখানা দাঁড়-এক সঙ্গে ওঠা-নাম! 
করতে লাগল। 

গান নয় গোঙানি। সমবেত কণ্ঠে গৌঁডাতে লাগল 
দশবানা দাড়। ক-উ-_উ'--উ-_উ*চ, বপ, কী 
উ*-উ--উঁ--উ'চ, ঝপ, এক ঘেষে আওয়াজ এক 
রকম বোল ভুলে ককাতে লাগল। কাঠের গৌঁজের 
সঙ্গে নাবকেল দড়ি দিয়ে বাধা কাঠের দীড লাগল 
ঘঘড়াতে। নৌকোর চাক] বিন। তেলে চলে। বিচ্ছিরী 
আওয়াজ বন্ধ করায় কোনও উপায় নেই। 

যাত্রীগণ যে যেখানে ছিলেন উঠে এলেন। কৈকেষী- 
নন্দন এবং পরমানন্দদীকে দেখা গেল। ওধারে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক থাড়! হোয়ে দাড়ালেন লাঠিতে ভর দিয়ে 
তার চেয়ে অনেক বেশী বয়েসের একটি মহিলা পাশে 
দাড়িয়ে দু'হাতে তাঁর বা কম্ুইয়ের ওপরটা খামচে 
ধরে রইলেন! ওঁদের সাজ পোষাক চেহারা নিঃশব্দে 
ঘোষণা কচ্ছে যে ও'ব! বোঘাইবাদী পার্শী। অত দীর্ঘ 
শরীর, অমন রও), দীর্ঘ নাক আর লম্বা ধাজের মুখ এক 
মাত্র পাশাঁদেবই দেখা যায়। তার পর আছে টুপি 
আর কোট। পাশা ছাড়া আব কার .গরজ পড়েছে, 
দরিয়ার বুকে নোৌকোর ওপর টুপি কোট চড়িয়ে টঙ্‌ 
হোয়ে থাকতে যাবে । জীবনে বহু পার্শাকে বহু বকমেব 
অবস্থায় দেখেছি, কিন্ত কখনও কাকেও কোট টুপি ছাড়া! 
দেখছি বলে কিছুতেই মনে করতে পারি না। আর 
পাশ মহিলাদের শাভী। ছুনিয়ায় কত জাতের কত 
রকম পাড়ের শাড়ী বেরিয়েছে, পার্শী মহিলারা সে সব 
ফ্যাশানের ধার ধারেন না। তাদের হোল এক রকমের 
পছন্দ। খুব দামী লিঙ্ক, ঘোর কালে] বা বাদামী বা 
একদম সাদা হোলে খুবই ভাল হয়। সেই সিদ্ধের 
থানে ইঞ্চি-খানেক বা ইঞ্চি-দেড়েক চওড়া পাড় বসিয়ে 
নিতে হবে৷ ব্যাস চুকে গেল লেঠ। কে যায় হাজার 
জাতের ফ্যাশানের খোঁজ-খবর রাখতে। বহু জাতের 
খোলস পালটানে] যাদের স্বভাব, তাদের ক্ষচির নিন্দে 
করা অন্চিত। কিন্তু এ কথ] মানতে বাধ্য যে তাদের 
চিনতে ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। বাঙুলা-মাভ্রা মারাঠা 
উডিস্তা আব পাঞ্জাব, এই পাঁচ জায়গায় মহিলারা আধুনিক 
ফ্যাশানে সেজে উপস্থিত হোন এক জায়গায় এবং মুখ 


১২১৩ 


সমরেশ বস্তুর উপন্তাস 
ৱাণাৱ বাজান 


রাঁণীব বাজাবের নাম নেই ইতিহাসে বা ভৌগলিক 
বিবরণে) তবু কালেব বাখালের বাশীভে সে নাম রাজে 
আব বাজে। কোন একটি পুরুষ বা মাবীকে কেন্দ্র কবে 
এ কাহিনী গড়ে ওঠেনি | একটি জনপদ, একটি আধ'গ্রাম 
আধাসহব এ কাহিনীব নাধক। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
সমবেশ বন্ছ আর নতুন পবিচয়েব অপেক্ষা বাখেন না। 
রাণীব বাজার তার অনবদ্য উপন্যাস। বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
আশ্চর্য অভিব্যক্তি হিসাবে ‘বাণীর বাজাবঃ বাংল! 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। উৎকৃষ্ট এাান্টিন 
ডিমাই কাগজে ছাপ1। পূর্ণেন্দু পাত্রীব সুন্দর প্রচ্ছদ । 
দামঃ ভিন টাকা 
.  নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস 


ভাগ্য দেবতা এক হাতে কেডে নিয়ে আবার ভবে 
দিয়েছিল তাব দুহাত । যে দেয়ে অনৃষ্টেব চক্রে একদিন 
ম্যাসাজ ক্লিনিকের জীবনে নেমে এসেছিল আদুষ্টেব 
আবর্তনে সেই আবার স্বামী সংসাব সব ফিরে পেল। 
কিন্ত অতীত তাব পিছু ছাডল না। যা ছিল গোপন ত! 
আবার ব্যক্ত হলে! ৷ হ্বদয়হীন সমাজ, বিভ্রান্ত স্বামী 
আর সাছানো সংসাবের সামনে দাড়িয়ে চিরদিন তাকে 
বলে যেতে হলে!_বিশ্বাস কবো,বিশ্বাদ করে, আমায় 
বিশ্বাস করো 1” তবু প্রশ্ন থেকে যায় নিষ্ঠুর সমাদ আজ 
তাকে কোন স্থান দেবে? দরদী লেখক এই উপনাসে 
মে প্রশ্নবই উত্তর দিয়েছেন। দাম: দুই টাক! 
শ্রীঅরণ চক্রবর্তী 
মহামনণ 
স্ত্রী নিজেব জীবনের বিনিময়ে সন্তান কামনা করেন। 


স্বামীর একান্ত কামনা স্ত্রীর জীবন। কার দাবি বড়? 
‘মৃহামরণ’ এনেছে মহাজীবনেব ই্ছিত। 


দামঃ আড়াই টাকা 


বিংশ শভাবদী প্রকাশনী ৪ ২*, গ্রে দ্রীট, কলিকাত-৫ 


ফোন £ ৫৫-৪8২৫ 
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বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকুন। বলুক দেখি তখন কেউ, কে 
কোন প্রঘেশেব মেয়ে। ভাগ্যে-বিধাত1 মহিলাদের 
মুখ বন্ধ থাকার জন্তে স্থষ্টি করেন নি। মিনিট-তিনেক 
অপেক্ষা করলেই হোল, মহিলাদের জবান খুলে যাবে । 
আর তখন তাদের আসল পরিচয় পেতে একটু কষ্ট 
হবে না। 

আসল পরিচয় অনেক নিচে তলিয়ে থাকে । যেমন 
রিয়ার দিল। অগাধ জলের তলায় কখন-কি মজি 
উতলে উঠেছে দরিস্নার দিলে, তাঁকে বুঝবে । ভৈরবী 
অবশ্ত আন্দাজ করতে পারেন খানিকটা, কারণ তিনি 
বরিশালের শেষ প্রান্তের মাটিতে ভূমিষ্ট হোয়েছিলেন। 
ভূমিষ্ট হোয়েই দরিয়া দেখেছেন, দরিয়ার হাকার 
শুনেছেন, বাপ-দাদার সঙ্গে লোনা জলে নাকানি 
চুবানি থেয়েছেন। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে 
দাড়ালেন তিনি নৌকোর ধারে, ঝুঁকে পড়ে কি যেন 
দেখতে লাগলেন জলের মধ্যে। মিনিটখানেক বা 
মিনিট ছয়েক পরে সোজা হোয়ে ঘোষণা করলেন- 
খুব কাছেই ডাঁডা আছে বাঁ কোনও নদী এসে গড়েছে 
আশে পাশে। জলে কাদা দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের 
ভেতর আর নেই আমরা, খুব সম্ভব একটা নঘীর- 
মুখ পার হুচ্ছি। | 

ব্যাপারটা অম্শেদ সাহেবকে বললাম। ভারী খুশী 
হোয়ে উঠলেন তিনি। বললেন, ঠিক, একদম মিলে 
গেছে। রাত লাগলেই আমরা এক আজব-মুজুকে 
ঢুকে পড়ব। দেখবেন কাল সকালে, জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে চলেছি।' কাল সার] দিন গুণ টেনে এগোতে হবে। 


আবার দরিয়ার পড়ব সেই পরশু দিন। কালকের. 


দিনটা ভারী তকলিফ উঠোতে হবে সকলকে, 
বাতাসটাও আবার পড়ে গেল। 
বাতাস সত্যিই একদম পড়ে গেপ। নৌকোর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ওপর প্রত্যেকটি প্রাণী দরদর করে ঘামতে লাগল। 
ক্রমেই কালো হোয়ে উঠল অল, জলের রঙ আকাশের 
মুখে গিয়ে লাগল । ঘনিয়ে উঠল রাত্রি, আমি আর 
জম্শেদজী ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠলাম। 

জী এবং মিঞা, এই বাক্য দুটির অর্থ এক। 
জম্শেদ জী কথাটার মূল্য জানেন, মিঞার মানে 
বোঝেন না। বললাম-__-আমার্দের ওধারে আপনার 
মত সম্মানী মানষকে আমর! মিঞা বা সাহেব বলি, 
জী বলতে আমাদের জিভে আটকায়। 

অম্শেদ সাহেব আলতো ভাবে বারকতক মিঞা 
উচ্চারণ করার চেষ্টা করলেন । 


মিঞা মিয়া হোয়ে গেল। কি কায়দায় মিয়াকে 


,মিঞাতে দাড় করানো যায় সেটা কিছুতেই ধরতে 


পারলেন না। অবশেষে চটে উঠে বললেন--দুত্তোর, 
মিয়ার নিকুচি করেছে। ওই ভাবে বাত বলতে পারে 
আওরৎরা। তোমাদের ওধারে সবাই আওরৎ নাঁকি! 


মরদকে কেউ ও ভাবে ডাকতে পারে! মরদটা তাহলে, 


খেপে উঠবে না?” 

বললাম--প্চটে ত’ ওঠেই1 চটে না উঠলে আর 
মজা কোথায় । মিঞা চটবেন, বিবি ঠাণ্ডা করবেন, 
এই ত’ দুনিয়ার খেল। মিঞাদের চাটিয়ে দিতে ন! 
পারলে বিবিরা থেলিয়ে তুলতে পারেন ন! কিনা। 
চটাচটি না থাকলে মিঞা-বিবির , মধ্যে টান 
থাকবে কেন।” 

কি বুঝলেন জম্শেদ 'সাহেব বলতে পারব ন!। 
অন্ধকারে ভার মুখ দেখতে পেলাম ন!। খুব লক্ষ 


একটা শ্বাসের শব্ব কানে গেল। একটু পরে প্রায়-, 


চুপিচুপি উচ্চারণ করলেন-_“আল্লা, কেন তুমি আওরৎ 
পয়দা করেছিলে 1” 


[ ক্রমশঃ 


রখ 


পা শ্চাত্য দেশের 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসবার 
পর থেকেই আমাদের দেশের 
প্রতিক্রিয়াশীল লেখকের! 


পরীক্ষান্তে নাসং বয়সি 
সংস্থিতি। স্বরূপন্থা বিরূপ 
পুমানিত্যের ভুঞ্জা তে” 
(২২)৯১৪1 এ সম্বন্ধে কোন 





মন্গুর্র যুগে সমাজে নারীর 
উচ্চ মর্যাদাব কথা ঘোষণা 
করে এসেছেন ঃ গম নু 
নারীদের সংসার ও সমাজে অতি উচ্চস্থান দিয়া 


গিয়াছেন।* [প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস পৃঃ 


১৯৩ ]। এ কথাটি প্রমাণ করবার জন্য তারা সব সময়েই 
মন্থ থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে থাকেন। দ্থত্র 
না্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা” ৩:৫৬। ওটা যে 
আসলে বাস্তব নয তা মগ পড়লে খুব সহজেই বুঝতে 
পারাযাস্ব। 

অবশ্য দাস যুগে নারী কোন দেশেই পুরুষের 
সমপর্যায়ের বলে স্বীকৃত হয় নি। গ্রীসের দাস সমাছেও 
নাবী সম্বন্ধে এই ধারণা বিদ্যমান ছিল। "By way 
of finale, the existence of women and the other 
lower animals is accounted for by a doctrine 
of the progressive deterioration of men.” [ Prof, 
Farrington: Greak Science. Part] p.p. 118] 
কিন্ত মগ নারী চরিত্রকে যে ভাবে অঙ্কিত করেছেন তা 
যেমনি দ্বণ্য তেমনি অস্বাভাবিক। “পৌংশ্চল্যাচল 
চিন্তাচ্চ মৈস্বেহাচ্চ স্বভাবতঃ 1 বক্ষত! যত্বতো ২ পীহ 
ভতুষিতা বিকুৰ্বতে | (২১) ৯১৫ নারী চরিত্রকে এত 
অস্বাভাবিক ভাবে চিত্রপ কোন দেশের পুরুষ যে সুস্থ 
মেঙ্জাজে করতে পারে তা বিশ্বাস করাই শক্তি হয়ে উঠে। 
মায়ের জাত’কে স্সেহ রহিত বলে বর্ণনা করার চেয়ে 
মিথ্যা প্রপাগাণ্ডা আব কি থাকতে পারে। ক্রেহ ও 
মমতা নারীর স্বভাব-সিদ্ধ প্রকৃতি । নাবীর এই প্রকৃতি 
গুধু মান্ষেই নয় উচ্চশ্রেণীর সব জীব-জস্তর মধ্যেও 
বিদ্যমান। অবশ্য অনেক নিজ্র-পর্যাষের প্রাণীর ভিতর 
এ গুণের অভাব থাকে । সুতরাং শ্রেণীস্বার্থে কতখানি 
পক্ষপাত-ছুষ্ট হয়ে মন্থ এ কথা লিখেছেন তা সহজেই 
অনুমান করা যায়। মন্ত্র আরো বলেছেন, “নৈতা রূপং 


প্রকারের আলোচন! করা 
নিপ্রয়োজ্জন বলেই মনে 
হয়। এই অযৌক্তিক ও 








অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিই প্রমাণ কবে যে সম্পত্তির স্বার্থে 
মান্য নিজের মনের ভারসাম্য balance of mind 
কতখানি হারিয়ে ফেলে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে নারী চরিত্রকে এত ঘ্বণ্য ও 
অস্বাভাবিকভাবে বর্ণন1 করায় মঙ্গর উদ্দেশ্ত কি? শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজে শোষণকারীর প্রকৃতিই হইল শোধিত- 
শ্রেণীকে লমাঁজের চোখে হীন প্রতিপন্ন করা, বিশেষ 
কবে এই শোধিতশ্রেণী যদি প্ৰতিদ্বন্দিতা করে বা 
নিজের নষ্ট অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে। মিথ্যা 
প্রপাগাগ্ডার একটা বিশেষ মূল্য আছে, আর তা হ’ল 
যার বিরুদ্ধে প্রপাগাণ্ডা তার নৈতিকশক্তি (1701816 ) 
নষ্ট কর! 07. 0০9৫১৫15 এর কথা আজ ও সকলের স্মরণ 
আছে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীন্বার্থে, যা গ্রধানতঃ সম্পত্তির 
অধিকার (010৩ 78) থেকেই উদ্ভুত হয়ে থাকে, 
মানুষ প্রতিদ্বন্বীকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনবার অন্ত 
তার দুর্ণাম কবে থাকে । শোধিতশ্রেণী যখন শোষণের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করে, বা নিজের দাসত্ব থেকে মুক্ত 
হবার চেষ্টা করে তখন মিথ্যা প্রপাগা্ডা শাসকশ্রেণীর 
একটি প্রধান অন্্। 

দাস সমাজের গ্রীক নারী সম্বন্ধে, 27813 বলেছেন, 
“In Euripides, the wife is described as ‘oikurema’ 
a thing for house keeping (the word is in the 
neuter gender—and apart from the business 
of bearing children, she was nothing more 
to the Athenisn that the chief house maid.” 
(6. 9. 204) পারিপাশ্বিক অবস্থার দ্ররুণ আমাদের 
দেশে নারীব অবস্থা গ্রীক নারী থেকেও হীন ছিল। 
সে পুত্র উৎপাদনের যন্ত্র ত ছিলই house ণাণএর 


পা 


৯২১৬ 


অধিকার থেকেও লে বঞ্চিত ছিল। “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্মর্থতি 
21৩ (২৩) এ কথা| ত মনু বিধান দিয়েছেনই। কিন্তু তিনি 
আরো বলেছেন, “বালয়! যুবত্যা বা বৃদ্ধয়া বা পি যোধিতা। 
ন শ্বাতন্ত্রেন কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্য গৃহেস্বপি।” ৫1১৪৭।(২৪) 
এখানে Engels বর্ণিত গ্রীক সমাজের '০াkJ॥৫০৷৷-ব 
সঙ্গে তুলনা করলে আমরা দাস সমাঙ্জে ভারতীয় 
নারীর অসহায় অবস্থা খুব সহযেই উপলব্ধি কবতে পারি। 
তাই মনে হয় এ কপ সমাজে মাতৃভক্তির বা দাম্পত্য- 
প্রেমে কথা বলা বিরাট ভণ্ডামী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
মন্ত নারীকে শুধু গৃহের ভিতরই পবাধীন বাখেন নি। 
স্বামীর উপরও অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, 
*স্বকাদপি চ বিস্তাদ্ধি স্বস্ত ভতুর্বিনাজ্ঞয়া (২৫) ৯1১৯৯ 
,আশুকের বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধেও যাঁরা দাস সমানে 
নারীর মর্যাদায় উচ্ছৃসিত হয়ে পড়েন তারা যে শুধু 
পক্ষপাতছৃষ্ট হয়েই এরূপ করেন তা মনে হয় না। 
ইতিহাসের গতিকে পিছনের দিকে ঠেলে না দিলে 
কায়েমী স্বার্থ অক্ষুণ্ন থাকতে পারে না। মন্থুর পব 
শতাব্দী কেটে গেছে, অথচ আমাদের সমাজে নারীর 
দাস অবস্থার যে বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে তা মলে হয় 
ন1। পরিবর্তন করবার চিন্তাই যে ধর্মেব বিরোধী । 
En9el3 বলেছেন, “Actually polygamy on the 
partof a man was clearly a product of slavery 
.০(P* P20) মনুও বহু পত্বীত্ব কে সমর্থন করেছেন। 
“শুদ্ৈব ভাৰ্য্যা শূত্রস্ত সা চ স্বারিশঃ স্থৃতে। তে চস্বা 
চৈব ব্রাজ্ঞ স্থ্যঃ তাশ্চ স্বা চাগ্র জন্মনি (২৬) ৩।১৩ বহু 
পত্বীত্ব অর্থবানেব পক্ষেই সম্ভব। সুতরাং মন্গুর যুগে 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় যে খুবই বিত্তশালী ছিল তা স্বভাবতঃই 
প্রমাণ হচ্ছে। বহু পত্বীত্বের ফলে বহু সন্তান হওয়াই 
স্বাভাবিক। মনস্থুন দেশে উর্বব জমির প্রচুরতা 
ভূষ্বামীদের আধিক দিক দিয়াই এ কার্ষকে উৎসাহিত 
কবে পাকবে। সাধারণতঃ প্রত্যেক দেশের জনসংখ্যার 
ভিতর পুরুষ ও নারীর সমতা দেখা যায়; বরং সংখ 
হিসাবে নারী পুরুষের তুলনায সংখ্যালঘুই হয়ে থাকে। 
সুতরাং এটা কল্পনা করা মোটেই অযৌক্তিক নয় যে 
বর্ণ-ভেদ স্থষ্টি হওয়ার পর বর্ণ শ্রেষ্ঠ বা শোষকশ্রেণীব 
ভিতর বছ-বিবাহের জন্ঠ নারীর অভাব ঘটে থাকবে। 


সদ ৯ 


[4 


বিংশ শতাঙী ॥ 


তাই বোধ হয় মন্থু অসবর্ণ বিবাহকে সমর্থন করেছেন। 
দাস যুগে অসবর্ণ বিবাহে একযোগে ছুটি উদ্দেশ্য 
শাধিত হত। একদিকে যেমন শাসক-শ্রেণীর লালসার 
তৃপ্তি হত, অন্যদিকে তেমনি বণ সংস্কারের ফলে বহু 
দাস-শ্রেণীরও সৃষ্টি হত। মন্থর দশম অধ্যায়ে আমর! 
কহু সঙ্কব জাতির উল্লেখ পাই। এরা প্রায় সকলেই 


উচ্চশ্রেণীর পিতার বর্ণসঙ্কর পুত্র। এরা উচ্চশ্রেণীর_ 


সেবায় নিযুক্ত থাকত, অথবা মেহনতী মান্থযের কাজে 
নিয়োজিত হত। বর্ণসক্কর হওয়ার জন্য এরা সমাজে 
কোনই মর্ধাদাী পেতনা, আর সব সুযোগ সুবিধা থেকেও 
বঞ্চিত থাকত। 

[78915 আরে! বলেছেন, “In the upper stage 
of barbarism, between pairing marriage and 
monagamy, there {s wedged in the dominion 
exercised by men over female slaves and 
monogamy : (212) বছ বিবাহ ইয়োরোপ থেকে 
বহু পূর্বেই অস্তহিত হয়েছিল; কিন্তু আমাদের কৃষি- 
ভিত্তিক দেশে ওঁ বর্বর যুগের প্রথা সমানেই নিজের 
অস্তিত্ব বজায় বেখে এসেছে। এর হাস্যকর পরিণতি 
বোধ হয় কুপীন অধ্যুষিত বাঙ্গলা দেশেই চরম-সীমায় 
উঠে থাকষে। 

বহু বিবাহ-প্রথা পুত্রকে কতথানি মৃত পিতৃ-পুরুষকে 
পিগুদানের জন্য আর কতখানি শাসক সম্প্রদায়ের তৃপ্চির 
অন্য, তা বল৷ শক্ত । কারণ মন্তু থেকে তথা কথিত 
ভোগবিলাস-ত্যাগী ব্রাহ্মণের যে ছবি আমরা পাই 
তা শাসকশ্রেণীর প্রপাগাগ্ডাকে মিথ্যাই প্রমাণ করে। 
মন্গুর যুগে বেদজ্ঞ ভোগবিলাস-ত্যাগী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় 
শুধু সবর্ণা ভ্রীতেই সন্ধষ্ট হতেন না, অসবর্ণা স্ত্রীও তাদের 
প্রয়োজন হত | তাই গুরুর গৃহে শিয্বযোর কর্তব্য ব্যাখ্য। 
করে মনত উপদেশ দিয়েছেন, “গুরুবৎ গ্রাতিপৃজ্যাপু্য £ 
সবর্ণা গুরু যোধিত:। অসবর্ণাত্ব সংপৃজ্যা প্রত্যুখান!- 
ভিবাদনৈঃ৮। (২৭)২২১* আর রাজধর্ম ব্যাখ্যা করে রাজার 
কর্তব্য সম্বন্ধে মন্থ বলেছেন, “্থ্বার্থ ব বিপ্রেভ্য 
দগ্াপ্তোগানি ধনানি চ (২৮)৭৭৯। কুন্তুকভট্ট ব্যাখ্যা করে 
বলেছেন, “ত্রাহ্মণেত্যশ্চ স্ত্ীগৃহশয্যার্দীন ভোগান সুবর্ণ 
বন্ত্রাদীনি ধনানি চ দগ্যা।” 


LL 


রা 


শি 


1 মহুর যুগে নারী 


নারী, ভোগ বিলাস-ত্যাগী ত্রাক্মণদেব ছুটি উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ করত। প্রথম তারা প্রভুর জন্য অর্থ সংগ্রহ করত, 
“অর্থস্ত সংগ্রহে চেনাং ব্যায়ে চৈব নিয়ো য়েখ্ত (২৯)৯ ১১ 


আর দ্বিতীয় লালসার তৃত্তি। শুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মণদের তাই 


মন বিধান দিয়েছেন “নিত্য মাস্তাং শুচিম্্ীনাং” (৩০)৫১ ৩* 
মেধাতিথি ব্যাখ্যা করে বলেছেন, প্সর্বস্থীনো মাস্তাং 
গুচি পরিচুক্ষাদদৌ। অবশ্য সময়োপযোগী হয়ে “ন 
মাতৃভগিন্যাদিযু* বলতেও ভুল করেন নি। অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে নির্মন দাস অধিকারী শোষকের মনোবৃত্তি নিয়েই 
মন বলেছেন পম্থিয়োজনৃতমিতি স্থিতি” ৯১৮৩১) আব 
“স্বভাব এষ নারীনাং নরানামিহ দুষণম|৮ (৩২)২২১৩ 
আজকের দিনেও নারী নরকের দ্বার কথাটি প্রচলিত 
আছে। “Head I win fail You lose এর, এর চেয়ে 
আর জলন্ত উদাহরণ কি থাকতে পারে? এই হুল শ্রেশী- 
বিভক্ত সমাজের নিয়ম, এই ধর্ম, এই স্তায়। 

মন্থ পরাধীনতাকে সব দুঃখের কারণ ও স্বাধীনতাকে 
সব সুখের কারণ বলে বর্ণনা করেছেন। *সর্বপরবশং দুঃখম্‌ 
সর্বআত্মবশম্‌ সখ্*। (৩৩)৪।১৪* অথচ তিনি নারীকে এই 
সুখ থেকে বঞ্চিত করে দুঃখের দিকেই ঠেলে দিয়েছেন । 
এমন কি জননীকেও | পরক্ষস্তি স্থবিরে পুত্রা ন ্বাতন্ত্র- 
মর্হঁতি ।” শ৩।(৩৪)শোষকশ্রেণী কোন দিনই শোধিতশ্রেণীর 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে পারে না। দাস সমাজে দাসকে 
সম্পূর্ণব্ূপে নিজের আয়ত্তেব ভিতর আনতে না পারলে 
প্রভুর শুধু সুখ্বেবই ব্যাঘাত হয় না, দাস বিদ্রোহের সৃষ্ট 
হয়ে কারেমী স্বার্থেও আঘাত লাগতে পারে, তাই তার 
দ্যাষ ও হয়ে পড়ে পক্ষপাতদছুষ্ট। গণযুগে সমাজে যে 
নাবীর যৌন স্বাধীনতা ছিল, মন্থুর পূর্ব যুগেও নারী 
নিয়োগের ছারা সন্তান উপোদন করতে পারত মস্থু 
সেই নারীব জন্থই ব্যবস্থা দিয়েছেন, “কামস্ত ক্ষপয়েদেহং 
পুষ্প মুল ফলৈ শুভৈঃ নিতু। নামানি গৃহীয়াৎ পতো প্রেতে 


পরস্ত তু (১৫)৫1৯৫৭ এবং “মুতে ভর্তরি স্বাধ্বী স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্যে 


ব্যবস্থিতা।» ৫1৩৬1১৬* অথচ প্রভু শ্রেণীর জন্য অন্য বিধান 
দিয়েছেন, “ভার্যা যৈ পূর্ব-মারিনৈ দ্রত্বাযীনস্ত্য কর্ম্মনি। 
পুনর্দার ক্রিয়াং কুর্য্যাৎ পুনরাধানামব চ! ৩৭1৫1১৬৮ 
এইটাই হল শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ন্তায়। | 
পুরুষ যেমন ব্যক্তিগত সুখের লালসা করত, নারীও 


৩ 


১২১৭ 


যে সেরূপ করতে পারে, এই সত্যটুকু মন কোন 
দিন শ্বীকার করেন নি, তাই সব দেশে সব সময়েই 
শোষক শ্রেণীর আর শোষিত শ্রেণীর যেমন ধর্ম ভিন্ন হয়, 
ন্যায়ের মাপ কাঠিও হয় তেমনি আলাদা! পুরুষ ও 
নারী ষে একই শরীরের দুইটি ভাগ তা মনু স্বীকার 
করেছেন। মৈথুন সম্বন্ধে প্প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং” ৫1৫৬ 
নিজেই স্বীকার করেছেন, অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে তা 
কার্যকরী করতে পারেন নি। নারীর যে ব্যক্তিত্ব 
থাকতে পারে, সে ও যে মানুষ, সে ও যে পুরুষের মতই 
সব নানবীয় বৃত্তিগুলির অধিকারী, তা একবারও 
শান্্কারদের স্মরণে আসে নি। গণযুগের সব ডেমোক্রে- 
টিক চিন্তা ধার! মন্ুর যুগে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

মঙ্জর এতিহ নিয়েই আমাদের দেশের সাহিত্যিকের! 
নারীচরিত্রের ষে রূপ কল্পনা করেছেন তা মানবীব নয়, 
তা হল দেবীর। বাস্তবের সঙ্গে তার কোনই মিল 
নাই। -নারীকে স্বাধীনতার আস্বাদ থেকে সম্পূর্ণরূপে 
বঞ্চিত করে, তাকে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসিয়ে যে মিথ্যাব 
প্রশ্রয় তারা দিয়েছেন তা থেকে সমাজও অব্যাহতি 
পায় নি। «He was the first to declare that in 
any given society the degree of woman's 
emancipation is the natural measure of the 
general emancipation.” ( Engels-Antl Dupring 
9. P. 359) সম্রাট [99045-এর সময় থেকে আড়াই 
হাজার বছর ধরে বিদেশী আক্রমণের যে তাণ্ডব আমাদের 
দেশে - ধারাবাহিকভাবেই চলে এসেছে মৌর্যযুগ ও 
গুধ যুগ ছাড়া,.আর এই ছুই যুগই বৌদ্ধ চিন্তাধারায় 
প্রভাবিত) তাতে ভারতীয় সমাজকে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলবার সুযোগ খুব কমই দিয়েছে । দাস নারীর পুত্র 
ষে স্বাধীন পুরুষ হতে পারে না এ সত্যটুকু সনাতন হিন্দু 
সমাজ কোন 'দিনই উপলব্ধি করতে পারে নি। 
রাজপুতদবেব জীবন ধারার সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত তার! জানে যে গোড়ার দিফে রাজপুতর। 
অ্পূর্ণক্ূপেই গণসমাজ্দের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ ছিল। 

পূর্বেই বলা হযেছে মন কোন দিনই নারীকে সমাজে 
দাসের উর্ধে স্থান দেন নাই। এই জন্তই সাধাবণ দাসের 
মন্তই তার ক্রয়-বিক্রয় করা হত। পন নিক্রয় বিসর্গাভ্যাং 


১২১৮ 
ভর্ভু ভার্ষা বিমুচ্যতে |” (৩৮) আর এই ব্যবস্থাকে একটা 
পবিত্রতা, একট! এঁতিহ দেবার জন্যই পরের পংক্তিতে 
বলেছেন, “এষ ধর্ম বিজানীমঃ প্রাক্‌ প্রঞ্জাপতি নিগিতম্‌।” 


৯৪1৩৯) এখানে ও গ্রীসের দাস সমাজের সঙ্গে মনুর . 


দাস সমাজের অভিন্নতা স্পষ্টই চোখে পড়ে। -দাস 
শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত গ্রীক সমান্গে শ্রমিক দাসের ক্রয়- 
বিক্রয়কে 7180" যেমন শ্বাভাবিক বলেই শ্বীকাব 
করেছেন, তেমনি শুদ্ধ ও নারীর শ্রমের উপব প্রতিষ্ঠিত 
ভারতীয় দাস সমার্ে নারীর বিক্রয় মনু স্বাভাবিক বলেই, 
মেনে গিয়েছেন। 

মানুষের শ্রম শক্তিই সব অধিক মূল্য ( economic 
Value ) স্থির প্রধান উৎস। তাই কমিউনিষ্ট সমাজে, 
তা সে মাতৃতান্ত্রিকই হউক আর পিতৃতান্ত্রিকই হউক, 
আধিক মূল্য স্থক্্িকারী শ্রমের অধিকারীর একটা 
সামাদ্দিক মর্ধাদ1 থাকতে বাধ্য। দেই আঁম্থ সব গণ- 
যুগেই আমরা শ্রমিক পুরুষ ও নারীর মর্যাদা সমান ভাবেই 
দেখতে পাই। কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভবের পর 
শ্রমের সামাঞ্জিক মর্ধাদা হ্রাস পায়। কয়েকটি বিশিষ্ট 





বিংশ শতাবী॥ 


পরিবার বা সম্প্রদায়ের ভিতর আৰ্থিক ক্ষমতা কেন্দ্রিত 
হওয়ায় ব্যক্তিগত সম্পত্তির স্বার্থে আিক মূল্য উৎপাদন- 
কারী শ্রমিক. পুরুষ ও নারীর বিক্রয় হওয়া খুবই 
স্বাডাবিক। সেই জন্য শ্রমের অধিকারিণী নারীকে 
হস্তান্তর করবার সময় হস্তাস্তরকারী একট! মূল্য গ্রহণ 
করত। এই হস্তাস্তরকারী বা বিক্রয়কারী শুধু নারীর 
পতিই ছিল না, পিতাও কন্যাকে বিক্রয় করত। মস 
বিবাহের সময় কন্যার জন্য শুষ্ক গ্রহণ সমর্থন করেন নি, 
বটে, কিন্ত “কন্ায়াং দত্ত শ্ক্কায়াং মিয়তে যদি শুকদঃ 
(৪০)৯।৯৭ খুব, স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণ করছে যে মন্ুর যুগে 
কন্যা বিক্রয় প্রচলিত ছিল। *উভেতে এক শুক্কের 
বহেদিত্য ব্রবীন্সন্থঃ (৪৯)৯।২০৪। 

নারীর শ্রম যে দিন থেকে পারিবারিক দৃষ্টিতে 
Surplus value সাই করার অযোগ্য হয়ে পড়ে সেই দিন 
থেকেই বোধ হয় আমাদের দেশে সমাজের কোন কোন 
স্তরে নারী বিক্রয় বন্ধ হয়ে থাকবে । শোষক শ্রেণীর 


নাবীদের ভিতর এই অযোগ্যতা বোধ হয় খুব শীপ্রই 
দাস শ্রেণীর উপর নির্ভরশীল 


উৎপন্ন হয়ে থাকবে । 


সপ 


1 মুর যুগে লারা 


শ্রেণীর নারীর! কায়িক শ্রম থেকে বিমুখ থাকার 
পারিবারিক দৃষ্টি থেকে 078০0101710 বিবেচিত হয়ে 
থাকবে। “To day In the great majority of 
Cases, the man has to be the earner, the 
bread winner of the family, at least omong 
the propertled classes, and this gives him a 
dominant positlon which requies no special 
legal privelege ( Engels P.P. 211). সেই জন্যই 
ব্রাহ্মণদের বিবাহের সময় শুদ্ধ নেওয়া ত দূরের কথা, অর্থ 
দিয়া" কন্যাকে বাড়ী হইতে ‘বিদায়’ করিতে হইত । 
ব্রাহ্মণদের ব্রাহ্ম বিবাহকে ব্যখ্যা করে মেধাতিথি 
বলেছেন, “উৎ্কৃষ্টে নাচ্ছদনেন যথা দেশং যথা সস্তবং 
যথা যোগ্যেন বাসসা পরিধাপ্য-*-”। কুমুক ভট্ট 
বলেছেন “,..অলঙ্কপরা দিনা চ পুজয়িতা--.৮। 
(মেধাতিথি ও কুমুক ভট্ট ভাষ্য ৩২৭) এই ব্যবস্থা আজও 
সমানে চলে আসছে। কিন্তু নিয় শ্রেণীর নারীর ভিতর 
আজও অনেক স্থলে শুরু নিয়াই কন্যা দীন করা হয়। 
সামাজিক দৃষ্টি থেকে নিয়-শ্রেণীর নারীর মর্যাদা না 
থাকলেও পারিবারিক দৃষ্টি থেকে শ্রমিক-নাবীর মূল্য 
আজও শেষ হয় নি। কিন্তু বাণ্তব সত্য হল যে উচ্চ- 
শ্রেণীর নারীর না আছে. সামাঞ্জিক মূল্য না আছে 
পারিবারিক । তাই মনু উচ্চ শ্রেণীকে বিধান দিয়েছেন, 
“আত্মানং সততং রক্ষেদ্দারৈরপি ধনৈরপি।* (৪২)৭৷২১৩ 
উচ্চশ্রেমীর নারীকে যে কোন সময়ই ত্যাগ করা 
হত, তখন আর দয়া ও মানবতা মালিক-শ্রেণীর 
বিবেকে বাধত না। রামায়ণই তার জলন্ত প্রমাণ। 
দাসত্ব করবার জন্য নারী কি করে সংগ্রহ করা হত 
তারও সুন্দর বর্ণনা আমরা মগ থেকে পাই। মনু 
আট রকম বিবাহের ব্যবস্থা দিয়েছেন, ব্রাহ্ম, দৈব, 
আর্য, প্রাজাপত্য, আসর, গন্ধর্, রাক্ষস ও পৈশাচ। 
৩২১। প্রথম ছয় প্রকার ব্রাহ্মণের অন্য, শেষের চার 
প্রকার ক্ষত্রিযের জন্য আর বৈশ্য ও শূদ্রের জন্য আসর, 
গন্ধর্ব ও গৈশাচ বিবাহ মন্ত ব্যবস্থ। দ্রিয়েছেন।” যড়াহু 
পূর্বা বিপ্রন্ত ক্ষত্রম্ত চতুরোবরান। বিট শৃত্রয়োস্ত 
ভানেব বিদ্যান্ধ্ম্যান রাক্ষসান। » (৪৩)৩।২৩। তবে তিনি 
জার্ধঘের ভিতর অপেক্ষাকৃত বলশালী সম্প্রদায় ক্ষ্রিয়ের 


১২০৮ 


জন্য বিশেষভাবে গান্ধর্ব ও রাক্ষস বিবাহ মক 
বলেই ব্যবস্থা দিয়েছেন, “গাঘবো রাক্ষাসশ্চৈৰ ‘খে 
ক্ষত্রস্য তৌ স্মৃতৌ (৪৪)৩৷২৬। এই রাক্ষস বিবাহ কি 
করে অনুষ্ঠিত হতো তার নিথু'ত ছবি আমর! মন্ থেকেই 
পাই। এহত্বা দ্বিত্বা চ ভিবা চ ক্রোশস্তীং রং 

গৃহাৎ। প্রসহতা কন্যা হরণং রাক্ষস বিধি রুচৎতে ॥? 
(৪৫1৩/৩৩ কন্পুক ভট্ট ব্যাখ্যা করে বলেছেন, “কন্তা 
পক্ষান বিনাশ তেষামঙ্গচ্ছেদং কৃত্বা প্রাকারাদীন্‌ শিবা 
‘হা পির্ভহা ভ্রাতরনাথা২ং হয়ে ইতি বাস্তীং অশ্রুনি 
মুঞ্চস্তীং যং কন্াং গৃহাদপহরতি** ইত্যাদি । সত্ব 
মন্থর যুগে ভারতীয় সমাজে নারীর অসহায় অবস্থা 


কল্পনা কবা মোটেই শক্ত নয়। ইচ্বানীংকাুলও 
আমেরিকার তুলার ক্ষেতে কাজ করবার জন্য আগ্রিকাব 
দেশ থেকে দাস সংগ্রহ করা হত। একখানি ছোট 
গ্রামের শান্তিপূর্ণ ক্সি্ধ পরিবেশ | অন্তগামী স্থযেব 


সোনালী আলো গাছের ডগাগুলিকে রাঙিয়ে দিষেছে, 
মাঠ থেকে সদ্য প্রত্যাগত পশুদের দেখাশুনা কবাখ 
কাজে নিগ্রো গৃহিনীর! ব্যস্ত, আশে পাশে ছোট ছেট 
ছেলে মেয়েরা খেলা করছে, এমন সময় যম দূতের মত 
দাস সংগ্রহ কারীর দল ঝড়ের বেগে তাদের উপ 
আক্রমণ করল, পিতার সামনে কন্থাকে আর শুগ্রর 
সামনে ভাইকে বেধে নিয়ে চলে গেল। যারা প্রতি- 
রোধ করল তাদের হল মৃত্যু, পড়ে রইল শুধু রোব ছু- 
মান শিশুরা, কতকগুলো.রভ্)ক্ত দেহ আর জলন্ত “ডে 
ঘরগুলা। এই ত দাস সংগ্রহের ইতিহাস। মন্ুও কি 
ঠিক ওঁ ছবিটিই আ'কেন নি? অথচ এই ছিল পর্ন, 
আর আমরা থায়িক জাত” বলে আঘাও সত্যম্‌ শিবম্‌ 
সুন্দরমূ। বড়াই করে থাকি। 

মন যে এতিহ্যের সৃষ্টি করেছেন, রূপান্তর শ়্ে তা 
আজও আমাদের দেশে সমান্ভাবেই চালু রযেছে। 
আজ্বকের দ্রিনেও পুরুষের পারস্পারিক বিবাদে ওথম 
আক্রমণ হয় নারীর উপর। আমাদের দেশে প্রত্যেক 
দ্রাঙ্থায় যে-রূপ পাইকারী হারে নারী-্ধর্ষণ হয়ে থাকে, 
সে যে ওঁ বর্বর দাস যুগের স্ম তিটি আজও বহন করে 
নিয়ে এসেছে ত! অস্বীকার করা যায় না। ক'রণ 
বলাৎকারে নারীধর্ষণ করাই পৌরুষ, এটাই ধর্ম। যে 


৩ 


= ১২২০ 


ব্যবস্থাকে ম্মৃতিকার বিধান দিয়ে সমর্থন করেছেন, যে 
ব্যবস্থাকে সমাজের শীর্ষে অবস্থিত শ্রেণী ধর্ম বলে স্বীকার 
করেছেন, সে ব্যবস্থাকে জনসাধারণ মেনে চলবে এতে 
আর আশ্চর্য কি? অবস্থার পরিবেশে যেখানে আজ 
শারীরিক ধর্ষণ সম্ভব হয়ে উঠে না, তখন আমরা এ 
ধর্ষণ মুখের কথা দিয়েই করে থাকি। যে শ্রেণীর গালা- 
গালি আমাদের দেশে ব্যবহৃত হয় (০418” বল্লেই 
বোধ হয় ভাল হয়) তা কোনও সভ্যদেশে সম্ভব এটা 
মোটেই মনে হয় না--অস্ততঃ ইয়োরোপে হয় না। মনুর- 
যুগেই অপেক্ষাকৃত দুর্বল সম্প্রাদয়ের মধ্যে এই এঁহিত্যের 
সৃষ্টি হয়ে পিয়েছিল। কারণ, “অবচনীয়া অত্যন্ত নৃশংস] 
মাতৃ ভগিনী ভার্ষা দ্বিগতাঃ* বলেছেন মেধাতিথি, আর 
কমুক ভট্ট -বলেছেন, "অবচনীয়েঘু , পুনরাক্রোশবাদেষু 
ভ্রাতৃ-ভগিন্তান্য শ্লীল রূপেযু*---।  ৮/২৬৯। ( মেধাতিথি 
ও কুলক ভট্ট টীকা)জানি না দ্রাবিড় সভ্যতা-প্রভাবিত 
দক্ষিণ ভারতেও ইহা আছে কিনা; তবে মনে হয় মন্তু 
সারা ভারতেই প্রধুয্য। 

এখানে সব প্রকার বিবাহের আলোচন! সম্ভব নয়, 


তবে প্রার্জাপত্য ও পরান্র্ব ছাড়া বাকী সব প্রকার 


সকল রকমের সুন্দর ও মজবৃত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 





বিংশ শতাব্দী ! 


বিবাহই হয় গুন্ক, না হয় বলাৎকার,' না হয় বঞ্চনার 
উপর নির্ভর করত। নারীধর্ষণের অন্ত বলাৎকার 
যেমন ধামিক ছিল, প্রেমের ভান করে অসহায়! নারীকে 
বু$না করাও তেমনি পাপ ছিল না, *কাম্নীযষু 
বিবাহেষ গবাস্তক্ষ্যে তথেন্ধনে। ব্রাহ্মণাভ্যুপণন্ডৌ চ 
শপথে নাস্তি-পাতবাম্‌* (৪৬)৮।১১২। সুতরাং মন্থর যুগে 
সমাজে নারীর কি মূল্য ছিল তা বোধ হয় বুঝে .ওঠা 
মোটেই শক্ত হবে না। 

পূর্ববর্তী গণধুগের স্মৃতি বহন করে মন্থু বলেছেন, 
*কামমাম়রণাঘিষ্ে্ব গৃহে কনর, মত্যাপি। নু চৈ 
বৈনাং প্রষচ্ছেতু গুণ, হীনায় কহিচিৎ” ॥ (8৭)1৮৯ 
কিন্ত দাস যুগে তিনি নারীর দ্বাসত্বকে পাকাপোক্ত 
করবার জন্য যে ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন তা যেমনি 
ঘ্বণ্য, তেমনি অমানুষিক ও অস্বাভাবিক। “ত্রাষ্ট বো 
ইষ্ট বষাং বা ধর্মে লীদদতি সত্বরঃ”। ৯1৯৪ চতুর্বিংশতি 
বয়স্ক ব্যক্তি অষ্টম-বর্ষীয়া 
বিবাহের উদ্দেশ্য পুক্লয ও নারীর যৌন,সঙ্গম এ কথা 


বোধ হয় বুঝাইয়া বলবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এ কথাও - 


খুব সত্য য়ে অষ্টম বর্ষীয়া কন্তা যৌন সঙ্গমের সম্পুর্ণ 
অমুপযুক্ত। সুতরাং এই অমানুষিক ব্যবস্থা যে নারাকে 
সম্পূর্ণরূপে দাস গড়বার জন্যই তৈরি হয়েছিল, তা 
অস্বীকার ররাষাক় না। মাম্গষের স্বাধীন মন্বোবৃত্তি 
ফুটে ওঠবার পূর্বেই তাকে সম্পুর্ণবপে আয়ত্তের ভিতর 
না আনতে পারলে সে দাস অবস্থায় সন্তষ্ট থাকবে কেন? 
খতুমতী কন্তার ৰিবাহ দিলে পুর্বপুরুষেরা নরকে যান 


এই অজুহাতে আমর! মন্থর এই ওঁতিহ্যকে যুগ যুগ. 


ধরেই বহন করে এসেছি, আর “স্ত্রিযনস্ধ রোচমানায়াং 
সৰ্বং তত্রোচতে কুলম্‌*।. ৩৬২ বলে দুনিয়ার সামনে 
নারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছি। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বুজুয্া ব্যবস্থার সম্পর্কে এসেই প্রথম এ 
দেশের শিক্ষিত সমাজ দাস যুগের এঁতিহ্যক ঝেড়ে 
ফেলে দিবার প্রথম চেষ্টা করেছিল “শারদা* নিয়মের 
মাধ্যমে । কিন্তু দেশের 'ধায়িক সম্প্রদায় তখন যে ঝড়ের 
স্ষ্টি করেছিলেন তা বোধ হয় আজও অনেকের স্বরণ আছে। 
এমনি করেই ধর্ম সমাজের অগ্রগতিকে, সমাজের বিকাশকে 
চিরদিন বাধা দিবার চেষ্টা-কবে এসেছে । 


কন্তাকে বিবাহ করিবে। ' 


॥ মন্ুর যুগে নারী 


গ্রীসের দাস সমাজে নারীর মর্যাদার অধঃপতন 
ঘটেছিল। যে অধঃপতন শুধু নারীকেই অবনমিত 
করে নি, পুরুষকেও সমান ভাবেই» করেছিল। পুরুষ 
ও নারী দিয়ে অঙ্গাদীভাবে গঠিত সমাজে একটি অঙ্গ 
দুর্বল হলে অপর অঙ্গ সবল থাকতেই পারে ন1। 
তাই গ্রীসের দাম সমাঞ্জ সম্বন্ধে ঢ75918 বলেছেন £ 
“The degradation of the woman recoiled on 
the men themselves and degraded them too, 
until they sank Into the perversion of boy 
love, degrad.ng both themselves and thelr 
gods by the myth of Ganymede” (204) মনুৱ 
দাদ সমাজও এ অধঃপতন থেকে রক্ষা পায়নি । “মৈথূনং 
পুংসি জ্রাতি শ্রংশ করংস্বতম্। (৪৮) ১১৬৮ কিন্তু এই 
অধঃপতনের ব্যাপকতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত খুবই লঘু ছিল। 
“মৈথনন্ত সমাপেব্য পুংসি যোষিতি বা দ্বিজঃ। 
গোযানেহপ্দ্‌ঃ দিবা চৈব সবাসা স্গানমাচরেং। 
(৪৯) ১৯১৭৫। রঃ 

এমন সমাজে দাম্পত্য-প্রেমের আশা 
পাগলামি। যে সমাজে নারীর কোন ব্যজ্তিত্ব নাই, 
সে শুধু পুরুষের দাস সে সমাজে দাম্পত্য-প্রেম কল্পনা 
করা যায় না। তাই গ্রীক সমাজ সব্বন্ধে £7£915 বলেছেন 
‘‘And despite all seclusion and surveillance the 
Greek woman found opportunities often 
enough for decelving thelr husbands” (204) 
মনুর যুগেও নারী নিজেদের প্রভু-পতিদের ৰঞ্চনা 
করতে সমর্থ হত তাই মন্ত বিধান দিয়েছেন “অস্তঃপুর 
প্রচারঞ্চ প্রাণিধীনাঞ্চ বেষ্টিতম। (£০) ৭1১৫৩ আর 
মেধাঁতিখি বিদূবথ মহ্যীও কাশীরাঙ্দ মহিষীর উল্লেখ 
করে মঙ্গর বিধানেরই পুষ্টি করেছেন । 

পুরুষ ও নারী নিয়েই মাস্ষের সমাজ , সেই সমাজে 
যদি অর্ধেককে দাসত্বের সীমায় ঠেলে দেওয়া হয়, 
বদি নারীকে মানুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত 
করা হয় তা হলে সে সমাজে বাহিক শখ শাস্তি থাকলেও 
অন্তর্রোহের আগুন ভিতরে ভিতরে ধূমারিত হতেই 
থাকে। তাই “গৃহিনী সচিবঃ সখী মিথঃ প্ৰিয় শিষ্যা 
ললিতে কলাবিধোঁ” শুধু কবি-কল্পনা বলেই মনে হয়। 


করাই ' 


৯২২১ 


যেদিন থেকে সম্পত্তির স্বার্থে নারীকে পুরুষের দাসত্ব 
স্বীকার করতে হয় সে দিন থেকেই সমাজে একটা অন্ত- 
ত্রোহের স্ব হয়েছে।' পরস্তরামের মাতৃহত্যার ঘটন। 
সর্বজনবিদিত, অহল্যার কথাও অজানা নাই। মঙ্গও 
ঠিক নিজের পূর্ববর্তী যুগের ঘটনা শ্রুতির প্রমান দিয়ে 
স্বীকার করেছেন, “যন্মে মাতা প্রপুলুভে বিচবন্ত্য 
পতিব্রভা। তন্মে রেতঃ পিতা বৃঙতামিত্যস্যৈতন্রিদর্শনয্‌ 
(৫১) ৯২*। পবগুরামের যুগে নারীর বিরুদ্ধে পুরুষ 
ষে হিংসার পথ গ্রহণ করেছিল, পশুপালক যুগে তা 
হয় ত সম্ভব; কিন্ত কৃষি যুগে এ কারণে নারীহত্যা 
আধিক দ্বিক থেকে ক্ষতিকর। তা ছাড়া শক্তি 
প্রয়োগ করে এক শ্রেণীকে নিজের দাসত্বে নিয়োজিত 
করা ষায় না তা মন জানতেন, “ন কশ্চিং যোষিতঃ 
শক্তঃ প্রপহ পরিরক্ষিতুম্! (৫২) »৯*। সেই জন্য 
ভেদ্রনীক্সি-বিশারদ সাত্রাজ্যবাদী ইংরাজের মত মনুও 
নারীর প্রতি দ্বৈতনীতি (D4! 1১০1০) অবলঘন 
করেছেন। একদিকে নারীকে হেয় প্রতিপন্ন করবার 
কোনই কন্থুর রাখেন নি, “শয্যাসনমলককারং কামং 
ক্রোধমনার্জবঘূ। দ্রোহভাবং কুচধাঞ্চ স্ত্রীভ্যো মন্ুর 
করয়ৎ (৫৩) ৯১৭। অন্যদিকে তেমনি উৎকোচ দিয়ে 
নারীকে ম্ববেশে আনবার চেষ্টা করেছেন। “পুজ্যা- 
ভূষয়িতয্যাশ্চ (৫৪) ৩৫৫) ‘তনম্মাদ্নেতোঃ সদা পুজ্যা 
ভূষপাশ্ছাদনশৈনৈঃ (£৫) ৩।৫৯। শোষক শ্রেণীর নীতি 
সব সময়েই এক। 

কিন্ত তা সত্বেও নারী বিদ্রোহ করেছিল। মন্থ এ 
রূপ বিদ্রোহ স্বীকার করেছেন । '“মদ্যপাংসাধুবৃত্ত। চ 
প্রতিকূল) চ ষাভবেৎ” '(৫৬) ৯।৮*। "প্রতিষিদ্ধীনি 
চেদ্‌ ষা তু মদ্তমত্যুদয়েধপি। প্রেক্ষা , সমাজং গচ্ছেদ্বা 
যা দণ্যা কৃষ্চলানি যট (৫৭) ৯1৮৪ সুতরাং মনু 
যুগে সমাজের ভিতর যে একটা অন্তদিদ্দের স্থট্ি হয়েছিল 
তা সন্দেহ করা মোটেই অযৌক্তিক নয়। নারীকে 
সম্পূর্ণরূপে নিজের আরত্তের মধ্যে আনবার জন্ত, মানুষের 
সমস্ত বৃত্তিগুলিকে বাহৃত সম্পূর্ণরূপে নষ্ট কবে তাকে 
নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিবত্তিত করতে নিশ্চয়ই 


. অনেক সময় অতিবাহিত হয়ে থাকবে । এ কাজ সম্পত্তির 


মালিককে স্টেটের সাহায্যেই করতে হয়। আজও 


১২২২ 


আমর! জানি ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্র “অধিকারের 
বক্ষাকর্তা স্টেট'। তাই অমতী নারীব জন্য মনু দণ্ড 
ব্যবস্থা দিয়েছেন, "ভর্তারং লজ্ঘয়েদ যা তু মী জ্ঞাতিওুণ 
দপিতা। তাং শ্বভি খাদয়েৎ রাজ! সংস্থানে বছ 
সংস্থিতে। ৮৩৭১ মনশ্চক্ষে আমর! খুব সহজেই কল্পনা 
করতে পারি। গ্রামের বাহিরে প্রকাণ্ড মাঠের ধারে বহু 
পাত্র-মিত্র নিয়ে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট রাজা। আশে- 
পাশের পাঁচটা! গ্রামের লোক জড় হয়েছে এক বৃদ্ধ 
বহু গত্বীকে পুরুষের অসতী নারীর প্রতি দণ্ডবিধান 
দেখবার জন্ত। অভিযুক্তকে আনা হুল, ভয়ে কম্পমানা 
বিংশবর্ষীয়া এক সুন্দরী যুবতী । জীবনের সাধ- 
আহ্লাদ তার মেটে নি, পৃথিবী বড়ই নুন্বর। কিন্ত 
এখন তার পায়েরতলা থেকে মাটি সরে গেছে, মনে 
হচ্ছে যেন সবই স্বপ্ন, আশে-পাশের লোকগুল! সবই 
যেন প্রেতমৃতি, অপেক্ষা করছে তার তাজা গরম রক্ত 
পান করবার জন্ত। কিন্তু না, মানুষ কি সত্যই 'এত 
নির্দ্ন হতে পারে? বিচার আরম্ভ হল। প্রকাণ্ড শিখা 
আন্দোলিত করে বিচারপতি মন্থ উদ্ধত করলেন আর 
আদেশ দিলেন, 'কুকুরের সম্মুখে নিক্ষেপ কর।, সঙ্গে 
সঙ্গে একদল অভুক্ত কুকুর এ অসহায়! যুবতীর পিছনে 
লেলিয়ে দেওয়া হল। আর্তনাদে আকাশ-বাতাস ভরে 
উঠল। লোকের! আনন্দে হাততালি দিয়ে ধন্য ধন্ত 
করে উঠল। এই ছিল মন্থর যুগের প্যায়, এই ছিল 
ধর্থ। যে দয়া আর মানবতার পুজারী বলে আমরা 
আঙও গৌরব করে থাকি, বিশ্লেষণ করলেই তার 
আসল রূপ প্রকাশ হয়ে গড়ে এই বা ছুঃখ। ব্যক্তিগত 
ভাবেও .যে সে যুগে অসতী মারী হত্যা করা হত 


তারও প্রমাণ আমরা মন্ুতে পাই। সেখানে ব্যাত্্র 


হত্যায়, পর়শ্বিনী গাভী ও উষ্ বধে মঙ্গু একরতি 
জবর্ণ দান করে প্রায়শ্চিত্ত করবার বিধান দিয়েছেন 
সেখানে অনবস্থিতা নারী হত্যার বিধান হিসাবে মঙ্গ 
লিখেছেন, “জীন কার্মুক বস্তাধান্‌ পৃথগ দগ্ভাদ্িশুদ্ধয়ে। 
চতুর্ণামপি বর্ণানাং নানীহত্বানবস্থিতা।” (৫৮) ১১1১৩৯ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অনবস্থিতা ব্যাখ্যা করে মেধাতিথি বলেছেন, “অনবস্থিতা 
বছভিঃ মংগচ্ছমান11” 

ভারতের এই. ন্যায়ের মাপকাঠি কি ছিল তাও 
মঙ্গ অবশ্ত জানাতে ভূলেন নি। উচ্চবর্ণের অর্থাৎ 
শোষক সম্প্রদায়ের সহিত ব্যভিচার করলে কিন্ত 
নারীকে দণ্ড দেওয়া হত না--ঙধুমাত্র তার নিন্দা করা 
হত, “পতিং হিত্বাপক্কতী স্বযুৎক্বষ্টং যা নিষেবতে। নিন্দ্যৈব 
সা ভবেল্লোকে পর পূর্বেতি চোচ্যতে।” (৫৪) ৫1১৬৩। 
আর যদ্দি অবিবাহিতা কন্যা এ ৰাঘ করে তাহলে 
তার কোনই দোষ নাই। “কন্যাং ভজস্তীমুত্ষ্টং ন 
কিঞ্দিপি দাপরেৎঠঃ। . (৬*) ৮1৩৬৫। শাষক শ্রেণীর 
ন্যায়ের এই গ্লাপকাঠির ভিতর আও একচুল পরিবর্তন 


হয়নি। শোষণের বিরুদ্ধে আজ যাঁরা মাথা তুলেছে, ' 


তাদের আন্দোলনকে ভাঙবার জন্তু তাদের ভিতর 
থেকেই কেমন করে এক শ্রেণী তৈরি করা হয়, আর 
কেমন করে তাদের “সাতথুন’ মাপ করা হয় 
তা সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রত্যহই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

অনেকেই হয়ত ভাবছেন যে মন্গু সতী-নারীকে 
নিশ্চয়ই সমাজে খুব উচ্চস্থান দিয়েছে! কবি আর 
দার্শনিকের অবাস্তব কল্পনাকে ছেড়ে দিয়ে যদি আমরা 
মন্থর আইন.-শাঙ্ (Jurisprudence) দেখি তা হলে 
সে কল্পনাও নিশ্চয় ভেঙ্দে চুরমার হয়ে যাবে।, মন্গু 
বলেছেন, “একোংলুন্ধভ্ভ সাক্ষী স্যাঘন্বাঁ; গুচ্যোহপি ন 
স্রিয়ঃ (৬১) ৮৭৭ | সুতরাং আজকের ডেমোক্রেটিক যুগেও 
ঘার] “মগ নারীদের সংসার ও সমাজে অতি উচ্চস্থান দিয়া 
গিয়াছেন’ বলে ঘোষণা করেন ভার! কতখানি সত্যের 
অপলাপ করছেন সে সম্বন্ধে মন্তব্য নিজ্ঞারোজন। মম 
অবর্্ঠ মিথ্যা বলাকে প্রকারাস্তরে সমর্থনই করেছেন। 
“সত্যং ব্ৰয়াৎ প্ৰিয়ং ক্ৰয়াৎ মা ক্রয়াৎ সতামপ্রিয়মূ” 
(৬২1 ৪1১৩৮। অপ্রিয় সত্য বলা উচিত নয়, কিন্ত 
যেখানে কথ! বলতেই হয় তখন মনুর হিসাবেই অপ্রিয় 
সত্য না বলে প্রিয় মিথ্যা বল! ছাড়া! আর উপায় কি? 


৮ 





শব্দ হত। 


৯ 


সদরের পাশেই নিরঞ্জনের বউ থাকে । নীচে আরও 
কযেক ঘর ভাভাটে এসেছে । তবু রীতাই সবার আগে 
নেমে এসে দরজার খুলে দাঁড়া । 

এই নিযে সুকুমার কতদিন বকাবাকি করেছে ।' 

অত তাভাতাচ্চি সাঁড় বেষে নেমে আসতে গিয়ে যদি 
একটা আযাক্সিডেণ্ট ঘটে ! বলা তো যাষ না! তখন 1 
কিন্তু কে কার কথা শোনে । 


বাইরে বিরক্ত 
প্রকাশ করলেও 
অবশ্য মনে মনে 
সুকুমার এতে 
খুশিই হয । এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধ দের 
কাছে সুযোগ , 
পেলে এই নিযে 
গর্বও করতে 
ছাড়ে না। 

রীতাকে আজ 
বারাদ্বাধ না দেখে 
রাস্তা থেকেই 
মনে কেমন একটা 
খটকা জাগলো 
সুকুমারের । এই 
একমাসের মধ্যেই 
দুবার এই একই 
ঘটনা ঘটে গেছে । এই নিযে তিনবার | 

কড়া ধরে নাড়া দিতেই নিরঞ্জনের বউ দরজা খুলে 
একহাত ঘোমটা টেনে সরে দাঁডাল। 

সুকুমার একবার তাকিষে দেখলো । তারপর ত্রস্তপদে 
সিশড় ভেঙে ওপরে উঠে এলো | ঘরের দরজা খোলাই । 
রীতা নেই। ঘরের আসবাব আগোছাল । 

কেউ যেন ঘর গোছাতে গোছাতে ব্যস্তভাবে 


অত তোমার ভষ কিসের। আমি ত আর একা পুরুষ উঠে গেছে। 


হয়ে চাকরী করতে বেরুই না। 
আচ্ছা যা হোক তুমি ! 
রীতা বলে, ভষ করে সা। তুমি কি আর বুঝবে! 
এই আর এক পাগলামি রীঁতার। সুকুমারের আপিস 


থেকে ফিরতে একট; দেরী হলেই হল। ভাবনায চিন্তায় 


কষেক ঘণ্টার মধ্যেই বেজাবকম কাবু হযে পাড়বে সে! 
একদিন নষ, বহুদিন শিরগ্রনকে আপিস-গেটের সামনে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে সুকুমার | আর কি! ফিরতে 
দেরী দেখে রীতাই তাকে খোঁজে পাঠিযেছে। 


রি 


টেবিলের ওপর লেবুর সরবৎ। গেলাসের ঢাকনিটা 
কাথ্হষে গেছে । মেঝেতে কিছু ছাড়া জামাকাপভ | 
সুকুমারের লুংশিটা আনলায় | ছেঁড়া জামা-যেটা 
বাডিতে ব্যবহার করা হয, ঘরের এককোণে জডসড | তক্ত- 
পোষের ওপর ছঠচ সেলাইয়ের সৃতা, কেবল রতা নেই । 

আজ সুকুমার চেঁচিয়ে ডাকলো না। ঘরে থেকে 
রশতার জন্যে অপেক্ষাও করল না। আজ ব্যাপারটা 
একবার দেখতে হবে । সেরকম প্রযোজন মনে হলে রাঁতাকে 
জিজ্ঞাসাও করবে | 
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ঘর থেকে এক রকম পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো 
সুকুমার | | 

বাথরুমের সামনে সরু এক টুকরো প্যাসেজ। 
প্যাসেজের ওপর বুক সমান পাঁচিল। সেই পাঁচিলে 
বুকের ভর রেখে রীতা দাঁড়িযে ছিলো । সুকুমার যে 
কখন ওর পেছনে দাঁড়িষেছে সে খেযাল তার ছিল না। 
কাঁধের ওপর অল্প স্পর্শ পেতেই অসম্ভব রকম চমকে 
উঠলো | সুকুমারের চোখ থাকলে ' দেখতে পেতো 
টিতে রাতার টা, দলো জং পেপার সত 
হয়ে উঠেছিল। . 

গলার ভাঁজে, চিববকের নিচে, নাকের পাটায় ঘামের 
ফুটকি জমেছে। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতা খামছিল । 
ঘামছিল না। 

কখন এলে । ডাকতে ত পারতে? 

ডাকব কি! ঘরে না দেখতে পেষে আমার বুকের 
রক্তই আদ্দেক উড়ে গিষেছিল | 

সুকুমার চাট্রা করল । 

রীতা হাসল। হাসিটা কেমন কৃত্রিম।। 
দেখলেনা। ', 
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সন্কুমারও কম 


সুকুমার 


বড্ড গরম ! Tt OEE TEE 
খারাপ হচ্ছে। | 
সুকুমার ব্যস্ত হয। শরশর খারাপের কথা রীতা 


একদিনও ত বলেনি । মনে মনে হিসেব কষে। বিষে 
হয়েছে তাদের পাঁচ মাস। মানে এই বৈশাখে পাঁচ মাস 
পূর্ণ ছবে। তবে কি? আপিসের ইয়ার-বন্ধ; যারা 
সুকুমারকে নিয়ে আজও ঠাট্টা তামাসা করে তাদের মুখ 
থেকেই শুনেছে এই সমধটাতে নাকি এই রকমই হয়। 
কিন্তু; কৈ বিছানায় রাত্রির অন্ধকারে মুখ ফুটে বা আকারে 
ইংগিতে কথাটা ত একদিনও বলেনি রীতা । হষত 
লঙ্জা। কিন্ত, সুকুমার কি এতই অন্ধ । অবশ্য 
9599 
দিয়েছিল । 

রে একের HR 
যেন তার মনের চিন্তাটা ধরে ফেল্লে। 


বিংশ শতান্দী ॥ 


সংগে সংগে মহাব্যস্ত হয়ে প্যাসেজটা পেরিযে ঘরে 
ঢুকে পরল সে। 

সুকুমার জামা কাপড় ছাড়ল | সরবতের গেলাসটা 
বাড়িযে ধরল রীতা | সংসারের টুকি-টাকি কথা পাড়ল। 
যেন কত পাকাগ্‌হকত্রা হয়েছে সে। . 

রীঁতার দিকে তাকিষে মনে মনে হাসছে সুকুমার |, 

কি অত তাকিয়ে দেখছ? ও 

দেখছি নয়, ভাবছি ! 

কি ভাবছ? . 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললো সুকুমার | মৌজ করে : 
টেনে এক মুখ যোয়া ছাড়ল। 

ভাবছি সত্তর টাকাষ কি করে কুলিয়ে উঠব । খরচ- 
পত্তর বাড়বার সময ত এবার এগিষে এলো । রাতার মুখ 
শুকিয়ে ফ্যাকাশে মেরে যায । কথাটা সত্য হলেও ঠা্টার 
ছলে বলতে গিষে সুকুমার বেজায়রকম ঘাবড়ে যায় । 

কিহ'ল? | 

কিছু না। 


ভিডি রদ EET ঘেমে 
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গালগলা বেয়ে এবার লোনা জলের স্রোত বইছে । 
তক্তপোষ থেকে লাফিযে পড়ল সুকুমার | দুহাত 
রীতাকে ধরে কাছে টানলে। 


লা 
দিলে । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাঁতা যেন বাঁচল। 

বাথরুম থেকে অনেকটা ঠাণ্ডা হযে রশতা বেরল। 

সুকুমার বাইরে গেছে । রীতাই এক রকম জোর করে 
পাঠিষে দিষেছে । না হলে এমনি সময ঘরে বসে তার 
সংগে খুনপুটি করে সময়টা উৎরে দেয় । 

রশতা এতে বিরক্ত হনা। বরং সুকুমার ঘরে থাকুক, 
তার সংগে বসে দুটো গাল-গল্প করুক মনে মনে এইটেই 
সেচায়। 

নাচের ভাড়াটেরা নতুন। তা ছাভা রুতার সংগে 
তাদের বনেওনা ভালো ।' 

নিবঞ্জনের বউ মেয়ে স্কুলে ঝিয়ের কাজ করে। 
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স্কুলের ছুটি চারটেতে | ঘরে এসেই আবার বান্না স্বামশর 
সেবায় তৎপর হ'তে হয় তাকে । 

গোটা দিলটাই রীতার নিঃস্ঞভাবে কাটে । এই 
জন্যেই বিকেলে কাজের মধ্যেও সুকুমারের- সাহচযটিুকু 
মন্দ লাগে না। 

সন্ধ্যে হতেই সুকুমার ফিরল। হাতে টনিকের শিশি। 
রুমালে বাঁধা ফলম্‌ল | নীল প্যাকেটে মোড়া শিশিটা 


রীতার হাতে তুলে দিল সুকুমার । দিনে দুচামাচ 
বরাদ্দ | | 

রীতা ব্রাকেটে তুলে রাখল । খেতে আপত্তি কি। 
সুকুমারকে খুশি রাখা বৈ তো নয়। 


ফলগুলো খেতে পারব না। রশতা ডাবে। ওগুলো 
মিরঞ্জনের বউকে দিয়ে আসবে । নিরঞ্জনের ফল খাওযা 
বেশি করে উচিৎ । এটা বুশতার কথা নয়। নিরঞ্জনের 
বউই বলে ছিল। কিন্ত: ফল কিনে স্বামীর পথ্য করবার 
মত সামর্থ তার নেই! 

নিরঞ্জন রুশ । ক্ষয়কাশে শরীরের আদ্ধেক রক্ত বার 
করে দিষেছে। হাসপাতাল থেকে সবে ছাড়া পেষেছে। 
এক শিশি টনিক আর কিছু শুকনো আপেল আঙুর 
কিনে সুকুমার যেন অনেক কিছু করে ফেলেছে! তার 
হাব ভাব দেখে অস্ততঃ তাই মনে হয়। 

এখন থেকে আর ভারি ভার জলের বালতিগুলো 
ওপরে তুলতে পারবে না। আপিস যাবার আগে আমিই 
তুলে দিয়ে যাব 1 তেমন দরকার ছলে নিরঞ্জনের বউ ত 
ওয়েছে। বিকেলের দিকে কিছুটা জল কি আর ধরে দিযে 
যেতে পারবে না। 

রীতার ঘুম আসে না। সুক্মারও ঘুমোয না। চোখ 
না চেষেও রীতা টের পেল। কি ভাবছে কে জানে। 
পুরুষের ভাবনার কথা রীতা জানে না। আসলে' পুরুষ 
যে ভাবতে পারে-ভাবনায় কাহিল হতে পারে, রীতার 
অভিজ্ঞতায় এর শিদর্শন খুবই অঙ্প। নেই বললেই 
চলে। খুব একটা সৎকটজনক পরিস্থিতিতে না পড়লে 
তাদের হুস্‌ হয় না। চোখ.খোলে না। বিচলিত 
হয লা। | 

সে ত দেখেছে বড়দি মারা যাবার একদিন আগেও 
জামাইবাবু পড়ে পড়ে ঘুমিযেছে। যাকে বলে মরার 
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গেল সেদিন জামাইবাবুর সে কি ঝাঁপাই জোরা | 
ভালোবাসার আগুনে পুরুষ পোড়ে । বাইরে থেকে 
কিন্ত সেটা টের পাবার জো নেই। 
_. বশতাই কি জানত বড়দিকে ভালোবাসত জামাইবাবু | 
বপতারও এক একদিন জানবার ইচ্ছে করে সুকুমার 
তাকে কতখানি ভালোবাসে ৷ 
ভালো নিশ্ষই বাসে । কিন্তু তার স্বাযিত্ব 
কতদিন। 


সুকুমার আজ উদ্বিপ্ন। কিন্তু; এই উদ্বিগ্নতা কি তার 
জন্য, সুকুমার কি ভাবছে রীতা তা জানে। জানে 
নিশ্ষই | না হলে আজ সুকুমারের চাউনিতে তার এত 
লক্জা আসে কেন। কিন্ত; এত ভুল! সুকুমারের 
এই ভুল ধারণাটা ভাঙিযে দেওষা যায়। তাতেই বা 
কিলাভ। হফত আজ নয় ওর চিস্তাটাই একদিন সত্যি 
হয়ে রক্তে শব্দ তুলবে । নিবিড় এক সুখের শব্দ । সেই 
শব্দে সেদিন সত্যই বিভর হবে বশতা । কিন্তু আজ মনে 
মনে সে সুকুমারের কাছে কি জবাব দেবে এরু । 

মেয়েলী স্বাভাবিক একটা কৌতুহল । 
নেশা। 

সরু প্যাসেজটার ওপর একবার না এসে দাঁড়ালে চলে 
না। চলেই না। রাঁতার দারুণ ছট্‌ফটানি ধরে। 
কিই বা আছে ওখানে । এমন ভাবে দাঁড়িযে দেখবার 
মত কিছু একটা নয | তবু রীতার দেখা চাই। একই 
ঘটনা । কোন দিন নতুন কিছু ঘটেনা | না ঘটাতেই 
ওরা যেন বন্ধপা্িকর। রাঁতার কাছে এইটেই সবচেষে 
আশ্চর্য লাগে । এই জন্যেই সে আসে। যদি নতুন 
একটা কিছু দেখে | দেখাই বিচিত্র নয়। অমন ভাবে 
কেউ থাকতে পারে না। অমন চূপ্‌চাপ্‌। কথানা 
বলে। ছাড়া ছাড়া হযে। বাতা বিশ্বাস করে না। 
করে না, তাই আসে । একদিন একটা কিছু দেখবেই | 

ভয়টা একদিনে নয়, এসেছে অনেক পরে । 

সুকুমার তাকে ভালোবাসে! সত্যি ভালাবাসে। 
সুকুমার আদর করে। সত্য আদর করে। চাপে চাপে 
খলিযে দিতে চাষ । আর এই ভালোবাসার আগুনে 
রীতা মোমের মত গল্‌তে সুরু করে | হাত দিযে বুক 


এ থেকে 
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দিযে তখন আর তাকে ধরে রাখা যায না। ধরতে গেলে 
কখন বুঝি গলে যাৰে। 

বীতার ছিলো এই ভষ। রাতা গলে যাবে । রাঁতা 
উবে যাবে । 

সুকুমার পুড়বে | যেমন করে জামাইবাবু পুড়েছিল | 

এই ভাবনায় ছিল নিবিড় সুখ। রীতা ভেবে 
হাসত | জুকুমারকে তখন ভারি অপ্রস্তুত হতে হত । 
রীতার মনের চিস্তাগলো ত সে আর জানে না। 

কিন্তু এই হাসিই একদিন শৃকিষে গেল। 

রীতা ভাবল ওখানে আর যাবে না। দীডাবে না। 

কেমন একটা ভয় ধরেছে। ভবটা কিপের। 
সুকুমারকে হাসতে দেখল কেন তার বুকের মধ্যে অমন 
দপ্‌ দপ্‌ শব্দ তোলে । যখন আদর করে তখন কেন 


সে অমন বিচ্ছিরি ভাবে ঘামতে থাকে । ঠোঁটের কোণ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 
দুট শুকিয়ে যায । জিভটা আঠা আঠা ঠেকে। কেন? 
এমনটা ছিল লা। সে দিন থেকেই সুরু হযেছে । 
যে দিন ও সরু প্যাসেজটায় এসে দাঁড়যে ছিল। এই 
ভষ ওখান থেকে এসেছে । তারপর কখন বেষ্টন করেছে । 
সুকুমারের ভালোবাসাটা যদি নিবে যায! যৌবনের 
আবেগে যদি অকাল বাদ্ধক্য নামে। তখন? তখন কি 
অমনি তারা দ:্ট মরা গ্রহের মত থাকবে | 
রীতা আবার ঘামছে। এ পাশ ও পাশ করল। 
সুকুমার ঘ্নমিষেছে | ঘুমে কাদা হযেছে | . বুকটা 
উঠছে |; বুকটা নামছে । রাঁতার ঘুম আসে না। 
রীতা ঘুমতে পারবে না। উঠে ব্লাউজের বোতামগুলো 
খুলে দিল | পিঠ বেষে ঘাম নামছে | ঘামে পেপটাতে 
চাইছে ব্লাউজটা | কে এখন দেখছে । ওটা খুলে 
ফেলা ভালো। রশতা ব্লাউজ খুলে । বুকটা হাল্কা 
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1 মন 


হ’ল । পিঠটা শির শির করল। গলার কাছটায় টান 
ধরছে | জল খেলে টান্‌টা নেমে যাবে! জল গড়িযে 
নিলো । খেলো। মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করছে। মাথায় 
জলের তলানিটা উপুড করল। চুলের গোডাগুলো 
শিরশির করে উঠলো । কপালে ঠাণ্ডা স্প্শটা নামল। 
কপাল থেকে হঠাৎ টুপ কবে সেই সুখের স্পশশটা বুকে 
লাফিয়ে পরল। স্তনের ঢালু জমি বেষে তলপেটে এসে 
হারিয়ে গেল ! 

রীতা একবার শিউরালো | ঘরের ভেতরটা বড় 
গুমোট | বাইরে এখন একটু হাওয়া দিচ্ছে। বাইবে 
যাওষা দরকার | রীতা দোর খুল্প। বাইরে এলো | 
একরাশ তারা | বারাম্দায দাঁডিয়ে তারা দেখল রাঁতা। 
গদনলো | সব হারিযে গেল। অত তারা গোনা যায 
না। গুনতে গেলে আগের গুলো হারিষে যায । 

নীচে মনে হল নিরঞ্জনের ঘরে আলো জ-লছে। 
গলিটা বড় চুপচাপ | বড় রাস্তাটা | এখনো 
ঘুযোষনি | বড় রাস্তাটা ঘুমোয না। 

বাথরুমের সামনে সরু প্যাসেজটাষ কখন যেন এসে 
পরেছিল রীতা । একবার ভাবলে ফিরে যাই। দিনেব 
কথা আলাদা । কিন্তু এই রাতে, এমন চুপি চুপি | 

রীতা ফিরে যেতে চাইল | পারল না। আঁচলটা 
কিসে আটকেছে। টবের গোলাপ গাছে। খেষাল থাকে 
না। আঁচলটা ছাড়াতে গিষে ছাতে কাঁটা বিধলো | 
জালা করলো । * 

ফুল ফোটে না। ও গুলো এখানে রাখা কেন? 
সূকুমারের যত উদ্ভট খেযাল | হাতটা জ্বলছে | জ্বালা 
থামাতে রীতা ফইদিলো | জালা কমলো না। বাড়ল । 

ওগুলো এখান থেকে সরাতে হবে। সবকুমার 
রাগবে। রাগুক। 

হযত ফুলের টব গুলো সরাতে যাচ্ছিল রীতা । 
পারলো না। নিজেই আটকে গেল। 

সেই লোকটা । লোক নষ। 
পাথর । 

ঘরের ভেতর জোর পাওষারের আলো জ্বলছে। 
বোধ হয পাখাও ঘুরছে । লৌকটা ইজিচেয়ারে ছেলান 
দিষে | মুখটা একটা বইষের আড়ালে টাকা । 


পাথর | একটা 
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বই পড়ছে না। বাঁতা জানে। কারণ আজ বিকেলেও 


লোকটা ঠিক এমন ভাবে বাগানে এসে বসেছিল | 
কিন্তু; কাকে এমন আড়াল । রীতা সেটা ক্রমে 
টের পেযেছে। 


কারণ ঠিক সেই সময ছাদে উলের বল কোলে বসেছিল 
বউটা | বউ নয। পাথরের পুতুল। পাথরের পুতুল- 
বউ। কোন দিকে চায় না। শুধু উলের কাঠি দুট 


পরে। মাথাটা ঝুকে থাকে । সে মাথা কোন দিন 
উঠতে দেখেনি রীতা । 
আজও তারা এমনি ছিল। বিকেলে । ঠিক এমনি 


থাকবে । এমনি পরস্পর কাছে থেকেও দুব্রে। কিন্তু 
কেন? এমনি করে কেউ থাকতে পারে! ওরা রক্ত- 
মাংসের মানুষ নয | ওরা পাথর। পাথর। রাতাও 
বোধহ্য পাথর হযে গেছে । বাঁতাও পাথরের বউ হযে 
যাবে। সুকুমার কি ভালোবাসে? আজ সে ভালো- 
বাসা সে নিতে পারছে না কেন? রাঁতার চিন্তায হঠাৎ 
ছেদ পবে। আরো ঝুকে পড়লো ও । 
পাথরের বউ ঘবে এলো | আয়নায যেন একবার 
নিজের মুখটা দেখে নিলো । ভাঙা খোঁপা থেকে 
কাঁটা খুললো । ওঁদিকের জানলার আব্রুটা একটু 
টেনে দিলো । 
পাথর কি নড়ছে? 
বউটা কি বল্প। 
হেসে উঠলো । 
রশতার বুকের ভেতর কি যেন একটা তোলপা্ড 


বইষের আডাল ভেঙে লোকটা 


করে উঠলো | ঘন হয়ে ভারি হযে আসছে । নিশ্ৰোস। 
ঘাড়ের একটা শিরে অসম্ভব টান ধরছে । 

বউটা সরে এসেছে । চেষারের মাথায বুকের ভর 
দিয়ে সামনে ঝুকে পরেছে । 


লোকটা কি যেন দেখছে । বউটা এবার হাসছে । 
রশতার বুকে জালা ধরাচ্ছে এই হাসি। রাতার 
বুক জবলছে। 

রীতা ফিরে আসে। আর কোন দিন সে সরু 
প্যাসেজটায় এসে দাঁভাতে পারবে না। 

ঘুমন্ত সুকুমারের দিকে তাকিয়ে হু-হু করে কেদে 
ফেল্প রীতা । 


স্মৃতি লিপি | সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


1এক॥ 
তুমি এলে প্রত্যুষেই, ওই ওষ্ঠে প্রন্ফুটিত হাসি। 
আহা ম্মৃতিকরোজ্জল ঈপ্সিত রেখার উছলিত । 
নিভৃত মনের কোণে আজন্মের স্বপ্নগুলি গীত। 
তুমি এলে প্রত্যুষেই, জোয়ার ভাটায় যাই আসি। 


পড়িনি লিপিকাথানি, খতুর রচিত গাথামাল|। 
ছায়াস্মৃতি ইতিখানি মুক্তি দিলে স্বগত প্রবাহে! 
ছুই চোখে স্বপ্ন আনে, দেহে আনে ওই স্পর্শ জ্বালা, 
হয়তো ভুলেছে| তুমি কবিতা, লিপির অবগাহ। 


চেয়ে দেখ নদী, দিন আশ্চর্য গভার, রাত স্থির সকালের স্বপ্নে (চোখ বু জি | পরেশ মণ্ডল 


আপন অন্তরে, গাহে কুসমিত মাস, চির চেনা, 
ময় দিন শ্রোতোচ্ছল, স্বপ্নে দোলে আবেগার্ত নীড়। রোজ বিকেলে 
চেয়ে দেখ নদী ঠিক বহে চলে, নিয়ে যায় ফেনা। সকালের স্বপ্নে চোখ বুজি, 


তুমি এলে প্রত্যুষেই, ওই ওঠে প্র্ষটিত হাসি। আর জেগে দেখি 
পড়িনি-*-দিপিকা---জানি, জানো-*-স্থৃতিলিপি-*. . সেই বিকেল। 


-  ভালোবাসি। 
॥ দুই । নিঃশব্দ জিজ্ঞাসায় মুখর হই-_ 
28 - এই বিকেলের কি শেষ হবে না? 
নের ছুটি চোখ খোঁজে শুধু কটি শব্দ রেখা; ই 
অরণ্য পর্বত নদী ছায়াস্মৃতি পায়ে পায়ে দলে ডু জত বারা 
মুছে গেছে কখনোবা অন্তরালে তব অঙঞ্রু রেখা । কোনো এক সম্ভজাগা চোখে সুয়ে কেলি 
দেখ আমি দিন নই, রাতনই, স্মৃতির আধার, কচি সকালকে ; 
Bl ঢেউ, le যাই আপন স্বভাবে, ইন্দ্রিয় বলে, 
রোদ কালস্পর্শ সেই রাত ঘন অন্ধকার, 
সমুদ্র অদৃশ্য হলে বালিয়াড়ি মৃত্যুরাজ্য পাবে। এ তো চাঁদের বরন! 


নুদরতা রাত্রি দিন গভীরতা প্রেমের লিপিক তারপর. এক ঠোঙ হলুদ ঘাস, 
সময়ের অস্তঃ স্রোতে প্রবাহিত অস্তহীন জাকা। আবার নিরুত্বর নির্জনতা ! 
হয়তো মৃত্যুর দেশে ওই চোখ যৌবনের শিখা, 

সামুদ্রিক সংক্রামিত বেগার্ত প্রবল নদী শাখা। অথচ 


যৌবনের ছুটি চোখ খোঁজে শুধু কটি শব্দ রেখা, রোজ বিকেলে 
মুছে গেলে থাকে নাকো লিপিখানি. তব অশ্রু লেখা । সকালের স্বপ্নে চোখ বুঁজি। 





এশিয়ার ইতিহাসে 


কোন নীতি গ্রহণে দ্বিধা 


ভাক্কো ডা গাম! পর্বের শেষ বিক্ষুব্ধ লাওস করেনি। তাকে অবশেষে 
যুগ ১৯৪৫ থেকে ১৯৫. স্বীকার করতে হয়েছে 
সাল। ইউরোপের লাভের বে য়েন-বিয়েন ফুর 
লোভের যে শিকার একদ' এঁতিহাসিক পরাজয়। 
বিস্তীর্ণ এশিয়া মহাদেশে O 


কোটী কোটী মানুষ নিজের 


ফরাসী সমর কোঁশল ও 





প্রায় অজ্ঞাতেই হয়েছিল, তাদের জাতীয় জীবনে এটা 
একটা মহা পরিবর্তনের যুগ। সন্দেহ নেই এই যুগ 
তরান্বিত হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব ভয়াবহ ধ্বংসলীলায় 
আর ক্জাপানের অপরিসীম লোভের আশাভঙ্গে । ইউবোপের 
সাত্রাজ্যবাদী দেশগুলির মধ্যে যারা যুগের লক্ষণ সঠিক 
অনুধাবন করতে পেরেছিল, তারা গ্রহণ করেছিল 
বিভিন্ন রাজনৈতিক কৌশল । সেখানে সামরিক শক্তির 
প্রধান্ থাক! সত্বেও তার ব্যাপক প্রয়োগ কবা হয়নি। 
সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে এই কুট-কৌশলেব মূল্য হয়ছে! ছিল 
অনেকগুপ বেশি, কিন্তু সেখানে ক্ষমতা হস্তাস্তর ষখন 
অনিবার্ধ হয়েছে, তখন তা সম্ভব হয়েছে আপোসের 
মাধ্যমে। তাই পরবর্তাকালে তাদের প্রাক্তন সাআজ্যে 
রাজনৈতিক অধিকার ক্ষুন্ন হলেও, অর্থ নৈতিক-স্বার্থ 
নিরাপদ স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি পেষেছে। সাম্রাজ্যবাদী 
ব্রিটেন তার সবচেয়ে বড়ো নিদর্শন! কিন্তু পশ্চিম 
ইউবোপের অন্ান্ত*সাআ্াজ্যবাদীরা ওপনিবেশিক জাতীয় 
বাদী আন্দোলনের রাজনৈতিক সমাধান কখনো 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ কবেনি। ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা সংগ্রাম দমনে ওলন্দাঅ সরকারের নৃশংসতা 
আর ইন্দোচীন স্বদীর্ঘকাল ব্যাপী ফবাসী সামরিক 
বাহিনীর বর্বরতা তাৰ প্রকুষ্ট প্রমাণ । 

ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রামেব সুক্ক হয়েছিল 
সঠিক ভাবে ১৯৪৫ সালে। সেই সংগ্রাম কখন কখন 
সামরিক বিরতির মাধ্যমে রাজনৈতিক সমাধানের 
জন্তে সচেষ্ট হয়েছে । কিন্তু ষখন কোন সমাধানের পথই 
খোলা পাওয়া ষাষনি, তখন গেরিল! যুদ্ধ এবং সর্বশেষে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মাঝে শেষ হয়েছে ১৯৫৪ জালে 
ফরাদী সাম্রাজ্যবাদ যে অধিকার কয়েম রাখার অন্তে 


সম্মিলিত ন্যাটোর পরোক্ষ 
সামরিক সাহায্য, কোন বকমেই ফবাসী সাম্রাজ্যবাদের 
এই চূড়ান্ত পবাঁজয়কে বিলম্বিত করতে পারেনি । এই 
পরাজয় আম্ুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেয়েছে ১৯৫৪ সালের 
জেনেভা সম্মেলনে, যাতে অংশ গ্রহণ করেছিল ব্রিটেন, 
ফ্ৰান্স, রাশিয়া, ও মহাচীন। বর্তমান লাওস সমস্যার ' 
স্ত্রপাতও হযেছিল সেদিন জেনেভায় । 

ইন্দোচীদের একটা ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লাওস। শুধু 
ভৌগলিক অবস্থানই তাব এই অপবিসীম গুরুত্বের 
জন্তে প্রধানতঃ দায়ী। মহাচীন, উত্তরভিষেতনামের 
সঙ্গে তার সাধারণ সীমাস্ত। অন্যদিকে তায় যোগাযোগ 
সিয়াটো সদস্য থাইল্যাও এবং ফবাসী মার্কিন প্রভাবপুষ্ট 
দক্ষিণ ভিয়েত ন'মেব সঙ্গে। ফরাসী মাফিন সামরিক 
শক্তি যখন সুদীর্ঘ আট বছরেব লড়াইয়ের পর প্রায় 
সমগ্র ইন্দোচীন হতে বিতাড়িত হওয়ার অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে, তখন প্রায় সমস্ত দেশই গণযুক্তি ফৌজ্জের 
অধিকারে। রাজতন্ত্র শাসিত লাওসের অত্যতস্তরে তখন 
পাথেট লাও আন্দোলনের সক্রি অংশ, লাওসের 
সবকারী নীতির বিরোধিতা কবে চলেছে । গণমুক্তি 
ফৌজ এই অবস্থায় লাওসে প্রবেশ করে। সেখানকার 
রা্পোষকতায় রক্ষিত বিলীষমান ফরাসী মাকিন 
সেনাবাহিনীকে বহিষ্কার বরে সমগ্র ইন্দোচীনে 
সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব বিলোপ করতে । এর সবচেয়ে 
বড়ো কারণ ছিল এই যে, ফরাসী মাকিন বাহিনী তখন 
লাওসের সরকারী সাহায্যে পার্বত্য জাতির মধ্যে সৈন্য 
সংগ্রহ করছিল গেরিলা যুদ্ধের জন্তে এবং সমগ্র লাওসে 
সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করে প্রদ্থত হচ্ছিল উত্তর 
ভিয়েতনাম ও মহাচীনের বিরুদ্ধে পাণ্টা আক্রমণ সুরু 
করার জন্তে। 


১২৩৪ 


স্বাভাবতই গণযুক্তি ফৌজ তার বিজয়ের” চরম 
মুহূর্তে এই ভবিষ্যত আক্রমণের প্রস্তুতি উপেক্ষা করতে 
পারে না। ফলে পার্ট লাও ও গণমুক্তি ফৌজের 
যৌথ চেষ্টায় লাওসের রাজকীয় বাহিনী এবং ফরাসা 
মার্কিন বাহিনীর চক্রান্ত ও প্রস্তুতি পয্যদত্ত হয়ে 
গেল। সমগ্র জাওসে পাথেট লাওসের কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হলো। ইদ্দোচীনের পরিভাষায় “পাথেট* শব্দের অর্থ 
জাতীয়তাবাদদী। পাথেট লাও আন্দোলন প্রথম 
থেকেই লাওস রান্ষকীর সরকারের জাতীর স্বার্থের 
পরিপন্থী পাশ্চাত্য প্রীতির প্রতিবাদ করে আমছিল। 
কারণ পাথেট লাওসের সমগ্র ইন্দোচীন ফরাসী 
' সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদকারীদের বিরোধিতা করার নীতি 
' গ্রহণ করতে পারে না! জাতীয় স্বার্থে ও সমগ্র ইন্দো- 


চীনের নিদারুণ দারিদ্রের কথা চিস্তা করে। সে 


ক্ষেত্রে ফরামী-মাঞ্কিন সামরিক বাহিনীর সঙ্গে সহযো- 
গিত! সম্গ্র ইন্দোচীনের বিরুদ্ধে শত্রুতা ছাড়া, অন্ত 
কিছু বলে বিবেচিত হতে পারে না| ' 

কিন্তু 'লাওসে গণযুক্তি ফৌঁজ ও পাথেট লাও 
বাহিনীর অগ্রগতি মেকং নদীর তীর পর্যন্ত, প্রতিবেশী 
থাইল্যাণ্ডের সীমান্তে বিশেষ সমস্যার সৃষ্টি করেছিল। 
সিয়াটে। যুদ্ধ ভোটের কর্তৃপক্ষ ও পাশ্চাত্য রাজনীতি- 
বিদ্রা সশঙ্কিত হয়ে উঠলেন যে লাওসে বৈপ্লবিক 
সেনাবাহিনীর অবস্থিতি এই সব দেশের -রাজনীতিকে 
প্রভাবিত করতে পারে। তারা ঘোষণা করলেন থে 
এই সেনাবাহিনীর উপস্থিতি শুধু এই অঞ্চলে নয় 
বিশ্বশান্তিকেও বিদ্বিত করতে পারে--0:9 presence 
of victorlous army produce a grave iInter- 
natlonal tension at a point of instant danger 
to world peace. এই লসত্তাবনাকে প্রতিহত 
“করার জন্যে ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইডেন 
এবং সোভিয়েত পররাইমন্ত্রী মালোটভের প্রচেষ্টায় 
জেনেভা সম্মেলন আহ্বান করা হলো। আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির প্রতিটি পর্বেক্ষকই একথা স্বীকার করতে 
বাধ্য ষে চরম বিজয়ের মুহূর্তে গণমুক্তি ফৌজ, 
ইন্দোচীন সমস্তার স্থায়ী অমাধানকয্পে কি পরিমাণ 
ত্যাগ স্বীকার সেদিন করেছিল । - 


" নোসাভান। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জেনেভা সম্মেলন ইন্দোচীনে ১৭? অক্ষরেখা অনুযায়ী 
সীমান্ত টেনে উত্তর দক্ষিণ ভিয়েতনাম নামে ছুই স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্র স্থষ্টি করে। বর্তমান প্রবন্ধে যদিও এই আলোচনা 
অনেকাংশে অপ্রাসঙ্গিক । গণমুক্তি ফৌঙের উদারতা 
ও ত্যাগ স্বীকারের সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ সেদিন লাওসে 
রাজকীয় সরকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার অনুমোদন। যদিও 
এই পুনঃপ্রতিষ্ঠা সর্ভসাপেক্ষ ছিল। তবু ভাতীয়তা- 
বিরোধী এই রাজকীয় সরকারের প্রত্যাবর্তনে বাধা 
সৃষ্টি না করে উত্তর ভিয়েতনামের গণযুক্তি ফৌজ সেদিন 
সমগ্র ইন্দোচীন সমস্যার সমাধানে প্রকৃত রাজনৈতিক 
উদারতার .পরিচয় দিয়েছিল। কারণ উত্তর ভিয়েতনাম 
ও মহাটীনের সন্বে লাওসের ৪** মাইল ব্যাপী সাধারণ 
সীমান্ত যে এই ছুই দেশের পক্ষে ক্ষতিকারক রাজর- 
নৈতিক তথা সামরিক কার্যকলাপের কেন্দ্র হতে পারে 
লাওসে রাজকীয় সরকার যে এই নীতির প্রতি বেশি 
আকর্ষণ অন্ভব করতে পাবে, সে সম্ভাবনা! তখন ছিল 
অত্যন্ত বেশি। দারিদ্র্য লাওসের সাধারণ মাহুষের 
জীবনে যে বিপর্যয় চিরস্থায়ী করেছে, লাওসের 
রাকীয় সরকারের পৃষ্টপোষকতায় সাম্রাজ্যবাদী চক্রাত্ত 
সেখানে অর্থানকুল্যে, সেই দ্রাবিদ্রকে উত্তর ভিয়েতনাম 
ও মহাচীনের বিকুদ্ধে প্রয়োগের চেষ্টা করতে পারে। 
লাওষের বর্তমান সংকটে পাথেট লাণ্ড ও কংলে 
বাহিনীর একটা অন্যতম শ্লোগান হলে “লাওবাসীরা 
লাওবাসীর বিরুদ্ধে লড়বে না, বিদ্বেশীা তোমরা টাকার 


" প্রলোভন দেখিও না1” অশুদ্ধ ইংরেজী ও ফরাসী 


ভাষায় অসংখ্য প্রচারপত্র একথা ঘোষণা করছে 
“Lao no kill Lao, forelgners no pay money 
সেদিন যেটা আশংকা ছিল, আজ তা সম্পূর্ণ বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে। কারণ লাওসের বর্তমান সংকটের 
যেদিন ১৯।৭৮ সালে ত্রিশক্তি আস্তর্জাতিক ত্দারকী 


ox 


কমিশনের কর্ম স্থগিত রাখার পর "সূত্রপাত হয়েছিল, 


তার নেতা ছিলেন মাকিন অর্থপুষ্ট জেনারেল ফুমি 
এবং ১৯৬৯ 
প্রিন্স সুভাযা ফুমার সরকারের বিরুদ্ধে সামরিক 
অভুখান ঘটিয়ে মাফ্ধিন অনুমোদনপুষ্ট প্রিদ্দ বোভন 
ডভ্ম সরকারের প্রতিষ্ঠা করেছেন জেনারেল ফুমা। 


সালেও নিবপেক্ষতাবাদী 





~~ 


! বিক্ষুৰ্ধ লাওস 


এই প্রসঙ্গ পরে আলোচনা কর! হবে। 

উত্তর ভিয়েতনামের গণমুক্তি কৌন লাওসে রাজতন্ত্র 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার চারটি সর্ত আবোপ করেছিল। লাওস 
সরকার এক বিশেষ ঘোহণায় সেই সমন্ত সর্ত-্বীকার 
করেছিল। সেখানে প্রথমত দাবী কব! হয় যে স্বাদীন 
লাওস বাণ্ট আস্তর্জতিক রাজনীতিতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ- 
তার নীতি গ্রহণ করবে। এবং লাওস কোনদিনই 
কোন যুদ্ধজোটের সরিক হবে ন! বা অন্য লাওসে 
কোন পক্ষেরই সামরিক বাহিনীর খাটি স্থাপনে স্বীকৃত 
হবে না। দ্বিতীয়তঃ লাওসের সৈন্য বাহিনীকে কখনে। 
আক্রমণাত্মক মনোভাব থেকে সংগঠিত করা হবে না 
এবং এই উদ্দেশে লাওস কোনদিন বৈদেশিক সামরিক 
সাহায্য যথা অন্ত্-শস্ত্র বিশেষজ্ঞ ইত্যাদি গ্রহণ করবে না 
কেবলমাত্র জাতীয় নিরপত্তার প্রয়োজন ছাড়া। এবং 
নিরাপত্তার প্রয়োজনেও কথনে। শর বেশি 
ফরাসী সৈন্য বা দামরিক কর্মচারীর সাহায্য নিতে 
পারবে ন|। তৃতীয়তঃ পাথেট লাও বাহিনীর সাহায্যে 
খাজ্রকীয় সরকার রাজকীয় সামরিক বাহিনীকে সম্পূর্ণ 
বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত ও জাতীয়-স্বার্থ সচেতন করে 
তুলবে। পাথেট লাও বাহিনী ভ্রাতীয় বাজনৈতিক- 
স্বার্থে কি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল এই সর্ত 
সে কথা সপ্রমাণ করে। এবং চতুর্থতঃ পূর্ব পশ্চিমের 
রাজনৈতিক গুরুত্বের ভারসাম্য বাধ রেধে একটি 
ত্ৰিশক্তি আন্তজাতিক কমিশন নিয়োগ কর! হবে, যার 
প্রধান কর্তব্য হবে উপরিউক্ত সর্তগুলি পালন করা হচ্ছেকি 
না তার তদারক করা । এই কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত 
হয় তারত। এবং সদস্যর! পূর্ব দেশগুলির প্রতিনিধিরূপে 
পোলাগড আর পশ্চিমের তরফ থেকে কানডা। এবং 
জেনেভা সশোলনেব সিদ্ধান্তগুলির সার্থকতার সবচেয়ে 
বড়ো প্রতিশ্রুতি ছিল এই সর্ববাদীসম্মত নীতি, যে 
চুক্তিকাবী রাদ্গুলি পাবম্পরিক আলাপ-আলোচনারু 
মাধ্যমে ইন্দোচীনের বাস্তব অবস্থার ভিত্তিতে যথাযোগ্য 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণে সর্বদা সচেষ্ট থাকবে। এই চুক্তির 
»৩নং ধারা তাই বলা হয়েছিল £ “Agree ৮০ 
০০175810075 another, in order to 68৫) 55061 


১৫০০ 


measures as may prove necessary to ensure 


১২৩১ 


that the agreements on the cessation of 


hostilitles In Combodia, Laos and Vietnam 
are respectd.” 

১৯৫৪ সালের এই রাজনৈতিক সমাধানের টেষ্ট" 
ধীরে ধাঁবে স্তিমিত হয়ে এলো, যতে! ছশ্সিৎ-পুধ 
এশিয়ার রাজনৈতিক গুরুত্ব মাকিন সমর্ব।দের 
বিশ্বব্যাপী কৃত প্রতিষ্ঠার আপ্রাণ চেষ্টায় নবত কপ 
ধারণ করলো। আমেবিকার চোখে দাওল একটি 
গুরুতপূর্ণ সা্বিক ঘাটী। তার বাফার 
অস্তিত্ব এই সামরিক প্রয়োজনে ধীরে ধীরে হণাসী 
প্রভাব মুক্ত হওয়ার পর মাফিন কবলে চলে গেল। 
এই ক্রম-পরিবর্তনের পথে প্রথম সুবিধা ছিল লা ৪সেব 
রাজা। সুতরাং তথাকার অসাধারণ পশ্চিমপ্রীতি এবং 
দ্বিতীয়ত: সামরিক বাহিনীর প্রায় সমস্ত নেতৃস্থণায় 
অফিসারদের অপাধারণ অর্থ-লোলুপতা বজায় বখ:ব 
নীতি ক্রমে বর্জন করা হলো প্রাথমিক কাজ সুক্ষ 
হয় এই হিসেবে যাফিন সামরিক সাহায্য গ্রহণে সম্ত্রততি 
প্রদান থেকে। আন্তজাতিক তদারকী কমিশনের 
সদস্যরা বার বার জেনেভা সম্মেসনের গৃহীত সিদাছছের 
কথ! উল্লেখ করে এই বৃহৎ শক্তির রাজনৈতিক তথ" 
সামরিক অনুপ্রবেশের বিরোধিতা করছে। কিন্ত 
ঘটনার গতিরোধ করার কোন সার্থক ব্যবস্থা অবহু ম্বন 
করতে পারেনি । ফলে ১৯৫৮ সালে অনিদ্ষ্ট কালের 
মতো সমস্ত কার্যক্রম স্থগিতবেখে আন্তজাতিক কমিশন 
লাওস পরিত্যাগ করেছে। আর তারই অল্পকাল পে 
লাওসে শুরু হয়েছে গৃহযুদ্ধ । 

মাঞ্চিন সমব-বিভাগের এক হিসেবে দেখা যার থে 
স্বাধীনতার এই ছয় বৎসরে শুধু সামরিক সাহায্য বাবদ 
আমেৰিকা দিয়েছে কোটি টাকা। লাৎসেব 
মতো ছোট এবং দরিদ্র দেশের পক্ষে এই সাধ্য 
সামান্য নয়। আর এই সাহায্যের সবটাই এসেছে 
জেনারেল ফুমি নোসাডনেব হাতে, যিনি প্রত্যক্ষভাবে 
আমেবিকার স্বার্থে কান্দ করার কথা গোপন কবা 
কোন চেষ্টাও করতে প্রস্তুত নন। স্বভাবতই পাঁথেট 
লাওসের নেতৃবৃন্দ নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেনি। লা সের 
সীমান্ত অঞ্চলে দরিদ্র প্রজাদের আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে 


নাট্রৰ 


১৫ 





১২৩২ 


পাথেট লাও আন্দোলন। লাওসের শতকরা ৯* জন 
মানুষ গ্রামবাসী । তাদের দৈনন্দিন জীবনে সহযোগিতা 
করে, ক্ষেতধামারের কাজ কবে, প্রাথমিক, শিক্ষার বিস্তার 
সাধন করে। পাথেট লাও বাহিনী লাওসের জাতীয় 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হযে গেছে। ভাদের নেতা 
প্রিন্স স্থফাউনোভং উগ্র জাতীয়তাবাদী । লাওসেব 
একমাত্র ভবিষ্যত, তিনি মনে করেন ; নিরপেক্ষরাষ্ট 
হিসেবে অবস্থান করা। স্বভাবতই পশ্চিম ঘেঁষা রাজ- 
নীতি মহলে এবং 'মাঞ্চিন সমর দপ্তরের চোথে তিনি 
কমিউনিষ্ট পন্থী বলে চিত্রিত। এবং এই হিসেবে তাদের 
পয়লা নম্বরের শক্র। জেনারেল নোসাভানের অর্থ- 
লোলুপতা ও তার গন্য দলের শৃঙ্খল! হীন স্বেচ্ছাচারীব 
আচবণের কাছে. পাথেট লাও বাহিনী প্রথম শক্র 
বলে চিহ্নিত হওয়াই স্বাভাবিক। ১৯৫৮ সালের 
আস্তর্জাতিক তদ্বারকী কমিশনের লাওস পবিত্যাগেব পর 
থেকেই এই ছুই প্রতিপক্ষের মধ্যে যথার্থ গৃহযুদ্ধেব অবস্থা 


স্থ্টি হয়| ফলে সমন্তার রাজনৈতিক সমাধানের সম্ভবনাঁও- 


ক্রমশঃ দুরীভূত হয়। কিন্তু এই গৃহযুদ্ধের অবস্থার 
মধ্যেও লাওসে মাত্র একজন রাজনীতিবিদ আছেন, 
ধার আস্তরিকতায় শক্র-মিত্র সাধারণ ভাবে আস্থাবান, 
তিনি হলেন নিরপেক্ষতাবাদী বর্তমান, পলাতক 
প্রধানমন্ত্রী সুভা্না ফুমা। 

একথা সর্বজ্জনস্বীকৃত যে সুভান্না ফুম1 ছাড়া হয়তো ৰা 
আর কোম ব্যক্তির পথেই স্থায়ীভাবে সরকার গঠন করে 
লাওসের রাজনীতির গতি নিয়ন্ত্রণ কর। সম্ভব নয়। কিন্তু 
মাফিন সরকাব যেহেতু লাওসের নিরপেক্ষতা ববদাস্ত 
করতে প্রস্তুত নন, সেই কারণেই সুভান্না ফুমার পক্ষে 
কোন প্রচেষ্ট। করাই সম্ভব নয়। প্রিন্স ফুমা ১৯৫৬-৫৮ 
সালে লাওসের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। জেনারেল 
লোসাভানের সামরিক অভ্যুত্থান তাকে প্রথম দফায় 
১৯৫৮ সালে পদচ্যুত করে। ১৯৬* সালে তিনি দ্বিতীয় 
বার মন্ত্রীসভা গঠন করেন।, কিন্তু কয়েকমাস আগে 
মাফিন ইচ্ছান্ষায়ী জেনারেল নোসাভান দ্বিতীয়বার 
সামরিক অভ্যুথান ঘটিয়ে ডাকে পলায়ন কবতে বাধ্য 
কবে। এইবাৰ প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন আমেরিকার 
অনুগ্রহভাঙ্খন প্রিন্স বোউন ভম। জেনারেল লোসা- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভানের এই দ্বিতীয় অত্যুখানের পর লাওস-সমস্যার 
আত্তজ্শতিক শুটিভতা বছগুণ বৃদ্ধি' পেয়েছে। কারণ 
নোসাভান বোউন উম জোটের সমর্থনে মাফিন  ; 
মমবায়োদ্ধনের তোডজোড় যতো বেড়েছে, পাথেট লাওসের 
সক্রিয়তাও সেই পরিমাণে বেড়েছে। আর এই 
সন্ধিক্ষণে পাথেট লাও লাভ করেছে মিত্রশক্তি উত্তর 
ভিয়েতনামের সাহাষ্য। হয়তে! বা সোভিয়েতের সক্রিয় 
সাহায্যও পাথেট লাওবাহিনী ইতিমধ্যে লাভ করেছে 
যদিও তার স্বপক্ষে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। কিন্তু 
এই অঙুমান ভ্রান্ত নয় যে দক্ষিণপস্থী নেতৃবৃন্দের সামরিক 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার আগ্রহ যদি লাওসে চরম দুদিন টেনে 
আনে, সেই অবস্থায় সোভিয়েতের সামরিক সাহায্য 
পেতে পাথেট লাও বাহিনীর বেশি দেরী হবে ন1! যার 
ফলে হবে সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
স্থচনা। ৰ 
এরই মধ্যে পাথেট লাও বাহিনী আশাতীত ভাবে 
শক্তি বৃদ্ধিব সুযোগ পেয়েছে। গত আগষ্ট মাসে 
ক্যাপ্টেন কং লের নেতৃত্বে নোসাভানের বিকুদ্ধে আরেকটি 
ব্যর্থ সামরিক অভ্যুত্থান হ্য। বিফল মনোরথ কং লে 
সসৈন্ে গ্রামাঞ্চলে পাথেট লাও বাহিনীর সঙ্গে যোগদান 
করেন। ইহা নিতান্ত পাধারণ ঘটনা নয়। কারণ 
লাওষের সমস্তায় অভিজ্ঞ যে কোন সমর-বিশেষজ্ের 
মতে, কংলে ও পাথেট লঙেসেব অধীনস্থ সেনাবাছিনী 
লাওসের সমগ্র সৈন্যদলের মধ্যে একমাত্র অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন ও সুগঠিত বাহিনী; যারা ব্যক্তিগত স্বার্থপরতাকে 
আশ্রয় কবে রাজনৈতিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়নি। ফলতঃ 
লাওসে জনসাধারণের জীবনে তাদের প্রভাব বৃদ্ধি 'ন! 
পেয়ে যায় ন!। টা 
গৃহযুদ্ধের এই পরিস্থিতিতে জ্রেনেভা সম্মেলন 
স্বাক্ষরুকাবী শক্তি বর্গ আশংকা প্রকাশ না করে পারেন 
নি। আন্তর্জাতিক তদারিক কমিশনের সভাপতি হিসেবে 7 
ভারত ঘোষণ1 করেছে যে অবিলম্বে এই কমিশনের 
পুনরায় লাওসে যাওয়া প্রয়োজন! জেনেভা সম্মেসনের 
অন্ভতম উদ্যোক্ত1 হিসেবে ব্রিটেনের, তরফ থেকে প্রথম 
দিকে সেই পরিমাণ আগ্রহ দেখা যাষনি, যার ফলে 
কমিশন পুনরায় কাজ শুরু করতে পারে। সন্দেহ নেই 


! বি ক্ষু্ব লাওস 


ব্রিটেনের এই মনোভাব আমেরিকার ইংগিতে পরিচালিত ৷ 
কারণ তদাবকী কমিশনের প্রথম দায়িত্ব হবে জেনেভা 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী লাওসে নিরপেক্ষ সরকার 
গঠন করতে সাহায্য করা এবং পূর্ব পশ্চিমের প্রভাব- 
যুক্ত সাময়িক বাছিনী গঠন করা। যে দ্রাবি পাথেট- 
লাওয়ের পক্ষ থেকে আগাগোড়া করা হয়েছে। স্বভাবতই 
ইন্গ-মাঞ্ষিন স্বার্থ এই সম্ভাবনা! ঘটতে দিতে পারে না। 
কিন্তু সোভিয়েত, মহাচীন ও আংশিক ভাবে ফরাসী 
সরকার আত্তঙ্জণতিক কমিশনেব পুনঃ দায়িত্ব গ্রহণের 
শ্বপক্ষেই মত ব্যক্ত করেছেন। ফলে এই মনোভাব 
ধীরে ধীরে প্রাধান্ত লাভ করেছে যে, যেহেতু আমেরিকা 
১৯৫৪ সালের জেনেভা সম্মেলনের শরিক ছিল না, 
সুতরাং আমেরিকার - অনুমোদন লাভ সমস্ত কাজেই 
প্রাথমিক বিধয় বলে বিবেচিত হতে পারে না। যদিও 
বাস্তবক্ষেত্রে এই যুক্তির সারবস্তা হয়তো আমেরিকার 
রাজনৈতিক মর্ধাদা বা গুরুত্বের বিচারে গ্রহনীয় নয়, 
কিন্তু একথাও অনস্বীকার্ধ যে বর্তমান সমস্যার সমাধানের 
ইংগিত লাঁওসে খুঁজতে হবে ১৯৫৪ সালের জেনেভা 
সম্মেলনের সিদ্ধান্তের মধ্যে | . 

এই অবস্থায ১লা জাচুষারী ১৯৬১, ৰুষ্বোডিয়ার 
প্রধানমন্ত্রী মবোদম শিহান্গুক এক প্রস্তাব ।করেছেন যে 
ত্রিশক্তি আন্তর্জাতিক কমিশনের পুননিয়োগে যদি 
বঞ্জা থাকে, তাহলে নিরপেক্ষ দেশগুলির মধ্য হতে ১*টি 
বা ১৪ টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি নিয়ে নতুন এক কমিশন 
গঠন করা ছোক, যার! ১৯৫৪ গালের জেনেভ" সম্মেলনের 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী লাওস সমস্তাব সমাধানের চেষ্টা কববে 
শিহাছকের এই প্রস্তাবও সোভিয়েত, চীন এবং ফ্রান্সে 
সমর্থন লাভ করে। কিন্তু ব্রিটেন অথবা ভারতবর্ষ । 
বৃহত্তর কমিশনের প্রস্তাবে সম্মতি দান করেনি, যদিও 
কারণ ছুই দেশের পক্ষে এক নয়। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে 


১২৩৩ 


সত্য যে লাওসের রাজনৈতিক তথা সামরিক সমস্ত! 
সমাধানে এই "ধরণের কোন কমিশনের সাহায্য ব্যতিরেকে 
তা সম্ভব নয়। সেই প্রসঙ্গে আমেবিকা! সম্প্রতি নতুন 
সমস্তা স্থষ্টি' করেছে যে কমিশন কোন সরকারের সঙ্গে 
সহযোগিতা কববে__পলাতক সুভান্না ফুমা নিশ্চই নয়। 
বরং বোউন উমের সবকাব। এই বক্তব্য লাওসের সমস্ত! 
সমাধানে সাহায্য কববে না। কারণ বোঁউন উম স্পষ্টতঃ 
মাকিন পন্থী। কোন কোন মহল সেই কারণে এই প্রস্তাব 
করেছে ষে কমিশনের লক্ষ্য’ হবে লাওসের রাজা সাভাং 
ভাথানার সঙ্গে সহযোগিতা করা । পাথেট লাও ও কং- 
লের চিন্তায় এই প্রস্তাবও অনুরূপ ভ্রান্ত বা অভিদ্ধিযূলক। 
কারণ রাজা সাভাং ব্যক্তিগত ভাবে পশ্চিমের সমর্থক 
এবং বাজনীতিব প্রযোজনে ক্ষমতাহীন। সুতরাং রাঁজাব 
সহযোগিতা বোউন উমের সহযোগিতার নামান্তর মাত্র। 


এ দুয়ের কোনটাই লাওসে প্রকৃত সমাধান আনতে সক্ষম 


হবে না। 

অন্যদিকে পলাতক প্রধান মন্ত্রী সুভান্না ফুমা মনে কবেন 
যেতিনি এখানে লাওসের আইন সংগত প্রধান মন্ী 
নোসাভানের সামরিক অভ্যুখানের কোন আইন সংগত 
ভিত্তি নেই এবং সেই কাবণেই বোউন উম দরকার 
মাকিন সামাজ্যবান্দের ক্রীডনক এবং বেআইনী 
ক্ষমতার অধিকারী । লাওসের এই জটিলতা শুধু 
একথাই ইংগিত করে যে কোন সমাধানই সার্থক 
হতে গেলে প্রয়োজন ব্রিটেন, বাশিয়া ও আমেবিকাঁব 
মধ্যে প্রাথমিক বোঝাপাড়া, ধা না হলে লাওসে 
কোন সমন্তার মীমাংসাই সম্ভব নয়। কোন আত্ত- 
দ্শাতিক কমিশনই এই তিন-শক্তির সমর্থন লাভ না 
করলে কার্ষকারীভাবে কিছুই করতে পাববে না। 
বর্তমানে এই মতৈক্যের সম্ভাবনাও মোটেই আশাপ্রদ 
নয়। 


~ 


(তামাৱ হাতে | কমলেশ সেন 


কখন, কখন যে 

ছু'হাতের মুঠোয় মুঠোয় 

ছড়াতে ছড়াতে আকাশের নীল 
হৃদয়ের অলিন্দগুলি 

খুলে দিই 1 2, 
বাতাসের ঘনীভূত আত্মার স্বরে । 


কখন, কখন যে' 

তোমার রূপের 

মদ-মধুর পেয়ালার স্পর্শে 
প্রিয়তমা বধূ আমার 

ডুবে যাই, 

পরিপুষ্ট কামনার প্রাচুর্ষে। 


যখন কবিতার মাধুর্ষের মত 
তোমার দেহের সুষমা 

থোকা থোকা সৌন্দর্য ছড়ায় 
আমার হৃদয়ের অবয়বে 

যখন, যখন মুঠো মুঠো সবুজ প্রত্যয় 
কে যেন বিলিয়ে দেয় | 
এখানে ওখানে , 

সকাল সন্ধ্যায় বিকালে 


বিবর্ণ রক্তলেখার গভীরতম গভীরতায় 


তখন, প্রিয়তমা বধু আমার তখন 
তোমার রূপকে স্পর্শ করি 

স্পর্শ করি ভালবাসার 

অক্ষয় পেশীর কামনায় কামনায়। 


bd 


প্রিয়তমা বধূ আমার যদিও 
যদি তোমার রূপের হাতে 
বাতাসের ভালবাসা 

তোমার স্বদেশের একপেয়ালা, 
বাতাসের ভালবাসা । 


আর তখন 


"প্রিয়তমা বধু আমার আর তখন 


কে যেন ছড়িয়ে দেয়, ছড়িয়ে দেয়: 
কনক টাপার মত তোমার রূপের সুগন্ধী 
গলজ্ঞ আগুণের স্রোত, গোলাপের ইচ্ছ! 
আর বাতাসের স্পর্শাতুর কামনা । 


আর তখন I 
প্রিয়তমা বধু আমার আর তখন ॥ 


টি 


fl 


__-শুউনছো। 

ঠিক বেরুবার 
মুখে পেছন থেকে ডাক 
শুনে ফটিকের মেজাজটা 
খিঁচড়ে ওঠে।- 

_কেন। 

বিরক্ত গলাষ জবাব 
দিষে সে মায়ার দিকে 
ফিরে তাকায | 

তার বিরক্তিতে মায়া 
এতোটুকু বিচলিত হয় 
না। চালের বাতাটা 
ধরে লীলাষিত ভংগীতে 
দাঁড়িয়ে বড়ো অদ্ভূত- 
ভাবে হাসতে থাকে। 
হাসতে হাসতে বলে-_ 
আজ যেন ভুল না হ্য। 

সেই হাসি আর দাঁড়াবার ভংগীতে ফাঁটিকের মনের 
বিরক্তিটা কোথায় যেন উবে যাষ। খানিকক্ষণ মায়ার 
দিকে অপলকে তাকিষে থাকে । মাযার দেহের ছাঁদটা 
এই মুহূর্তে অর কাছে বড়ো অদ্ভুত বড়ো রহস্যময় 
মনে হয | মনে কেমন যেন একটা নেশা ধরে যায়। 
উঠোনের দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে একটা বন্য 
আবেগে মায়াকে জাপটে ধরে । | 

--আঃ কি করো! ছাড়ো দিকিনি। 

মায়া গলায কৃত্রিম বিরক্তি এনে নিজ্জেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। মা পেরে এবার যেন 
ইচ্ছে করেই দেহটা এলিষে দিতে চায়। 

পলিমাটির মতো মাযার নরম মসৃণ কাঁধটাষ ফটিক 
নিজের নাকটা বুলোতে থাকে । বুলোতে বুলোতে 
কেমন যেন আচ্ছন্ন গলায় বলে--না না ভূল হবে না। 
আজ কিছুতেই ভুল হবে না। আজ ঠিক আনবো । , 

_হঠা, তুমি তো রোজই তাই বলো । 

ফটিকের বুকে মাথা রেখে মায়া অভিযানক্ষুু গলায় 





বলে--কিন্তু দ্যাখো তো 
কিঅবস্বায আমি আছি। 

_নাআজ সত্যিই 
আনবো । 
 মাষাকে ছেডে দিযে 
ফটিক তার ছেঁডা 
শাড়াঁটার দিকে তারিখে 
বলে, কি করবো বলো, 
হারামজাদা বুডো যে 
কিছুতেই ধার দিতে 
চায় না! বলে বাজারে 
অনেক ধার পড়ে গেছে। 
এখন আর ধার দেবো 
না। দেখি আজ বলে- 
কষে কোনোরকষে যদি 
আনতে পারি । 

-আনলে কিন্তু 
পছন্দ করে একটু ভালো দেখেই এনো। 

আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে গ্রীবা হেলিষে যাষা 
স্লজ্জ ভংগীতে বলে। 

_আচ্চা তাই আনবো । 

"ৰলে ফটিক তার গালদুটো টিপে দিযে বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়ে । - 


বাসা থেকে বেরিয়ে কেমন একটা নেশায বিভোর 
হয়ে থাকে। মাযার কথা ভাবে। ভাবে সত্যি মেযেটা 
একেবারেই ছেলেমানুষ | এই ছেলেমানুষী ফটিকের 
কিন্তু মাঝে মাঝে বেশ ভালোই লাগে। তাই মায়ার 
অবুঝ আবদারগুলোও না মেনে পারে না। 

ফটিক চলতে চলতে হিসেব করে, একটি বাহারের 
তাঁতের শাড়ী কিনতে খুব কম করেও আটন্দশটি 
টাকা লাগবে । টাকাটা কম নয়। চল্লিশ টাকা মাইনের 
দৌোকান-কর্মচারশীর পক্ষে যথেষ্ট | তা হোক, তবু মায়ার 
ছেলেমানুষী মনে আঘাত করতে ইচ্ছে করে না ফটিকের। 
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, ওর কিদোষ! ওর মনে তো স্বাধ-আহলাদ থাকবেই । 

না দিতে পারাটাই তো অন্যাষ । 
“.. গালটহুকু পেরিয়ে বড রাস্তায় উঠে পানের দোকানে 
ঘডিটারু দিকে তাকিয়ে ফটিক চমকে উঠে] অনেক 
দেরী হযে গেছে। দ্রুত পা চালা! দশটার আগে 

পৌছতে না পারলে শ্রীগুরুবস্ত্রালষের মালিক পাঁতাম্বর 
“ সাহার দাঁত খিশ্চুনি বরাদ্দ আছে। 

পশতাম্বর সাহার মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠা- 
মাত্র ফটিকের মনটা দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে | রাস্তা 
একরাশ থুথু ফেলে মনে মনে গাল দিতে থাকে, শালা 
হারামীর বাচ্চা | চল্লিশ টাকা মাইনেয যেন কেনা গোলাম 
পেয়েছে । এতো খেটেও বেটার মন পাওযা যন্ধয় না। 

হঠাৎ ফটিকের মনটা যেন একটা শিকার পাওয়ার 
উল্লাসে নেচে ওঠেরে সুরেন মণ্ডলকে দেখে। 

হ্যা, এইদিকেই আসছে শয়তানটা | আসুক, আজ 
ওকে ঢিট করবে ফটিক। শালা ছমাস আগে বাকীতে 
একজোভডা শাড়ী নিয়ে গেছে, এখনও সেই টাকা শোধ 
দেওযার নাম নেই | ফটিক এই ছযাসে খুব কম করেও 
ধাটবার ওর বাসায গেছে। কিন্তু কোনোদিনই দেখা 
পাধনি | যখনই ওর বাসায় গেছে “বাবা বাড নেই? 
বলে সুরেন মণ্ডলের ধ্ন্ম্‌সি ধুম্‌লি মেযেগুলো তাকে 
" বিদায করে দিষেছে। ; 

লোকটার ধড়িবাজিতে শুধু পাঁতাম্বর সাহা নয়; 
ফাটক নিজেও খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছে ! 

তাই আজ ওর দেখা পেযে ফটিকের মন উল্লাসে 
- নেচে ওঠে। ঃ 

কিন্তু এত কাছে পেয়েও শিকার ফসকে যায | চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতে সুরেন মণ্ডল কোথায যে সরে 
পড়ে তা ফটিক জানতে পারে না। ফটিককে দ্র থেকে 
দেখতে পেয়েই বুঝি সে কোথাও ল:কিযে পড়েছে । 

ফটিক বেকুফের মতো খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
তাকায। তারপর রাগে সুরেন মণ্ডলকে গাল দিতে দিতে 
আবার চলতে থাকে । 

এক সময তার হাসিও পায। শ্ীগরুবসত্রালযের 
মালিক পতাম্বর সাহার খাতকদের সংগে তার সম্পর্কটা 
কি অদ্ভুত রকমই না দাঁড়িয়েছে। সে তো পীতাম্বর 





বিংশ শতাব্দী | 
সাহ একজন আজ্ঞাবাহক দাস মাত্র । তবু তার সংগেই 
দেনাদারদের সম্পক্টা, যেন খাদ্য আর খাদক হয়ে 
তাকেই ওরা যমের মতো ভষ করে! 
ভষ করার ' অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে। ফটিকের 
মতো ঠেঁটকাটা আর কডা মেজাজের লোক এ তল্লাটে 
খুব কমই আছে ।" বেষাড়া খাতকদের কেমন করে ঢিট 
করতে হয তা ও বেশ ভালোভাবেই জানে । অবশ্য 
এর জন্যে তাকে বেশশ কিছু করতে হয না। অনেক 
জাযগাষ মুখও ছোটাতে হয না। তার লম্বাচওডা দেহটা 
দেখেই খাতকরা তটস্থ হযে পডে। 
এইজন্যেই বুঝি ভ্রীগুরু বস্ত্রালযের মালিক পণতাম্বর 
সাহা বেছে বেছে তাকে এমন একটা কাজ দিষেছে। 
তানাহলে আগে কমলা বস্ত্রালযে সে সেলসম্যানেরই 
কাজ করতো । বেশ ভালোই ছিল। শুধু নিজেব 
গোঁষাতুমন্ট্টিলিকের সংগে গণ্ডগোল করে সেখানকার 


সে সেলসম্যানেরই চাকরী নিতে 
এসেছিল । কিন্তু পাঁতাম্বর সাহা তার চেহারা আর 
কথাবার্তাষ আকঙ্ট হষে এইরকম একটা কাজে বহাল 
করেছে | ক্রেতাদের কাছে পণতাম্বর সাহার বহটাবা 
পড়ে আছে। ফটিকের কাজ ঘুরে ঘুরে সেই টাকাগুলো 
আদাষ করা । 

এমনি একটা কাজের চুক্তিতে বাহাল করলেও 
পাতাম্বর সাহা কিন্তু ফটিককে দিযে রিষে নেয় আরও 
অনেক কাজ । অবসরে ফটিককে সেলয্যানের কাজে 
সাহায্য করতে হয । হাঁটাহাঁটি দৌড়াদৌড়ি করে এসে 
যে একটু জিরোবে__তার উপায় । 

দোকানে একট; ভাঁড় বাড়লেই পাঁতাম্বর সাহা হাঁক 
পাড়ে, দেখাও হে ফটিক ওপরের তাক থেকে ধনেখালি 
শাড়ী কষেকখানা । 

একেক সময় তাই ফটিকের বডো বিরুক্ত লাগে। 
হয়, এ চাকরী ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চাকরশ নেয | 

কিন্তু পারে না। না পারার অনেক কারণ আছে। 

' প্রথমত এ বাজারে একটা চাকরী জোটানো খুব 
মুস্কিলের ব্যাপারা দ্বিতযত এই কাজটার ওপর মাঝে 
মাঝে কেমন যেন একটা মোহও জাগে ফটিকের | 


ইচ্ছে 


নি 


1 সাদা কালো 


ওর কাছে বেশ লাগে খাতকদের এই নিরশহভাব | 
সবচেষে ওর ভালো লাগে, যখন ওই শিক্ষিত ভদ্বলোক- 
গুলোকে দূুচার কথা শোনাতে পাবে। তখন তার 
অশিক্ষিত বঞ্চিত মনটা যেন একটা তৃপ্তি আব সান্তনা 
খুজে পাষ | সাদা ৩ 

এই সেদিন যেমন শিবরঞ্জন মুখুজ্জের বাডী গিয়ে তার 
কলেজে পভা চালিয়াৎ মেষেগুলোর সামনে তাকে যা তা 


বললো । মেষেগুলোতো বাস্তা দিযে হাঁটার সময অত . 


ডাঁট নিষে চলে, কিন্তু কিছু কি বলতে পারলো ! 

তাদের কাঁচুমাচু মুখ এবং তাদের সামনে শিববঞ্জন 
বাবুর শিবীহ ভাবখানা দেখে ফটিকেব মনটা যেন একটা 
আধিপত্যবোধেব আনন্দে ভরে উঠেছিল | 

এমনই হয | হাবুল মিত্তিবেব নতুন বিষে করা সন্বরণ 
বউটার সামনে তাকে অপমান কবতে বেশ লাগে। আনন্দ 
পাষ সুরেণ মণ্ডুলেব দেখা না পেষে তার ধুম 
মেযেগুলোব সামনে সুরেন মণ্ডলকে উদ্দেশ করে গাল 
দিতে । 


আজ্গ দোকানে আসাযাত্র পীতাম্বর সাহা দেঁতো 
হাসিতে আপ্যাযণ করে বলে, আজ একট; দেবী হলো 
বলে মনে হচ্ছে। 

হ্যা হযে গেল। 

যেন কিছুই হষনি এমনি নির্বিকাবভাবে কথাটা বলে 
ফটিক গাষের জামাটা খুলতে থাকে। 

কেন দেরী হলো কেন ! 

পাঁতাদ্বর সাহা একট কডা গলাষ কৈফিযৎ তলব 
কবে। 

ফটিক তাব মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিযে থাকে । 
তারপর বলে, বউকে ছেডে আসতে ইচ্ছে করছিল না। 

ফটিকের জবাব শুনে দোকানের অন্য কম্মচাবীরা মুখ 
টিপে হাপে। আর আধবভো পাঁতাম্বর সাহা অগ্রতিভ 
হযে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

একট পবে বলে-জামা খুলে যে বাবুর মতো 
বসলে | বলি টাকাগুলো আদায় করে আনবে কে? 

ফটিক সেকথার জবাব না দিষে জিজ্ঞেস করে-- 
আপনার সাইকেল কেনার কি হলো? 
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__সাইকেল টাইকেল এখন হবে না। পরের ঘবে কাজ 
করতে এসে অতো আষেস করা চলে না-বৌোষেচ। ওই 
তো তোমার কাজের মুরোদ, তায় আবাব সাইকেল ৷ 

কেন, আপনার টাকা কি আদাষ করে আনছি না। 

-ওকে কি আর আদায বলে ।-_পণর্তাম্বর সাহা 
চিবিষে চিবিষে বলে--এখনও আমার হাজার দৃধেক 
টাকা বাইরে পডে আছে। কি আর তুমি আদাষ করেচ। 
- -তা আপনি যদি দুনিযাসুত্দ লোককে ধার দিতে 
থাকেন তবে সেটা কি আর আমার দোষ | 

ফটিক এবাৰ যেন একট; রাগতভাবেই কথাটা বলে । 

ফটিককে রাগতে দেখে পীতাম্বব সাহার গলার স্বরটা 
পালটায | হাসতে হাসতে বলে তোমার বৃদ্ধি নিযে 
চললে আমাকে আব ব্যবসা করে খেতে হতো না-- 
বোযেচ | ধাব দিচ্চি বলেই তবু দোকানটাকে কোনো- 
বকমে টিকিষে রাখতে পেরেচি। নইলে ওই জগ: 
মিত্তিরের মতো বসে বূসে আমাকেও মাছি তাড়াতে হতো । 
যাক ওসব বাজে কথা না বলে লিষ্টিটা নিষে এবার নিজের 
কাজে বেরোও দিকিনি | রী 

লিষ্ট তৈরী করাই থাকে। ফটিক যাতে সহজে 
বুঝতে পাবে তাব জন্যে বডো গোটা গোটা হবফে 
নাম এবং প্রত্যেকের নামের পাশে পাওনা টাকাব অংকটা 
লেখা থাকে । ফটিকের হাতে ফর্দটা দিষে পণতাম্বর 
সাহা বলে, লিষ্টিটা একবাব ভালো কবে পড়ে নাও । 
বুঝতে অসুবিধে হলে জিজ্ঞেস করে নাও। 

ফটিক লিষ্টটা ভালোভাবে পড়ে। তাবপর ওই 
গেঞ্জি পরা অবস্থাতেই বেরিষে পডে | 


সকালে যে দু চারজন লোকেব সংগে দেখা হওয়া 
সম্ভব ফটিক শুধু তাদের কাছেই যায । কাজ তাব 


বিকেলেই ভালো হুষ। সকালে বেশশরভাগ লোকেই 
কলকারখানা আর অফিসে চলে যাষ। তাই বিকেলে 
একট; বেশশী ঘোবাঘুরি করতে হয । 


আজ কারখানাব মাইনের দিন। তাই আজ একটু 
তাড়াতাড়িই বেরিষে পড়ে ফটিক। ছুটির আগে 
কারখানার গেটের সামনে গিযে দাঁভাতে হবে। মাইনে 
নিষে বেরুবার সময হাতেনাতে ধরলে তবে টাকাপযসা 
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আঘায হষ। তানাহুলে পরে আর আদায় হয না। সব 
খরচ,হযে গেছে_এই অজুহাত দেখিষে পাওনাদারদের 
বিদায করে দেষ। 

ফটিক কারখানার গেটের সামনে হুইসেল বাজার 
অপেক্ষায় দীড়িষে থাকে । তার মতো আরও কয়েকজন 
দাঁডিষে আছে। লাঠি নিয়ে জার্দরেল চেহারার কষেকজন 
কাবুলশওযালা, হকিস্টিক হাতে শিষে দুজন পাঞ্জাবী 
কিম্তিওষালা, তিনজন বিহারী । | 

একট; পরেই হুইসেল বাজে | গেট দিযে কাতারে 
কাতারে লোক বেরোষ | ফটিক শিকারশর মতো ওত 
পেতে থাকে । দৃষ্টিটাকে' খুব সজাগ করে রাখে। 
ভশড়ের ভেতর কেউ যেন গা ঢাকা দিষে পালিয়ে না যাষ। 
বিশেষে করে সুনল হারামজাদা | ওকে আজ যেমন করেই 
হোক ধরতে হবে । 

প্রথম শিকার ভুতো গড়াই। ভুতো গড়াইকে 
দেখতে পেষে ফটিক বজ্রকণ্ঠ তার তার নাম ধরে ডাকে । 
ভুতো শুকনো-মুখে তার সামনে এসে দাঁড়ায় । ফটিক 
তার মুখের দিকে তাকাবার ফুরসত পাষ না। গেটের 
দিকে চোখ রেখেই ভুতোর দিকে হাতটা বাড়িয়ে রাখে। 
কোনো কথাও বলে না । | 

ভুতো অনুনয়-ভরা গলায বলে-ফটিকদা এ মাসটা 
রেহাই দাও । এ মাসটায বডো টানাটানি | 

বার করো-বাজে কথা শুনতে চাই না।-ফটিক 
ভুতোকে ধমকে ওঠে। | 

ভুতো আর বাক্যব্যয় না করে পকেট থেকে পাঁচটা 
টাকা বার করে দেয় । 

টাকাটা পকেটে পুরে ফটিক এবার অশথতলার দিকে 
ছুটে যায। অশখতলায বিরিঞ্চি মাইতিকে ধরে একটা 
পাঞ্জাবী কিস্তিওযালা টানাহেশ্ড়া করে। বিবিঞ্ষি 
মাইতি মাটিতে বসে পড়ে প্রানপণ শক্তিতে তার পকেটটা 
সামলাবার চেষ্টা করে। পাঞ্জাবী কিস্তিওষালা একা 
সুবিধা করতে পারছিল না। ফটিক গিষে এক হে'চ্‌- 
কানিতে তাকে টেনে তোলে । বিরিপ্ধি এবার রীতিমত 
চেশ্চাতে সুরু করে দেষ । | 

গ্যাই শালা চে'্চাবি না।_বলে ফটিক বিরিষ্চির 
গালে একটা চড় বসিষে. দেষ। বিরিষ্চি হাউমাউ করে 


~ 


বিংশ শতাফী ॥ 


কাঁদতে থাকে। ওর কান্রায ফটিক এতোতুকু বিচলিত 
হয না। হাতটা মুচড়ে ধরে পকেট থেকে টাকাগুলো 
ছিনিযে নেষ। তার থেকে 'একটা দশটাকার নোট নিয়ে 
বাকীগবলো বিরিষ্চির হাতে গুজে দেষ। সংগে সংগে 
পাঞ্জাবীটা আবার ছোঁ মেরে নিষে নিজের প্রাপ্য রেখে 
দেয়।, এমনি পরপর আরও কযেকজন পাওনাদার এসে 
চিলের মতো ছোঁ মেরে মেরে বিরিক্ষির হাত থেকে 
টাকা নিতে থাকে। বিড়ালের মুখে পড়া সম্বস্ত 


A 


ই'দুরের মতো বিরিঞ্চি পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু 


পারে না। 

নিমেষের মধ্যে বিরিঞ্চির সবকটা টাকাই বেহাত হয়ে 
যাষ। ওর তখন পাগলের মতো অবস্থা । পাওনাদারদের 
টানাহ্যশাচ্ডায় ওর জামাটা ছিড়ে ফালা ফালা হযে গেছে, 
মাথার চুলগুলো এলোমেলো, কাপড়টা রাস্তার জলকাদাষ 
নোংরা যেগেছে। 

সেই অবস্থায় বিরিঞ্চি রাস্তার ওপর বসে পড়ে কাঁদতে 
কাঁদতে নিজের মাথার চুল ছেঁডে। 


ফটিক ততক্ষণে মুরারশ সামস্তকে ওইভাবে পাকড়াও 


করে তার হাত থেকে টাকা ছিনিয়ে নেওষায় ব্যস্ত। 
মুরারীর কাছ থেকে টাকা ছিনিষে নিতে নিতে চোখে 
পড়ে শরৎ ঘোষকে | ফটিক দুর থেকেই বজ্রকণ্ঠে তাকে 


ডাক দেষ। শরৎ ঘোষ বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে 


কাঁপতে ফটিকের কাছে এসে দাঁড়ায় ।* 
ততক্ষণে মুরারীর পকেট থেকে টাকা ছিনিয়ে নেওয়া 
হযে গেছে। ফটিক এবার শরৎ ঘোষের দিকে মনোযোগ 


. দেষ। ধমক দিয়ে বলে_-হাঁ করে কি দেখচো, টাকা 


বের করো। . 

শরৎ ঘোষ প্রায় কাঁদ কাঁদ গলাষ বলে, এই মাসটা ক্ষমা 
করো ফটিকদা। যা মাইনে পেইছিলুম তা কারখানার 
ভেতরেই সব লুটপাট হুযে গেছে। হাতে মাত্তর দশটি 
টাকা, আছে। তা তুমি যদি নেনাও তো আমায় মাগ 
ছেলে নে শুকে মরতে হবে। | 
, মর্গে শালা_-তার আমি কি জানি । ধার নেওয়ার 
সময় মনে থাকে না ।__ফটিক খেশকষে ওঠে । 

,শরৎ ঘোষ এবার অনুনষে ভেঙ্গে পড়ে ফটিকের 
পাদুটো জড়িষে ধরে কাঁদতে থাকে। ফটিক খানিক- 


< 


॥ সাদা কালো ০ 


ক্ষণের জন্যে একটু বিচলিত হযে পড়ে। তারপর 
আবার মনটাকে শক্ত করে । 
পবের চাকরী করতে এসে অর্ঠো দযামাযা দেখাতে 


২ গেলে তারচলে না। তাকেও তো বেচে থাকতে 


মে 


গদি 


bl) 


ছবে। চাকরী বজাষ রাখতে হবে। 
আছে । 

তাই সে এক হ্যাঁটীকায শরৎ ঘোষের হাতদুটো 
ছাভিযে নিযে বলে, মেযেমানুষের মতো আর প্যান 
প্যান্‌ করতে হবে না। শালা টাকা দিতে পারিস না 
“ তো, ধারে কাপড় কেনার শখ কেন! বউকে দিগস্ববী 
সাজিষে রাখতে পারিস,না। 

এবার থেকে হষতো তাই রাখতে হবে ফটিকদা । 
-বলে শবৎ ঘোষ পকেট থেকে টাকা বেব করে 
ফটিকের ছাতে চাবটে টাকা গুণে দেয | 

শরৎ ঘোষের কাছ থেকে টাকা নেওযাষ ফটিক 
যখন ব্যস্ত ঠিক সেই সময সুনল মান্নাকে দেখতে পাষ। 
বিষেতে পাওয়া নতুন সাইকেলটা নিযে গেট পয 
বেরুচ্ছে |. | 
ফটিক সুনশলের নাম ধরে ডাকে । কিন্তু সুনীল 


তারও যে সংসার 


থামে না। 


০ 


শা 


-কাল দোকানে গিষে দেখা করবো । বলে 
সাইকেলে চেপে দ্রুত বেরিয়ে যাষ | 

ফটিক কিছুক্ষণ বেকুফেব মতো দাঁভিষে থাকে । 
যে শিকারটার জন্যে সে সবচেষে বেশশ আগ্রহ নিযে 
দাঁডিযে ছিল সেইটাই হাত ফসকে গেল! 

হ্যাঁ, সুনল মান্নাকে ধরার জন্যেই বুঝি আজ ওর 
সব থেকে বেশী আত্রহ ছিল। সুনীল মান্নার কাছ 
থেকে টাকা আদায় করতে পারছে না বলে পণতাম্বর 
সাহা আজ তাকে অনেক কথা শুলিয়েছে। ফটিকের 
কাজের যোগ্যতা সম্পর্কেও পে বিশ্বাস হারিষেছে। 
তাই ফটিক কথা দিষেছে, আজ যেমন করে হোক সুনীল 
মান্নার কাছ থেকে টাকা আদা করে আনবে | 
এই টাকা আদাষ করতে পারলে যে শুধু পাতাম্বর 
সাহার বিশ্বাস, ফিরিষে আনবে--তা নয, ফঁটিকের 
নিজেরও একটা কাজ হাসিল হবে ; আসার সময পশতাম্বর 
সাহা কথা দিষেছে, আজ যদি সুনশল মান্নার টাকাটা 
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আদাষ করতে পারে তবে সে ফটিককে বাকীতে একটা 
শাড়া দেবে। 

তাই সুুনীলকে ধরার জন্যেই আজ ফটিকের সব 
চেয়ে বেশী আগ্রহ ছিল) কিন্তু ওই হাত ফদপাক 
বেরিষে গেল । 

শালা হারামীর বাচ্চা! 

দৃবে সুনীল মান্নার দিকে তাকিয়ে ফটিক গাল 
পাডে। রাগে তার মন দপ্‌ দপ্‌ করে জলে । ওকে 
একবার কাছে পেলে হতো । এক চড়ে আজ ওব 
বাবুগিরি ধুচিষে দিতো | বারোটা টাকার জন্যে 
আজ ছ"মাস ধরে কি কম ভোগাচ্ছে শালা । এমাসে 
নয, ওমাসে দেবো এমনি টাল বাহানায চার পাঁচটা 
যাস কাটিয়ে একমাপ হলো গোপনে বাসা পাল্টিষেছে। 
উঠে কোথায যে গেছে তার হদিস ফটিক পাষ নি। 

ফটিক ভাবে, আজ যেমন কবে হোক সুনীলের বাসা 
খুজে বার করবে । আজ ওর ধুর্তোমি ঘুচিষে দেবে | 

কারখানার লোক সব বেরিষে গেছে। রাস্তাটাও 
প্রায ফাঁকা হযে এসেছে । ফটিক হাঁটতে সুর করে । 
কিন্তু কোথাষ গেলে সুনীলের বাসাব খোঁজ পাওষা 
যেতে পারে-সে ভাবতে থাকে। 

সাইকেল নিযে সুলীল যে দিকে গেছে সেই রাস্তা 
ধরেই সে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো এগোতে থাকে | কিন্তু 
চৌমাথার মোডে এসে থেমে পডে। চারটে রাস্তা 
দিকেই একবার কবে তাকাষ। ভেবে ঠিক কবতে 
পারে না-কোনদিকে যাবে । ' 

আচ্ছা সুনীল মান্নার বন্ধু-বান্ধবদের জিগ্যেস করলেও 
তো জানা যেতে পারে। চৌমাথাব মোডে দাঁটডিযে 
ফটিক ভাবে । ' কিন্তু কার কাছে যাবে? 

হঠাৎ ফটিকের খেষাল হয, ঘটক পাডাষ যে আড্ডাটায 
বসে সুনল তাস পিটউতো-_সেখানে গেলে হয়তো খবর 


পাওয়া যেতে পারে! 

বুদ্ধিটা মগজে আসা মাত্র ফটিক আবার চঞ্চল হবে 
পড়ে, দ্রুত পা চালাষ। 

বেলা পডে আসছে যাকরবাব তা বেলাবৈলি 


কবতে পারলেই ভালো । তা না হলে বাত হযে গেলে 
বাসা খুজে বার করতে একট মুস্কিল হবে | 
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ঘটক-পাডায তাসের আড্ডাষ এসে ফটিক. সত্যই 

সুনল মান্নার নতুন বাসার ঠিকানা পাষ | ঠিকানা নিষে 

আবার হাঁটতে সুরু ফরে। | | 
শহরের আরেক প্রান্তে সুনীল বাসা করেছে। 

এতোখানি 'পথ আবার হাঁটতে হবে ! 

পাকড়াও করতে হবে। 
আজ যেন একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্যে সব ক্লান্তি চাপা 

পড়ে গেছে । সুনীলের ওপর ক্রোধ, পীতাম্বর সাহার 


বিশ্বাস ফিরিধে আনার জেদ, আর একটা বাহারে . 


শাড়ীর স্বর্-সব কিছু মিলে তার মনটাকে বড়ো 
চঞ্চল করে তুলেছে। 

হ্যাঁ, শাড়ী একটা পছন্দ করেই রেখেছে ফটিক। 
আট টাকা দাম । তাহোক। পেলে মায়া খুব খুশশই 
হবে। আর পরলে তাকে দেখাবেও বেশ । 

মাযার খুশী খুশী আহ্লাদি মুখটা ফটিকের চোখের 


৫ 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


সামনে ভেসে ওঠে। ভেসে ওঠে--আজ রাত্রে যখন 
গরাড়াঁটা নিয়ে সে বাসায় ফিরবে তখনকার দৃশ্যটা | 
ফটিক মনে যনে ঠিক করে, আজ মাযার সংগে সে 
একট: দুষ্টুমি করবে । 
না যেসেশাড়ী এনেছে'। মাযা কৈফিযৎ চাইলে উল্টে 
তাকে বকাবকি করবে । তারপর সোহাগ’ মেষেটার 
মুখখানি যখন থমথম্‌ করবে, চোখ দুটো ছল ছল করবে, 


ফটিক আদর করতে গেলে. রাগে তার পিঠে গুম গুম . 
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ফটিক শাডাঁটা আডাল থেকে বের করে তার চোখের 
সামনে মেলে ধরবে । 

ব্যাপারটা কিন্ত; বেশ হবে । 

দ্রুত পা চালাতে চালাতে ফটিক ভাবে, না আজ যেমন 
করেই হোক শাডাঁটা বাসা নিষে. যেতে হবে|, 
পীতান্বর সাহা তো বাকশতে দিতে রাঁজই হযেছে : 
সুনীলের কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে নিয়ে 


“ আধুনিকতম পীন্দর্ষ্য প্রসাধনী 


ূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায় 


Mir.: PANZY COSMETIC CO, 
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1 সাদা কালো 


যাওয়ার সর্তে। তাই ফটিক আজ বদ্ধপরিকর, যেমন 
এগিষে চলে । 


করেই হোক আজি সুনশলের কাছ থেকে টাকা আদায় 
করবে। মারধোর, গালাগাল, জুল:মবাজি_কোনো 
কিছু করতেই সে পিছ-পা হবে না । 

হবেই বা কেন! শালা কি : কম ভুগিষেছে 
ফটিককে। ভুগিযেছে এবং পণতাম্বর সাহার কাছেও 
তাকে নাজেহাল করেছে । তাই ওর ওপর ফটিকের 
নিজেরও একটা আক্রোশ । 

শালা দাম শোধ করতে পারবি না তো বউকে 
বারোটাকা দামের শাড়ী পরানোর শখ কেন ! 

আক্রোশে ফটিকের মনটা মাঝে মাঝে ফংসে ওঠে । 
সুনীলকে গালাগাল দিতে দিতে দ্রুত এগিয়ে 
চলে। 

পাড়াটায আসতে অন্ধকার বেশ গাঢ হ’য়ে আসে । 
এপাড়ার রাস্তায আলোর ব্যবস্থা নেই। তাই আরও 
অন্ধকার লাগে। এই অন্ধকারে কাকে জিগ্যেস করবে 
ফটিক তাই ভাবে । দেখতে পাষ, একটা ছোট চায়ের 
দোকানে টিমটিম করে বাতি জ্লছে, আর কষেকটা 
লোক দোকানের সামনে বসে গুলতানি করছে! 

ফটিক সেইখানেই এগিয়ে যায়। নিরীহ চেহারার 
দোকানদারটাকে গিয়ে জিগ্যেস করে,_-আচ্ছা সুনশল 
মান্না বলে একজন লোক মাস খানেক হলো এপাড়ায় 
কোথায় উঠে এসেছে জানেন ? 

সুনীল মামা না? বেটে ধটো চেহারাটা তো? 

_ আজ্ঞে হা । 

_বুঝেছি। 

লোকটা আঙুল বািয়ে বলে_এই যে এই 
গলিটা দিয়ে এগিষে যান, গিষে সামনে একটা টিউকল 
পাবেন। টিউকলের গায়েই যে বাড়াটা দেখতে 
পাবেন--সেইটাতেই উনি থাকেন। ঠিক সামনেই ওর 
ঘরের দরজাটা | 
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-আচ্ছা। বলে ফটিক অন্ধকার গলিটা দিনে 
লোকটার কথামত সামনেই একটা 
টিউবওয়েল এবং টিউবওয়েলটার গায়ে সাত্যিই একটা 
বাড়া দেখতে পাষ। 

দরজাটা বন্ধ থাকলেও ফটিক বুঝতে পারে, ঘরের 
ভেতর আলো জলছে। কপাটের জোড়ের মুখ ফালি 
ফাঁকটুকু্‌ দিযে আলো দেখা যাচ্ছে 

সুনীল মান্নাকে ডাকার আগে ফটিক ভাবে, বরঞ্চ 
চুপিচুপি দেখে নেওয়াই যাক ও বাসা আছে কিনা! 
তা নাহলে হয়তো শষতানটা শিখিযে দেবে আর ভেতর 
থেকে মেষেলশী গলাষ জবাব আসবে-বাভী নেই ।' 
হারামজাদা তে কম ধুরন্ধর নয ! 

ঘরের ভেতর কথাবার্তা শুনতে পায় ফটিক | তব, 
সন্দেহ দর করার জন্যে কপাটের ফাঁকটদকূতে চোখ 
রাখে । আর দেখতে গিষে তার চোখ দুটো হঠাৎ যেন 
বড়ো বেশী বেষাড়া হযে পড়ে। 

ফটিক দ্যাখে, চৌকির ওপর সুনীলের গাষে হেলান 
দিষে বউটা বসে আছে! কেমন একটা আহ্লাদে তার 
চোখ দুটো আধবোজা | পরনে সেই বারো টাকা 
দামের শাড়াটা-যেটার দাম সুনীল আজও শোধ কবে 
পারে নি। 

ফটিক ধরে ধীরে কেমন যেন মুগ্ধ হযে যাষ। 
শাড়ীটায় বউটাকে তো অদ্ভুত মানিষেছে ! বডো স্দব 
দেখাচ্ছে ওকে । আর বউটার পাশে সুনশলটাকেও যেন 
বড়ো খুশী খুশশ--বড়ো ভালো মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
লোকটা যে অমন ধুরন্ধর আর শষতান তা এখন ওব 
মুখ দেখে মোটেই'মনে হচ্ছে না | . 

ফটিক কপাটের সেই ফাঁকটায চোখ রেখে একই 
ভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়ষে থাকে । তারপর কি ভেবে 
আস্তে আস্তে সেই অন্ধকার গাঁলটা দিষে ফিরে আসে । 
সুনীলকে আর ডাকতে পারেনা | 


প্রতিদিন নিষস্বিত 
অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানো 
ছাড়া আর কি করতে হয় 
এলিজাবেখকে, এ প্রশ্ন আমার 
মতো আপনারও মনে জাগে । 
অনুসন্ধানে জানা যায়. রানশীকে 
ব্যস্ত থাকতে হয় হাজারো রকম 





তার প্রাপ্য সম্মান দিতে কুণ্ঠিত 
হন না এলিজাবেথ । 
প্রতিদিন মধ্যান্কেই রানীকে 


সামনে | দেশের প্রিয় শিষ্পীরা 
রানীকে তাঁদের তুলিতে অমর 





কাজে । তাঁর নিত্যািনের রুটিন অনেকটা এই ধরনের £ 
ভোরে রানার ঘুম ভাঙ্গে। তারপর খেলতে 
বসেন | অঙ্গে থাকে ছেলে-মেষের দল! এক সময় 


খেলা শেষ হয | রাজকুমার ফ্যান, রাজপুত্র য্যানড্রিউ , 


প্রাসাদে থাকে। বাজকুমার চার্লস যায় স্কলে ৷ ' সাড়ে 
ন’টা বাজতে না বাজতেই প্রাইভেট সেক্রেটারীরা কাগজ- 
পত্র এনে হাজির করে। সঙ্গে থাকে সেদিনের সবচেয়ে 
বড় সংবাদটি । অন্যান্য কাজের মধ্যেও গতাদনের 
পার্লামেণ্টের অধিবেশনের ব্রিপোর্টে, চোখ বোলাবেন 
রানী | টেবিলে বসে ব্যস্ত হযে পড়েন। রাজ্যের 
অধিকতর রুপে তাঁকে দেখতে হয় সৈন্যবাছিনীর সুবিধা 
অসুবিধা, পালশাষেণ্টের নূতন আইন, পররাষ্ট্রনীতির 
নানা সমস্যা, বিভিন্ন বিভাগে নূতন নিয়োগ পত্র । 
খ্য চিঠি আসে প্রতাদন। এ চিঠিগুলিতে 
হড়িযে থাকে বিচিত্র সব কাহিনী | বেশির ভাগ চিঠিতেই 
থাকে করুন আবেদন, রানীর সাহায্য মঞ্জরের আকুতি | 
কখনো তা কোন প্রতিষ্ঠানের, কখনো বা ব্যক্তিগত । 
চিঠিগুলি ভাগ করে ফেলে সৈক্রেটারীরা। একান্ত 
পারিবারিক চিঠিগলির উত্তর দেন রান" নিজে | বাকা 
চিঠিগুলির প্রযোজনশয়তা অনন্যায়শ ব্যবস্থা করা হয। 
রাজ্যের বিভিন্ন গুপ্ত খবর, 
ক্‌টনীতি, রাজপ্রাসাদের আবহাওয়া সমস্ত সংবাদই রানশর 
কানে আসে । এ সব সংবাদ পাবার জন্য বিভিন্ন রকম 
ব্যবস্থা আছে রানীর | বিদেশী ' সরকারের কোন 
প্রতিনিধি অথবা স্বদেশে কোন ক্টনশীতবিদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন রান! প্রাষই | 
যখনই কোন ব্রিটিশ কৃটনশীতাবিদ বিদেশ যাত্রা হন, 
রানী তাঁকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ জানান । মানুমকে 


মুখের অরণ্য ভিড় করেছে বর্তমান নাটকটিতে । 


প্রতিবেশীরাজ্যের ' 


ছবি কমনওযেলথ 


দেশগুলিতে প্রচুর চাহিদা থাকাষ 
কিছু সময় তাঁকে ব্যয় করতে হয এ কাজে | 

, সীবনশিষ্পিদের কাছেও অনেক সময় যাষ রান*র | 
বিচিত্র ধরনের পোশাক তৈর' হয তাঁর। কোনটি আটপৌরে 
অফিসের কাজের সমর পরবার জন্য। তারপর রাজ্যের 


হাজারো সংবাদ নেওষা | শেষ আছে নাকি তাঁর কাজের ? 


ব্রডওয়ের সাম্প্রতিক নাটক ‘রাইনোসারস্‌? । ডেরেক 
প্রাউডের কাহিনশী অবলম্বনে এ নাটকটি গডে উঠেছে 
সমাজের ব্যঞ্গাত্রক ঘটনাগুলি নিয়ে । আজকের 
পাঁথবীর অবিশ্বাস্য জীবন, বিচিত্র মানবকর্দের মিছিল, 
তাই 
জাঁবনের জটিলতার গহন পথে নাট্যকার মানুষের কাহিনী 
অস্তর্গ ভাবেই উপস্থাপন করেছেন। 

নিউইয়র্ক হেরোল্ড ট্রিবিউন পত্রিকার বিখ্যাত 
লেখিকা ইসাবেল পেটারসন পঞ্চার্তর বছর বয়সে প্রাণ- 
ত্যাগ করেছেন। সাম্প্রতিককালে সমালোচক হিসাবে 
তাঁর প্রাসদ্ধি ঈর্ষার কারণ সৃষ্টি করেছিল । 


“নেভার যাস্ক দি যেণ্ড ও “দ গোল্ডেন ভ্যানিটি" 


তাঁর উল্লেখযোগ্য দুটি গ্রন্থ । 

মৃত্যুর তালিকা আর একটি নাম ! উইলিয়াম স্মিথ 
ম্যাসস। ত্রীতহাসিক হিসাবে তাঁর স্বীকৃতি গর্ব 
করার মতো।  বেস্ধামিন ফ্রাণ্কলিনের দিল সমুহ 
উদ্ধারের জন্য পশ্যত্রিশ বছর তিনি অঙীম পরিশ্রমের 
দ্বারা চিক্বিত হযেছেন। 


¥ প্র ক 


দাঁড়াতে হয় চিত্রশিষ্পীদের 


A 


করে রাখেন। রানীর এই সব 


ন্‌ 


" ছুটল | 


প্রথম এক্‌ চোখে, 
দু চোখে, শেষে অনেক- 
গুলো চোখে সে তার 
মাকে দেখল। তার 
মা! এমা অন্যকারো 
এ কথা ভাবতে তার 
হিংসে হয়। মার হাদষ 
মন, চোখ-মুখ সকল 
থেকে আলাদা | তিনি 
অভিন্ন । তিনি কেবল 
তারই মা। সুভাবের 
মা। সুভাষ, জগতে 
একটিমাত্র সুভাষের মা। 
সুভাষের মা এখন 
বারান্দায় | টিন কাঠের 
ঘরের বারাম্দা। দুটো খঞঈজটির উপর বাঁশ বাঁধা! মা 
এখানে অন্যদিন ভোরের চান-করা ভিজা কাপড়টা 


শুকোতে দেন। বাসি কাপড়টার জলগুলো চিপে 
এখানে ঝুলিষে দেন | কিন্তু আজকে কাপড় নয, ভিজে 


কাঁথাও নয, মা নিজেই বাঁশাটার উপর ঝুলছেন। যেন 
দুলছেন। দুহাতে বাশ ধরে আছেন তিনি । মাটিতে 
পা দুটো হাল্কা স্ভাবে যেন ছুযে আছে । চোধ দুটো 
বিষ । একটি অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিনি ঠোঁট কামড়ে 
ধরেছেন। সুভাষ পাশে দাঁড়িযেছিল এতক্ষণ । খঠুটিষে 
খুটিযে সব দেখল। এভাবে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা 
উচিৎ হয়নি। বলবে নাকি কিছু! মা তুমি অমন 
করছ কেন? এ-সময জেঠিমা ঘরে থেকে রান্না ঘরে 
বাচ্ছেন। খুব বুষ্টি হচ্ছে বলে ছাতা মাথায় দিয়েছেন 
তিনি | উনুনে আঁজ দেবেন। তিনিই ধমক দিলেন, 
দাঁড়িযে দাঁড়িষে কি দেখছিস ? যা নাপিত বাড়ীর জ্যেঠিকে 
ডেকে আন। 

মা বললেন তখন, যাও শুভো, জেঠিকে ডেকে আন । 
মা যেন এতক্ষণে তার ব্যথার অর্থটা ধরতে পেরেছেন ৷. 

শুভো ছুটল । বৃষ্টি মাথায়, জলে ভিজে সে 
পাল বাড়ীর বাঁশ বাগান পার হযে মাঝি-বাড়ী 





গেল। নাপিত বাড়ার 
জেঠি :সে-বাড়ঁতে কি 
একটা কাজে এস্ছে। 
জেঠিকে ডাকল, জেঠি 
চলো। সোনা জেঠিমা 
তোমাকে যেতে বলেছে | 
মা কেমন করছেন। 
বাঁশে হাত রেখে দা ড'ম 
আছেন। তুমি চলো । 
ঠোঁট কামড়ে মা কেগ্ণ 
করছেন যেন | 

মাঝি-বা ভীর বছ 
কৌটার দাঁতগু পো 
ভোঁতা । দাঁতগুলো 
বিঙে বিচির মত। 
কাল কুটকুটে, কালশধটে | কালাপাহাডের মা। শহভা 
উ্শক দিল ঘরে। কালপাহাড় গেছে কৈ! দেখল 
কোচটা ঘরের কোনায় সেই । কালপাহাভ জোযাবে 
জলে মাছ ধরতে গেছে । আহা এমন দিন! বর্ষার দিন 
সে জলে যেতে পারল না। সে জলে ভিজতে পারল না, 
শরপটুটি, পাড়ের বোষাল ধরতে পারল না; ওর কট 
হতে লাগল ।-_ও জেঠি চলো | আবার ডাকল শুভো । 

মাঝি-বাভীর বড় বৌটার দাতগুলো সরু হতে থাকল 
এবার ।-+ওমা মনা-বৌর ব্যথা উঠেছে । নাপিতের বৌ 
তুমি শীগগির যাও পান দৌক্তা আর একদিন এসে 
খেওখন। 

নাপিত জেঠি এবার উঠল । শুভো আগে আগে 
বাড়তে চলে এল । নাপিত জেঠির আসতে দেরী 
হবে। কাদা জল ভেঙে আসতে পা টিপে টিপে হাঁটেন 
নাপিত জেঠি। সে এসে খবর দিল মাকে, সোনা 
জেঠিকে নাপিত জেঠি আসিছে। সোনা-জেঠি উনুনে 
জল গরম করছেন তখন | বৃষ্টি-ভেজা শরীর শুভোর | 
কাদা জল ওর নাকে মুখে উঠেছে । মা টিন-কাঠের 
ঘরে থেকে একটা ছোট ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিষেছেন। 
চাকরুটা দুতিনটে আমড়া কাঠের শুকনো গইডি মার 


১২৪৪ 


ঘরে ঠেলে দিযে গেল। মা এখন গোঙাচ্ছেন। মার 
খুবঠুকম্ট হচ্ছে। শুভোর খুব কষ্টহল। সে ভিজে 
গামছা'দিয়ে নাক মুখ শরীর চুল সব মুছল।| পহবের 
বাড়ীর আবুর মা রান্না ঘরে উক দিল তখন। বলল, 
দেখলেন মোনাখুরী মুখটা ? 

আমি দেখেছি একবার |. সময় হযনি। তুই ঘরে 
গিয়ে বসে থাক। হাতে পায়ে সেক দেগা। মাথাটা 
কোলে নিযে চোখে মুখে একট জল দিস বাপু । 

শুভো উশক দিল রান্নাঘরের দাওযা থেকে । কুযো 
তলায়, নিরামীষ ঘরের পাশে বৃষ্টির ফেশটাগুলো বড় 
বড় হয়ে পড়ছে । জলে থৈথৈ করছে উটোনটা | দুটো 
ব্যাঙ লাফাচ্ছে | স্নান করছে যেন ওরা । শুভোর স্নান 
করতে ইচ্ছা হল বৃষ্টির জলে | ব্যাঙ দুটোকে প্রথম সে 
ভেবেছিল শোলমাছ । রান্না ঘর থেকে পলোটা নিষে ছুটবে 
ভেবেছিল | কিন্তু যখন ও-দুটো সত্যি কারেরই ব্যাঙ 
তখন আর পলো নিয়ে হুটোপুটি করে লাভ নেই। 
বরং জেঠিমাকে বলে একবার সে মাঠে যাবে ভাবছে । 
মা ছোট ঘরটায়, আশ্রয় নিয়েছেন এবং ঠিকমত কথা 
বলতে পারছেন না, গোঙাচ্ছে, এইসব দেখে এবং ভেবে 
সে এখন খুশী হল।__জেঠি, ও সোনা জেঠি পলোটা 
দাও। মাঠে যাব। শর পদটি, বোষাল সব ওজান 
উঠছে । আব্দের চাকরটা কৈ শিং ধরে এনেছে কত ! 
দ€টো বড় বড় শরপণ্টি ও পেযেছে। | 

বৃষ্টিতে যেয়ে জর হবে। আমার দরকার নেই 


অমন মাছের । 
আমি কি বৃষ্টিমাথায় যাচ্ছি | ও জেঠি ছাতামাথায় 
আমি যাব! তুমি দাও পলোটা। আবদারের সুরে 


জেঠিকে জড়িয়ে ধরল শুভো । 

শুভো রাম্নাঘর থেকে শেষে নিজেই তুলে নিল 
পলোটা । কজঠিমা আড়চোখে চাইলেন ।--জবর হলে 
ভাল হবে না বলছি। ধমক দিলেন তিনি । 

শুভো উঠোনে নামল | ছাতা মাথায় দিল। পলোটা 
বগলের তলায়। পা টিপে টিপে সে হাঁটছে । কালো 
জাযগাছটার নশচ দিষে প্রথম কুয়োতলাষ নামল । কচুর 
ঝোপে একটা কৈ মাছ । ওর বুকটা ধরাস করে উঠল। 
সম্তপর্নে কচুর.ঝোপের চাপ দিযে দুটো কৈ ধরল। 


" খেলা 


বিংশ শতাব্দী | 


পালেদের পুকুর থেকে মাছ উঠে আসছে ।--ও জেঠি, 
সোনা জেঠি, দুটো কৈ। কৈ দুটো সে রান্নাঘরের 
দিকে ছুড়ে দিল । 

বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি নামছে । আকাশটা ছাই- 
রঙের | ব্যাঙেরা ডাকছে শো শোকরে। পুকুরগুলো 
সব ভরে গেছে। কচুর পাতাগুলো পুতুল নাচের মত 
নাচছে । বৃষ্টি পড়ছে টপটপ। শুভো তখন পুতুল 
দেখছিল। রাম লক্ষ্মণ জীতা। রাব্রন 
সংপর্পধা। বৃষ্টির ফোঁটায় ''কচুর. ঝোপ তেমনি 
নডছে, কখনও নুষেছে, কখনও উঠেছে। কখনও 
ডগা মুষে মাটির সগ্গে মিশে গেছে । কচুর 
ঝোপটায় অনেকক্ষণ পুতুল নাচ হল। শঙ্ভো মাদার 
গাছের শাঁচ, থেকে ধানগাছের পাতা ছিডল একটা । 
আব; আর শনুভো মেলায পুতুল নাচ দেখেছে, এক সঙ্গে | 
ফিরেছে একসঙ্গে । 
শুভোর ভারি লঙ্জা সেই শুনে | রাতে মনকে কথাটা 
চুপি চুপি বলেছিল । মা ধমক দিষেছেন |--পাজি 
নচ্ছার মেয়েটার সঙ্গে মিশবেনা শুভো | বাবা এ-কথা 
শুনলে তোমায় আস্ত রাখবেন না| আব নচ্ছাব মেষে, 
মা বলেছিল। শুভো আবুব মুখটা ভাবল | আঁবুর 
মা মার মাথা কোলে নিযে ছোট ঘরটাষ বসে আছে। 
আবু যেমন শুভোকে ভালবাসে, আবুর মা তেমন 
শুভোর মাকে ভালবাসে | শুভো তিন তিনবার মাকে 
আরো এ ছোট ঘরটাষ ঢুকতে দেখেছে । বিভু, নিব 
কিভহ, ঘরে থেকে বের হবার সময় একজন করে মায়ের 
সঙ্গে এসেছে । মার মুখটা তখন সাদা সাদা । চোখ 
দুটো ভারি ভারি। মাকে দেখতে তখন আরো ভাল 
লাগে। আরো ভালবাসতে ইচ্ছা হয়! মার গায়ে 
নতুন গন্ধ। ঘরের এককোণায বসে মা সারাদিন আগুন 
পোহান। বকা-্ঝকা করেন না। বড় ভাল, বড় 


আব একটা খারাপ কথা বলেছিল, 


সুন্দর । একদিন ওর ইচ্ছা হথেছিল জানতে সেই ছোট , 4০- 


পাট কাঠির ঘরটা থেকে বিভু শিবু কিভুর মত সেও মার 
স্গে বের হয়েছে কিনা ! 

কিন্তু ! 

কিন্তু কেন জানি, কি এক রহস্য । সে বুঝতে 
পারে না। ছ:তে পারে না, ধরতে পারে না রহস্যটাকে। 


of 


-1 বোয়াল * 


ধান পাতাগুলো নড়ছে। টুপটাপ বৃষ্টি । সে দাঁড়িয়ে 


থাকল । জল আর জল । পূকূব থাল বিল ভরে জল 
জমিতে উঠে আসছে । ধানের চারাগুলো বাতাসে 
নঙডছে । গোভাষ গোডালতক জল । খালবিল থেকে 


জল উঠে আসছে । জোষার এসেছে দেশে, মাঠে আর 
সামনের ধান খেত গুলোতে | ওর মনটা ধান খেতের 
পাশে দাঁডিযে * কেমন রহস্যময় হযে উঠল । 

তবে এই রহস্যবোধটুকু ওর ভাল লাগল। 
অনেকগুলো ধান-খেত সামনে এখানে দাঁডিযে অনেকদুর 
পযন্ত সে ধান গাছ এবং গাছের ডগা চিনতে পারছে । 
বৃষ্টির ফোঁটায় পাতাগুলো নডেছে, না, নখচে গাছের 
গোড়াষ মাছেরা খেলা কবছে বলে গাছের পাতাগুলো 
নডছে সে বোধটুকু ওর অসামান্য | সে ডাহুকের 
মত পা বাডাল সন্তপ্পনে। জলে বেশী শব্দ করতে 
নেই। বৃষ্টির শব্দ, ব্যাঙের শব্দ, বি-ঝির শব্দকে 
ভিডিযে জলে পায়ের শব্দ নিশ্চই বেশী হবে না। 
শুকনো জমির নীচে তখন জল ঢুকছে। মাটির নপচ 
থেকে জলের উপর বড বডি উঠছে। তারও শব্দ 
বিচিত্র । শুভোর পাষের শব্দ সে জন্য জলে কম । তব 
কদম বাডাবার সময পাষের পাতাটা সৃচলো করে দিল। 
অন্ততঃ শব্দটা যত গোপনে হয । 

এক জমি থেকে অন্য জমিতে জল নামছে । এ-জলটা 
ওদের দু বিধে ধানের জমি পার হষে মোত্রাঘাসের 
জঞ্গলে গিযে পডবে। মোত্রাঘাসেব জঙ্গল পার 
হলে আবুদের পুকুরে জলটা নামবে | হযতোবা 
নামছে । মোত্রাধাসের জঙ্গলের পাশে আবু নিশ্চযই 
বন্ড়শী ফেলেছে । সে এবার চোখ তুলল | মোত্রাধাসের 
জঙ্গল অতিক্রম করে মনেব একটা চোখ দিযে আবুকে 
দেখতে পেল। আবুকে বলতে ইচ্ছে হল, মা আবারও 
ছোট ঘবটাব আশ্রষ নিধেছে, বিভ যখন সে-বরটা থেকে 
বের হযে এল সে-সময থেকেই শুভোর ধারপাগুলো 
ধারণার মত হল! আর আজ ধারণাটা অনেক শক্ত 
কিন্ত; খঃটির মত শক্ত হতে পারল না। ধারণাটা আঙ্গা 
শক্ত । আবু এই বয়গে অনেক বেশী জেনেছে। সেত 
মেষে। আবুর বিষে হবে আর দু বছর গেলেই । আব 
বলেছিল, দিদির এবার বিষে হবে, পরের দু বছরের পাটের 


১২৪৫ 


টাকা জমিষে বাবা আমায বিয়ে দেবৈন। আবু যেষে 
বলেই ওর দিষে অত তাডাতাডি হবে । 

একটা ছোট শোল মাছ কোন মতেই ধান খেতে 
আলটা পার হতে পারছেনা । দরে অনেকগুলো লোক 
কোচ গুলো নিষে যাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে | মালুম- 
গুলোর মাথায় মাঘলা । শুভোর পাষের শব্দে শোলটা 
আল পার হল লাফ দিষে। ধান খেতের চারাগুলোকে 
উলট পালট করে দিযে মোত্রাঘাসের জঞ্গলটার দিকে 
ছুটল | শভো মাছটাকে ছুটতে দেখল অথচ পিছন 
নিলনা। সে জানত মাছটার সঙ্গে ছুটে সে এখন আব 
পারবে না। বরং পাযের পাতা আরো সৃচলো করে, 
আরো গোপনে আলটা ধরে এগোন যাক। যদি 
কোথাও বোযালের পাঁড় চোখে পড়ে কিংবা শরুপঃটিব 
ঝাক চোখে পড়ে । 

শুভোর এখন ইচ্ছা বৃষ্টিটা আরো ঘন হোক। 
মোত্রাঘাসের জ্গলে, পাটের খেতে আরো ঘন অন্ধকার 
নামক | বন পার আম গাছটার নশচে আবু ছাতা 
মাথায দিয়ে বসে থাক। মাছ ধরার নাম করে সেও 
সেখানটাষ বসবে । পাশে, একসঙ্গে । তারপর একটা 
ছোট কথা বলে ওর মুখের রঙটা দেখবে । রঙটা যদি 
বন পার আম গাছের আমের মত রঙ হয়! যদি পাতার 
মত রঙ ধরে। যদি কামড়াতে আসে অথবা ওদের 
চাকরটাকে বলে দেয,। ছিঃ ছিঃ কি সব ভাবল শুভো | 
মার সে মুখটা মনে পড়ল । ঘরের কোণ্‌। শুকনো 
কাঠের গুড়ি জলছে। মা--আগুনে শরীর সেঁকছেন। 
মুখে শালুকপাতার মত রঙ | এ-মনের ভাবটা যদি 
মা জানত। শুভোর মা। সুভাষ, জগতে 
একটি মাত্র সুভাষের মা। 

অদ্ভুত এবং বিশেষ বিশেষ কতকগুলো চিন্তা শুভো 
করতে শিখেছে । কবে থেকে এ-ধারপাগুলো জন্মাল ! 
শুভো আল ধরে যেতে যেতে ভাবল অন্য কথা! 
আধার, রাত, বাভীর দুটো কুকুর কুকুর‘? মেনশগাই | 
মেনধগাইর বাচ্চা হল কতবার । বাচ্চা হবার আগে 
গাইটা কেবল ছুটোছুটি করে। চাকরটা তখন গাইটাকে 
সঙ্গে নিয়ে কোথাষ চলে যায়। ওর হাতে দুটো মোটা 
বাঁশ থাকে । আসে বিকেল করে। জেঠিকে কি-সব 


১২৪৬ 


কথা বলে, সে বুঝতে পারে না। এ-আলটার মত 
লম্বা হয়ে মেনী গোষাল ঘরে দাঁডিযে থাকে দিনের পর 
দিন, খাধলা দানা । জেঠি বলেঃ সাবধান খাবার 
দিবিনে ওটাকে । 

শুভো তখন বুঝতে পারে জেঠির মুখ দেখে গরুটা 
শিষ্চযহ কোন অপবাধ করেছে । গরুটাকে শাস্তি দিচ্ছেন 
তিনি । খেতে দেওয়া হচ্ছেনা! লম্বা করে বেষে 
বাখা হযেছে। আশ্বিন কাতি“ক মাসে জেঠিমা কুকুর 
দুটোব উপব বিবক্ত হবেন। শ্ভো হাসল। ধান 


পাতাগুলো খুব নড়ছে । বৃষ্টির শব্দে নয, ফোটাষ_ 


শয। জোযারের জলে নম, স্রোতে নয । শিশ্চষই গাছের 
গঃভি ধরে মাছ উঠে আসছে৷ মেলা থেকে ফিরবার 
পথে আবু ওকে যেমন একটা কথা বলে বুক কাঁপিয়ে 
দিষে ছিল, এই বৃষ্টির দিনে তেমনি বুক কাঁপছে 
ধান গাছগুলো নভতে দেখে । গোড়ালশর উপব দাঁডিষে 
এবার সে উশ্ক দিল । সর্ণনাশ ! কি প্রকাণ্ড কত বড | 
সাদা পেটটা ফোটকা মাছেব মত জলেব উপব ভেসে 
আছে। লেজটা নডছে ডান দিকে, বা-দিকে। চান্ডা- 
গুলো ন'ডছে। ডানদিকের | বাঁদিকেব। ডাহুকের মত 
কবে সে আবার পা বাডাল। পলোটা জলেব উপর খুব 
পণরে রাখল । পলোটার উপর সে পিশড বাইবার মত 
করে উঠে দাঁডাল। ছাতাটা ধীবে ধরবে উ্চুতে 
তুলল। মাছটার সবটা দেখল সে। মাছটা, একটা 
মাছ। এব আগে পাঁডেব বোষাল কোন দিন সে 
পরেনি | ওদের চাকব, আবুদেব চাকব, আনব বাবা, 
কালপাহাড় প'’ডেব বোযাল ধরেছে । সে কোন দিন 
ধরতে পাববে দৃবে থাক, দেখতে পাষণি পর্যন্ত । আজ 
দেখল, প্রথম দেখল | দেখে বুঝতে পারল এটা মেষে 
বোষাল | বোষালটাব পেট ফুলো। ডিমে পেট উচ্চ ।- 
হঠাৎ মাসেব গোটা দেহটা মাছটা দেখতে দেখতে সে 
ভেনে ফেলল | মা-বাবা! পৃখিবীব সব মা-বাবার 
চেযে আলাদা ৷ এ-বিশ্বাস যেন আজও তার আছে! 
ধারণার শক্ত খণটিগুলো গুতো মারে ঘি তার এই 
বিশ্বাষটাকে | কিন্তু মন তার মাঝে মাঝে সকলকেই 
একটা প্রশ্ন মরতে চাষ, মাকেও। মা আমি কেমন 
“করে হযেছি! 


এ বিংশ শতাব্ঘণ ৷ 


ভাহুকের যত আর পা বাডাতে ইচ্ছা হলনা 
সুভোর। সাদা বকেরা ধান খেতের উপর উড়ছে। 
কোথাও কোথাও বসেছে ৷ সাদা বকের মত চলতে 
ইচ্ছে হল শুভোর | ডাহুকের চেয়ে বকেরা সাবধানখ। 
গঞ্গা ফাভিং ডাহুকের চেয়ে বকেরা বেশী ধরে খায় | 
এখন খাচ্ছে। ছোট ছোট পর্ঘট ধরেছে। ভাবকীন।, 
প:ুটি শাডী পবেছে বর্ষাব জলে। 'লাল চেলশ। 
তসব, গব্দ। পজোমণ্ডপে মাব মত। তখন কে 
বলবে যা আবার একদিন ছোট ঘরটাম আশ্রম নেবে। 
প্জোমণ্ডপে মাকে যেমন সুন্দর মনে হয, মার সম্বন্ধে 
ধারণাগুলোও তার তেমন সুন্দর, স.স্পণ্ট । 

কালপাহাড় হলে এতক্ষণে কোচ বিধে দিত 
চোষালটার গাযে। বোযালটাকে ভিমশনদ্ধ ধরে নিয়ে 
যেত। ওর মা পান দোক্তা মুখে পুরে ডিম ভাজতে 
বসত। আনুর খারাপ কথাগুলো কালাপাহাডের 
মাযের মুখে মেখে দিতে ইচ্ছে হল শুভোব ! কালো 
মুখ আরে। কালো হোক আবুর কথা কালপাহাড়েব 
মায়ের মুখে সত্য হোক। শুভো কথাগুলো ভেবে 
পলোটা জলেব উপর তুলল । বগল তলা রাখল 
আবার | বকের মত কদম দিচ্ছে শুডো। বোযালটার 
আবো কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। অন্যান্য চোয়াল- 
গুলো যখন ওর উচইপেটে কামড়াতে আসবে অর্থাৎ 
যখন পাঁড বাঁধবে পলো দিয়ে তখন একচাপ | একসণ্গে 
আটটা, দশটা, অথবা তার বেশ হতে পারে। বেশশ 
হোক এটাই চাইল শু্ভো। জেঠিমাকে সে অবাক 
করে দোবে মাকেও অবাক করার ইচ্ছা । 

ধারী বোষালটা থেকে তিনচার হাত দুরে দাঁড়াল 
শুভো | শুভোর ভয ছিল সব সময | ওর পায়ের 
শব্দ মাছটা আবার না টেব পায। গড়াতে গড়াতে 
না আবার শ্রোতের মুখে নেমে যায। কিন্ত; একটা 
খবব সে রাখেঁধারী বোষালের ব্যাথা উঠেছে । ডিম 
পাড়ার ব্যাথা! সে এখন নডতে চডতে পারবেনা, 
শুভো এখন যতই পাযের শব্দ করুকনা কেন। 
অন্যান্য বোধালগুলোর খবর নেওযার জন্য সমস্ত ধানের 
জমিতে দৃষ্টি ছডিযে দিল শে । বিশেষ যত্ব নিয়ে 
ধানগাছেব পাতা কাঁপানো দেখল | বৃষ্টির ফোঁটা 


॥ বোযাল 
বড হযে পড়ছেনা। অন্যদিকে জলের তোডও কম। 
আবশ্য গে জানে ধানের পাতা না লড়লেও গুটি 
কম অন্য বোযাল গুড মেরে উঠে আসছে৷ ওরা 
আসবেই | না এলে মেযে বোশালটার হবেনা। 
ককিনে ককিসে কাঁদবে | ছাতা বাথাণ শুভো একটা 
শ্যাওড। গাছের মত দাঁভিযে থাকল । সে নডলনা। 
ইলাস পা কামডে ফ;লিষে দিধেছে সে চূলকাল না। 
চলকালেই নুতে হবে। খ্যাওডাগাছ ইচ্ছামত নড়তে 
পারে না, শততে পারে না। সে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
শ্যাওড়া গাছ কারে রাখল । অনা বোযালেবা উঠে 
আসক | না-আাঙলা পর্ধন্ সে শ্যাওডাগাছ হবেই 
থাকবে । 

সে দেখল একটা ছোট বোদাল ওর পাষের কাছ 
দিনে চলে গেল। শ্যাওডাগাছ বলেই মাছটা কোন 
ভগ পাগ নি। বোবালেব শবগলো ওর পাযের 
আশেপাশে পপর্শ কবছিল। পিন পিল করছিল! সে 
ন্‌যমে পলো দিযে চাপ দো নি। ওর ইচ্ছা যাছটা 
পথে মেণে বোনালটার পেটে গোনা খাক। জলের 
ঘোলানি ভুলোক। পেট ‘চাবে ডিম বের হোক। 
অন্য বোশালেরা গন্ধ পেষে ডিম খেতে আসুক। 
তাবপর 'গদের ছুটো ছুটি, লেজ নাডা, ঝগভা 
ঝামেলা | একটাব উপর আর একটা চেপে বসবে। 
এইসব ঘটনাগুলো শৃভো চাইছল ! 

ছোট বোধালঈ্ম মেদে বোযালটার পেটে এখন 
খবল খবল করে কামড়াচ্ছে। দট্টো বোযাল একসঙ্গে 
দক্ষিণ থেকে ছুটে এল। শুভো খ্যাওডাগাছ হয়ে 
একটি মাত্র নজর বেখেছে__অনেকগুলো বোযাল, 
বোষালের কামড়ানী | ধানের চাডাগ্‌লো উলট পালট 


হচ্ছে | সে ধীবে ধীরে নড়ল। পলোটা হাতের 
মঠোঘ চেপে ধরল। শ্যাওডাগাছটা ক্রমশঃ কদম 
দিচ্ছে । গুনে গুনে, এক পা, দ্‌ পা করে। সে 


চাপ দেবে বোঘালের পশড়ের উপর । চাপ দিষে 
ওদের সবগুলোকে ধরবে । উত্তেজনাফ পর হাত 
কাঁপছে । পা দুটো জলের নচে শক্ত করে রাখল ৷ 
তারপর পলোটা নিযে হড়ি থেষে পড়ল জলের উপর | 
“নড়ছে! নডছে। পলোর নীচে কিছু নডছে। সে 


জগ তুলে মুখ মহল প্রথম। ছাতাটা দুরে 
দিল। হাত ঢ:কাল পলোর ভিতরে | মাত্র এ 
মাছ । ছোট বোগালটা পালোব তলায় পড়েছে | তাল 
হাত দিযে জলের নশচে পলোব চারপাশটা ফাঁক 
আছে কিনা দেখল। ফাঁক রমেছে। জোনে ' 'প 
দিল পলোয এবং ফাঁক বঙ্গ কবে দিল। দলাৰ 
উপর বসে দম মিল কিছ্ক্ষণ | এতক্ষণ খ্যাওডা “ 
হযে থাকাগ হাতে পাবে বিশঝ*তে ধরেছিল 1 উল 
পা কায়রিযে ছিল | বাসে পন কাজগহালো নেম কুণল 
প্রথম । শেনে ভাত দিযে ঘাড় চেপে বেতের আকিন গে 
বোযালটাকে ঢ্‌কিমে ও শিপ দিল দুটো । পদে 
পাষে বোধালেব ট্ডিয লেগে আছে, জালে 53 যে 
ডিযগ্‌লোকে মরাল । 

মোত্রাধাসের জঙ্গল | বালপাব | স্মাযগাষ্ধ | চে 
আব: ব্ডশীতে মাছ ধরছে। ট্যাংরা মাছ, শীট "ন" 
পঃটি মাছ | বিশেষ একটি চিত্র শ;ভো দেখাতে পেল । 
ছাতামাথায দিল শ্যভো | পলোর ডিতব বোয হাসা 
ঝুলিশে ধানখেতের আল ধারে সে চলল | মাঠে ম 
অনেক মানুষ দেখল । ওরা শরু-পশটি ধবছে | শ,-'ব 
খারাপ লাগল পশড়েব সন কাটি সে ধরতে পাবন ০1 
আবুকে কথাটা বলবে | পণীডের বোযালগলেদ্ন বা 
বলবে | পাটের ভমিটা পাব হলে দুটো মাদার £ "5 
শুভো এখানে এসে অনেকগ,লো পাটগাছের”আড লে 
পড়ে গেল । মাঠের মানুষগুলোকে সে আর দেখত 
পাচ্ছে না। আবছা আবছা অন্ধকারে ওর মা্খেণ রঃ 
শীমুল ফুলের মত হল। আবুব কগা মনে তে 
লে অন্য ভাবনাষ এল | আবুর খারাপ কথাগগ-লা 
শুভোর কষেকটি ইচ্ছাকে একত্রিত কবছে। হচ্ছাগ,লেো 
পাশে বসার ইচ্ছা, বস্ডশশতে গোট দিল কি দিলিল' 
জানার ইচ্ছা । 

ডিমে পেট উচ* বোষালটাকে ধরতে পারলনা নলে 
শুভোর অনেক দুঃখ । মোত্রাঘাসের জঙ্গল 
হয়ে যখন আবুকে দেখল না তখন আরো দংধ 
হল । এমন একটা আভাল রয়েছে, আবাল রে চকে 
কিন্তু আবু নেই। ওর একত্রিত ইচ্ছাগ,লো আন" 
আহ্গা হতে থাকল। সে হাঁটছে। বাডঈম,থা 


নখ 


জাৰ 


১২৪৮ 


হাটিছে। বৃষ্টিব ফেশটা বড হযে পড়ছে এখন | 
ছাতাটা ছিড়ে যাবে ভয়ে সে পা চালিবে হাটল। 
টিলা ধরে 'বাডশর সীমানায উঠল। কচুর ঝোপে 
পুতুল নাচ জোড হচ্ছে, সে দাঁডিষে দেখল না। 
মনটা ওর ভাল নেই। পশডের বোধাল গেছে, 
মোত্রাঘাসের জঙ্গলে আবু নেই, মা ছোট ঘরে 
গেছেন। ওকে আজ ছোট ভাই বোনদের সঞ্গে একা 
থাকতে হবে! ওর ভযের ভাবনা হল] গতবার মা 
যখন ছোট ঘবটায গেছিলেন আবু ওর পাশে শুষেছিল । 
এবাব সোবেনা | আব; বড হযেছে, সে বড় হযেছে। 
তাছাডা শুভোই বা কি করে বলবে, জেঠি আবু 


আমাব সঙ্গে পোবে | সে যে আবুব খারাপ কথাগুলো 
মাকে বলে দিয়েছে | মা হযত ছোট ঘর থেকে বলবেন, 
শ্‌ভো দরকার নেই | তুমি বড হয়েছ, একাই 
শুতে পারবে । 


শো উঠোনে উঠে দেখল রান্নাঘরে জেঠি নেই, 
কোন ঘরে কেউ নেই। রান্নাঘরের ভিতর সে ঢুকে 
গেল । বোষালটাকে বাঁশে ঝুলিষে দিল। দুধের 
কড়াইযের উপর রাখল পলোটা। শেষে দরজার এসে 
উকি দিল । ছোট ঘরটা বিচিত্র রকমের আওয়াজ 
উঠেছে । সোনা জেঠির গলা শুনতে পেল শুভো। 
নাপিত বাড়ীর জেঠিও কথা বলছেন । আবুব মা, 
কালপাহাডের মা সকলে ঘরের ভিতর কি সব যেন 
করছে । মার গোঙানী থামছেনা। হঠাৎ হঠাৎ মা 
ককিষে ককিয়ে কাঁদছেন । কিভুকে নিযে আসার 
আগেও মা অমন করে কে'দেছিলেন। এবারের ভাইটার 
নাম কি হবে? শিবু হবে| কিভর মত হাত পা 
নেড়ে খেলবে? চাকরটা ওদের সকলকে বৈঠকখানা 
ঘরে নিযে গেছে । শু্ভো তখন ভাবল ভগবান এই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পৃশিবীতে শিবুকে পাঠাচ্ছেন। মা শিবুকে পাওয়ার 
জন্য কাঁদছেন। শির, কিভডুর মত যা এবার ও হযত 
বলবেন, তোক্মপভগবান তোকে আর একটা ভাই দিল 
শুভো। তা হলে এই পৃথিবীতে শিবু আসছে। 
কি করে. আপছে শিবু, দেখাব ইচ্ছা হল শুভোর। 
মেনীগাইব বাচ্চা হবার সময জ্যেঠি কাউকে কাছে 
থাকতে দিতেন না, কিন্তু শুভো চুরি করে দুটো 
তেতুল গাছের ভিতর মুখ রেখে সব দেখেছে। 
মেনীগাইটার বাচ্চা হয কেন? 

শুভো পা টিপে টিকে রান্নাঘর থেকে নামল। 
উঠোন জলে থৈ থৈ করছে। সে ছাতাটা আর 
মাথায দেষনি। সে বৃষ্টিতে দাঁভিযে দাঁড়িষে ভিজছে । 
খুব সন্তপ্পণে সে ছোট ঘরটার পাশে গেল। পীড়ের 
বোষাল ধরার সময অথবা আবুর পাশে বসার মত 
উত্তেজনায ও কাঁপছে | চাঁবিদিক একবার দেখে নিল । 
একটা গুবডে পোকা ভন ভন করে ঘরের চার 
পাশটাষ উডছে। বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে বেত পাতা 


গংজে দেওয়া । শুভো বেড়ার ফাঁকে গোপনে মখ- 


গুজে দিল। সে আশ্চর্য হল, বিস্মিত হল । কাঁদতে 
ইচ্ছা হল ওর। ওর মা, সুভাষের মা, জগতে 
একটিমাত্র জুভাষের মা মরা সাপের মত চিত হয়ে 
পড়ে আছে । কালপাহাড়ের মা, আবুব মা, নাপিত 
বাড়ীর জেঠি খোলা পেটের উপর ঝুকে কি সব 
কবছে। ওর চশৎকার দিতে ইচ্ছা হল-মা! 
গলার শির ফুলে উঠল শুভোর ৷ পহজোর সময মণ্ডপে 
পাঠা বলি হয? ছাল তুলে নেওয়া বলির পাঁঠার মত 
মাকে দেখতে । বীভৎস! ভখানক। ওর নিঃশ্বাস 
বন্ধ হযে আসছে। এমা তার মা নয, শুভোর মা 
নয়। শিবু তথন আসছে পৃথিবীতে | 





/ 





সাহিত্যের কোন সার্-। স্তোফ্কান ৎসাইগ ও জীবনী-সাহিত্য  ব্যক্ি-জীবনকে কেন্ত করে 
অনীন সংজ্ঞার খবর, মহৎ সাহিত্য-সৃষ্টির উৎসাহ 
একালের কোন রসিক আমাদের কম। বাংল! 
মানুষের জানা নেই। বিৰ সরকার সাহিত্যের আসবে জীবনী- 
মনীষার ক্ষেত্রে পূব থেকে সাহিত্য হিসেবে যা পাওয়া 
পশ্চিম, সার! ছুনিয়ায় 4 যায়, তা যতোটা! উপদেশ- 





বিশ্বৃত হওয়া সত্বেও, যখন 





মূলক ততোটা সাহিত্য- 





চিন্তার ব্যপ্তি দেশ কালের সীমায় লীমিত নয়, তখনও 
মানুষ তার কোন হদিশ পায় নি। সুতরাং প্রশ্ন ভার 
থেকেই যায়। কিন্তু তবুও ব্যক্তি মন ম্বকীয়তার ছোয়াচ 
দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার আলোয় যাচাই করে নেয় 
তার মনের গভীরে সাড়া জাগাবার ক্ষমতা কোথায় 
আছে। এই বিচার যেহেতু ব্যক্তি-কেজ্দিক তাই তার 
ক্লপও ব্যাপক হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্তুসেখানে আমরা 
অন্ততঃ একটা কথা বলতে পারি, মাষের জীবনে 
যতোই বৈচিত্র্য থাক্‌ সাধারণ্যে অনুভূতির একটা সমতা 
আছে। কারণ চরিত্র-ধর্মে মান্গধ বলেই যেমন মন্থৃষ্যেতর 
প্রাণী থেকে সে বিশিষ্ট সেই হিসেবে সব মানুষই 


অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার কতগুলি ক্ষেত্রে পহমর্মী। তাই, 


মানুষে মানুষে যতোই ব্যবধান দুস্তর হোক তার ইতিহাস 
ভূগোলের জটিল যোগফলের প্রসাদে, তবুও সাহিত্যের 
মাটি সবার মনে সবুজের নেশা জাগায়। কারণ মাটির 
গুপই তার একাস্ত নিজন্ব, যা সমকালের গণ্ডীই শুধু 
অতিক্রম করে না, সর্বকালেব কল্যাণী ব্ূপটাকে মোটামুটি 
ধরে রাখে তার অস্তরের প্রসাদে। 

এই ভনিতা বিদেশী সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
আলোচনায় মনে হয় প্রাসঙ্গিক। বিশেষ করে আরো 
সত্য যখন প্রবন্ধের, উপজীব্য এমন একজন মানুষ, 
যাঁকে নিয়ে কৌতুহলী মাঙ্ুযের প্রশ্নের আর শেষ নেই। 
তিনি স্তেফান ত্সাইপ । 

বিরদ্ধজনেরা মনে করেন, সাহিত্যের ইতিহাসে 
ৎসাইগের সমস্ত সাহিত্য-কীতি দি একদিন বিশ্বতির 
অতলে হারিয়ে যায়, তবুও চিরকাল বেঁচে থাকবে 
তাঁর জীবনী-সাহিত্য। প্রসঙ্গতঃ বাংল! ভাষায় জীবনী- 
সাহিত্য রচনার রেওয়াজ প্রায় নেই বললেই চলে। 

৭ 


ধর্মী নয়। বরং একাই বলা যায় চরিতকারের উদ্দেশ্য 
সেখানে সাহিত্যের মাধ্যমে মানুষকে প্রকাশ করা নয়, 
সাধারণের কাছে এমন এক আদর্শের টাইপ স্থষ্টি করা 
যা মূলতঃ নীতিকথার সামিল। জীধনী-সাহিতে। 
আমরা মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখি না, দেখি আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো কোন মানুষকে অথবা অনেক নীচের 
কোন চরিত্রকে । কিন্তু মান্থষের জীবন যে এই দুয়ের 
মাঝামাঝি কোথাও--এবং সেটাই তার স্বভাব ধর্ম বাস্তব 
সে কথা মনে রাখি না। ফলতঃ পাঠকের চোখের 
সামনে যে ছবি "ভেসে ওঠে তা এক পেশে, এবং সেই 
ধারের খু'টিনাটির সম্পূর্ণ সমাবেশে__অত্যত্ত স্পষ্ট তার 
ন্লূপ। অনেকটা ক্যামেরায় ধরে রাখা ছবির মতো। 
অনেকের মতে সেটাই একাস্ত প্রয়োজন । যেহেতু 
জীবনী-সাহিত্যের নায়ক আর দশজনেয় মতো, জন্মায়, 
বড়ো হয়, তারপর সংসারের অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে 
একদিন হারিয়ে যায়, ঠিক এ ধরনেব নয়, অর্থাৎ আর 
দশজনের সঙ্গে অনেক মিল তার থাকলেও অনেক 
অমিলও আছে, সে বিশিষ্ট । আর সেইজন্তেই তাদের 
কথা কেবল রচন! হলেই চলবে না, হওয়া চাই বস্তুনিষ্ঠ । 
কারণ তা নাহলে যে মান্ুষ, ইতিহাসের পাতায় নিজের 
স্বাক্ষর সোনার অক্ষর না হলেও মোটা হরফে লিখে 
যাচ্ছেন, তাকে সাধারণের ভিড়ে আমরা হাঁরয়ে ফেলব। 
তা ছাড়া যেহেতু মানুষের জীবন অবিরাম সম-প্রবাছের 
তালে সমে এসে পৌঁছয় না, তার নুরের তালের পরিবর্তন 
হয়, সেইজস্তেই সম্পূর্ণ মানুষকে জানতে হলে বস্তুনিষ্ঠ না 
হয়ে উপায় নেই। 
“ এ কথা সত্য, কিন্ত সর্বাংশে নম্ব। কারণ ত! হলে 
জীবনী সাহিত্য কেবল একটা জীবনের ঘটনা প্রবাহের 


১২৫০ 


আর তাকে কেন্দ্র কবে যাদের আনাগোনা, চলাফেব1, 
তার সন তারিখের ইতিহাস হয়ে যায়। তাতে আমরা 
সেই মানুষের জীবনের ওঠানামাব কীতির একটা হিসেব 
পাই যা আবাব তার সমকালের জীবনকে বুঝতে 
সাহায্য করে। এখানে কিন্ত ব্যক্তি হিসেবে চরিতকাব 
প্রায় অনুপস্থিত। যদিও এ কথা অনস্বীকাৰ্য যে বস্তরনিষ্ঠার 
মধ্যেও লেখকের ঝোৌক, ঘটনাব প্রস্তাবনায়, কি আলোচ্য 
চরিত্রের সংস্থাপনার দিক থেকে বিচার করলে, চরিত- 
কাবের মনের প্রতিফলন খোজ! ব্যর্থ হবে না। কিন্ত 
এই বন্তনিষ্ঠা যতোটা! ইতিহাসধর্মী রচনাব স্থষ্টি করে, 
সার্থক সাহিত্যের ক্ষেত্রে তীর অবদান ততোটা অসম্ভব। 

কিন্ত এর মানে এই নয় যে বস্তনিষ্ঠা ও সার্থক 
সাহিত্যেব মধ্যে কোন সাপ-নেউলের জঅধ্বন্ধ আছে। 
বস্তনিষ্ঠা সাহিত্যের হৃষ্টিব পথে অন্তবায় নয! কিন্ত 
সচরাচর বন্তনিষ্ঠাকে নানা বিশেষণে ভূষিত কবে তার 
যে ব্যবহার আমবা করে থাকি তাকে আমরা না! বলতে 
পারি সাহিত্য না ইতিহাস। কারণ বস্তনিষ্ঠা ও 
নুসাহিত্যিকতা, এই দুটো ক্ষমতা প্রসাদপুষ্ট মাচুষেব 
ংখ্যা সাহিত্যের বাজারে মোটেই সুলভ নয়। এব 
আবে! একটা দিক আছে। মাধ মাত্রই জীবনের 
স্বাভাবিক নিষমে পরিবেশাস্ছগ এবং অভিজ্তাপু 
সৃষ্টিতই অভ্যন্ত। যদিও তাব প্রকাশের মাধ্যম, 
লেখকের রুচি ও মঞ্জিব অন্যে এবং ক্ষমতার তাবতম্যে 
অভিজ্ঞতার, চিন্তার সার্থক রূপ দিতে নাও পারে। 
কিন্তু সাধাবণভাবে বলতে গেলে তার বিচাব ও বিশ্লেষণ 
ক্ষমতার চুড়ান্ত আলোচনাষ লেখকের সহামুভূতির 
সংবেদনশীল মনেব ছাপ পাওয! আকম্মিক নয়। তাই 
বস্তুনিষ্ঠা এই কাব অর্থকে আমব1! ববারের মতে 
টেনে আলোচন্নায কোন বিশেষ যুক্তিকে প্রতিষ্ঠা কবতে 
পারি না। fe 

বিদপ্ধত্রনেবা মনে করেন, স্ুদাহিত্যিক অবশ্যই 
বস্তুনিট হবেন। কাবণ তার মধ্য দিয়েই ভাব মনের 
কথা, মুখেব কপা হযে আসবে এমন সব চবিত্রের মাধ্যমে 
যারা আমাদের পরিবেশের প্রাণী, খুব চেনা অথচ যাদের 
সৱটা আমাদের ছানা নেই। সাহিত্যিকের বাছে 
“নানুয” এই সাদারণ নামটির হেরফেরই সবচেয়ে বড়ে! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সত্য এবং মৌল সত্য । আব এ বিশ্বাস তাদেরই যে 
— Proper study of mankind 1s man. সঙ্গে 
নেই যে সবদেশই মহৎ সাহিত্যকীতিব মধ্যে এই 
সুর বাজছে। 

সৃত্তবাং বলা মেতে পারে যে সাহিত্যে বস্তনিষ্ঠ মানে 
ঘটনাব ও বস্তুৰ গতাহুগতিকতাব হিসেব নয়। তেল, 
হুন, লকড়ি আমাদের সমাদর জীবনে রূচ সত্য। কিন্তু 
আব যাই হোক ভাদেব কথা নিয়ে বস রচনা লেখা 
যেতে পাবে, ব্যঙ্গ-গল্প লেখ! যেতে পারে, মহৎ সাহিত্য 
স্বষ্টি হতে পাবে না, যতক্ষণ না-পর্যন্ত লেখকেব দৃষ্টি এই 
রূড সত্যকে পার হযে সমস্তাব গভীবে প্রবেশ করে, 
মানুষের সমস্তাসন্থূল অথচ সংগ্রামী, সংশয়পূর্ণ, কোথাও 
হুতাশাময টুক্‌রে! ছবিগুলেকে জীবনের বৃহৎ পটভূমিতে 
এক সমগ্র চেতনায় উপস্থিত কবতে গাবছে। ন্থৃতবাং 
লেখক কি দৃষ্টিতে দেখছেন মহৎ, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সেটাই বডো কথা। নিত্যকার জীবনের ঘটন প্রবাহ ও 
তাদেব সংঘাত থেকে কোন তথ্য ও তত্ব তিনি সংগ্রহ 
করছেন মহৎ সাহিত্য হবে তাবই সার্থক রূপাধন। 

আমাদের আলোচনায় ৎসাইগের সাহিত্য-কীঙ্ির 
বিচাবে আমর। এই দৃষ্টিকে প্রাধান্য দেব। যে মানবিকতাব 
সাধনা ও সন্ধান মন্ু্যত্বের একমাত্র মাপকাঠি, ভেফাঁন 
ৎসাইগের সাহিত্যে তাবই নিবস্তর অম্বেষণ। ইতিহাসের 
ক্রোড পথে কোথাধ কার কি মূল্য সেট! যাচাই করার 
চেয়ে তার কাছে আরো বেশী 'গাকর্ষধীয় ছিল তাদের 
চবিত্রেব সেই সব দিক ঘ| সাধারণ্যে সমর্থনের দাবি 
জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। কালভ্রোতে 
আব সব বাহৃবস্তব যে পরিণতি ঘটনাব আবর্তে 
দিশেছার? মাঙ্গুষের পবিণতি তার চেযে যদ্দিও কোন 

ংশে ভিন্ন নয, কিন্তু তবুও তাদের চরিত্রে কোন 

আলো-আধারে এমন এক উপাদান আছে, যাঁকে না 
বুঝলে বুঝি বা ঘটনাকেও বোঝ যায় না। 

যে মন সক্রিষভাবে হয়তো ঘটনার অনুগামী, 
তারই এক ক্ষণিক বিরতি কিম্বা বাধাযুক্ত একাস্ত 
কোন অবকাশে যে ইশাবা কবে, শুধু ঘটনার বিশ্লেষণে 
তাকে আনবা পেতে পাবি ন11 বলা যেতে পারে 
যে এটা মস্থষের চবিত্রেব একট! বিশেষ রূপ, কিন্বা 


~ খত 


| প্তেফান ৎসাইগ ও জীবনী সাহিত্য 


কোন কোন চরিত্রের একাস্ত কূপ, তবুও তাঁরা সত্য । 
আর এই জাতীয় চরিত্রের প্রতি আকর্ষণই তসাইগেব 
জীবনী-সাহিত্যেব প্রধান উপজীব্য । তিনি মানুষকে 
দেখেছেন, তাকে একেছেন, তাদের পরিনতির 
অনিবার্ধতা কি ভয্নাবহতায় অভিভূত হয়ে নয়, কিন্বা 
তাকেই খ্রব জ্ঞান করেত নয়। তার রচনায় পরিণতি 
তা সে মাই হোক না কেন মুখ্য নয়। তিনি 
দেখিযেছেন সেই সব মানুষ, জীবনেব পথে মোড 
ঘোরায, নানা দিঙ্গেব আনাগোনায ব্যক্তি হিসেবে তাবা 
কি পেযেছে, কি দ্বিঘেছে। এই খানেই বিখ্যাত জর্মণ 
জীবনী চবিতকাব এমিল লাড্‌উইগের সঙ্গে তার মূল 
পার্থক্য।  লান্ডউইগের চবিজ্রচিত্রে অনিবার্ধ্য 
অনৃষ্টবাদীতা Sense ০% ৫৩307;-র মতো কোন স্থির 
ধারণাযু' ৎসাইগ মনের দিক থেকে সাড়। দেন নি। 
তাই জীবনের ঘটনা ও তার কার্ষকারণের চেয়ে, মানুষ 
ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তার মনের ছায়াছবি 
কোন দিকে যায়, কি তাবে, সেই বিশ্লেষণই তার 
লক্ষ্য হযেছিল। 


৯২৫৩ 


তাই ভার চরিব্রচিজেব যার! বাস্তব প্রতিভূ তারা 


যতে| না ইতিহাসের আলোয় চমৎকারিত্বের বাঁ যুগ- 


স্থষ্টির দাবি বাখেন তার চেযে অনেক বেশি দাবি তাদের 
মানুষের মনের অংশীদার হওযার। এই সব মন 
কোথাও যেমন ষুগধর্মেব প্রবক্তার রূপ নিয়েছে, তেমনি 
কোথাও তা ইতিহাসেব কথাকে এড়িয়ে গিযে কাঙাল 
হয়েছে সমবেদনার প্রত্যাশায় । চরিতকার ত্সাইগ 
বিচারকের গান্তীর্য নিয়ে মনের আলোচনা করেন নি। 
সাধারণ মানুষের সমবেদনায়, চরিত্রে কয়েকটা দ্বিক 
থেকে কুয়াশাকে অপমরণ কবতে সাহায্য কবেছেন। 
এবই সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ তার এরাসমাস ও ম্যাবী 
আশতোনয়েতেব জীবন কথা। এদের এঁতিহাশিক 


পরিচয় ৎসাইগের মর্মভেদী দৃষ্টির সামনে এসে দিয়েছে 
একটা শাশ্বত কথা নিয়ে, যা সমস্ত কালের মাচ্ষুষের 
মনকে নাড়া দিতে পাবে। 
প্রকাশ এই থানেই। 
মানুষের আপাত: সফল জীবনের মধ্যেও যে কোথাও 
ক্ষীণ একটা হতাশায় সুর বাজে, যাকে হয়তো আর 


মানবিকতার সত্য ও সার্থক 





১২৫২ 


দশটা প্রাণোচ্ছুল মূহুর্তের পরিবেশে চেনা যায় না, অর্থচ যা 


সেই চরিত্রের একটা অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকাশের ' 


অপেক্ষায় আছে, ৎসাইগের রচনায় তারা যেন দীবন- 
রঙ্গমঞ্চে ঘটনার আবর্তে অভিক্রম করে পাঠকের 
মুখোমুখি সজীব হয়ে এসে দীড়ায়। এই প্রবন্ধের 
সুরুতেই ৎসাইগের সাহিত্য-রীতির আলোচনায় যে 
কথা বলা হয়েছে, হয়তো সেটা আরে স্পষ্ট হবে 
এ কথায়। জীবনের সবটাই যেহেতু ঘটনার অঘটন ও 
সংঘটনে ধরা পড়ে না, আরো কিছু থেকে যায় যা 
চোখের বাইরে, বস্তনিষ্ঠার নামে তাকে বাদ দিলে 
আর যাই পাওয়া যাক সম্পূর্ণ মানুষটিকে পাওয়া যার 
না। তসাইগের শিল্পরীতি সেই সম্পূর্ণ মাম্ুবকে 
একেছে নানা রঙে, যে রং তার মনে সায় দিয়েছে। 
ফলে ভার চরিত্রগুলি হয়েছে, জীবনেরই ' একটা ছবি 
যেখানে যা কিছু প্রত্যক্ষ তাও যেমন সত্য, ভাব 
বাইরেও কিছু সত্যের ইংগিত সেখানে আছে। 
লাড্‌উইগের 56256 ০£ ৭347-র প্রতি ৎসাইগের 
বিরূপতার কারণই এইখানে । 

ৎসাইগের ব্যক্তি-জীবনেও এরই ছাপ পড়েছে। 
তার সমকালের ইউরোপে শ্রেষ্ঠ সাহিতা প্রতিভা যারা, 
তারা সবাই ৎসাইগের বন্ধু সুহৃৎ। মানবিকতার যে 
বিরাট এঁতিস্ব বিশ শতকের প্রথম ভাগে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের মৌল প্রেরণ, প্রধান উপজ্বীব্য, ৎনাইগ 
চরিত্রধর্মে ও বন্ধুত্মের-দ্রাবিতে তার সহজ অংশীদার । 
তাই সাধারণ মানুষের চলমান জীবনের যতো কিছু 
ওঠা নামা তা ঘেমন সমবেদনা বিচার করেছেন, 
অন্গভব করেছেন, সাহিত্যের মাধ্যমে তাই এক অথণ্ড 
মানব-সত্যের সঙ্গে ওত-প্রোতভাবে জড়িভ থেকে তার 
প্রকাশ ঘটেছে। সর্বজয়ী- মানুষের সমস্ত বাধা ও 
বিপত্তির বেড়াজাল কাটিয়ে চুড়ান্ত জয়ের আশা র'ল্যারি 
মতো, গোক্ণর মতো. আজীবন ডাকে অনুপ্রেরণা 
দিয়েছে। তবু. এর পরও তাঁর সম্পর্কে কিছু বলা 
বাকি থাকে। - 

ৎসাইথগ ভাস্কর। * কথা তার কাছে শুধু কালি 
কলজের ঠাস বুনোন নয়। নিপুণ দক্ষতায় খোদাই করা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রাণবস্তের প্রকাশ । কিন্তু সেই কথা দিয়ে যাদের চরিত্র 
তিনি রচনা করেছেন, সেখানে ৎসাইগ নিরপেক্ষ নন। 
এমিল লাডউইগ প্রমুখ জীবনীকার যাদের জীবনী রচনা 
করেছেন সেধানে সেই মানুষদের চরিত্রের চিত্রণে, 
ভিত্তিতে, লেখকসত্বা প্রকাশ নম] স্থষ্ট চরিত্রের প্রতি 
তাদের মমতা নয়, ঘটনা-কেন্দ্রিক জীবনের নৈষ্ঠিক 
প্রকাশেই তাদের আগ্রহ" বেশি। ৎসাইগের সংগে এই- 
খানেই তাদের পার্থক্য; তিনি তার চরিব্রগুলির মাধ্যমে 
নিপ্রেকে প্রকাশ করেছেন। সেখানে তাঁর চরিক্রগুলি 
এঁতিহাসিক হওয়া সত্তেও, মৌলিক না হয়েও পরিবেশ ও 
ইতিহাসের গতি ও প্ররুতিকে ক্ষুণ্ন না করে, মানুষ 
ৎসাইগের জীবন কথাকে প্রকাশ করেছে। সমাঁলোচকেরা 
বলেন জীবনী-সাহিত্য রচনায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে 
চরিত্র নির্বাচন ৎসাইগেব ক্ষেত্রে একটা আকস্মিক ঘটনা 
নয়--Not a chance encounter in the corridor 
০.০৮১. ইতিহাসের পাতায় ৎসাইগ তাদেরই 
খুঁজেছেন যাদের জীবনের সংগে কথার সংগে তার 
জীবনের, জীব্ন সন্ধানের সার্ৃপ্ত আছে। এই বিচারে 
জীবনীকাব হিসেবেও তিনি অনন্যুস!ধাংণ। 

দীর্ঘ জীবন প্রসারী এই মানবিকতার সাধনা বুঝি বা 
জীবনের উপাস্তে দ্বিতীয়'মহাযুদ্ধে মানুষের হানাহানিতে 


বিপর্যস্ত হলো। যে সংশয় আর হতাশা, নৈরাস্্রের বীজ, 


মানব ধর্মের চর্যায় দ্বিদাগ্রস্ত ভাবে অনৃষ্ত হয়েছিল ত! 
একেবারে ৎদাইগের জীবনের কক্ষপথ পরিত্যাগ করে নি। 
১৯৪১ সালে ওসাইগ দম্পতির আত্মহত্যার মধ্যে তার 
চূড়ান্ত মর্মান্তিক প্রকাশ হলো । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম 
ছু'বছরে মানুষের যে অবমাননা তিনি প্রত্যক্ষ করে 
ছিলেন তাকে চূড়াস্তরূপে দেখার শঙ্কাই হয়তো তাকে 
জীবন অবসানের ব্যর্থতাকে বরণ করতে বাধ্য করলে! । 
কিন্তু মৃত্যুর মধ্যেও ৎসাইগের মানবতা ও মানবিকতার 


, সাধনার যে অপমৃত্যু হয়নি বা হবে না সেটাই বোধহয় 


একালের মান্ধষের কাছে সবচেয়ে বড়ো আশার কথা । 
যতোই প্রকট হোক এই অপমৃত্যু নৈরাশ্ের সাময়িক 
অয়ে, ৎসাইগের সুবৃহৎ ও মহৎ সাধনার স্বাক্ষরে তা 
ব্যতিক্রম, কখনোই তার অন্তরের কথা নয়। 


$F" 


" অগ্মনস্ক ভঙ্গীতে সুপ্রিয় 


> 


শ্হুবর্ণ নিয়ন-লাইটের 
হাতছানি এড়িয়ে মমুমেণ্টের 
পাশ ঘেসে ওরা এগিয়ে 
গেল। মাঠের নির্জন 
প্রান্তের একদিকে এসে 
শীলা বলল, এস এখানে 
একটু বসা যাক। 

নরম ঘাসের ওপর দুপা 
ছড়িয়ে হাতের ওপর অল্প 
একটু ভর দিয়ে কেমন 


বসেছিল। শীল! বলল, 
কি ভাবছ। উত্তরে হাসল । 
আচ্ছা শীলা তোমার মনে 
আছে, এক সময় আমার 
গল্প লেখা অভ্যাস ছিল। 
তার কয়েকটা ছাপাও 
হয়েছিল, বাজারের কোন- 
কোন অকুলীন পত্রিকায় । 
শীলার চোখছুটে! চকমক করে 
নেই, বেশ মনে আছে। 


ওঠে, তা আবু মনে 
রাগ করে কোন কথা যদি 
বচলছি, অমনি তাকে নায়িকার ডায়ালগে তুলে দিয়েছ, 
আর মুখোমুখি ধে-সব কথা বলতে সাহস পেতে না, 
সেগুলোকে নায়কের জবানীতে দ্বিব্যি চালিয়ে দিতে 
গল্পের ভেতর। কিন্তু আজ হঠাৎ সে কথা কেন? 


অপিসের ওর] ধরেছে, এবারকার ম্যাগাজিন-এ 
একটা গল্প দিতে হবে। জানে না তো যে শ্রীঘতি 
ঘরে আসার পর------ 


ধোপার খাতা আর বাজাবের হিসাব ছাড়! বিশেষ 
কিছুই লেখা হয় নি, কথাগুলো জুড়ে দিয়ে শীলা 
বলল, ঠিক এই কথাই তো বলবে তাই না। মনে 
করে রেখো কথাগুলো তোমার নায়কের মুখে 
বেশ মানাবে। 

শীলার ভাষায় যাকে বলে সিরিয়স, সেই সিরিয়স, 
হয়ে সুপ্রিয় বলল লেখাটার অন্তে ওরা অনেক করে 





বলেছে, তাই ভাবছি। 

এতে আর ভাবনার কি 
থাকতে পাবে, ধরেছে যখন 
তখন লিখবে। 

হাতের ওপর অল্প করে 
ভর দিয়ে সুপ্রিয় আবার 
অন্ধমনস্ক হয়ে পড়ে। 
বসন্তের উতরোল হাওয়া 
নয়, ব্যর্থ প্রেমিকেএ 
হতাশার নিশ্বাসের মত 
ঈষৎ উষ্ণ একট! দমকা 
হাওয়া এসে সুপ্রিয়: কুক্ষ 
, চুলগুলোকে কাপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ শীলার 
দিকে তাকির়ে সুপ্রিয় একটু 
হাসল। হাসিটা তৃপ্রির। 
শীলা বলল, কি, ইউরেকা। 
মানে মিলেছে কিছু। 

মিলেছে, অনেকদিন 
আগে “এক বন্ধুর মুখে শোনা ঘটনা, সহজেই সেটাকে 
গল্প বানানো চলে । কি ঘটনা, বলই না একটু শুনি) 
চাই কি সাজেশন্-টাজেশন্‌ দিতেও পারি, সেই যেমন 
দিতুম, মনে আছে? 

আছে বই-কি, আচ্ছ! প্লটটা আগে শোন । 

গল্পের আগে সুপ্রিয় একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
তারপর আড়চোখে শীলার দ্রিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে 
গল্প সুরু করল। গল্পটা শুনেছিলাম এক বন্ধুর মৃখে। 
তখন প্রট সংগ্রহের একটা ভীষণ, ঝোক ছিল। 
বন্ধু বলেছিল এ গল্পের নায়ক তার পরিচিত, তাই নাম 
ধাম প্রোপন রেখেই সব কথা বলব। গল্পের প্রয়োজনে 
আমি কয়েকটা কাল্পনিক নাম বসিয়ে দিচ্ছি। ' 

কলকাতা থেকে প্রায় সত্বর-পঁচাত্তর মাইল দূরে 
পানাপুকুর আর বাশ-বনে ঢাক] একটা গ্রাম, ধর নাম তার 
বংশবাটী | শীলা বাধা দিয়ে বলল নামটা কিন্ত বড় সেকেলে, 
রোমান্টিক গোছের একটা কিছু.মনে এল না তোমার । 


১২৫৪ 


আচ্ছা তুমিই বলনা, কি নাম দেব। 

মুূুর্ভ-কয়েক ভেবে নিয়ে শীলা বলল, নাম দাওনা 
কেন পলাশডাঙা। আচ্ছা, তাই না হয় দ্িলুম গ্রামের 
নাম পলাশডাডা। এই পলাশডাঙাতে ছেলেটি ডাক্তারি 
করত। ডাক্তারি? 

কেন অ পত্তি কি? 

না, এমনি, তোমার আগের নায়কের] সবাই বেকার 
থাকত কিনা তাই বলছিলাম। ছেলেটির নাম ধর 
কমল। ডাক্তারি পাল করে নিজেব গ্রামেই ছেলেটি 
প্রথম কাজ সুরু করেছিল। পানাপুকুর আর বাশবনের 
মধ্যে পড়ে থেকেও কমলের দৃষ্টি ছিল সাগরের ওপারে 
আলো ঝলমল করা বহু আকাজ্জিত সেই দ্বীপটিব 
দ্বিকে। যাক সে কথ! এবার নায়িকার কথ! বলি। 
মেয়েটির নাম ধর কেয়া। শীলা বলল, নামটা নিশ্চয়ই 
কোন বান্ধবীর কাছ থেকে ধার করা, কিন্তু মশাই 
ভুল করেছ গোড়াতেই। গাঁয়ের ঘরে ওসব নামে মেয়ে 
পাবে কোথায়, তার থেকে দাও, টগরী কিংবা চারুবালা। 

আরে না-না; গাঁয়ের মেয়ে কেন হবে। সহরের 
মেয়ে, খাস কলকাতার। শুন্দরী, শিক্ষিতা, সুলক্ষণা, 
যত রকমের বিশেষণ আছে সব কটা জুড়ে দ্বিতে গার। 
তাহলে নিশ্চই কেযাতে আপত্তি নেই। 

না, নেই, মাথ৷ নেড়ে শীলা সম্মতি জানা । 

পলাশডাঙ্গায় কেয়ার মামাবাড়ী। গরমের ছুটিতে 
সে এল মামার কাছে বেড়াতে । আজন্ম শহুরে বাস কর! 
মেয়ে সেদিন ছিল গ্রামে বিশ্ময় £ রূপ, রঙ, পোশাক- 
আশাক আর উপযুক্ত বয়সেও সি"ছুববিহ্ীন ধবধবে সীমাস্ত- 
রেখ]!। ছোট মামীকে একা পেয়ে কেয়া বলল তোমার 
গায়ে সবাইকে জানিয়ে দাও বাপু, আমাঘ দেখতে এবার 
টিকিট ল/গবে। 

পুজো নেওয়াব আনন্দে মশগুল হ'য়ে দিনগুলে! বেশ 
কাটছিল কেয়ার। সারি সাবি বাতাবী গাছ, নাবকেল- 
বাগানের নর্ষর। লাউ-কুমড়োর মাচায় সবুজের অজশ্র 
ওজন্বত।। এসব দেখতে দেখতে মনট! কেমন কেমন 
করে উঠত ; খাতা, কলম নিয়ে বসে গেলে ছু*চারটে পদ্ম- 
টগ্তেও এসে যেতে পারত, কিন্তু তার আগেই প্রবল জব 
এল কাঁপুনি দিয়ে। কপালের ছু'পাশের রগছুটো অসহ! 


ংশ শতাব্দী | 


যন্ত্রণায় কুঁবড়ে, ছুমড়ে, ছিড়ে যাবার যোগাড় হ’'ল। 
হঠাৎ খেয়াল হ’ল নুপ্রিয়র শীলা যেন কিছুই গুনছে না। 
গল্প থামিয়ে বলল, কি হ'ল তোমার ভাল লাগছে ন1? 

না না শুনছি তো, বলে যাও এমনি একটু অন্তম্নঞ্ধ 
হয়ে পডেছিলুম | 

সুপ্রিয় আর একটা সিগাবেট ধবাল, তাবপর শীলার 
দিকে তাকিয়ে বলল, উইথ ইয়োর পারমিশন্। তারপর 
শোন, কমল ডাক্তার এল কেয়াকে দেখতে ৷ এর আগে 
কয়েকবার কেয়াকে কমল দেখেছে, তাদের বাড়ীর সামনে 
পেম়্ারা তলায়। সেদ্দিন দূর থেকে যাকে কেবলমাত্র 
চোখের দেখ! দেখেছিল, তার সঙ্গে আলাপ হ'ল ডাক্তার 
ছিসাবে। কেয়ার মামা বললেন, দে হাতটা বাড়িযে 
দে। আরে এতে আবার লজ্জা কিসেব, এতো আমাদের 
বাড়ীব ছেলে বললেই হয়। এখানেই তে! দিনরাত পড়ে 
থাকত, তুই এসেছিস কিনা তাই এতদিন ডাক্তার 
বাবাজীর পাত্তা নেই। কমলের দিকে হাতটা! বাড়িয়ে 
দিয়ে কেয়া দেওয়ালের ওপর একটা ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইল। কমল ততক্ষণে ঘামতে স.রু করেছে! তরল 
বিন্দুর দানাগুলে! মুক্তোর মত তার কপালের ওপর 
জমতে সুক্ল ক’রেছে। পাঁলসের বিটগুলো তিনটে 
আঙুল দিয়ে অনুভব কর] বায়, কিন্তু সেগুলোর শব্দও 
যেন ঘড়ির টিকৃ-টাক্‌ শব্দের মত বেদে উঠতে লাগল। 
টেথোস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা কবার ধরণ দেখে কেয়া না 
ছেলে পারে ন1। মুহূর্ত কয়েকের জন্যে সে মাথায় যন্ত্রণা 
তুলে তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের দ্বিকে। যেমনি সে 
তাকায়, কমল অমনি সঙ্গে সঙ্গে চোখটা নামিয়ে নেয়। 
কেয়া দ্বিতীয়বার তাকায়, কমলের চোথেব দিকে, 
মেবারেও কমল চোখ নামিয়ে নেয় মাটির ওপর। 
জবের প্রাবল্যটা যত কমতে- লাগল ততই ডাক্তারকে 
নিয়ে মজা করার দুষ্ট._বুদ্ধিট। কেয়ার মনে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে লাগল। 
চাইলে, কেয়ার ইচ্ছে হত, রক্ষেকালীর মত কয়েক 
ইঞ্চি লম্বা] জিভ বের করে দেখিয়ে ঢেয়। হয়ত সকলের 
সামনেই বলে বসল, একটু দেখুন না ডাক্তার বাবু, সর্দি 
আছে মনে হয়। কিম্বা গলাষ একটা নেক] নেক! ভাব 
ফুটিয়ে হয়তো! বলত, দেখুন তে] একটু হাতটা । 


কোন দিন ডাক্তার জিভ দেখতে . 


রী 


সি 


॥ চোখ গেল 


হঠাৎ গল্প থামিয়ে সুপ্রিয় বলল, আবার তুমি স্ম্যমনস্ব 
হ'য়ে যাচ্ছ। | 

ম্লান হেসে শীলা. বলল, না না শুনছি, হঠাৎ, একটু 
অন্যমনস্ক হঃয়ে পড়েছিলাম । 

আচ্ছা আব একটু মন দিয়ে শোন, আর বেশী নেই। 

সেদিন দুপুরে কেয়া বাইরের ঘরে শুয়ে আছে। সমস্ত 
পৃথিবী ঘিবে ভখন নেমে আসছে ঘুমের মত, স্বপ্নের মত, 
একট! প্রশান্তি । দেব্দারুব ডালে বসে একটা চিল 
বাতাসে ঠিক কারার মত যেন একটা সুর ছড়িযে চলেছে। 
এমন সময় কমল ডাক্তার এসে হাজিব! কেয়া! অবাক 
হ'যে প্রশ্ন কয়ে, আপনি? ওঃ, আমাকে দেখতে এলেন 
বুঝি। তা ওখানে দাড়িয়ে কেন, ভেতরে আস্থন। 
বিছানার একপাশে টেথোস্কোপটা রেখে কমল দ্বাডিয়ে 
বইল। কেযা বলল, নস্বুন। ভাবপরু নিঃসক্োচে 
হাতখান1 বাড়িয়ে দেয় ডাক্তারের দিকে । কমলের 
কাপা কাপা ভিচ্জে হাতের তালুতে কেযাব নিটোল হীত- 
খানা, দেবদাকর ডালে ক্লান্ত চিলেব কান্না, নারকেল- 


হ্যা বীথির মর্মর, আর ঘুমের পর্দ্দা নামা দুপুর | 


হঠাৎ কমল বলল, আমি তোমাকে ভালবাসি কেয়া । 
সে আবার কি! 
তীব্র তীক্ষ গলাষ চিলটা ডেকে উঠল, আব মুহূর্তের 
মধ্যে কমল কেষাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। কেয়ার 
শবীরের ওপর দিয়ে একটা হালকা শিহবণ খেলে গেল। 
কি বিশ্রী গরুর ষত চোখ কবে কমল তাব দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
কেয়া বলল, ছাভ্ন কি ছেলেমান্ুষি করছেন। 
উত্তরে কমলের চোখদুটো আরও ঘোলাটে, আবও গর্ত 
গরু হয়ে এল, আব এক মুহূর্তের মধ্যে কেয়ার পাতলা 
ঠোটের ওপর নেমে আসবে কাল কাল সিগারেট খাওয়া 
ঠোঁটের একটা জালাময় আনম্দ। তার আগেই খাটের 
পাশ থেকে একটা পেপারওয়েট তুলে নিয়ে সজোরে 
৯ বসিয়ে দিল কেধা। ঠিক চোখের ওপর। যে চোখের 


কাল তাবাষ সে নিদ্রের মুখটা দেখতে পাচ্ছিল। মুহূর্তে 
ছিটকে সবে গেল 


ফিনিক দিযে রক্ত বেরিয়ে এল। 
কমল। তারপব এক হাতে চোখ ঢেকে রাস্তায় বেরিয়ে 
গেল। হঠাৎ ক্েষার তেষ!ল হ’ল সীমান্ত রেখার ওপর 


১২৫৫ 


থেকে ভিজে ভিজে ঘামের মত কি যেন গভিয়ে এসে 
পড়ছে তার কপালে, ঠিক পুষ্ট কপালটার মাঝথানে। 

ওকি তোমার কি হ’ল.। 

না কিছু নয। এমনি একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়েছিল|ম। ঃ 

তাই বল, আমি হঠাৎ তোমাব টিকে ভাবিয়ে ভয় 
পেষে গেছি। শীলা মৃতু হেসে সপ্রিয়র দিকে তাকাল, 
বলল, তাবগর। 

তারপর আর কিছু নেই। এটাকেই সাব্িযে-গুছিয়ে 
একটা গল্প বলতে হবে। 

শীলা বলল, কিন্তু এতো "সাধখানা, বাকীটা ন! শুনে 
কেমন ক'রে লিখবে? 

আধথান] মানে । 

আধখান। মানে তুমি এক তরফা গুনেছো। 

তার মানে! তুমিও গল্পটা জানতে নাকি? 

উত্তরে শীলা মৃদু হাদল। তোমার নায়িক, মানে 
যার নাম দিয়েছ কেয়া, সে আমার বিশেষ বন্ধু, তার মুখেই 
গল্পটা শুনেছিলুম। 





সকল রকমের আধুনিক ডিজাইনেৰ 
বই বাধাইবার একমাত্র 
বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


জাগ্রত বাইগিং ওয়ার্ক 
৩৩সি, সুধীর চ্যাটার্জী স্ট্রীট, 
কলিকাতা --৬। 





১২৫৬ 


তাই নাকি! বিদ্বয় ফুটে ওঠে সুপ্রিয়র গলায়। 

শীল! বলল, বলব বাকীটা? তোমার্র কাজে 
লাগতে পারে। টা, 
* বল। ছি 

তুমি যেখানে শেষ করেছ, আমার গল্পের গুরু ঠিক 
তার আট বছর পরে। গল্পের খাতিরে তোমার দেওয়া 
নামগুলো ব্যবহার করছি। দীর্ঘ আট বছর পরে আর 
একবার কমলের সঙ্গে কেয়ার দেখা হয়েছিল । 

সেকি! প্রশ্ন করল সুপ্রিয়। 

হ্যা, এবারেও দুজনের দেখা হ'ল ডাক্তার আর 
পেসেন্ট হিসাবে! 

কেয়ার স্বামী তোমার মতই অফিসে চাকরী করে, 
তোমার মতই তাকে মাঝে মাঝে অফিসের কাজে 
ক'লকাতার বাইরে থাকতে হয়। বুঝে দেখ তাকে 
একা-একাই . অনেক কাজ করতে হয়। বিশেষ, ক'রে 
নিজের সব কাজগুলো, এই যেমন আমাকে করতে হয়। 

লোকে বলে, কান! ভাক্তার। সামনে নয়, বলে 
আড়ালে আবভালে। হয়ত প্রশ্ন হ'ল তোমার ছেলেকে 
দেখছে কে ছে? উত্তর হ'ল, আর বল কেন, দেখছে 
সেই কান! ভাক্তার। কেয়া এল সেই কানা ডাক্তারের 
কাছে। জআরনাল থেকে চোখ সরিয়ে ভাক্তারবাবু 
বললেন_-একটু বসুন। বসে বসে হঠাৎ কেয়া আবিষ্কার 
করল একটা দ্রিনিস। আবিষ্কার করল ডাক্তার লোকট! 
কেমন যেন চেনা চেনা। কোথায় দেখেছে, কলেজে 
না। পাড়ার কাছাকাছি, কোন পরিচিত বন্ধুর বাড়ী, 
না। কোথাও দেখেনি সে, তবু মনে হচ্ছে বড় 
চেনা চেনা। | রা 

একটা প্যাড হাতে ডাক্তার বাবু এগিয়ে এলেন: 
বঙুন, আপনার নাম, বয়েস, ঠিকানা, কতদিন তুগছেন। 
একে একে সংযত গলায় কেনা প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় । 


বিংশ শতাষী ॥ 


লেখা শেষ করে ভাক্তারবাবু বললেন, -পাশের ঘরে 
বসুন, বুকটা একটু পরীক্ষা করতে হবে। বুকের ওপর 
টেখোস্কেপ বসিয়ে ডাক্ারবাবু বসলেন, সঢ়িটা বুকে 
বসে গেছে মনে হচ্ছে, অনেক দিনের পুরোনো সর্দি 
সারিয়ে ফেলুন, নইলে লাংসের ক্ষতি হ'তে পারে। 
দেখি আপনার হাতটা। চোখ বদ্ধ ক'রে ডাক্তার 
ধ্যানস্থ। এই সুযোগে কেয়া একবার ভাল করে 
ডাক্তারের মুখটা দেখে নিল। মুহূর্তে মনে হ’ল সে যেন 
অন্ধকারে হঠাৎ সাপের গায়ে হাত দিয়ে ফেলেছে । না 
এবার চিনতে ভুল করেনি সে। কিন্তু বাদিকের চোখটার 
এ-কি দশা হয়েছে। কপালের নিচ থেকে খানিকটা 
দলা পাকানো থলথলে মাংস নেমে এসে চোখের তারাটা 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে । কেয়া বুঝতে পারল ও 

চোখে কমল ডাক্তার কোন দিন পৃথিবীর আলো দেখতে 
পাবে না। 
কেঁপে উঠেছিল, সে বুঝতে পারে নি। ডাক্তারের গলায় 
আদেশের সুর ফুটে ওঠে, উঁছ £ নড়বেন না। আজকেও 
কেয়া অনুভব করে তার সীমাস্ত রেখার ওপর থেকে ভিজে 
ভিজে.কি যেন একটা গড়িয়ে আসছে, তার পুষ্ট 
কপালটার মাঝখানে । ঠিক সি"ছুরের টিপটার ওপর | 

কেয়ার হাত ছেড়ে ডাক্তারবাধু প্রেসক্রিপসন্‌ করতে 
বসলেন। এই ওষুধট1 কিনে নেবেন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। তারপর গলাটা একটু খাট করে বললেন, 
এখানেও পেতে পারেন, তবে টাকা সাতেকের কমে 
দিতে পারব না। বুঝতেই তো পারছেন বিদ্বেশী চালান 
একেবারেই বন্ধ ৷ 

সুপ্রিয়র গলার বিল্বয-কমল কি কেয়াকে চিনতে 
পারেনি! 

না। চিনবে কি করে। চোখের ওপর চোখ রেখে 
চেনার চোখটাও যে তার কানা হ'য়ে গেছে। 





বসি 


নিজের অজ্ঞান্তেই কথন কেয়ার হাতটা 


~~ 


(পর্ব প্রকাশিতের পর ) 

স্টপে বাস দাঁড়াল | নিশানাথ 
হ্যাণ্ডেল ধরে নামছে, একটা পা 
মাটিতে, এমন সময় তার চোখ 
ছবি দেখল। ফ:্টবোর্ডের ওপরকার 
কাঁচের বেডা দিযে একতলার বাঁ 
দিকটা দেখা যায | দরজার পাশে 
আড়াআডি ভাবে টানা লেডিজ 
সীট । তারপর সাবি সারি দুজনের 
সপট এঞ্জনের দিকে মুখ করা। 
সবশেষে আর একটা টানা সগট, 
দরজার দিকে চোখ । কাঁচটা 
মালন, জাযগায জাষগাষ" ছোপ 
ধবেছে। আর ঠিক মধ্যখানে 
বোধহষ কোনদিন চিল পড়েছিল, 
একটা বিন্দুর চারদিকে অজন্র সরু সরু রেখাষ 
খানিকটা ফেটে আছে। ফাটার চিহ্গুলি ফুলের 
মতো ছডিষে পডেছে। 
বেখাগুলির ওপর পড়ে কেপে ভে্গে যাওযাষ কাঁচটা 
যেন বালুকণার মতো সংক্ম আলোর গুডোয জুলছে | 
আর সেই আলোর ফুলের মধ্য দিষে লেডিজ সশটে 
বসা একটি মেযের মুখ, মুখের আভাস; তার পাশে 
আবো গুটি দুই প্রমণপীর আদল ; জোভা সণটে পরপর 
একজোভা মাথা; মাথাগুলি ছাভিষে শেষ সারিতে 
কতগুলো পুরুষের মুখ ) তাদের পিঠে বাসের দেযাল ; 
দেযালে কি যেন কি লেখা আর তারের জাল ; জালের 
পেছনে এঞ্জিন, ড্রাইভারের পিঠ। আবছা ফাটা কাঁচের 
ভেতর দিষে নিশানাথ যেন এক জগৎ দেখতে পেল-_- 
একটা জগৎ, কিছু কিছ; আভাস, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, অথচ 
আলোব গুডোয জঙলছে | আর ভাঙ্গা রেখাগুলির 
কারণে সমগ্র ছবিটি অজস্র ভাযামেনসনে সত্যিই এক 
চরিত্র পেষেছে। 

কি মশাই, কি হল? 

শিশানাথ কণ্ডা্টরের বিরক্ত ধমকানিতে লক্জিত হযে 
দুত বাসে উঠে পড়ল । বলল ইয়ে, নেক্সট... 


৮ 


বাসেব আলো সেই সুক্ম ' 





গলন ঠাকুরের. সিঁড়ি 


কণ্ডা্টর বলল, ঝুলতে ঝুলতে কি ধ্যান হচ্ছিল 
আচ্ছা জ্বালা । 

নিশানাথ ফুটবোর্ডে দাঁডিযে কাঁচের ভেতর দিযে 
পূর্ব দশ্য দেখার চেষ্টা করছিল। কণ্ডাক্টর বলল, 
উঠে আসুন মশাই | এই যে, এখান থেকেও দেখা বাধ । 
আবার ষ্যাকসিডেণ্ট করলে তো আমাদের প্রাণ নিবে-_ 

মিশানাথ বাধ্য চাকরেব মতো কণ্ডা্টবেব নির্দেশে 
সিডির তলা আব একতলার দরজা সামনে এসে 
দীডাল। আর সেই মেষেটিকে দেখল । ইস্‌, কি 
কুচ্ছিত। তার গা গুলিষে উঠল । কোথায যেন একে 
দেখেছি? আর কণ্ডাষ্টরটা এখানে দীঁভাতে বলল কেন + 
কি যেন বলল ? এখান থেকেও দেখা যাষ! কি দেখা 
যায? কি দেখতে চাই আমি? কি দেখছিলাম ও 
ভেবেছে? নিশানাথের সমস্ত রক্ত ঠাণ্ডা হল। আমাকে 
কি ভাবল এই মেথেটার মুখ দেখে আমি নামতে গিষেও 
ফিরে এলাম ? আহ্‌ এখান থেকে সমস্ত বাসের ভেতক্টা 
কি স্পষ্ট, কি রুঢ দেখায। মধ্যিখানে সরু প্যাসেজ | দু ধাব 
সোরি সারি আসন | কতগুলো পুর্ব আর মেযেমানুম 
কোথা থেকে যেন কোথাষ যাচ্ছে! ভশড নেই, তাই 
আরো অশ্লশল মনে হচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড খাঁচার মতো, 


৯২৫৮ 


খাঁচাষ সমস্ত আয়োজন আছে, পাখি নেই। মেষেটি 
মাঝে মাঝে আমায দেখছে কেন? ওহ্‌, মনে পডেছে। 
একট; আগে সিশডতে দাঁড়ষে যখন কণ্ডাক্টরের সঙ্গে, 
তখন, অথচ তখন তো একে দেখে আমার দ্বিতীয়বার 
তাকাবার, আসলে মেয়েটা কি হঠাৎ নিজের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন হযে উঠল 1 বিরক্তি, না 
আত্মতৃণ্তি? আমার কারণে ? মুর্খে রমণী, তুমি কি 
জানো না, হায় কোন রমণশ শরীর, কোন বমশী আমায়, 
হায। এ পরবাসে রবে কে, এ পরবাস, ডবল ডেকার, 
কণ্ডা্টর তুমি যথাথহি একটি শনকরীর সন্তান, নইলে 
আমাকে একথা বলবে কেন? কি দেখছিলাম, কি দেখতে 
চাই কেমন করে বুঝবে ? কেউ বোঝে না। সেই চীনে- 
বাদাযঅলাটা তাইতো আমাকে, দাড়ি কামালাম_- 
তব, অথচ মহাভারত তো শহদ্ধই রযেছে। " 

নিশানাথ সেই কবেকার সম্পূর্ণ জুলে যাওষা একটা 
মামুূলশ চিনেবাদামঅলার জন্য যারপরনাই আক্রোশ 
বোধ করল । - অথচ তাকে আর কোনদিন দেখবে না। 
কোনদিন উত্তর দেওযা হবে না। কতকাল এই দহন 
ভোগ করব জানি না? 
জালা আপাদমস্তক, আপাদমস্তক এই জালা, নাই রস 
নাই--দারুণদহন বেলা 

নিশানাথ অজ্ঞাতে গুনগুন করে গান গেষে উঠল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝল কণ্ডাক্টরের অপমানটা ফিরিষে 
দেওয়া ধাবে না তাই সেটি সম্পুর্ণ বিস্মৃত হয়ে দরের 
অন্য এক অপমানবোধ প্রসঙ্গে হঠাৎ সে নিজেকে তপ্ত 
করেছিল । অথচ বাসের এই মধ্যবিত্ততা এবং ভদ্র- 
শ্রমিক শ্রেণীর জনৈক প্রত্তিভ্‌ এই কণ্ডাইর ও সবহারা 
শ্রেণীর নিদর্শন কোন এক বুড়ো বাদামঅলার কাছ থেকে 
প্রা অকারণে লব্ধ অপমানবোধ যখন তার স্নাফূকে 
উত্ত্যক্ত করেছে তখন একেবারে হঠাৎ এই গানটা এল 
কিভাবে? ওঃ বুঝতে পেরেছি। জবালার সঞ্গে 
বেলার একটা ধ্বনি সাদশ্য আছে। আর দহন শব্দটি 
আমাকে সেই মরীচিকা জালে বেধে ফেলল। কিন্ত 
একট: আগে আরও কি একটা গান যেন ভেবেছিলাম ? 
কি যেন, হাষঃ তারপর***আসলে আমি জানি এও এক 
ধরণের এসকেপ্‌ । কাঁচের পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে 


আবার কবে কি প্রসঙ্গে এই' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


.অকম্মাৎ যে ছবি দেখেছিলাম আর এইখানে দাঁড়িষে যে 


কুৎসিৎ মহিলাটি, অবশ্য ঠিক কুৎসিৎ নয়-_সুম্বরই বলতে 
হয়, তথাপি আমার কাছে যাকে অত্যন্ত মামূলশ একটা 
মেষেছেলে বলে মনে হল--আর বাপের এই ভেতরটা 
এই বৃহৎ শৃণ্য খাঁচা ইত্যাদি যা দেখতে হচ্ছে, তার 
থেকে পলায়নের কি সুন্দর উপায় এই গান। এই 
রবশন্্ সম্গাত। রবাশ্রঠাকুর প্রণীত, রবিবাবন রচিত | 
আহ্‌, রবীন্দ্রনাথ ! 

শিশানাথের কাছে ক্ষণপহবেরি যাবত"য় চাঞ্চল্য অত্যন্ত 
তুচ্ছ মনে হল । ববীশ্্রনাথের নামে নয, রবাশদ্দসঙ্গীতের 
স্মৃতিতেও নষ, বস্তুত কোন কারণই ছিল না। খানিকটা 
বিমুদের মতো সে লক্ষ্য করল এই এখন আর কোনকিছুই 
তাকে স্পর্শ করছে না। পরের স্টপে নিশানাথ 
নেমে পড়ল! $ | ' 

আর সেই মেষেটিও নামল | জোরে ঘণ্টা বাজিযে 
দিতে বাস চলতে শুরু করল, কণডাক্টরটা হ্যাণ্ডেল : 
ধরে পেছন দিকে ঝুকে কিছৎক্ষণ তাদের দেখল | 
নিশানাথ তার মুখে স্পষ্ট হাসি লক্ষ্য করল । মনে হল 
একতলা আর দোতলার জানলাষও কিছু মুখ তাদের 
দেখছে ।' নিশানাথ অস্বস্তি বোধ করল | ওরা ভেবেছে 
মেয়েটি তার সঙ্গী । কিন্তু কণ্ডাক্টরটা ? হঠাৎ নিশা 
নাথ যার মুখের দিকে একবারও ভালো কবে তাকায় নি, সেই 
কণ্ডা্টরটির চেহারা, পোশাক স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে ' 


পেল। ব্যাগের লম্বা পটিটা এমন কোনাকুশিভাবে 


বুকের ওপর ঝোলানো যে পাশ থেকে দেখলে প্‌লিশ- 
সাজেণ্ট মনে হলেও হতে পারে। 
নিশানাথের গা ছমছম করতে লাগল | হঠাৎ ছবিটা 
চোখে পড়ায় এক স্টপ এগিয়ে এলাম কেন ? ভর্ব- 
মহিলাই বা এখানে নামলেন কেন? আসলে সমস্তটাই 
কি আমার অজ্ঞাত, অচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল? কিন্তু 
এখন, কিন্তু আমি, কণ্ডাক্টরটা কি সবই বুঝেছিল? 
যেযেটি বাস থেকে নেমে আঁচলটা গুছিয়ে নিল। 
ঝুকে জুতোর বক্‌লস্‌ ঠিক করল আঁচলটা খসে 
রাস্তা পড়ছিল । তাড়াতাড়ি বাঁ হাত দ্িষে বুকের 
কাছটা চেপে ধরল । আর নিশানাথ পুনরাষ একটি - 
ছবি দেখল। ট্রাম নেই, বাস নেই, গাঁড় নেই লোক 
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নেই | সামনের বিশাল বাড়িগুল তার চোখে ধরা 
পড়ছে না। সে শুধ একটি প্রণত রুমণ*-শরারের 
পেছনে দাঁডিযে । আর রাস্তা পেরিষে, ফুটপাত ডিঙিযে 
যে বিশাল হলুদ বাড়িটা_তার মাথায নিওন আলোয 
কোন এক হাওযাই জাহাজ কোম্পানশর বিজ্ঞাপন জলছে। 
কষেক পলকের ব্যবধানে লাল, সবুজ, নশল আলো 
জলধারার মতো কিভাবে চকচকে রাস্তায় ছড়িযে পড়ছে । 
মেষেটির মাথা, পিঠে, পদতলে ছডিযে পডছে। 
নিশানাথ রঙের সমুদ্রে একটি নারণকে প্রণত দেখল | 
তারপর মেষেটি উঠল | আর একবার আঁচলটা টেনে- 
টুনে ঠিক করল। একবার ঘাড় ফিরিযে স্পষ্ট শিশানাথের 
দিকে তাকাল । মেষেটি কি বেশ্যা? কিন্তু এমন 
নিষ্পাপ, ইনোসেন্ট মুখ তাহলে সম্ভব হত না। যেষেটির 
শরীর অতিশষ সংম্দর | কিন্তু ওর চোখ বলছে সে- 
সম্পর্কে মেযেটি কিছুই জানে না। ক্ষণপুর্বে বুকের 
ওপর আঁচলটা কিরকম অবলশলাঘ চেপে ধরেছিল, যেন 
একটি প্রেমিক তার রমণশর বক্ষ স্পর্শ করছো কিন্তু 


০ মেষেটি এখানে নেমে কোথাষ যাবে? 


প্রা পাশাপাশি তারা র|স্তা পার হল। তারপর 
যেষেটি আগে আগে যাচ্ছে। একটু পেছনে নিশানাথ। 
যাদ্ঘরের গাষের রাস্তা, সোজা পুব দিকে গেছে। এই 
সন্ধেতেও কেমন অন্ধকার । নিশানাথ জানে কত সতর্কতায় 
এখানকার কিছু কিছ: বাস্তায অন্ধকার সংরক্ষিত 'হষ | 
মোড়ে কতগুলো রিক্সা দাঁড়িষেছিল | তাদের দেখে 
ঠুনঠুন করে ঘন্টা বাজাল। মেষেটি একবারও পেছন 
ফিরছে না। নিশানাথ খানিক ব্যবধান রেখে হাঁটছে । 
একদিকে সে গোটা পরিস্থিতিসহ নিজেকে লক্ষ্য করছে, 
অন্যদিকে কি একটা নিযে ইতি তাকে তেনে 
সেই অন্ধকার পথটায ঢোকাচ্ছে। 

তারপর চৌরঙ্গী পেছনে পড়ে রইল। শুধু অতি- 


৯৫৮ প্রাকৃত জানোযারের দীঘশ্বাসে মতো ধাবমান গাভির 


আওষাজ ভেসে এল | দ: পাশে বাডি, ছাষা ছাষা 
বাড়। আলোগুদিও ছাযা ছাযা | অচেনা, কাঁপা, 
বিলম্বিত সুরে কে যেন শিষ দিযে উঠল । পাশ দিষে 
বোধহয একটি যুবক দ্রঃত সাইকেল চালিষে চলে গেল ! 

আর জুতোব শব্দ! কলকাতাটা মুছে গেছে। 


‘আমাকে কেন, কেন এই এখানে নিষে এল। 


১২৫৯ 


অনেকগুলো শতাব্দী মুছে গেল। নিশানাথ হাঁটছে । 
সামনে একটি 'যেয়ে। কোন্‌ অদৃশ্য আদেশে তাদের 
পাষের শব্দ এমন এক হযে গেল? কি এক জেদ 
নিশানাথ থমকে দাঁড়াল । সে নিজের স্বাতন্ত্র্য রেখে 
পা ফেলবে । দাঁিষে দাঁডিযে মেষেটির পদশব্দ শুনল । 
ভেবেছিল মেষেটিও কি থমকে দাঁড়াবে, একবার তাকাবে 
ঘাভ ফিরিয়ে? নিশানাথ জানে না। সে আবার হাঁটতে 
লাগল । তার অনিষমিত পদক্ষেপ যেন পলকে কুৎসিৎ 
কোলাহল সৃষ্টি করল | 
তখন নিশানাথ তার মধ্যে কামনাকে প্রত্যক্ষ করল | 
আমি তাহলে মরে যাই নি? অস্ফুটে নিজেকেই প্রশ্ন 
করল! এ কি বিদ্ময, আমার রক্তপ্রবাহে আসতগালপ্সা ? 
অস্ফুটে নিজেকেই প্রশ্ন করল । মাঝে মাঝে কেন যে". 
চকিতে সুনযনীর কথা মনে এল | নিশানাথ শিউরে উঠল । 
সুনয়নীর মুখটা কিছুতেই মনে করতে পারছে 
না। থমকে দাঁডাল। যেন একটি একটি রেখায় 
সে মুখটি স্পঙ্ট করতে চাষ । অথচ সামনে এই রাত। 
হঠাৎ ছোট কপালে দুটি ভাঁজ তার মনে এল | আর 
সুনষনীকে সে চোখের সামনে দেখতে পেল । 
শিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। 
মেষেটি অনেক দুরে । বাঁকের কাছে আলো 
জবলছিল। সে স্পষ্ট তাকে মোড় ফিরতে দেখল । 
মেযেটিকে আগি কি ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে দিলাম? 
হঠাৎ কামনা বোধ কবে আমি কি এই জগতটায ফিরে 
এলাম, যা আমার কাছে অতাঁত স্মৃতির মতো ধুসর 
বা স্বপ্নে দেখা অস্পষ্ট কোন ছঁবি--যেখানে প্রতিটি 
পদক্ষেপে আমি নিজেকে অপরিচিত আর সংশষী মনে 
করি অথচ যেখানে সুমধিনশ আজও, আহ্‌, এই মেযেটি 
ৰ 
আমার রক্তে আজও জীবনের সাডা ওঠে । কেন এই 
লঙ্জা। একটা বিমড় উত্তেজনা পা ফেলতে 
লাগল । সেই মোড়ে বাঁক নিল । আলো, কোলাহল । 
হারিষে গেল | কোথায় এসেছি? আস্তে আস্তে সে 
চিনতে পারল । রেকর্ডে গান বাজছে। মুসলিম 
হোটেল । আগে কিছু খেষে নেব? সে নিজের 
অজ্ঞাতে অবশেষে দৌকানটার সামনে এসে দাঁভাল | 


১২৬, 


সামনে খানকয় জি অক্প দরে কয়েকটি রিকশা । 
উদপরা দরোষানটা সেলাম করে দরজা থলে ধরল । 
নিশানাথ মদের দোকানে ঢুকে পডল | 


_তিন_ 


ভেতরে ঢুকতেই গন্ধ আর শব্দের একটা মিশ্র 
কোলাহল সমুদ্ব-স্তম্ভের.মতো তার চোখের সামনে ভেঙ্গে 
গেল। তারপর কষেকটি প্রবাহ তীরের দিকে ছড়িয়ে 
যেতে যেতে একটি ঢেউ হযে নিশানাথের পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ল | নিশানাথ মুগ্ধ শত্কাষ তাকিষে রইল | 
ঘরটি আকারে অবিকল ন্বাস্থ্য-বইযের হৃৎপিণ্ডের 
ছবি। 
উপশিরার মতো ছড়ানো টেবিল, চেয়ার । নিশানাথ 
এখানে এলে মানুষ দেখে না, দেখতে পায না। 
নিশানাথ স্পষ্ট অনুভব করে ত্বক ও প্রসাধনের মানা 
বৈপারিত্য সত্তেও বিভিন্ন অবয়বে আসলে কিছু রক্ত 
দৌড়চ্ছে,। নাচছে) নতুবা বুদ হয়ে জমে গেছে। 
লিশানাথ এখানে কিছু ধমনী দেখে, রক্ত দেখে । আর 
সেই অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন, ছিপি খোলার আওয়াজ, গেলাসের 
শব্দ, গান, পেছল মাটিতে শক্ত হিলের ছশ্ৰিত রব 
এবং সোডা ঢালার কুলকুল ধবান--এই তাবৎ সুক্ষ 
ও পরুষ শব্দের অবিষিশ্র কোলাহল যেন হৃদপিগুটির 
নিভংল স্পদন | | 

সাব? 

শিশানাথ তাকাল । বিব্রতের মতো ভাবল, কি 
অর্ভার দেব? 

সাব, অ্ডণর ? 

আমি মদ খাব কেন? শিপানাখ অবাক হবে ভাবল । 

এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে ওধেটারটা ছাপা ওয়াইন- 
চার্ট সামনে মেলে ধরল। জনৈকা সুন্দরীর আভাষিত 
নগ্ন শরীরের ওপর লাল-কালো অক্ষরে ছাপা দিশি- 
বিলিতি অজ পানীষের নাম। শিশানাথ মেষেটির 
দিকে তাকিয়ে কৈফিদতের সুরে মনে মনে বলল, 
এ আমাকে নভিশ্‌ ভেবেছে । আসলে আমি জানি 
না কেন মদ খাব, ও ধরে নিল মদ্যাদির নাম অথবা 
মূল্য জানা নেই বলেই ইতস্তত করছি । নিশানাথ 


লোক চলাচলের পথ রেখে চারদিকে শিরা-- 


বিংশ শতাব্দী ] 
যার পর মাই অপমান বোধ করল। সে মুখ না 


তুলেও ওষেটারটার চোখে হাসি দেখতে পেল এবং 
বিরক্ত হযে উদ্াপীনের মতো বলল, “খ, এক্স, নীটত । 


অর শুনেই চলে গেল! নিশানাথের অর্ডার বা 
আদেশের ভঙ্গিতে সেযে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে 


বা তাকে অভিজ্ঞ বুঝে লজ্জা পেয়েছে এমন বোঝা গেল 
না। আর নিশাশাথের মাথা ধরল । 

মদ খেতে আমার, সরি, মদ্য পান করতে মোটে 
ভালো লাগে না; তবু গিলতে হচ্ছে। নিছক হুকুমের 


. জন্য যে দাঁড়িষে, পানশালার চাকর যে, তার কাছেও 


অপট; মদ্যপ হিসেবে নিজের পাঁরচষ দিতে কি অভিমান ! 
খাঁটি মাতালরা রাম খাব, আমিও তাই খাব। রামের 
গন্ধ মৃত ছারপোকার মতো, গলা দিয়ে আগুন হযে 
নামে। হুইস্কি তাও চলে । আসলে মদের গঞঙ্ধটাই 
আমার সহ্য হয় না। জাবনে প্রথম কফি খেযে যেমন 
হতাশ হযেছিলাম, মদ্য পানে ততোধিক | মদের টেস্ট 
যদি সুন্দর হত, গ্যালন গ্যালন খেতে কোনো আপত্তি 
ছিল না। মদ্যপানে আমি কোনো নৈতিক সমর্থন পাই 
নি। কারণ আমি কিছুতেই মধ্যবিত্ত হতে পারনে। 
ফলে আনন্দ বা বিষাদের আথিক্যে মদ গিলে দেবদাস 
হওয়ার কথা ভাবা যায না। শরৎচন্দ্র বৃথাই লিখেছেন 
পান করে যে যাতাল হয় না, সে মিথ্যেবাদী নতুবা জল 
খায়। আসলে কমলঃ তুমি সাক্ষী, একবার 
পাঁচ পেগ রাম গিলে আমি কাহিল হয়েছিলাম । চোখ 
মেলে তাকাতে পারছিলাম না। পা দুটোকে পাখির 
ডানার মতো অবাস্তব মনে হচ্ছিল | আর শরীরের 
সমস্ত রক্ত এসে দুই হাতের নখে জমা হযেছিল | আর 
কানে অবিশ্রাম অলৌকিক শব্দ। দাঁড়াতে গিয়ে টলে 
পড়ে গেলাম । পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল | আর 
অকথ্য শারশীরক যন্ত্রণা হচ্ছিল । তবু, সেই অবস্থায় 
ভাবলাম--এই কি নেশা ? কিন্তু মাতলামি করতে পারছি 
কই, বিস্মৃতি কই ? আর নাগরদোলার সব থেকে দূত 
মহরতে যেমন কিছু দেখা যাষ না, সমস্ত পৃথিবী 
ঘরছে, ভষ করে, অথচ পরিষ্কার জানি দোলনার বাইরে 
সব স্থির-_ঠিক তেমনই আমার মনে হল। যদিও 
দোলনা থেকে ছিটকে পড়ে যাবার সেই ভয়টা ছিল না। 


রি 


॥ গগন ঠাকুরের সিডি 


কোনো ভযই না। আমার খুব বমি করতে ইচ্ছে হচ্ছিল! 
আর নিজেকে বললাম, এতো হবেই । নিছক বৈজ্ঞানিক 
কাবণ। আমার স্টমাক এতখানি লিকার কনজিউম্‌ 
করতে পারে না, তাই স্নাফুগূলি আক্রান্ত হযেছে। 
বস্ত;টা বেরিয়ে গেলেই মোটামুটি ঠিক হবে| কিন্তু 
কমল, তোমার সামনে সেই অবস্থাযও বমি করতে লক্জা 
পেষেছিলাম । আর তখনই বুঝেছিলাম মু ছাডা কেউ 
মদ্যপান করে না। আসলে অতাঁশ, তুমি মিছেই উপদেশ 
দিচ্ছ । মদ কোন আশ্রয় নষ, হতে পারে না। শরীরের 
কশস্‌টিটিউশনের ওপর ব্যপারটা সম্পূর্ণ নির্ভ'র কবে। 
তার বেশি খেলে জৈবিক কারণে স্নাযু তোমা 
আযত্তের বাইরে চলে যায। কিন্তু কোনো মুহ্‌তে 
চৈতন্য লোপ পাষ না। আহ্‌, আমাদেব আত্মসচেতনতা 
আর সভ্যতার অভিশাপ | মদ খেতে খেতে অজ্ঞান না 
হযে যাওয়া পযন্ত তুমি ভুলতে পার না যে তুমি 
নিশানাথ। নিশানাথবাবু, অতএব তোমার পক্ষে মদ 
খাওষা কোনো ব্যাপারই নঘ। অবশ্য পর্যাপ্ত খেলে 
তখুপি ঘুম পায, অল্প খেলেও রাতে ভালো ঘুম হয। 
শবীরটা কেমন যেন শিথিল হযে আসে। কিন্তু, এর 
থেকে দু আনা দামের সোনেবিল ট্যাবলেট তো আরো 
কার্যকর, উপাদেষ। এই কারণে আমেরিকানরা নিত্যি- 
নতুন ঘমেব ওষুধ বাব করছে। ওদের নেশা মদে না, 
মেষে মানুষে নয, ইনসমনিষার ওষুধে । আসলে 
বন্ধুগণ বিংশ শতীব্দশর মহভগ ব্যাধি হল নিদ্বাহীনতা 
ও অপরিমেষ চিন্তাশাক্ত । ঘুম এব একমাত্র ওবুধ। 
মাত্র দু আনা | বন্ধুগণ, ভেবে দেখুন আপনারা | 
একদিকে একটি বা কষেকটি ট্যাবলেট আর এক গ্রাস 
জল, বেশ, চাইলে দুধ দিষেও খেতে পারেন । চা, কফি, 
মদ ঘা আপনাব ইচ্ছে। 

সিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল | যথারীতি 
সে ইতিমধ্যে বেশ কযেকজন বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছে 
এবং কোনো এক জনসম্মিলনে বক্তৃতা । এমন সময 
হঠাৎ মনে হল এ জিশিবটাতো কখনো করা হয নি। 
মদ আব সোনেরিলু ট্যাবলেট একসঙ্গে খেলে, আচ্ছা, 
আমি যখন সুইসাইড করব তখন যদি একসঙ্গে 

ঠকাস করে টেবিলে গেলাস রাখল | বড় পেগে 


১২৬১ 


রাম ঢেলে পেগটা তারপর গেলাসেব ওপর উপুর কবে 
দিল। ছিপি খুলে সোডার বোতল বাখল । 

নিশানাথ তাভাতাভি বলল, ‘নট খাব, সোডা কেন’? 
বলেই আবার অপ্রতিভ হল। কারণ নিজেকে অভিজ্ঞ 
প্রমাণ করার জন্য আবাব পে অনভিজ্ঞতাব পরিচিষ 
দিযেছে। প্রতি পেগের সঙ্গে সোডা এরা দিষেই যাকে । 
খাওয়া না খাওযা ইচ্ছে । আব মরমে মবে গিষে লিশানাথ 
লক্ষ্য করল ওষেটারটা মদ: হেসে বলছে, “ঠিক 
হায় সাব । 

নিশানাথ এক ঝটকায় গেলাসটা তুলে নিঃশ্বাস বদ্ধ 
করে প্রায আদ্দেক মদ গিলে ফেলে মুখ বিকৃত করল, 
যদিও জানত এটা এটিকেটের অগগ নয । তাবপব হাতের 
পিঠ দিযে ঠোঁটটা মুছল | 

বিষ খেলাম। খালি পেট, সোডা ছাডা বাম। 
লিভাব পুডে গেল, বুকটা এখনও জবলছে | হঠাৎ তার 
টেবিলে পাতা ওয়াইন চাটা চোখে পড়ল। আর 
লক্ষ্য করল মেষেটিব যোনিদেশের ওপর ছাপা দের 
নামটাই হল থি এক্স বাম! িশানাথ হতবাক হযে 
সে দিকে তাকিষে রইল । ওষেটারটা কি ভাবল 
এইজন্যই আমি, শিশানাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হল আব ভাব 
গেলাস ছট্্ডে ভাঁষণ একটা মারামারি কবার ইচ্ছে হল । 
তারপরই মনে হল বসে আছে মদের দোকানে, লোকে 
ভাববে মাতাল । অলক্ষ্য ভ্রুকৃটির শাসনে নিশানাথ 
অতঃপব নিজেকে গুটিযে নিল । 

কি অভিশাপ । এই এতগুলো লোক এখানে 
বেলেল্লাপনা করছে, আমি মাতাল হতে পাবব না কেন? 
কেন পাবৰ না আমি মাতাল হতে? কেন আমি কিছুই 
পারি না? নিশানাথ অত্যন্ত আহত আব অসহায একটা 
ভঙ্গিতে বাকি মদটা শেষ কবল । সঙ্গে সশে 
ওষেটারটা সামনে এসে দাঁড়াল । 

কিন্ত, আমি মদ খাচ্ছি কেন? নিশানাথ শিশুৰ মতো 
নিজেকেই প্রশ্ন কবল 

সাব? 

নিশানাথ ফস্‌ করে বলে ফেলল, ঘি, এক্স | বলেই 
ডাকল, “শোন? । ওবেটারটা ঘুরে দাঁডাতে বলল, 
দাঁড়াও” | তারপর ওধাইন চার্টের ওপর ঝুকে পড়েই 


ছি 


১২৬২ 


আবার সচেতন হযে অত্যন্ত অভিজ্ঞ ডণ্গিতে বেপরোগ্া 
আদেশ দিল, ‘ঠিক হ্যাষ, ওহি লাও’ । 

ম্যাচিস? 

শিশানাথ ঘাড ফিরিযে দেখল ওয়াইন চার্টের সেই 
মেযেটা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে | গা নশল রঙের একটা 
ফিনফিনে শাড়ি কোন রকমে কোমরে জড়িয়ে সম্পূর্ণ 
আঁচলটা ডানার 'মতো ছড়ানো বাঁ হাত উপচে বাইরে 
পডেছে। যেন এইমাত্র কাঁধ থেকে খসে গেল । বুকে 
একটা ব্রেসিয়ার, তাতে স্থানে স্থানে কাঁচ বসানো । 
আর চুল, পেট, চোখ, নখ প্রভৃতি নিতান্ত সযোপযোগণী। 

নিশালাথ দেশলাইটা টেবিলের ওপর ছংড়ে দিল । 
তারপর চারমিনারের প্যাকেট থেকে শেষ সিগারেটটি 
বের করে ঠোঁটে গজল | মেষেটি নিজের মুখাপ্রি 
সেরে টেবিলের ওপাশ থেকে ঝঁকে জবলস্ত কাঠিটা 
নিশানাথের যুখের সামনে ধরল । আর টেবিলের 
ঝকঝকে হালকা-সবুজ কাঁচে একটা চকিত ছাষা পড়ল । 
আঞ্গুরগচ্ছের মতো থোলো খোলো চুল থাড ভিডিযে 
চিবুকের পাশে পড়েছে । উথত দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র 
অগ্নিশলাটি শ্ডিব। মেষেটির আগ্রহে বঞ্কিম শরীরের 
ভগ্গিটি যেন এক দীপাধার। নিশানাথ খুশি হয়ে 
চোখ তুলে তাকাল । আর সেই মেথেমানুষটির শরীর 
দেখা গেল। থুতনির ডৌল, কণ্ঠার হাভ, আলোর সামনে 
ধরা সাদা কাগজের গানের আপাত অদৃশ্য নানাবিধ 
রেখার মতো সংস্্মর অথচ স্পন্ট দাগের নক্সায় ভরা দুটি 
স্তন | ঝুকে থাকায পেটের একটা পেশি সাপের মতো 
বেঁকে ছিল । আর পাঁজরার ঠিক তলায যাকে কোমরের 
উত্বদেশ বলা যেতে পারে সেখানটা কাপড়ের কি বাঁধা 
এবং চবির কারণে কেমন যেন কালচে, স্থল | নিশানাথ 
চোখ লাময়ে এক মুখ ধোঁষা ছেড়ে সৌজন্য সহকারে 
বলল, মদ খাবে? 

মেযেটি ত্বরিতে আঁচল, চুল আর শরীরে জলধারাসম 
তীর এক মোচড় দিযে সামনে থেকে 4544 
পাশের চেযারটিতে বসল । 

ইংরেজ, য্যাংলো, চপনে, জাপানশ নানা জাতের 
মেষেমানুম হিদপিণ্ডের? নানাস্থানে চাক বেধে আছে। 
এ মেষেটি বাঙালী | শাড়ির সংখ্যা এখানে কম। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


সঙ্গী পায় নি বলেই কি আগুনের অছিলায় এল? 
কিন্ত একটা টেবিলে গুটি তিনেক ফ্যাংলো মেযেযান্ষ 
গল্প করতে করতে এই যে অধৈষের মতো দরজার 
দিকে তাকাচ্ছে, ওদের কেউ এল না কেন? এখানেও কি 
জাত্যাভিমান ক্রিধা করে ? অবশা আমি ডাকলে, পষসা 
দিলে, কিন্তু আমার চামভার জন্য তার চোখে কি স্পষ্ট 
কৌতুক থাকবে না? এখানে যদি একটা নিগ্রো বেশ্যা 
থাকত, আমিই কি তার দিকে তাকাতে পারতাম ? 
চারিপাশে অধিকাংশ সাহেব-সুবো | এই মেযেযানুষটা 
যে ভাবে আমার কাছে এল, তেমন অনাধাসে একটি 
ইংরেজ যুবকের কাছে যেতে পারত কি? এই যেযে- 
মানুষটি কি আমাকে তার সমপর্যামভুক্ত মনে করার 
সাহসেই দেশলাই চাইতে পারল? নিশানাথ স্প্টত 
অপমান নোব করল । অবশ্য কোনো মেষে যদি তার 
টেবিলে না আসত, তাহলে সে নিশ্চিত আর এক জাতশীষ 
হশনন্মত্ততাষ পশড়িত হত । 

মেষেটি টেবিলের মাঝখানে কনুই ঠোঁকযে হাতের 
তেলোর ওপর মাথা রাখল! কলাপাতার মতো 
তার শরশরটা টেবিলের ওপর ঝুকে রইল। পা নাচাতে 
নাচাতে মেযেটি প্রশ্ন করল, আপনি চারমিনার খান ? 

হত | কিন্তু একে নিযে আমি কি করি? 

কেন? 

উঃ 

চারুমিনার খেলে অসুখ হয | মেয়োঁট হাসল । 

সর্বনাশ | যেয়েটির দাঁতগুলো কি বাঁধানো! 
নিশানাথ একমুখ ধোঁযা ছেড়ে বলল, “তাই নাকি?’ 

অতঃপর মেষেটি স্পষ্টত নতৃন প্রসঙ্গ অন্বেষণের 
ফাঁকে অনাবশ্যক ভাবে ভান হাত দিযে বাঁ কাঁধের 
ওপর ব্রেসিযারের ফিতেটা একটু টানাটানি করল। 
পুট করে আওষাজ হল, অর্থাৎ একটা বোতাম ছি্ড়ল 
মেষেটি | নিশানাথ অন্যমনস্কের যতো মেয়েটির মুখের 
ওপর একমুখ ধোঁধা ছাড়ল। মেয়েটি খুকখনক করে 
কেশে উঠে ডান হাত দিয়ে সামনের ধোঁধাটা নেড়ে 
চেড়ে দিয়ে নিজে একমুখ ধোঁয়া নিশানাথের মুখে 
ছাড়ল। আগের সেই বিলীধমাণ অস্পষ্ট ধোঁধা আর 
নতুন গাঢ় ধোঁয়া ঢেউযের মতো ভাসতে ভাসতে ক্রমশ 


সকলত ক্ৰ 


টি 


শি 


॥ গগন ঠাকুরের সিড় 


এক হযে দুজনের মাঝখানে হালকা আর জটিল 
জা'লর সৃষ্টি করল । সেই জালেব একটা আকৃতি 
ছিল। নিশানাথ এবং মেষেটি জালের দু-দিক থেকে 
দুজনের দিকে চেযে হেসে ফেলল ৷ 

সাব, অ্ভার? 

ওষেটারটার চোখে স্পষ্ট তাকাল, না, বিরক্তি বা 
প্রশংসা কিছু নেই। নিশানাথ হতাশ হযে বলল, 
কি খাবে? 

মেয়েটি বেধারাকে বলল, লেমনম্কোষাশ । তারপর 
শিশানাথকে বলল, মদ আমি থাই না। 

নিশানাথ হেসে বলল, নতুন বুঝি? বলতে পেয়ে 
নিজের ওপর খুশি হল । 

মেষেটি তাবৎ শবীরে প্রতিবাদের ভন্গি ফুটিযে বলল, 
বললেই হল 1 আমরা তিনপ:রুষে প্রস্‌। 

তাই নাকি? নিশানাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়েও মুখে 
চোখে সম্ভ্রম ফোটাল | তারপর বলল, তবে এখানে কেন? 
_ মেষেটি ভুরু তুলে বলল, সরকার আইন করে 
বে আমাদের মহল্লাই তুলে দিযেছে। তাছাড়া 
ভদ্রবাবুরাতো আজকাল বেশ্যাপাভাষ যেতে চাষ না, 
বারে ঢোকে । আমরাও তাই-- ৃ 

ও। . 

মেয়েটি হাই তুলল, তুড়ি বাজাল। আড়চোখে 
এবার নিশানাথের দিকে তাকিষে লাজুক হেসে বলল, 


ঘুম পাচ্ছে। * 
নিশানাথ বলল, ঘুমিযে পড়। 
এখানে? 
ক্ষীত কি? কথা বলতে বলতে নিশানাথ মেযেটির 


ব্রেসিযারের ওপর অন্যমনস্কের মতো সিগারেটের ছাই 
ঝাডল । হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল এই বদ্ধুব 
শরশরাংশকে অনাষাসে য্যাসট্রের বিকল্প ভাবা যাষ। 
মেযেটি তার হাতের চঞ্চলতা লক্ষ্য করে বলল, “আপনার 
ঘুম পাচ্ছে না?" 


না। মাথা ধরেছে। 
বাইরে যাবেন? 
হু । 


ট্যাক্সিতে যাবেন, গঙ্গার ধার? 
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হু 

পঁচিশ টাকা লাগবে কিন্ত, | 

কেন? নিশানাথ প্রশ্ন করেই এতক্ষণের সংলাপের 
তাৎপর্য বুঝতে পারল । অথচ মেষেটি কিছ;তেই 
তার বাঁ হাতটা নড়াবে না। মেযেটি জানে না 
শারীরিক ক্লেশ সত্ত্বেও নিপুন শিল্পীর মতো টেবিলের 
ওপর নিজের বাহু আর বক্ষের যে অধ্ব উন্মুক্ত 
কম্পোজিশান সে এতক্ষণ অটুট রেখেছে, আদলে তা 
আমাব কাছে নিছক একটা ছাইদাশির অনুষঙ্গ আনছে। 
আর সেই সুক্ষ দাগগুলিকে যনে হচ্ছে পোড়ামাটির 
মৃৎ্পাত্রের গাযে অলপ্কৃত রেখা । 

আবার ঠকাপ করে গেলাস পড়ল | ছিপি খোলায় 
শব্দ । নিশানাথ ওষেটারটারের দিকে চেষে পলকে তার 
হারানো অভিযান ফিরে পেল এবং প্রবীণ লম্পটের মতো 
উদাসীন স্বরে প্রশ্ন করল, “পাঁচ টাকায় যাবে ? 


মেষেটি চটে উঠে বলল, মস্করা কর(ছন ? 


নিশানাথ অতীব পুলকিত হল। এতক্ষণে বাঙাল" 
বেশ্যার প্রাচীন শব্দভাণ্ডার দেখা দিচ্ছে। সাহেব 
পাড়ার পানশালায বসে মেষেটার মার্জিত আলাপ 
শুনতে শুনতে তার মাথা ধবেছিল। নিশানাথ 
অনাযাসে বলে ফেলল, মাইরি? 

মেখেটি হেসে বলল, কলেজে পড়েন? 

নিশানাথ হেসে মিথ্যে জবাব দিল, ‘হু! চিবুকে 


“হাত বুলিষে 'ভাবল ভাগ্যে দাড়িটা কামিষেছিলাম | 


কিন্তু রেস্তোরার সেই ছেলেটা, কি যেন নাম, গোলাম 
হোসেন, আর মা। ধুভতোরি | বলল, ‘কেন?’ 

মেষেটা হেসে উত্তর দিল, কলেজের মেষেরা তো 
পাঁচপিকের সিনেমা দেখেই খুসি । আমাদের বাজাব গেল । 

সর্বনাশ 1 এখানেও প্রতিযোগিতা | বাঙ্তার। 
মনোপলিতে হাত পড়েছে, তাই ক্ষেপে গেছ সুন্দর ? 
নিশানাথ হাহা করে হেসে উঠেই থমকে গেল । 

দেখল চারপাশের টেবিল থেকে অনেকেই তাপ 
দিকে তাকিযেছে। একটি প্রৌঢ় নাবিক দুর থেকে 
তার' মাথার টুপি তুলে নিশানাথকে অভিবাদনের 
ইঞ্গিত করল | সলঞ্গিন ডান হাতের চেটোটা নাচেব 
মুদ্রায় ঘুরিয়ে সেই প্রতাক্ষারত য্যাংলো মেনেদের 


রং 

১২৬৪ 
একজনকে হাসিমুখে একটা চোখ টিপে ইসারায় 
বোঝাল, কি জানি কেন, অর্থাৎ মাতাল হযেছে। 
আর অষ্পদুরের টেবিল থেকে একটা যোষান সাহেব 
তার অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান হাতটা তুলে নিশানাথকে 
দেখিষে তার সঞ্গিনধকে কি যেন বলে হো-হো করে 
হেসে উঠল । 

নিশানাথ 'ক:কডে গেল। কি বলল সাহ্বেটা। 
তাকে কি ভাবছে এরা? মনে হল সেই হৃদপিণ্ডের 
=: আকার পানশালাটার চারদিক থেকে হাসির বুজক্যা 
পাক খেতে খেতে পরস্পরকে ধাক্কা দিচ্ছে । 

আর কেটল্‌ ড্রামে কাঠি পডল। আর প্রা 
ধমকের সুরে বিউগিল বেজে উঠল। আর চেলোর 
লম্বা মোটা তারে একটা ছোকরা-ফিরিশ্গি-হাত 
গমগমে আওষাজ তুলল |. তারপর পিধানো শ্যাকর্ডিয়ান 
এবং কাঁপবে খ্বনিতরষ্গ উঠল এবং শেকসপায়রের 
ক্লাউনের মতো একটি লোক কোথা থেকে হঠাৎ শুন্যে 
দুটো হাত তুলে পাঁরত্রাহি ভাঞ্গতে একজোড়া ঝুমা 
বাজাতে লাগল । | 
সশ্গে সঞ্গে চেষার ঠেলে জোভা বাঁধা মেযেপুরুব 
সেই, পথচলার সরু জাষগাটাষ পবপর দাঁডিয়ে পডল ) 
টেবিলে টেবিলে জোড়ের বদল হল আর 
মদিগলিষানির একটি মডেল মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে 
প্রশান্ত নির্বিকার উদাসীন মুখে কোমর দুলিয়ে হাতে 
তাল দিযে তীব্র উত্তেজক গান ধরল । হইয়্যাও? ‘ইয্যাও’ 
‘ইয্যাও’ সমস্বরে সকলে আনন্দধ্বনি করল এবং. ঠিক 
সেই সঙ্চো বীধারের বোতল খোলার একটা তত্র শব্দ 


সেই হল্লার বুকে তীরের মতো বিদ্ধল। কে যেন 


শিষ দিল |, যারা নাচতে নামে নি তারা চেষারে 
বসে তালে তালে হাতে তালি দিতে লাগল, পা 
চুকতে লাগল আর হাসিভরা জলজহলে চোখে নাচের 
দিকে তাকিয়ে রইল 

মহরতে পানশালার পটপরিবর্তন হযেছে । আমার 
হাসিটা, আমাকে সকলে মাতাল ভাবল, আমি, 
অর্থাৎ 

নাচবেন ? 

নিশানাথ অত্যন্ত বিস্মিত হযে মেয়েটির দিকে 


be Secs af 


বিংশ শতান্দা ৷৷ 


তাকাল । এ এখনও যায় নি? কিন্ত; আমি মদ 
খাচ্ছি কেন? | 


চলুন না নাচি? 


নিশানাথের ইচ্ছে' হল বাঁ হাতে একটা থাপ্পড় 


মারে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটিযে বলল, জানি না। 
ধুর জানতে হয নাকি? শুধু পা ঠুকলেই__ 
আমিও তো-- 


নিশানাথ লক্ষ্য করল নিজের অজান্তে মেয়েটি 


অকেছ্ছার তালে মেঝেতে পা ঠুকছে আর নখল 
কাপড়ে মোড়া তার মাংসল দুটি জানু ঢেউযের 
মতো এক একবার কেপে উঠছে । নিশানাথ খুশি 
হযে তার মুখের দিকে তাকাতে গেল এবং আবার 
তার কণ্ঠ, বক্ষ এবং পেট দেখতে পেল । নিশানাথের 
বিরক্তি হল। সে টেবিলের কাচের ঢাকনায় তাকাল 
এবং দেখল মেষেটি সরে বসার কারণে সেখানে কোন 
ছায়া নেই। 

আর আলো, প্রথব আলো নিশানাথ অসহায়ের 


মতো চারদিকে তাকাল! কোথাও ছাযা সেই, শিল্প 


নেই । এবং মাইকের সামনে গলার রগ ফুলিষে হাতে 
তালি দিযে কোমর দুলিষে সেই মেষেটি গাইছে। 
এখন সে দেগার মডেল | গানের সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোঁটের 
কোন কশ্চকে চকচকে দাঁত বেরিয়ে, আসছে, চোখ 
দুটো সাপ |. আর সেই ক্লাউনটা প্রাণপণে দুটো 
হাত শুন্যে তুলে ম্যারাকাস বাজিষে চলেছে । যেন 


একটা অলশক “আস্তিত্ব। আর হাতে তালি। আর. 


পাযের ছন্দিত ধ্বনি । ক্রমশ গান দত হচ্ছে, সুর 
দুত হচ্ছে, নাচ দ্রুত হচ্ছে। 'ইয্যাও বলে এবার 
গানের মধ্যে সেই মেযেটিই চেচিষে উঠল | নিশানাথ 
বিস্ফীবিত চোখে দেখল স্বাস্থ্যবইযের ঘদ্দপিগুটাষ ত্বক 


আর প্রসাধনের বৈপরাত্য সত্তেও আসলে কতগনাঁল ' 


ধমনী উন্মাদের মতো দাপাচ্ছে | রক্ত দাপাচ্ছে। 

_ নিশানাথ এই উন্মত্ত উৎসব আৱ কোলাহলের মধ্যে 
নিজেকে অত্যন্ত অপরিচিত ও নিঃসঙ্গ বোধ করল! 
কোথায় যেন যেতে হবে? কোথায় যেন যাবার ছিল? 
সন্ধ্যে পর আমি, দাড়িটা, ও মনে পড়েছে । কানের 
কাছে কে যেন ফিসফিস করে বলল, রাত্রি । 


সদ 


ন 


গা 


! গগন ঠাকুরের সিশড় ' 


নিশানাথ রোমাঞ্চিত হদে নডে চড়ে বপতেই মেণেটি 
অপ্রতিভেরর মতো “ছিটকে সরে বদল । একটু যেন ভাও 
পেদেছে। হেপে বলল, বল'ছলাম- যাবেন ? 

এই মেখেটাই কি কানের কাছে কথা বলল? আমি 
যে শুনল'ম, আমি যেন, এই মেষেটা সেই থেকে, আদলে 
একে, কি চাখ? 

ভয়ে ভয়ে নিশানাথ প্রশ্ন করল, কোবার? 

মেবেটা মোহমন্্রী হাসি ফুটিয়ে বলল, বাইরে | 

নিশানাথ বলল, যাব | | 


মেহেটা ওণেটারকে ডাকল | নিশানাথ বিলের ফেরৎ 


-পণপা একটা একটা করে গুণে পকেটে পূবল। সে 


স্পচ্টত বেগ্রারাটার চোখে বিস্মপ দেখল | কিন্তু তার 
নিজেকে এতটুক; দশন বা অ-কেতাবান মনে হল না। 
ওয়েটারটা মেশোটর দিকে তাকাল। মেষেটি ছেসে 
আবদাবের সুবে বলল, ওকে কিছ; দিন? 

নিশানাথ এতক্ষণে বিজধীর মতো সেই বেশারাটার 
দিকে তাকিগে একটা আস্ত পাঁচ টাকার নোট ছধ্ড়ে দিষে 
বলল, কেন, মহাভারত তো শহদ্ধই রসেছে। 

বেশারাটা সেলাম করে বলল, জপ সাব । 

নিশানাথ প্রফুল্ল মনে উঠে দাঁড়াল | বেশারাটা যদি 
মানুষ হয তাহলে এই পাঁচ টাকা ওর কাছে চিরকাল 
বাটা হবে; চিরকাল । খশি হতে সাম:নর দিকে 
এশোতে যাবে, যেখেটি এসে ওব হাত ধবল, 
তারপর টেবিলে পা অন্য কটা নিঃসঞ্গ বারমেডের 


১২৬৫ 


দিকে খুশি হনে তাকাল! গে দৃষ্টিতে শুধু অর্থ 
উপার্জনের পুলকই ছিল না, পঢরুন-শিজয়ের নারী 
মহিমাও অজ্ঞাতে ফুটে উঠেছল। প্রতিদন এই এক 
জধ-পবাজদের লঙখলাত অবতীর্ণ হুদেও রূমণশর গৌরব 
মেগেটি হারাতে পারে নি! মেখেটি তারপর প্রেমিকার 
মতো মুখ তুলে নিশানাথের কাছ ঘেষে দশড়িদে বলল, 
চলো। 

নিশানাথ বিস্মিত ও বিবক্ত হথে বলল, কোথা ? 

মেনেটি ততোধিক তিক্তকণ্ঠে বলল, মানে! 
তারপরই গলায় অনুনয়ের সুর ফুটিদে বলল, বারে, 
গঙ্গাশ_ 

শিশানাথ এতক্ষণে মেষেটির সম্পূর্ণ চেহারা ওপর 
একবার চোখ বোলাল | পায়ে জরির কাজ কবা স্যাহগুলঃ 
স্ট্রাপের ফাঁকে রঙ কবানথ| আব মোটামুটি একাট 
শরশীর | বাহ্ল্যব মতো নীল শাডিটা কোমরে পেঁচিগে 
আঁচল'ট ডানাৰ মতো ছড়ানো বাঁ হাত উপচে বাইরে 
পডেছে। নিশানাত্রে দৃষ্টি দেখে মেগেটি তাভাতাডি 
আঁচল দিগে বুক ঢাবল। আব পলকে নিশানাথে 
আপাদ মস্তক রি রি কবে উঠল ৷ পে মেয়েটার লঙ্জা 
অপনান বোধ করল। তারপর এক ঝটকা হাত ছাড়িগে 
নিদে বলল, তিন পুবুষে প্রপ্‌, আবার ট্যাক্স চাপার সখ। 

তারপর দ্রুত, প্রা দৌড়তে দৌড়তে বাইরে 
বেরিদে পড়ল । i 

[ ক্ৰমশঃ ] 





শীক্রের সঙ্গে পৃথিবার শুকতার। ১৩ গুণ | শুক্রেব ব্যাস 
যতটা সদশ্য আছে ততটা ১২৫০ কিলোমিটার 
অন্য কোন গ্রছের সঙ্গে ই (৭৩১২৫ মাইল), তার 
নেই। তাই জন্য এ ধারণা সির ঘ্যান এবং পাঁখবখব জডমান ও 
বরা প্বাভাবিক যে শুক্ৰে ঘনত্ব প্রাধ সমান সমান । 
জৈব জগতের আত্তিত্ব থাকা ৯ কোন গ্রহে জৈব জগতের 


বিচিত্র নয । এই ধাবণা 
আরো দৃঢ হুদ যখন আমরা দেখি যে পৃথিবীব চেমে 
শুক্র সৃ্যেব অনেক কাছে বলে মে পৃথিবীর তুলনায় 
প্রা দ্বিগুণ সূর্যের আলো ও তাপ পায। 
আজকাল যে কোন দিন সন্ধ্যা আকাশের দিকে 
তাকালে সবদেযে জ্যোতিষ্মণান যে “তাবা”টি দেখা 
যাবে সেইটিই হচ্ছে শুক্র। সে কখনো সন্ধ্যা তারা, 
কখনো বা উমা তাবা। আবাশ নির্মল থাকলে 
দিনদুপুবেও শুক্রকে দেখতে পাওয়া যায, তার 
জ্যোতি এত বেশি | এই বছরের এপ্রিল মাসে পাথবী 
থেকে তার দবত্ধব হবে সবচেয়ে কম অর্থাৎ ৪ কোটি 
২০ লক্ষ কিলোমিটার (২৫০০০ মাইল )। কিন্তু 
মজার কথা এই যে তখন কিন্তু পৃথিবী থেকে 
আমবা শুক্রকে দেখতে পাব না অথচ সবচেয়ে দরে 
অর্থাৎ ২৫ কেটি কিলোমিটার ( ৩১২৫০০০০ মাইল) 
দুরে চলে যাবে তখন তাকে সবচেষে ভাল কবে 
দেখতে পাওবা যাবে। পৃথিবীর নিকটতম বিন্দুতে 
শুক্র এসে পেশীছোয তার আমাবস্যায এবং দুুরতম 
বিন্দুতে তাব পৃ্ণিমাগ | এই দুমের মাঝামাঝি 
পথে তাকে আমরা দেখি বিভিন্ন 'কলায | এর কারণ 
শুক্রের কক্ষ রযেছে পৃথিবীব কক্ষের ভিতরের দিকে । 
ফলে সে প.ণিবীব সবচেদে কাছে আসে যখন তখন 
সে থাকে সূর্য ও পৃথিবশর মাঝখানে । ফলে পাঁথবীর 
দিকে তার যে পিঠটি থাকে তাতে সূর্যের আলো 
পড়েনা । তাই তখন আমাদের কাছে শ:ক্রেব অমাবস্যা ! 
শুক্র যখন সুর্য প্রদাক্ষনের পথে পৃথিবী থেকে 
সবচেযে দরে চলে যাষ তখন পথিবীব সামনে তাৰ 
গোটা পিঠে আলো পড়ে | সেই তার পহার্মা এবং 
তার তখনকার জ্যোতি উক্জলতম তারা [পিরিপুসের 





অস্তিত্ব থাকতে পাবেনা যদি 
তাতে আবাহ্মণ্ডল না থাকে। শুক্রে আবাহমণ্ডলেব 
অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করেন বিখ্যাত বুশ বৈজ্ঞানিক লোমনোনফ 
১৭৬১ সালে। শুক্র যখন ব্য মণ্ডলের সামনে এসে 
পড়ে মেই সময লোমনোগফ শুক্রকে পর্যবেক্ষণ কবেন | 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল যৌব লম্বন (প্যারাল্যাক্স্‌ ) 
পরীক্ষা কবা। লোমনোপফ সুষের পটভমিতে শুক্র" 
মণ্ডলের চারিদিকে একটি ভাস্বর বলদ দেখতে পান। 
এই ব্যাপার থেকে লোমনোসফ সিদ্ধান্ত কবেন সুর্যের 
চারিদিকে যে আবাহ্মগুলের অস্তিত্ব বনেছে তা থেকে 
সর্যালোক বিক্ষিপ্ত হওখায এ জ্যোতিবলদ্ব সৃষ্টি 
হন | আধুলিককালে লোমনোসফের সেই সিদ্ধান্ত 
শিভুল প্রমাণিত হযেছে। 

গ্রহ নক্ষত্রের আবাহমণ্ডল পব'ক্ষা করা হয প্রাতফালিত 
আলোকের বর্ণালী বিশ্লেষণের দ্বাবা। শক্রেব বর্ণছত্র 
বিশ্লেষণ করে জানা গিষেছে যে শুকরের মেবমগুলের 
মাথার উপবে আবাহ্মগুলে অকর্মসজেনের পরিমান 
পৃথিবীর আবাহমগুলে অক্সিজেনের পরিমাণের মাত্র 
০১০০১ ভাগ] এই ভ্তবে জলীয বাম্পের অন্তিত্ব 
প্‌থিব থেকে ধরা পডেল। কিন্তু ১৯৬০ সালে 
মাঁকিন বৈজ্ঞানিক মিঃ শ্ট্ং আকাশে ১৫ মাইল উচ্চুতে 
দুববীণ শিষমে গিবে শ্ুক্রেব আবাহমগুলের এ স্তরে 
জলীয় বাম্পের সন্ধান পেষেছেন। 

শহুক্রের আবাহমগুলেব ২টি স্তর আছে। উপরের 
ভব খুব পাতলা এবং নিচের স্তর ঘন এবং ঘন স্ব 
পশতাভ | ১৯৩২ সালে আমেবিকাব উইলসন শৈলেব 
মানমণ্ৰিরে পর্যবেক্ষণের ফলে শতুক্রেব বর্ণচ্ছত্রে প্রচুর 
অঞ্গারক (কান ভাযক্সাইড ) অস্তিত্ব ধরা পড়ে! 
শুক্রের আবাহমগুলের অগ্গারক বাম্পের ঘনত্ব যে 


রা 


॥ শুকতারা 


ক্ষেত্রে ৪৫ মিটার 
সে ক্ষেত্রে পৃথিবীতে 
এ বাষ্পের ঘনত্ব মাত্র 
৮'৪মিটার £ পৃথিবীর 
আবাহ চাপে পড়লে 
এ বাষ্পের ঘনত্ব 
দাঁডাবে ৪০০ থেকে 
মিটার। 
প্রখ্যাত ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক লি যো 
শ্‌ক্রে আলোকের 
খুবশভবন পর্যবেক্ষণ 
করে বলেছেন যে 
জলবিশ্দূপ্শ মেঘ 
থাকলে তবেই এ গুপক্ষিঘপ্নাএঞুপেনিক 
রকম খ্রবীভবন সম্ভব 
এবং অক্সিজেন বাম্প চহুদ্বকশক্কির দ্বারা প্রভাব্য বলে 
শুক্রের মেঘের নিচেই অকৃসিজনের আধিক্য হওয়া 
স্বাভাবিক । 

শুক্র মণ্ডল অনালোকিত থাকার সময দঃরবীনের 
চোখে শুকরের আকাশেও অমাবস্যার আকাশের উর্ধ- 
ভাগের মত এক প্রিমিত জ্যোতি ধরা পড়ে । 
মোভিষেত বিজ্ঞানাচার্য কজিনেফ ১৯৫৩ সালে বণচ্ছত্র 
পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করেন যে শুক্রের সেই জ্যোতি হচ্ছে 
ঠিক পৃখিবশরই এ্রবজ্যোতির মত কিন্তু তার ৫০ 
গুণ বেশী। পৃথিবীতে এই জ্যোতি সৃষ্টি করে 
আয়নমণ্ডল | শুকরের ক্ষেত্রে জ্যোতি এত বেশি 
হওয়ার কারণ শহক্রের সং্যপান্লিধ্য, যার ফলে শুক্রের 
আঘনমণ্ডলে অনেক অধিক সংখ্যক তড়িতাবিষ্ট 
অনুকাঁণকা সূ থেকে বিকীণহষে আসে । পাঁথবীতে 
বসে শুক্র থেকে যে তেজাতিক্রযার সংকেত পাওয়া গিয়েছে 
তা থেকে বোঝা যায় যে সেখানে এমন বজ্ঞবঞ্ধা হয় 
যার প্রচণ্ডতা পার্থিব বজ্পঝঞ্ছার হাজার গুণ | 

দরবীণের সাহায্যে শুক্রপর্যবেক্ষণ করলে শুক্রকে 
একরঞ্গা দেখাষ তবে কখনো-সধনো তার মধ্যে 
কষেকটি হালকা বা গাঢ় রঙের ছোট ছোট কলংকের 


৩২০০ 
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মত দেখতে পাওয়া যায় । সেগুলি হচ্ছে মেঘ । 
আদলে পৃথিবীতে বসে শুক্রের সেই অসচ্ছ মেঘাবরণ 
ভেদ করে তার আসল চেহারা দেখতে পাবার উপায় 
নেই। সে মেঘ কোথাও অত্যন্ত ঘন, কোথাও বা 
পাতলা, আমাদের পৃথিবীর উর্ণায়েঘের মত | 

১৯২৭ সালে মার্কিন জ্যোতিবিজ্ঞানী মিঃ রস; 
দুরবীক্ষণে সন্মিবিন্ট ক্যামেরা দিযে অতিবেগুনগ 
রশ্মির ফিল্টারের সাহায্যে এ উর্ণামেঘের ছবি তোলেন। 
সেই মেঘ সবসময শহুক্রের আবহমণ্ডলের উধ্বস্তরে থাকে। 
গাঢ় রংএর কলংকগুলি মিঃ রসের মতে শুক্রের 
মেঘাবরণের ছিন্ন অংশযাত্র | 
শুক্রের আবাহমগ্ডলের পণতাভ নিম্মস্তরের আলোকচিত্র 
ধরা পডে। উড়ন্ত ধৃলিকণা থেকেই সেই হলদে 
রংএর উৎপত্তি । ১৯৫০ সালের পরে জানা গিয়েছে 
যে শহুক্রের মেঘ হচ্ছে ডোরাকাটা মেঘ যেমন যেঘ 
আমরা পৃথিবীর আকাশে সবচেষে বেশি 'উচ্চ্তে 
দেখতে পাই। 

সুখের রাজ্যে ২টি গ্রহের আহ্কি গতিবেগ 
সম্পকে এখনো মানুষ সঠিক খবর পায়নি । একটি 
হচ্ছে প্লুটো, অন্যটি হচ্ছে শুক্র। শুক্র সবসমনত 


সেগুলির ফাঁক দিয়ে রথ 


5২৬৮ 
TONNE 
গাতণ 
ভ্রেমাসিক সাহিত্যপত্র - 
-_প্রথম সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক সুচী 
কত্তা £ প্রেমেম্্বে মিত্র, সুভাষ মুখোপাব্যান্, 
দিনেশ দাদ, দেবী প্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোবিন্দ চক্রবর্তী ? 
প্রবন্ধ 8 হরপ্রপাদ মিত্র, নারাণ চৌবুরণ ॥ 
রম্য রচনা £ বিমল মিত্র, নরেশ্্বনাথ মিত্র | 
গল্প 8 নাধাশণ গঞ্গোপাধ্যাঘ, হারিনারাষণ চট্টোপাধ্যাশ, 
মতি ন্ম্বী | 
নিয়মিত বিজ্ঞাগগ 2 জিজ্ঞাসা (সাহিত্য বিষশক প্রশ্নোত্তর | 
সাহিত্য চচ্চা - নাট্য ও চলচ্চিত্রে, সাহত্য- 
পারক্রহা (পুস্তক সমালোচনা ) প্রোফাইল 
বিভংতি ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখছেন 
শচশপ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
॥ অবিলন্দে প্রকাশিত হবে৷ 





ঠিকানা--৫৭1২ ভি, কলেজ শ্ট্রট, কাল-১২। 
*.. ফোন £৩৪-১৭০৫ 
॥ বাধিক গ্রাহক- ডাক তিন টাকা ॥ 


মেঘে ঢাকা থাকে বলেই এই জ্ঞানের অভাব 1 


লেনিনগ্রাদের পুলকোভ' মানমন্দিরে ১৯*৩ সাল থেকে 
১৯১১ জলের মধ্যে বণছত্র বিশ্লেষণের সাহায্যে 
বিজ্ঞানাচার্য বেলোপল্‌স্কি শুক্রের আহ্কিক গতিবেগ 
মাপবার চেষ্টা করেম। তাঁর মতে শুক্রের একটি দিন 
পৃথিবীর কষেক সপ্তাহের সমান। কিন্তু তাঁর সেই 
ধারণা সঠিক প্রমানিত হয়নি । তাপবর লাভেল, 
পিকারিং, স্টিভেম্পন প্রমুখ মার্কিন বৈজ্ঞানিকরা এ 
বিষয় নিষে বিভিন্ন অনমিতি দেন | ফরাপশ বৈজ্ঞানিক 
এ দলফাস্‌ বলেন যে শুক্রে দিনও যা বছরও তা 
এবং তা হচ্ছে পৃতবিবীর, ২৫৫ দিনের সমান | 
দলফামের অনমিতি সত্যি হলে বলতে হয় যে তাহলে 
শুক্রের একটি গোলাধের্ চির অযালিশা এবং অন্য 
গোলাহ্বরে সহ্য অস্ত যায়না । এক্ষেত্রে শক্রের একদিক 
হবে প্রচণ্ড গরম, অন্যদিকটি হবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । এবং 
দুইদিকের তাপের পার্থক্য হবে অন্তত ১৫০০ 
সেপ্টিগখ্রেড। কিন্তু আধুনিক কালের পরণক্ষাষ জানা 
গিদ্দেছে যে শুক্রের আলকিত ও অন্ধকার পিঠের 


বিংশ শতাব্দী ! 


তাপযাত্রার পার্থক্য ৩০'র বেশি নয় । সুতরাং 
দলফাসের বক্তব্য ঠিণ্ নয়। হালে'মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞান 
মিঃ রিচার্ডনন উইলসন-শৈলের মানমশ্দিরে বণচ্ছত্র 
পরাঙ্ষার দ্বারা প্রমাণ করেছেন শুক্র যদি পশ্চিম থেকে 


পুবে ঘোরে তাহলে তার একবার নিজের চারিদিকে" 


পাক খেতে ৭ দিনেরও বেশি লাগে এবং সে যদি 
প্ব থেকে পশ্চিমে ঘোরে তাহলে এক পাক ঘুরতে 
তার পৃথিবীর সাড়ে তিন দিনের মত লাগবে। 

মার্কিন বৈজ্ঞানিক মিঃ সিপ্টনের মতে শুক্রের 
মেঘের সীমারেখা বরাবর আবহ্মগুলের তাপমাত্রা হচ্ছে 
৩৯" স্লেপ্টিগ্রেড | প্রচণ্ড শক্তিশালী তেজাদক্য় 
দূত্ববীক্ষণের সাহায্যে সোভিয়েত বিজ্ঞান-আাকাডেমশ 
থেকে হালে পরাক্ষানিরশক্ষা চালানোর ফলে জানা 
গিষেহে শুক্র সং্যের কাছাকাছি এলে দুপুরের" দিকে 
শুক্রের পিঠে তাপযাত্র ৪০০" সেণ্টিগ্রেড পর্যন্ত উঠে 
যা । তাহলে বলা যায় শহুক্রে দিনের বেলা পচগু 
গরম | কিন্তু এত গরম সত্তেও শুক্রে যদি জলভাগ 
থাকে এবং সে জল যদি না ফোটে তাহলে বুঝতে 
হবে যে শুক্রের আবহচাপ অত্যন্ত বেশি। 

গ্রহ্বিশেষের কক্ষের উপর তার আহ্কিক আবতর্নের 
অক্ষ কিভাবে, স্থাপিত রযেছে, তার উপর সিডর 
করে সেই গ্রহে বিভিন্ন ধতুর আপা-যাওয়া। শনক্রের 
অক্ষ যদি তার কক্ষপথের ওপর' লম্বভাবে থাকে 
তাহলে শক্রের বিভিন্ন ধতুর লশলাখেলা দেখা যাবে 
না। মার্কিন বৈজ্ঞানিক মিঃ কয়পারের' অনমিতি 
অনুসারে শুক্রের কক্ষ ও' অক্ষ মিলে ৩২ কোণ 
সৃষ্ট করেছে। রাশিখার খারকফ মানমন্দিবে সোভিয়েত 
ক্যোতিবিজ্ঞানী ইদেজেপসিক শরক্রেরু পিঠে মেঘরেখার 
রং বদল পর্বেক্ষণ করে এ একই সিদ্ধান্তে এসেছেন; 
পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই কোণ হচ্ছে ২৩২৭। তাহলে 
বলতে হয় শ-ক্রের খতু পরিবর্তন হয। 

সবশেষ প্রশ্ন হচ্ছে শুক্রে অকৃতসিজেন' এবং জল 
আছে কিনা । এই দুইটি জিনিষ না থাকলে কোন 
গ্রহে জৈংজগতের অস্তিত্ব কম্পনা করা যাধনা।, আগেই 
বলেছি যে শূুক্রের মেঘস্তরের ওপরের যৎসামান্য জল 
বাম্পের অস্তিত্ব থাকার সম্ভবনার কথা আগেই বলোছ। 


*্‌ 


॥ শুকতারা 
সেখানে অঞ্গারিক বাম্পের আধিক্যের কথাও বলা 
হযেছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে 
এত বেশী অঙ্গারক বাষ্প থাকার মানে শুক্রে কোন 
মহাদেশের মত স্থলভাগ না থাকা । কারণ আমাদের 
এই পাব যখন বাম্পশ্ন অবস্থায় ছিল তখন এখানেও 
অঞ্গারক বাম্পের আধিক্য ছিল। পরে ক্রমে ক্রমে 
কম্লা,* চণাপাথর ইত্যাদি বিভিন্ন কঠিন খনিজ 
পরার্ধের মব্যে সেই অন্গারক বাষ্পের বেশির ভাগ 
বশ্দী হযে যায়। শহুক্রে অঞ্গারুক বাচ্প মুক্ত অবস্থায় 
রবেছে বলে তাঁদের মনে হয় সেখানে পৃথিবীর যত 
কঠিন ভুভাগ নেই এবং কোটি কেটি বছর ধরে 
গাছপালার অঞ্গারশকরপও হয়নি | যদি তাই হয 
তাহলে শুক্ৰে গাছপালা বা জীশব্জন্তু থাকাও সম্ভব 
নয়। বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই তাই মনে করেন যে 
শুক্রগ্রহের গোটাটাই হদ্দত মহাসাগরে আবৃত। 
গাছপালা না থাকান্ন আলোক সংশ্লেষের দ্বারা সেখানে 
অক্‌সিজেনও উৎপন্ন হয । 

খাক‘ফ বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমশ্দিরে সাম্প্রতিক 
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১২৬৯ 
গবেষণার ফলে জানা গিয়েছে যে স্যে'র যে আলোক 
শুক্রে যায় তার ২৫শতাংশ প্রতিফলিত হয শুক্র 
পৃঙ্ঠ থেকে এবং ৫০ শতাংশ প্রতিফলিত হয শুক্রের 
যেঘমগুল থেকে | শুক্রপঙ্ত থেকে আলোকের 
প্রতিফলন আলোকচিত্র ঠিক আষনাম প্রতিফলিত 
আলোকের মত দেখান । এই ধরনের প্রতিফলন সমুদ্রের 
মত জলভাগ থেকেই সম্ভব । 

শুক্র সম্পর্কে এ পযন্ত মোটামুটি যা জানা 
গিষেছে তা বলা হোল এরং জ্ঞাত তথ্য থেকে একথা 
বলা হষত অন্যাঘ হবেনা যে আকৃতি, প্রকৃতি এবং 
সবদিক দিয়েই শুক্রের সঙ্গে পৃথিবীর যত সাদৃশ্য 


রদেছে তত সাদৃশ্য এমনকি মধ্গলের সথ্গে নেই। 


আজ যে মহাজাগাঁতক স্টেশনটি শুকতারার রাজ্যের 
ছুটে চলেছে তার কাছ থেকে অর ভবিষ্যতের যে 
তথ্য পৃখিবতে এসে পেশছবে সেগুলির ভিত্তিতে 
সম্ভবত আমরা ঘোষণা করতে পারব যে মঙ্গলের 
চেখে শ.ক্রের সঙ্গেই পৃখিবীতে কুটুম্বিতা বেশি 
ঘনিষ্ঠ । 
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গ্রীক দার্শনিকরা যে- 
কালে সংগীত মন্ঘদ্ধে তাদের 
সুস্পষ্ট অভিমত ব্যখ্যা কবে 
গিষেছেন তাবও পূর্বে 
লিখিত বিশ্ববিখ্যাত চৈনিক 
দার্শনিক 'কনফাশির|স্‌* এর 
উক্তি থেকে জান! যায় যে 
গ্রীকদের এই ধারণ! 
চৈনিকদেরই অন্থগাষী। 
মানব জীবনে সংগীতের 
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নিগিত হুতো তার ওপর 


ভিত্তি করেও বাগ্যযস্ত্র সমু 
আটটি ভাগে ভাগ করা 
হয়েছিলো । যেমন ওঘন!, 
বাশ, কাষ্ঠ, পশম, পোড়া- 
মাটি, ধাতু, পাথর ও চন 
দ্বারা নিনিত বাদ্যযন্ত্র সমুহ 
প্রত্যেকটি এক একট 
বিশিষ্ট শ্রেণীভুক্ত । এই 
সব ধারণার প্রত্যক্ষ ফল 


প্রভাব সম্বন্ধে চৈনিক ও গ্রীক মতবাদের মধ্যে অদ্ভুত 
এঁক্য রযেছে। প্লেটো বলতেন যে “গ্রীক সথঘদ্ধে 
সংগীতকেই সর্বাপেক্ষা বড় স্থান দেওয়া! প্রয়োজন । গ্রীক 
শিক্ষা-বাবস্থাতে সংগীত যেন একটি অপরিহার্য বিষয় 
হয়ে ওঠে। কারণ জাতীয় চরিত্র গঠন, রাষ্ট্রের অন্ত 
সুসভ্য নাগরিক স্ব্ট এবং সর্বসাধারণের আত্মিক 
উন্নতির পক্ষে সংগীত অপেক্ষা আর কোন বসন্ত নাই। 
নিযমিত সংগীত অভ্যাস ও সংগীতের মাহাত্থা উপপন্ধির 
ওপরই সুসংবদ্ধ সমাজগঠন মিভ'র করছে।” চৈনিক 
দার্শনিকেরাও ঠিক এই একই মত পোষণ 'করতেন। 
প্রাচীন চীনে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের যে সব 
গুনাগুন থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয় বলে মনে করণ হতো 
তার মধ্যে সংগীত জ্ঞানকে ধরা হতো সর্ব'পেক্ষা গুকুত্ব- 
পুর্ণ বলে। কোন রাজা, মহারাজা বা সম্রাট যদি 
ংশীত-প্রেমিক হতেন তাহলে প্রঙ্জাবা উল্লসিত 
হয়ে উঠতে কারণ এ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে 
ংগাত-প্রেমিক রাজা সুশাসক হন। 

টৈনিকদের ধারণ! ছিল বিশ্বপ্রকৃতি এক মহা- 
সংগীত দ্বাবা পরিচালিত। শীত, গ্রীদ্ম, বর্ষা, বসস্ত 
ইত্যাদি খহু, পৃথিবীর দিগস্ত-ব্ভিত পরিধি, জীবের 
অন্ভিত্ব ও জীবনধাবণ সবই সংগীতের মহা সমদ্ধীয় 
জ/তি। দাশনিক 'লাও-মেঃ এই ধারণার ভিডিতে পাচটি 
স্সুরকে পাঁচটি বর্ণে-কাল, লাল, সাদা, হলুদ ও সবুজ 
ও পাঁচটি স্বাদ্ে--লবণাক্ত, তিক্ত, টক, বায় ও 
মি্-_ভাগ করেছেন। যে সব বস্তদ্বারা বিভিন্ন বাগ্চযনত্ 


হইল এইযে চৈনিকরা ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ সংগীতাপেক্ষা 
যস্্ সংগীতের অধিক ভক্ত হয়ে পড়লেন! এ ছাড়াও 
অনেক প্রমান আছে যা থেকে একথা খুব সহজেই 
অনুমান করতে পারা যায় যে চৈনিকর! যন্্রসংগীতই 
বেশী পচ্ছন্দ করতেন। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রতিব- 
কালেও চীনদেশে এ ধারণ! প্রচলিত ছিল যে শিল্প 
হিসাবে ক্ঠনংগীতচর্চা অতন্রজনে!চিত। 
প্রাচীন চীনের যন্্রসংগীতের ক্ষেত্রে খৃ? পূর্ব চতুর্দশ 
শতাব্দীতে চীনের ‘সাঙ’ জাতীর ইতিহাস অতি গুরুত্বপূর্ণ । 
“সাঙ’ জাতি নিকট প্রাচ্যের কাসাইট ও মিশরের 
অষ্টাদশ রাজ বংশের সমপামধিক। এ সমযকার বলে 
অঙ্ুুমিত বহু কাব্যে বিভিন্ন বাগ্যযস্ট্রেব উল্লেখ আছে। 
উদ্বেখযোগ্য এই যে সমসাময়িক সাহিত্যে এত বর্ণনা 
থাকলেও & যুগের কোন যন্ত্রেরই আজকাল নিদর্শন 
পাওয়া যায় না। - 
“দিলন' (গোল।কৃতি ব'।শি ) 
এ বাশি দেখতে তুমরা ঝ]শির পেটের মত অর্থাৎ 
সাধারণ ঝাশিব মত লম্বা নল এতে নেই, কাজেই এ বাশি- 
গুলোর স্বর সু-শংগীতের অনুপযুক্ত তাছাড়া স্বর- 


'নিয়স্ছনের ছিদ্র এতে মোটে পাচটি বিশ্বা ছয়টি থাকতো। 


“পিয়েন চিঙ’ 
প্রাচীন চীনে প্রস্তর নিমিত এ বাদ্যযন্ত্রের বিশেষ 
প্রচলন ছিল। কোন বিশেষ ধরণের প্রস্তর ঘসে হাক্কা 
করে নিয়ে বিভিন্ন সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়া হতো | 
তাতে কাঠ বিশ্ব অন্ত বিছু দিতে আঘাত করলে বেশ 


॥ বা্যন্ত্র ও যস্ত্ৰসংগীত 


যুহ গম্ভীর ধ্বনি বেবোতও। দাহু বা কাষ্ঠ গিথিত 
এ ধরণের বাদ্যযন্ত্রের স্বর অপেক্ষ। প্রস্তব নিণিত যন্ত্রের 
বব শ্ৰুতিমধুৰ হতে! । বর্তমান কালে এ বাগ্যস্ত্রাদীর 
ব্যবহার প্রায় উঠে গেলেও প্রাচীন যুগে এ বাগ্যধসত্র 
রাজলভায় ভোজনভায, সামজিক অনুষ্ঠানাদিতে 
অপবিহার্য ছিল। দার্শনিক 'মেনসিয়াস* ‘কনফুসিয়স’ 
এর দার্শনকে সংগীতের সঙ্গে তুলনা! কবতে গিয়ে এক 
জায়গায় এই বাগ্মস্্ের কথ! উল্লেখ কবেছেন। 

দূর প্রাচ্যের যে স্থানে এধবণের প্রস্তর নিগিত 
বান্বেব প্রচলন আছে ভাব মধ্যে "অনামী” মন্দির সমূহে 
ব্যবহৃত বাদ্যযন্ত্র সকলই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। আকৃতিৰ 
তারতম্য ও খানিকটা আছে। চৈনিক যন্ত্রগুলি প্রলন্বিত 
ও ইংবাঞ্ধি ‘এল’ অক্ষবেব আকুতি বিশিষ্ঠ। খুব সম্ভবতঃ 
এগুলি ওঁ যুগে দ্রব্যাছি বিনিমযেব মাধান হিসেবে ব্যবন্ধত 
হতো! কারণ বিশিময়েব মাধ্যম হিসেবে মুদ্রার 
ব্যবহার আনে! পববর্ত ঘটন1 তাছাড়া বিশেষ লক্ষানীয 
এই ঘে 'অগ্ভধশি প্রাচাংদশের দক্ষিনপূর্ব অংশে ঢোলক 
জাতীয় ‘গড্‌’ মুদ্রার পরিবর্তে ব্যবন্ধাত হয়। আকারে 
ছ্ু্রতর হলেও প্রথম ব্যবহৃত চৈনিক মুদ্রা সমূহ 
ইংবেজি ‘এল’ অক্ষবেবই আকৃতি বিশিষ্ট) এ থেকে 
দুয়ের মলে যে'গশ্থত্র স্থাপনের কল্পনা কবা মোটেই 
অধাভাবিক মনে হয না। প্রত্তর নিগিত এই ঘণ্ট1 জাতীয 
বান্ধ কেন্ল দূর প্রা্গেরই বিশেষত্ব নয়। অন্তান্য দেশে 
বিশে! করে ভূমধূদাগরীয় অঞ্চলে এর অন্তিত্বের প্রমাণ 
বিদ্যনগ্ন। 

প্রস্তব যুগের পরবর্ণুকালে স্বন্াবতঃই ধাতু নিগিত 
ঘণ্টা এসে প্রস্তর নিহিত ঘণ্টাব স্থান অধিকাব কবে 
নিষেছিলো। দুবপ্রাগেব প্রায় সর্বত্রই পববর্তাঁকালে 
এই ঘণ্টার প্রচপন হযেছিলো। সাধারণতঃ গরু, ঘোড়া, 
ছাগল প্রভৃতিব পপ্ুপালিত জন্তব গলায় বাধা হতো 
কিনব বাড়ীব বাইরে ঝুলিযে রাখা হতো যাতে কোন 
অগন্তকক তাব আগমন জঅংব,দ গৃহস্বামীকে জানাতে 
পারেন। জনদাধারণেব মধ্যে এ বিশ্বাস প্রচলিত 
ছিল যে এ ঘন্টাব ধরনি ভূত-প্ৰেত ইত্যাদি অপদেবতার 
হাভ থেকে ত'দের বক্ষা করে। তাছাড়া প্রাচীনকালে 
কুষিপ্রধান চীন দেশে জমির উর্ববতা বৃদ্ধি, দেবতার 


কোপ দৃষ্টি পেকে ফসল রক্ষা, ক্ষেত থেকে ফসল ঘরে 
তোলা ইত্যাদির কাদে ঘণ্ট! বাজিয়ে নানা অনুষ্ঠানাদি 
কবা হতো । মিও সত্রাটদেব দ্বাব নিমিত বলে অনুমিত 
একটি বিবাট ঘন্টা পিকিং যাদুঘুবে রক্ষিত আছে। 
শুধু অনাবৃষ্টি হলেপরই সত্রাটবা এ ঘণ্টা বাজাবার 
অনুমতি দ্িতেন। তাছাড়া এর আর অন্ত ব্যবহার 
ছিল না। 

এ সব ঘণ্টা নির্মানকালে ছাগ, অশ্ব, বধ ইত্য'ছি 
উৎসর্গ করার গীতি প্রচলিত ছিল। নববলীর 
ঘটনারও উল্লেখ রয়েছে | ‘মিড’ বংশের বিখ্যাত 
সম্রাট ‘ইয়ান-লো'র আমলের একটি ঘণ্টা নির্মানের 
কাহিনীতে এবটি নারীর আত্মাছতির ঘটনা 
জানা খায়। সম্রাট 'ইযান-লো" একবার এবছন 
মান্দাবিনকে এরূপ একটি ঘন্টা নির্মান কবতে আদেশ 
কবেন যে ঘণ্টার ধ্বনি সমগ্র পিকিং এর যে কোন 
স্থান. থেকে শোনা যাবে। মান্দারিন প্রথমবার চেষ্টা 
‘কবলেন। বিস্ত ছ'চি থেকে যখন ঘণ্টাটিকে বার করা 
হল তখন দেখা গেল যে অগংখ্যক ছিদ্র হয়ে ঘণ্টাটি 
ঝাঝবা হয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয়বার চেষ্টা কবেও তিনি 
যখন বিফল হদেন তখন তিনি সম্রাটের কোপদৃষ্ি 
থেকে নিজেকে কি'কবে রক্ষা করবেন তাই নিয়ে 
অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হয়ে পড়লেন! তার রূপসী- 
যুদতী কন্ত! পিতাব এই ব্যাপাব জানতে পেরে এবজন 
বিখ্যাত দ্ৈবজ্ঞের প্ববণাপনন হলেন] দৈবজ্র তাকে 
জানালেন যে যদ কোন অবিবাহিতা বন্যা রক্ত 
ঘন্টার ধাতুব সঙ্গে মেশানো যায় তা হলেই ঘণ্টাটি 
ঠিক হবে নচেৎ নয। পিতার প্রাণরক্ষার ছয্য বন্যা 
নিজেব প্রাণদান করাই স্থির করলেন। পরদিন যখন 
গলিত ধাতু ছাচে চালা হচ্ছে তখন তিনি তাতে 
ঝাপিয়ে পড়ে প্রাণত্যাগ করলেন । তার দেহ গলিত 
ধাতুর সঙ্গে মিশে একাকার হযে গে । এবাব খুব সুন্দর 
একটি ঘণ্টা ছাচ থেকে বেরিয়ে এলে!। শোকার্ত 
পিতা সম্রাটের কোপদৃষ্টি থেকে রক্ষা পেলেন বটে কিন্ত 
তিন ষে মানসিক আঘাত পেলেন তাতে সম্পুর্ণ বিকৃত 
মণ্তিষ্ক হয়ে গেলেন। 

চৈনিক ঘটাগুলিব আক্কৃতির বিবর্তভনও লক্ষ্যণীয় । 


১২৭২ 


প্রথমদিকে এগুলি চতুক্কোন বিশিষ্ঠ ছিল। ক্রমে এগুলি 
গোলাকৃতি ধারণ করে। তাহলেও মধ্যনুগীয় ও পরবর্তী 
কালের পাশ্চাত্য দেশীঘ ঘণ্ট,সগুহেন সঙ্গে অনেক 
আকৃতিগত বৈষম্য বিদ্তধান। সমাট প্রাদাদে ও ‘কন- 
ফুপিয়? ধর্মমন্দিরে ব্যবহৃত চৈনিক ঘন্টা সমূহের নাম 
পো-চ়াড’। নানা কারুকার্য খচিত কাঠামো সম্বলিত এই 
ঘটাগুলিকে মন্দির কিম্বা -প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠের খিলান 
থেকে টাড়িয়ে রাখা হতো। -মক্রচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
এগুলি বাজানো হতো । 

হুমেরীয় ও ব্যাবিলোনীয়দের মতই প্রাচীন কালের 
চৈনিকরা স্বরগ্রামের এক একটি স্বরকে প্রকৃতির বিভিন্ন 
রূপ ও খিতু'র প্রতীক বলে মনৈ, করতেন। প্রস্তর 
নিমিত ঘণ্টা বাছ্ধের মত চৈনিক ধাতু মিমিত ঘণ্টাবাদ্ত 
“পিয়েন-চ্য$ যোলটি ভিন্ন ভিন্ন সুরের ঘণ্টা দ্বারা নির্মিত 
হতো । দুটি সারিতে ভাগ করে উদারা, মুদারা ও তারা- 
গ্রামের কয়েকটি সুর বাধা থাকতো। শ্বভাবতই উদারা- 
গ্রামের ঘন্টাগুলি মুদারা ও তারাগ্রামের ঘটাগুলির 
চাইতে ওজন ভারী, আকারে বড় ও পুরুগাত্র বিশিষ্ট 
হতে! । এই ঘন্টা-বাগ্ সম্বন্ধে কিম্বদন্তি আছে যে বিদেশী 
সম্:ট “পিন-হোয়াউট”- চৈনিক সংগীতের স্বকীয় টশিষ্ট্য 
সমূহ ধ্বংদ করার জন্তে চৈমিক বাগ্থযন্তর স্বরলিপি পুস্তক 
ইত্যাদি সব পুড়িয়ে ফেলতে আজ্ঞা দ্িয়েছিলেন। চৈনিক 
ংগী ভজ্ররা অনেক চেষ্টা কবেও এগুলি রক্ষা করতে পারেন 
নি! বহু চৈনিক বাগ্ঘন্ত্রের নাম সমপয়িক সাহিত্যে 
উল্লেধ থাকলেও তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
উপরোক্ত কিন্ব্ঘস্তীর সঙ্গে সত্য ঘটনার কোন যোগাযোগ 
আছে কিনা তা বল] কঠিন। 

প্রাচীন চৈনিক বান্বমন্ত্র সমূহের মশে অনেক রকম 
তাল যন্ত্রের অস্বিত্ব লক্ষ্য করা যায়! প্রাচীন সুমের 


এলি 
ত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ও ব্যাবিলোনীয় তালযন্তের সঙ্গে চৈনিক তালের 
আবয়বিক ও বাদন পদ্ধতি সংক্রান্ত সাদৃশ্ত বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় । এর ওপর তি করে অনেক পুরাতাত্বিক 
সুমের ও ব্যাবলোনীয়ার সঙ্গে সমসাময়িক চীনছেশের 
বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগের কথা বলে থাকেন। 

এই সব তালযন্ত্রের মধ্যে ছুদ্রিকে চামড়া-বিশিষ্ট 
'পো-ছু, নামক এক প্রকার ঢাক (ড্রাম) বিশেষ উদ্বেখ- 
যোগ্য । “পো” শব্দটির অর্থ ডান হাত ও 'ফু'র অর্থ, বাম 
হাত। স্পষ্টই বোঝা যায় যে ডান হাত ও বা হাত 
দিয়ে ওগুলি খালি হাতে বাজানো হতো বলেই এর এ নাম 
রাখা হয়েছিলো । কিবা কাঠি দিয়ে যে সব তালযন্ত্র 
বাজানো হতো তা থেকে আলাদা করে বোঝাবার 
জন্যেই হয়তো এ নাম রাখা হয়েছিলো । তা ছাড়া এও 
হতে পারে ষে কাঠি দিয়ে বাদ্জানো তালঘন্ত্রথলিতে 
স্বভাবত:ই ছন্দ-বৈচিত্রের ক্ষেত্রে স্বল্পপরিসর হওয়াতে 
সাধারণ লোকেদের নিকট ‘পো-ফু'র একট! বিশেষ গুরুত্ব 
দেবার জন্টে এই নাম দেয়া হয়েছিলো কেনন! হাতে 
বাজালে ছন্দ বৈচিত্রের সন্তাবনা অধিক। 


্ 
শর 


~~ 


অন্থান্ত দেশের মত প্রাচীন চীন দেশেও ঢাক’ (জম) পি 


কে কেন্ত্র করে বহু কুসংস্কার ও অন্ধধ্শ্বি'স প্রচলিত 
ছিল। এসব যন্ত্রাদি নির্মাণের সময় পুঞ্জো করা, ইতর- 
প্রাণী বধ করা এসব তো প্রচ'লত ছিলই তাছাড়া যুদ্ধের 
সময় বিশেষ করে যু'দ্ধর সময় ঢক্কা নিনাদে শক্রেপক্ষ 
নিপাভে সহায়তা হবে বলে এ সুব ঢক্কার সার্থকতার 


জন্মে বিশেষ ধরনের পুছে প্রচলিত ছিল। এ সব » 


পুজোতে দাধারণত্ঃ বলি হিসেবে শক্রুপক্ষের কোন হত- 
ভাগ্য বন্দীকে ব্যবহার করা হতে]। বলির রক্ত সেই সব 
চক্কাতে মাখিয়ে নিলেপর পুজো] সম্পূর্ণ হতো । এধরনের 
আরে! অনেক অন্তুত কুসংস্কার প্রচলিত ছিল। 


A 
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ওপর থেকে নেবে 
এসে, মঠাধ্যক্ষ এলরামির 
বমবার ঘবে, তার সামনের 
জানালাটা খুলে দিয়ে 
এলরামির বড় “য়াখানায় 
বসলেন। বৃষ্টি তখন থেমে 
গেছে। ঘোলা আকাশের ূ 
গায়ে ছু'চারটা তারা 
ঝিকৃমিক করছিল। এলরামি এসে ঘরে ঢুকলে তিনি 
বললেন,--"তোমাদের লোকের-ভীড়ে-ভরা সহরেও, 
প্রকৃতি বসস্তেব দূত পাঠান। তার সাক্ষী এই দেখ!” 
-বলে তিনি নিজ্বের হাতটা এপরামির দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন। এলরামি দেখলে, সয্্যাসীর হাতের ওপর 
কি একটা পতঙ্গ উড়ে এসে বসেছে আর, তাব গা 
থেকে, ডানা ছুটে! ছড়িয়ে দ্বিষে, যেন আলোর 
দীপ্তি খেলাচ্ছে। 

সন্ন্যাসী বললেন,_“জানলা খুলতেই, এটা এসে 
আমার হাতের ওপর বোসলো। ..-এর ভাষা বুঝতে 
পারলে, আজ এর কাছ থেকে ফুলের রাজ্যের কত 
বিচিত্র কাহিনীই না আমরা জানতে পাঁরতুম! 
ৰখাই আমরা জ্ঞানের গর্ব বরি! আমার ত’ মনে 
হয়, এই ছোট *পোক্চাটীর জ্ঞ. ন আমাদের চেযে 
অনেক বেশী ।” 

“হ্যা, ওর রাজ্যের জ্ঞান, নিশ্চই আমাদের চেয়ে 
ওরই শ্শৌ। বিস্তু ভাবলে, আমাদের বাজ্যের কি 
জ্ঞান থাকতে পাবে ওর ? ..আগনার এধনকার 
কথা শুনলে, লোকে আপনাকে সাধক, বা জ্ঞানী ন! 
ভেবে, কবি বলেই মনে করবে। কবি না হলে 
এমন কবির মতন কথা বলেন ?* 

“সত্যিই হয়ত’ আমি কবি। আর আমার মনে 
হয় কবিরাই সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক। অনেক সময় 
দেখ! যায়, ভাবেব ঘোরে কবি যে সত্য আবিষ্কার 
কবেন, শীরস বৈজ্ঞানিকেব নে আবিষ্কার কবতে বছবের 
পর বছর চলে যায়। নাঃ! আমি কবি, এত বড় 
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কথা কোন মতেই বলতে 
পারব না। কব নই 
আমি,_আমার মনে হয 
আমি শুধু সহাগভূতি 
কারী,-তাব বেশী অ'র 
কিছু নই।” 
| বিষ কণ্ঠে এলরামি 

বললে,_-“আামার ওপর কি 
আপনার কোন সহাম্গভূতি নেই প্রভু ?” 

ঈষৎ হেসে মঠাধ্যক্ষ বললেন,__ঞএখুনি ত’ তোমার 
আমার কাছ থেকে সহানুভূতি চাইবার দরকার নেই 
এখন তুমি স্ব-সম্পূর্ণ। তবে মনে রেখো, অদূর 
ভবিষ্যতে কোনদিন যদি তা তোমার দরকার হয়, 
তবে নিশ্চয়ই তা পাবে” 

এলরামি একথার কোন উত্তর না দিয়ে টেবিলের 
ডুয়ারের চাবি খুলে ছু বাগিল শীল-মোহর করা 
পাঙুলিপি বের করে জন্সযাসীর সামনে টেবিলের ওপর 
বেখে,_“৩ই ছুটে পাতুলিপি লিলিখের আনা খবর : 
থেকে লেখা--*? 

মঠাণ্ক্ষ দেখলেন প্রথম বাণ্ডিলের ওপর লেখা 
অছে-্সর|স-বাসী+-তা,দর বীতি নীতি কাধ্য বিধি 
আর ক্রমোন্নতির ইতিহাস আর দ্বিতীঃটিতে চেখ = 
‘নেপচুন বা বরুণ গ্রহ"--তার সহস্র বিভিন্ন ছাত্র 
অধিবাসী, আর বর্তমান সম্রাট দশম অসটালভিয়!নের 
শাসন পদ্ধতা 

শিরোনাম! ছুটা পড়ে মঠাধাক্ষ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
এঙ্সরামির দ্বিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন,_-প্এিয়ে আমায় 
কি করতে বল ?” 

«এ সংবাদগুলো আপনার জান! নেই চিশ্চয়ই। 
কাজেই এগুলো এমন একট | অজ্ঞাত নতুন খবর... 

প্ৰম বাপু থাম| এই যে পাণু,লিপি তরী 
কবেছ তুমি, এর বিররণ পেলে কোথায়? - নিশ্চয়ই 
এ সব লিলিথের আনা] খবব? বিদ্ধ লিলথেব অন! 
কোন খবরই আঙ্গ অবধি তুমি সত্যি বলে বিশ্বাস 


তত 
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করেছে কি?...না, কোন খবরই ভুমি সত্যি বলে 
বিশ্বাস বরে নাও নি। তবে এগুলোই বা সত্যি বলে 
লিখে বেখেছ কেন ?...আর তা ছাড়া এইমব দুনিয়ার 
বাইবেব খবর লিলিথই বা পেলে কোথায, তা ভেবেও 
দেখন, বুঝতেও পাব” নি। ...অবশ্য এসব খবর 
আমি ভালবানি। এমনি আবও যুক্ত আত্ম! আছেনঃ 
যারা নানা গ্রহ ঘুরে এসে সেখানের পূর্ণ বিবর্ণ আমায় 
দিয়েছেন। এই ভাবেই আমরা মঙ্গল গ্রহের 'ইতিহাস 
লিখে মঠের গ্রন্থাগাবে বেখে দিয়েছি । বল ত' তোমার 
এ পাগুলিপিও আমি সেইখানে রেখে দেব। কিন্ত 
এগুলো! হল আবিষ্কারের প্রথম ধাপ--স্থুত্রর প্রথম 
সন্ধান। এই ভাবেই হয়ত’ এক দিন প্রকৃত সুত্রের 
আবিফষার হবে” 

“মুত্র ?---কিসের সুত্র? "নক্ষত্র জগতের ধাধা, 
না হৃষ্টি বহস্তের বাধা?” 

দসবেরই । যা কিছু এখন ছুজেয-অস্প্ই আছে 
সব রহস্তেব স্থত্রই একদিন এমনি সহজ হ'য়ে উঠবে। 
তখন মনে হবে এত সহজ জিনিষগুলো এতদিন 
আমর! বুঝতে পারিনি কেন ?” 

“কিন্ত না জানার জন্যে যারা এতদিন মর্মান্তিক 
যাতনা! ভোগ করেছে তাদের সান্তনা কোথায়? 
তারা ত’ এই কষ্ট ভোগ করতে করতেই ঘরণেব কোলে 
ঢলে গড়েছে?” 

পকিস্ত ভেবে দেখা দরকার, চলে পড়েছে তারা 
মরণের কোলে না জ্ঞানের রাজ্যে? এসবের উদ্দেস্ত 
এবটা কিছু নিশ্চই আছে বুঝতে হুবে, এবং সে 
উদ্দেগ্ুটাও আমর! একদিন-না একদিন নিচয় জানতে 
পারব। তবে মনে বাখতে হবে, প্রকৃতি ভাব কাজের 
কাবণ দেখাতে বেশ কিছুদিন সময় নেষ। আমাদের 
কাছে প্রকৃতিব নেওয়া! সে সমযট1 অতি দীর্ঘ মনে 
হলেও শক্তির কাছে সময়টা মোটেই দীর্ঘ নয 12 

“আপনার এ আশ্বাস আমাব মনকে শান্ত করতে 
পাবলে ন! প্রভু। যাক, তা হলে এ পাগু.লিপি- 
গুলো আপনি মোটেই দরকাণী মনে কবেন না?” 

“আমার নিদ্ের কোন দরকার নখ থাকলেও, 
তোমার ইচ্ছা মত মঠের পাণ্ড,লিপির সঙ্গে ও ছুটোও 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আমি যু করে বেপে দেব। .. হ্যা, আর এক বা! 
প্রায় দু মাস আগে বুডো ক্রেমলিন, আমায় এবটা 
চিঠিতে তাব বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার কথা সবিস্ত'রে 
লিখেছিল! আমাব মনে ছয় বেচাবার বড় গর্বের 
‘অন চক্র'ই একদিন তাকে ধ্বংস বরে দেবে” 

“আপনার এই আশ্বাসবাণা নিশ্চয়ই বেচারাকে 
খুব খুমী কবে দেবে?” 

“এখানে সাত্বদা বা আশ্বাসের কথ! ভুলছ কেন? 
কেউ যদি জেনে শুনে বিপদের মাঝে ছুটে যায়, 
তবে কি তুমি বলতে চাও যে তাকে বাচাবার জন্তে 
বিপদ্দেবই উচিৎ তার পথ থেকে সরে দীড়ানে। প্রথম 
যখন এই প্রস্তাব করে মে আনায় চিঠি লেখে, তখনই 
তাকে আম লিখেছিলুন--জিনিষট1 দিপদজনক হবে। 
.যাই হোক আজ অবধি তার প্রচেষ্টা সাষল্যের 
দিকেই এগিয়ে চলেছে এ কথ! স্বীকাব করতেই হবে। 
তার সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয়, তবে আমার নাম 
কবে তাকে বোল, বদি--এট1 এবটা বড রকমের 
'“যদি-_সে, তার চক্রের ওপব প্রতিফলিত তৃতীয় 
রশ্রিটাকে অনুমরণ করতে পানে, তবে সে মঙ্গল 
গ্রহেব অনেক কিছু সংকেত দেখতে পাবে। অবশ্ঠ 
সে মংকেতের সে মানে কি তা আমি বলতে পারব 
না। তবে সেটা ঘে মঙ্গল গ্রছেরই সংকেত হবে, নে 
বিষধে আমাব কোন সন্দেহ নেই 1 

প্হাজাব হাজার গ্রহের রশ্মি প্রতিমুহূর্তে তার 
সেই চক্রে প্রতিফলিত হচ্ছে তাৰ মধ্যে তৃতীয় রশ্মি 
কোনটা তা সে ঠিক করবে কি করে?” 

“কাজটা অবশ্ত খুবই শক্ত কিন্তু অসম্ভব নয়। 
যাইহোক, তুমি তাকে আমাব কথাট! জানিও। সে 
দেন চেষ্টা কবে দেখে একবাব। 
সে চক্রের সামনে একট! কালে মোট! পবদ টাডিযে দেয়, 
আঁর অপেক্গ করে যতক্ষণ ন! গ্রহগুলে! শিখবে ওঠে যখন 
সব গ্রহগ্ুলো শিখবে পৌঁছবে, সেই সময ত্ববিত হাতে 
পবদাখানা সবিয়ে ফেললেই এক মিনিটের মধ্যে সে 
গবপর তিনটে আলোর ঝলক দেখতে পাবে,--তাব 
মধ্যে তৃতীয়টি হবে মঙ্গল গ্রহেব সংবেত। সেই 
ঝলকট! তার চক্রের উপর কি ভাবে ঘুরে বেড়াষ, 


বোল তাকে যেন Hl 


Md 
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সেইট'ই তাকে ভাল করে দেখে, তার গতিপথের 
মানচিত্র তৈরী করতে বলবে । তার একান্তিক প্রাণ- 
পাত চেষ্টাকে সাহায্য করবার জন্টেই, আমিও এত 
বপল:ম। . কে জানে, হয়ত’ তার অনৃষ্ট_তার নিয়তিই, 
তাকে এই পথে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে !--এই হয়ত তার 
পক্ষে শ্রেয়? 

“নিয়তি তার কোন পথ নির্দেশ করছে,-তা কি 
আপনি জানেন ?” 

জানি বইকি ! আব শুধু ভারই নয়, তোমার-- 
আমার আর অন্য যাবা যারা আমার সংশ্রবে এসেছে, 
সকলের শিয়তির কথাই ঘানি ভাল বকম জানি।” 

“ভবিষ্যতের অদ্ধকারদয় গর্ভে, যে নিয়তি লুকিয়ে 
রয়েছে, তাকে আপনি জানতে পারেন কি কারে?” 

“ঠিক যেমন ক'রে একটা ছবি ক্যা্িসে ফুটিয়ে 
ভোলবার আগে, সেটা চিত্রকরের মনের পরদায় ফুটে 
ওঠে, তেমনি করেই, বাতাস আর শূন্যে, আলো আর 
বর্ণের বিকাশের মধ্যে প্রতি স্থষ্ট মানবের জীবনের, 
প্রতি ঘটনার জীবন-চিত্র জণ অবস্থায় ফুটে ওঠে। 
_কেন ফুট থাকে তা বলা অসম্তব। বোধহয় যেন 
তা কথায় বলা যায় না। এগুলে। শু] দৃষ্টি সাপেক্ষ। 
আর তা দেখতে হ’লে, ইচ্ছে ক'রে কাণ। হ'যে থাকলে, 
তা নজরে পড়ে না।”--বলে এক মুহুর্ত থেমে সন্ন্যাসী 
আবার বললেন,__ “একটা উদাহরণ দিলেই, আমার 
কথাটা তোমার ক্রাছে পরিহার হ'য়ে উঠবে’ ..ধর এই 
ঘর। এ ঘরের মধ্যে অমি যা যা দেখছি, তুমিও 
সে সব দেখতে পাচ্ছ কি? 

“মেকি? কেনই বা তা দেখতে পাবনা?” 

«আচ্ছা! বলত,-_এই যে আমি তোমার দিকে হাত 
বাভিয়ে দিয়েছি, আমার এই হাত যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেইখান খেকে, তোমার কাছ অবধি জায়গাটায়, কিছু 
আছে দেখছ কি 1” 

ম'থ! নেড়ে এলবামি বললে,_-ঞনা, কিছুই নেই ।* 

এইবার সন্ন্যাসী উপব দিকে চেয়ে গম্ভীর, রোমাঞ্চ- 
কর স্বরে বললেন, “ইচ্ছাময় প্রভু! মুহুর্তের জন্তে, 
তোম!র অসীম শক্তির বলে, তোমার এই স্থষ্ট জীবের 
চোখের সামনে থেকে জজ্ঞানের অদ্ককার পরদ! সরিয়ে, 
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তাকে নশ্বর দেহে, সজ্সনে তোমার অমর দুততির 
দীপ্রিময় রূপ, একবার দেখিয়ে দাও নাথ |” 

সন্্যাসীব কথ! শেষ হতে না হতেই এলরামি দেখল 
ঘরের একদিক থেকে অন্দিক অবধি তীব্র বিদু”তর 
আলোয় যেন তরে উঠল। সভয়ে, বিহ্বল এলসি 
মুহূর্তের জন্য ছু হাতে চোখ ঢেকে ফেললে । গপ. ক্ষণে 
চোখ খুলতেই দেখতে পেল, তার আর সহ, সর 
প্রসারিত হাতের মধ্যেব শূন্য জায়গাটায় এক 
মানুষের আকারের পুরুষ মতি দাড়িয়ে আছেন। তর 
দেহ যেন স্বচ্ছ বাতাসে তৈরী, আর তা থেবে তার 
চারিদিকে দিব্যদাতি ছুটছে। ছুই হাত তর ঢুকে 
প্রসারিত,যেন সয্্যাপীকে এলবামির কাঁছ থেকে তফাৎ 
করে রাখবার জন্যেই, হাতছুটি তিনি "শি 
ক'রে রেখেছেন! 

এলরামি মুক বিস্ময়ে, নীরবে সেই মহামহি; দশ 
দেখছিল কিন্তু সন্যাসীব দৃষ্টি স্বাভাবিক বিন্যয়ের 
কোন চিহ্ন তাতে ছিল না। এসবামি মেই পুক্ষমুণ্তকে 
কি যেন বলতে গেল, আর ঠিক সেই সময় মুত হার 
দিকে চাইলেন। মাথায় তার বিচিত্র আলো” মুকুট 
ঝলমল করে উঠল । তার চোখের দিকে চাইতেই, একু.শি 
যেন কি এবট] মহাভয়ে বিহ্বল হ'য়ে পড়লো, অ!ণ তাঁর 
দেহের প্রতিসন।য়, শিরার মধ্য দিযে ঘন ঘন কল্দণ্ণে বেগ 
বইতে লাগল,--মনে হ’ল, এখুনি বুঝি তার দম বছ হ'য়ে 
যাবে।...পরক্ষণেই কাপতে কাপতে সে মেঝের ওগক প্ডে 
গিয়ে জ্ঞান হারালো । সেই সঙ্গে তার দেহট € যেন 
মৃতদেহের আঁকার হয়ে গেল। 

তারপর কি হ'ল তা আর সেজানে না। *" 

[২২] 

এপরমির যখন জ্ঞান হ’ল, তখন সমস্ত ঘরটা কনের 
আলোয় ঝলমল করছে। এলরামির মনে হ'ল সে 
যেন কার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে। আব সে 
ব্যক্তি এলরামির চোখেমুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপট। দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে। সেই সঙ্গে মিশরীয় আর ইংরেজী ভ.ষ'য 
মিশিয়ে কি যেন সব বলে যাচ্ছে লোকটা! কিন্ত কিযে 
সে বলছে, এসরামি তা বুঝতে পারলে না। 

**কিন্ত কে এ? কার কোলে মাথা দিছে শুয়ে 


অহিত য় 
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আছে সে? ..ফিরাজ কি?1--হা) নিশ্চই এ 
ফিরাজ্দ।-- কিন্ত কেন সে তার কোলে মাথা রেখে, 
শুয়ে আছে? হযেছে কি তার? ** 

চোখ খুলে দে উঠে বমতে চেষ্টা করলে, কিন্তু উঠতে 
গিষেই বুঝতে পারলে, অতি দুর্বল হ'য়ে পড়েছে সে। 
উঠে বসা এখন তার পক্ষ সম্ভব নয়! কাজেই, সে 
আর ওঠবার চেষ্টা না করে ক্ষীণ ক্লান্ত স্ববে ফিরাজ্জকে 
প্রশ্ন করলে)পব্যাপার কি ফিরাজ1'*"তুমি আমায় কি 
করছ।..*কি হয়েছে আমার |» 

এপরামির জান হযেছে দেখে ফিধাজ খুসী হয়ে 
উঠল। বললে,_-*কি যে হয়েছে, আমিই তাই তোমায় 
জিগেদ করব ভাবছিলাম সকালে হঠাৎ ঘরে এসে দেখলুম 
অজ্জান হয়ে তুম মেঝের ওপর পড়ে রয়েছ। হয় ত’ 
সাংঘাতিক কিছু নয়," আমার কিন্ত দেখে খুবই দুর্ভাবনা 
হ'য়ে ছিল" 

আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে, এলরামি ফিরাজের 
সাহায্যে উঠে দ্বাড়াল। টলতে টলতে জিগেম করলে, 
আমি অঙ্ঞ'ন হয়ে পড়েছিলুম ? ..বোধহয়, খাটা-খাটুণীটা 
বেশী ক’রে ফেলেছি তাই...তিনি কোথায় ?” 

“তিনি বলতে কাকে বোঝাতে চাচ্ছ ?--মঠাধ্যক্ষকে 
কি? তিনি বোধহয় চলে গেছেন, আমি ঠিক বলতে 
পারছি না। তাঁর এক মাত্র নঞ্জিব দেখছি, টেবিলের 
ওপর তোমার নামে এবটা বন্ধ খামের চিঠি।--এছাড়া 
আর কোন খবরই আমি জানি না।” 

ফিরাজের হাত ছেড়ে দিয়ে, এলরামি সাবধানে 
'্বলিত পদে টেবিলের কাছে গিয়ে, বন্ধ খাটের চিঠি 
খানা খুলে ফেললে । মাত্র লেখাছিল তাতে”_ 

“শেষের দিন এগিষে আসছে । সাবধান। লিলিথের 
প্রেমই তার আত্মাকে মুক্ত কবে দেবে জেনে11, 

এলরামে সেই ছুলাইনের চিঠিখানা বারবার পডলে 
তাবপব একটা দেশলায়ের কাঠি জেলে সেরধানাকে পুড়িয়ে 
ফেপলে। চিঠি পোড়ান শেষ ক’রে একবার টেবিলের সর্বত্র 
চোখ বুলিয়ে দেখতেই দেখতে পেল, সিরাস আর নেপচুণের 
বিবরণ লেখা পাও্লিপি ছুখানা, সেখানে নেই । বুঝতে 
পারলে, মঠাণ্যক্ষ সে দুখানি নিয়ে গেছেন এলরামিও 
তাই চেয়েছিল। 


বিংশ শতাব) ॥ 


ফিরাজকে এলরামি প্রশ্ন করলে) তিনি গেলেন 
কখন {--তার চলে'যাবার সময়, সদ্রদোর খোলা আর 
বন্ধকরার শব্দও তুমি শুনতে পাওনি 1” 

“না। আমি গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলুম। স্বপ্ন দেখলুম 
কে যেন আমার গা ঠেলে,» ফিরা! ফিরাজ।, 
বলে ডাকলে মনে হল। তুমিই বোধহয় ডেকেছ মনে 
করলুম। ঘুষ ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে এঘরে 
এসে তোমার অবস্থা দেখে, আমার ভয় হ’ল। তোমার 
চেহারা দেখে মনে হ'ল যে, হয় ত’ দেহে প্রাণও নেই। 
কি গভীর উদ্বেগে যে সময়টা কেটেছে, তা গুধু 
ভগবানই জানেন ।” 

“উদ্বেগ 1--.কেন ভাইটি আমার? মরণের মত বন্ধু, 
মানুষের কে আর আছে? পরলোক বলে কোথাও কিছু 
যদি নাও থাকে, তবু ইহলোকের দুঃখ-কষ্ট, আশা- 
আকাঙ্ষা, অনিশ্চিতের উৎপীড়ন--এসব থেকে মুক্তি 
দিতে মরণের মত বন্ধু আর কেউ নেই ৷ 

“আমারও তাই মনে হয়। বুঝতে পারি না, 
মরণের মতন এমন বন্ধুকে আলিঙ্গন করতে মানুষ ভয় 
পায় কেন? . আমার অন্তব।ত্বা কিন্ত মাঝে মাঝে, 
কানে কানে আমায় বলে, জীবন সংভাবে যাপন করার 
মত সুখ, আর কিছুতে নেই।+ 

“ওটা তোমার যৌবনের রঙিন স্বপ্ন ফিরাজ। যত 
বয়েস বাড়বে, বুড়ো হবে, আর সেই সঙ্গে জ্ঞান বাড়বে, 
ততই দেখবে, দুঃখ যেন একটা ভাঙ্ধী বোঝার মতই, 
বুকের ওপর চেপে বসছে। এই রঙিন শ্বপ্র তখন মন 


থেকে নিশ্চিহ্ন হয়েই মুছে যাবে । তোমার বড়ভাই . 


আমি-আমিই তার জলজ্যান্ত প্রমাণ,--তোমার 
চোখের সামনেই বুয়েছি।" 

“তুমি ত’ বুড়ো হওনি এলরামি। তবু কিন্তু 
অনেক" সময়েই তোমায় অসুখী বলেই মনে হয়, এট! 
তোমার অতি পরিশ্রমেংই ফল। এই দেখ না, কাল 
সারা রাত তুমি একটুও ঘুমোও নি।-থুমুবে এখন 
একটু ?” ই | 

“না, এখন প্রাতঃরাশ করব আগে,--তারপর এক 
কাপ কফি। তোমার মতন, এত সুন্দর করে কেউ কফি 
করুতে পারে না ফিরাজ।” 


সর্প 


এ 


॥ সোল অফ লিলিথ 


এপ্রামিব কথা গুনে, ফিরাজ্জ তাড়াতাড়ি প্রীতঃ- 
রাশ আর কফি তৈরী করে আনতে গেল। 

এলবামি এইবার নিজের ঝড় চেযারটায় বসে 
কালকের দেখা দেবদুতের কথা ভাবতে লাগল।*' 
এখনও কি এই ঘের মধ্যে কোন দেবদূত লুকিয়ে, 
অদৃশ্য হ'যে বযেছে নাকি 1. 

কতক্ষণ পরে চেষ্টা করে সে মন থেকে দেবদুতের 
কথা তাডিষে, চেয়ার ছেডে উঠে পড়ল। তার মনে 
তখন দৃঢ় বিশ্বাম হয়ে গেছে, কাল যে দেবদূত সে 
দেখেছিল, তা মঠাধ্যক্ষের মানস কল্পনাই প্রতিত্ম্বি। 
আব তাৰ তখন, নিশ্চযই দৃষ্টি বিভ্রমও ঘটেছিল ।_- 
সত্যেব কোন সম্পর্কই নেই তাতে। তার দৃঢ় ধারণ! 
হ’ল, মহাশক্তিবান মঠাধ্যক্ষ তার মধ্যে শক্তির স্রডুবণ 
দেখে, ভয় দেখিয়ে তাকে ঘাবড়ে দেবার জনেই এ 
দেবদূতেব মৃতি স্থপ্রন করেছিলেন।-*. A 

তারপর মঠাশ্যক্ষের আর একটা কথা এলরামির মনে 
পড়ল,_-তিনি নাকি লিলিথেব আত্মাকে দেখেছেন ! 
তিনি যদি সত্যিই তা দেখে থাকেন, তবে এলরামিই বা 
সেই আত্মাকে দেখতে পাবে না। হারা, লিলিথের 
আত্ম! তাকে দেখতেই হবে ..নিশ্য় সে লিলিখের আত্মাকে 
দেখবে! আর শুধু তাই নর, আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণও 
সংগ্রহ করবে সে। সে জানে, চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। 

ফিরাজ প্রাতঃরাশ নিয়ে এলে, ছুইভায়ে এক সঙ্গে 
বসে সে প্রাতঃরাঞ্শর সদ্যবহার করলে। এলরামির 
স্বাভাবিক খাওয়া দেখে ফিরাছ্জের বুঝতে দেরী হ’ল না 
যে এলমারি তখন সত্যিই সুস্থ হয়েছে। কাজেই খাওয়া 
শেষ হ’লে ফিরাজ খুপী মনেই বাসনগুলে! নিয়ে চলে গেল। 

এলরামি এইবার ঘরের দোরট! বন্ধ কবে দিয়ে 
এসে নিজের চেয়।রে বসে থ'ড়র চেনে বাধা একটা চাবি 
দিয়ে মাঝের ভয়ারটা খুলে ফেললে। তারপর ভেতর 
থেকে একটি পাওুলিপি বের ক'রে মন দিয়ে সেটি পড়তে 
লাগল। পাওুলিপিটির মলাটে লেখাছিল,-- 

‘নব-ধৰ্ম’ 
( অমস্ত ও অপরিবর্তনীয় প্রাকৃতক নিয়মের 
অনুরূপ পৃঞ্জ! পদ্ধতির যুক্তি 
যুক্ত সিদ্ধান্ত ৷ ) 
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মলাটের এ লেখাগুলো পড়ে এলরামির মনে হ'ল-_ 
“সব কথা! এতে ঠিক প্রকাশ করা যাচ্ছে না, কিন্ত এ 
ছাড়া আর কি ভাবেই বা নামকরণ করব ?-_ প্রতিপাদ্য 
এব বিরাট। বিভিন্ন বিষয়ে বকমারি যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা করেও, শেষ অবধি হয় ত’ দেখবো শুধু বাজে 
সময় নষ্ট করেছি [কাজের কাজ কিছুই হয়নি।...হয় ত’ 
সত্যিই তাই। কিন্তু তবু যা আমি লিখেছি এতে, কোন 
জীবিত, বৈজ্ঞনিকই তা নামাতে সাহস করবে না।--তা 
না হয় হ'ল, কিন্তু এট! আমি কোনদিন শেষ করতে প'রব 
কি?-কথন কি প্রমাণ করতে পারব যে আমাদের প্রতি 
মানুষের মধ্যে এমন এক সচেতন, দ্ব-সম্পূর্ণ, চেতন সত্বা 
রয়েছেন, যিনি এক দেহের মরণের পরমুহূর্তেই আ'ব'র 
ভিন্ন দেহ অবলম্বন করেন 1-_অর্থাৎ তিনি অয়ক্ষ__ 
অব্যয় ড্লা-মতণ রহিত ।--হ'যা, সত্যি সত্যি আমি যি 
লিলিখের আত্মাকে দেখতে পাই, তবেই আমার মনের 
এই বর্তমান সন্দেহ, সংশয়, সব দুর হয়ে যাবে। 
তখন ।--ওঃ। তখন আমার দর্প,_আমাব গর্ব কে 
দাবিয়ে রাখবে 1শ--ভাবতে ভাবতে লেখবার জন্তে 
এলরামি কলম তুলে নিলে। 

ঠিক সেই মুহু-ত৪, মঠাধ্যক্ষের লেখ! চিঠির দু'টি লাইন 
তার মানস-নেত্রের সামনে জল জল ক/রে ফুটে উঠলে:,__ 


‘শেষের দিন এগিষে আসছে । সাবধান! লিলিথের 
প্রেমই, তার আত্মাকে মুক্ত করে দেবে জেনে11ঃ 
এলরামির ওদ্যত লেখনি থেমে গেল। পরক্ষণেই 


গর্ব ভরে সে মনে মনে ভাবতে লাগল,_-“মঠাধ্যক্ষের মতন 
নিভুলি ভ্রষ্টারও এবার দৃষ্টি বিভ্রম হয়েছে দেখছি !-_-এ 
কথাটা তিনি বোধ হয় ভেবেই দেখেন নি, যে সত্যই 
যদি লিলিথের মনে প্রেমের সঞ্চার হয়, তবে সে প্রেদের 
লক্ষ্যবন্ত ত আমিই হব। তা যদি হয়, তবে আমার কাছ 
থেকে কে তাকে কেড়ে নিতে পারবে 1--কি করেই বা 
আমার সত্ব সাব স্তর রদ বদল হবে তাতে? না, বেউ 
তা পারবে না, ম্বষং ভগবানও না_এই ভেবে নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে লিখতে আরম্ত করলে। 
[ ২৩ ] 
সাইপ্রাস দ্বীপের মোহাস্তর আসার পর কদিন 
চুপচাপ কেটে গেছে। এ কদিন লেখা-পড়া করে, 


১২৭৮ 
এলবানি একাএকাই দিন কাটিয়েছে। আর ফিরাজ 
তার অতি প্রিয় গান, বাজনা, কবিতায় মশগুল হয়ে 
কদিন ভালই কাটিয়েছে। এলবামির সাধনার কথা 
নিযে আর কোনদিন ফিরা তাব সঙ্গে আলোচন! 
করেনি। আর ভবিস্ততেও ন! কবতেই মে মনস্থ 
করে ছিল। লিলিখেব নামটা তাব মন থেকে সম্পূর্ণ 
মুছে গেলেও, তার দেবীব মত রূপনগ়ী মৃত্তিটা সে মন 
থেকে নির্বাসিত করতে পাবে নি, সম্পূর্ণৰপে। 
কবির মনেব সুষ্ঠু কল্পনার মতই, সে ছবি মনের মধ্যে 
তাব প্রায়ই জেগে উঠতো। তবুও তা নিযে সে 
কোনদিন কারে সঙ্গে কোন কিছুই আলোচনা কবে নি। 
আব করবেই বা কাস সঙ্গে? একমাত্র বাডীর তৃতীষ 
প্রাণী জারোঁবা--ঘেও যেন হঠাৎ বোবা হযে গেছে! 
বন্ধকালা ত’ সে বরাবর ছিলই, এখন আবার আকার 
ইঙ্গিতে তাকে কোন কথা জিগেস করলে, একটু মৃতু 
হেঘে সে পাশকাটিযে সরে পড়ছিল । চেহারাটাও যেন 
ভার বড বেশী বুড়ির মত হয়ে গেলো। 

তারপব এল লর্ড মেলধর্পেব বাডীব নেমন্তন্থর 
ধিদটা। কোন এক যুবরাজকে সৰ্ব্বদা করবার জন্যেই 
মেদিন এই শানাজিক সম্মেলনের ব্যবস্থা হযেছিল। 
এপবামি আর ফিবাজেরও সে সশ্মেপনে নেমস্তন্য 
হয়েছিল। -_লর্ড মেলধর্প নিঙ্কে এসে, বিশেষ করে 
বলে গেলেন। কাজেই প্রাচ্য পোষাক পরে তার! 
ছু ভাই লডে'র বাড়ী নেমস্তন) রাখতে গেল। 

তাদের গাযেব হ্ড বাদামী, আর অন্দর চেহারা 
দেই জনকাল প্রাচ্য পোশাকে এমন একটা বিশিষ্ট রূপ 
দিয়েছিল তাদ্বের যে অত লোকেব ভীডের ভেতরও, 
সকশেবই তাদের দিকে নজর পড়ল। 

গার! হীবের গয়না পরা লেডী মেলথর্প ই তাঁদের 
প্রথম দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এগিয়ে এসে 
সাদবে ছুভাইকে অগ্যর্থনা কবলেন তিনি, স্বাগত 
এলরামি। এইটিই বুঝি তোমার ভাই? একে সঙ্গে 
আনাঘ সত্যিই তোমার ওপব আমি আজ কড় খুসী 
হয়েছি। ..-তোমাব যে এমন সুন্দর একজন ভাই 
আছে, কই কোন দিন ত’ সে কথা আমাদেব বল 
নি? ...এ কিন্তু ভারি অন্যায় তোমার] . কি নাম 


বিংশ শভাব্ধী ॥ 


তোমার ভায়ের? ...ফিবাজ! বাঃ। চমৎকার নাম 
ত’! “*'আচ্ছা এসো একজন ভালো লোকের সঙ্গে 
তোমাদের আলাপ কবিয়েদি। দেখবে তার সঙ্গে 
আলাপ কবে সত্যই খুনী হবে। "আমার যে 
আজ ছু দণ্ড দাডিয়ে কথা কইবাব ফুবস্থুৎ নেই। 
*ন্এবটু হাডাও তোমরা, আমি ব্যাবনেসকে খুঁজে 
নিয়ে আসছি একমিটিটের মধ্যে---ভারি চমৎকার হাত 
দেখে সে!” বলে হাসিমুখে ফিবাজের দিকে চেয়ে 
লেডী ভীড়েব ভেতর মিশিয়ে গেলেন। 

ফিরাজ খাটোগলায় এলরামিকে প্রশ্ন করলে)” 
"ইনিই লেডী মেলথর্প নাকি ?” 

তেমনি থাটোগলায় এলরামি জবাব দিলে 

“হা, লর্ড মেলখর্পের জীবন-মরণ সদিনীা লেডী 
মেলধর্পই ইনি । তোমার এ'কে কেনন লাগল 1” 

“এর এত কথাব মধ্যে আস্তরিকতার নাম গন্ধও 
ত’ দেখলুম না আমি !” 

প্ফিরাজ! এবকম সামাজিক মজলিশে কারে? 
কাছেই আন্তরিকতাব আশা কোর না। করলে শুধু 
মনঃক্ষুণই হবে। তুমি মানুষের জীবন-ধারা দেখতে 
চেয়েছিল, "তাই দেখাতেই তোমা এই মভ্রশ্সে 
নিয়ে এসেছি। কিন্তু মনে বেখো, ওবকম দৃষ্টিতে 
দেখলে তুমি মানুষের জীবন-ধার1! দেখে খুমী হতে 
পারবে না।"-_বলে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে ভায়ের দিকে চেয়ে 
এলবামি মৃদু হাসলো । . 

এই সময় লড’ মেলধর্প সেখানে এসে ছুই ভায়ের 
সনে কবমর্দন করে বললেন,-”এই যে তোমরা ছুঃ 
ভাষেই এসেছ বেশ বেশ বড খুনী হলুম। **হণ্যা, 
আমার সদীটির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি, 
ইনি রয় এনন্‌ ওযার্থ,--নাম কবা চিত্রশিল্লি।” --বলে 
রয়ের দিকে ফিবে বললেন-_“ইনি এপরামি জারানে।স 
আর এটি ও'বই ডাই ফিবাজ জারানোস্‌।* 

ছুই ভাগেষ সঙ্গে করমর্দন করে এনসৃওযার্থ ঈষৎ 
কুিতস্ববে এপরামিকে বললে;_ণ্না, না। নাম আমি 
এখনও করতে পাবিনি ঠিক, তবে চেষ্টা করছি বটে! 
আজকাল কিন্তু নাম করতে হলে, একটা নতুণ ধবনের 
কোন কিছু আকতে হয়, ঝড় করে ভোজ দিতে হয়, 
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মন্ত বড় বাড়ী ভাড়া করে সম্বর্ধনা সভা করতে হয়, 
আর সবার ওপর স্ট,ডিও ঘরে বিজ্ঞলা বাতি দিয়ে 
অলপস্ট এক নর-কন্কাল সাঞ্জিয়ে রাখতে হয়,_তবে ত? 
সাধারণের নেক-নঞজর পড়বে চিত্র-শিল্লীর ওপর 1” 

মৃদু হেসে এলরামি তার কথাগুলো শুনেগেল। 

চিত্র-শিল্পী ফিরাজের দিকে বার বার চাইতে 
চাইতে এলরামেকে ক্ললেন-_“আপনার ভাইকে দেখে 
আমার কিন্তু ওকে ভিন্নজগতের লোক বলে 
মনে হচ্ছে |” | 

খুদীমনে একটু হেসে ফিরাজ বললে--“সত্যিই 
তাই! কিন্ত আপনিসে কথা জানলেন কি করে 1" 

এবার চিত্রকর যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন। 
কথার-কথা হিসেপেই তিনি তাকে ভিন্ন জগতের লোক 
বলেছলেন। ফিবাদের কথা শুনে তিনি বুঝতে 
পারলেন, ফিরাজ কথাটার হুবন্থ মানেই ধরে নিয়েছে। 
কাজেই ভাবতে লাগলেন, কি এখন বলা যায়? 

এলবানিই তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করলে। 
ভাইকে বললে, “মিঃ এনসৃওয়ার্থ বলতে চেয়েছেন, যে 
তুমি এখানের সাধারণ বুবকদের মতন নও। আর 
তাছাড়া, কবি আর গায়কদের এমন একটা বৈশিষ্ট 
থাকে চেহারায় যা সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। 
কেমন) তাই নয় কি মিঃ এনস্ওয়ার্থ ? 

কৃতাৰ্থ হয়ে এনস ওয়ার্থ মৃদু হেসে সম্মতি জানালেন। 

এপরামির কথা শুনে লর্ড মেলথর্প প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার ভাই কবি নাকি? -_কোন কবিতার বই 
বেরিয়েছে ওর 1?” | 

এই সময় একটি ভদ্রমহিলা ভীড় ঠেলে তাদের 
সামনে আসতেই, লর্ড মেলথর্প নিজের প্রশ্থের কথা 
ভুল, ভার সঙ্গে কবযর্দন করে অন্য সকলের সঙ্গে 
[রি পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন,_-“ইনি ম্যান্ডেম 
ইণীন ভ্যাসিপিয়স্‌, নাম করা লেখিকা। তোমরা 
নিশ্চয়ই এব নাম আগে শুনেছ ?” 

এলবামি এর নাম শুনেছিল। ইণীণ বিখ্যাত 
লেখক৷ সমালোচকদের তীব্র নিন্দায় কোন দিন 
তিশি ত্রক্ষেপও করতেন না। লেখিকাটি অপূর্ব 
জুন্দবী, অনেক পুরুষই তাকে জ্বীবন-সঙ্গিনী করতে 
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উৎসুক হলেও কিন্তু আজ অবধি তিনি কাউকেই 
. কোন ভরসা দেন নি। কুমারী জীবনই তার (পয! 
পরিচয় পর্ব সারা হলে, ইণীণ চিত্রববের দিকে 
চেয়ে ফিরাজকে দেখিয়ে বললেন--«“আপনার ছবি 
সুন্দর মডেল এই আপনার পামনেই রয়েছে। ক্য.দশে 
ওর সৌন্দধ্য ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারলে এক 
দিনেই আপনি বিখ্যাত হয়ে যাবেন।* 
তারপর এলরামির দিকে চেয়ে বল্লেন, 
মেলথর্প বলেন, আপনি মিশরের ভবিয্যৎবক্ত"। দয়া 
কবে আমার একটা সন্দেহ ছগ্রন করবেন? জানতে 
চাই--আমি কি, আর কে? আমি বড় উৎসুক 
হয়েছি, এটা জানবার জন্ে ।* 
সবিনয়ে এলরাঁমি বললে--আপনার প্রশ্ন জটল। 
তাডাতাঁডি তার উত্তর দেওয়া চলে না।” --বলতে 
বলতে একটা হাত লেখিকার দিকে বাডিয়ে দিযে 
বললে --“আমার এই হাতের ওপর উপুড কবে 
আপনার হাতথানি যদি রাখেন, তবে একবাণ চেষ্টা 
করে দেখতে পারি 1” 
হাতের দণ্তানা খুলে ইরীণ এলবামির নির্দেশ মত 
হাতটা তার হাতের ওপর রাখলে, এলবামি হক ববে 
হাতথানি তার মাঠা করে ধবে ছু মিনিট নব 
থেকেই অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,_প্একি অসম্ভব 
ব্যাপার দেখছি? ..-এযে বিশ্বাস করা যায় না?” 
ওংস্ুকা-ভবে ইরীণ প্রশ্ন করলেন,_ণকি দেখছেন ?» 
এলবামি চোখ বুজে অস্মুট-স্বরে বলতে লগ ল.-- 
গ্আপনি আদর্শ চরিত্রের প্রতিমৃত্তি--মিহলুষ, উচ্চ 
ভিলাধিনী, কর্মঠ, আশারাদিনী ধৈর্যশীলা, আর স্ব "না! 
-*আপনি এতটা নির্মল বলেই এ পৃথিবীর কোন পুকষের 
প্রেম পাবেন না। যদিই বা আজ কেউ জাই 
আপনাকে ভালবাসে, তবুও তা স্থায়ী হবে না, বার্থ হবে 
দাম্পত্য জীবন। জীবন আপনার পুর্ণ হবে মৃত্যুব পব, 
অন্ত গ্রহে । এখানে নয়।* 
“তবে কি সারা জীবন আমার একাই কাটবে 1” 
“ছ্যা। কিন্ত সত্যিই কি তার ছগ্তে আপনি দুঃখিত? 
নিরালায়, কবি, তার কল্প" সঙ্গই ত ভালবাহে_তধন 
মানুষের সঙ্গ ত সে চায় না?” 
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এলরামির কথা শুনে, খুশীতি ইবীণের সারা মুখ যেন 


ঝলমল করে উঠল। ' মিষ্টি স্বরে তিনি বললেন,-_. 


“অপনি ঠিকই বললেন সত্যিই সত্য দৃষ্টি দিযে আমার 
জীবন আপনি দেখতে পেয়েছেন |” 

এরপর্‌ ইরীণ সেখানে থেকে চলে যেতে উদ্ভত হলে 
চিত্রশিল্পী বয় তাকে বললেন,__«আপনার জীবনের 
ভবিষ্যং-বাণী শুনে খুপী হয়েছেন ভদ্রে ?” 

ঈষৎ হেসে ইরীণ বললেন,_*তা হয়েছি বই কি। 
আর না-হবই-বা কেন এতে আর্মি? 

প্জীবন আপনার নিঃসঙ্গ হবে মানে, জীবনে কখনও 
আপন বিয়ে করবেন না এই ত 1 | 

“হ্যা, তাই। আর তার প্রদান কারণ, জীবনে কোন 
দিন, কোন পুকষকে আমি আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিতে পারব না।” 

এলরামি ততক্ষণে সার ফ্রেডরি ভগানের সঙ্গে 
আলাপ কবছিপ। জ্িগেস কবঙ্ে,--“নব পর্যায় 
হামলেট দেখতে গিয়ে তোমার সংগে দেখা হয়েছিল, সে 
কথা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার? সে দিন হ্থামলেটের 
সংগে সংগে তোমারও মনে জাগছিল,_-'হবে-কি-হবে 
নারদ্ব ন্ব। আশা করি এতদিনে সেটা ‘হবে”-তে 
এসে পৌছেচে ?” 

না বোঝার ভাণ কবে ভগান বললে,--“কি ‘হবে’-তে 
এসে পৌঁছেছে? অর্থাৎ আমি জানতে চাইছি, কি 
করে জানলে তুমি যে সে দবন্দটা ‘হবে’-তে এসে পৌঁছেছে? 

হেসে এলবামি বদলে,--“বেশ, তা হলে স্পষ্ট করেই 
বলি বিয়েটা স্থির হল কবে 1” 

এবার ভগান যেন লাফিয়ে উঠল বপপ,--“সত্যিই 
তুমি অদ্ভূত লোক এসরামি! * মিস্‌ চেস্টারের সংগে 
আমার বিয়ের কথা সত্যিই পাকাপাকি হয়েছে।» 

“তা হলে তুমি স্বীকার করছ যে আমি সত্যিই 
ভবিষ্যত্বাণী করতে পারি, আর তা ফলে ঠিক-ঠিক? 
_কি বল?” 

এই সময় লেডী মেপথর্প এলরামির কাছে আসায়, 
ভগান নীরবে সেখান থেকে পরে পড়ল। 

ঠিক সেই সময় চিত্রকর রয় ইরীণের কথ স্মবণ করে 
খাটে! 'গলায় ফিরাজ্জকে অনুরোধ করছিলেন,_-“তুমি 


বিংশ শতাব্দী ! 


আমায় তোমার ছবি আঁকতে দেবে? ঠিক তোমার মত 
চেহাবার মডেলই আমার ছবিতে দরকার। তুমি 
সহরেই থাকত? --আশা করি, আমার মডেল হতে 
তোমার অস্থবিধে বা আপত্তি হবে না ?* 

«আমি আমার ভাই এলরামিব কাছেই থাকি ।” 
এপরামি ফিরাজের কথা শুনে চিদ্রকরকে বপলে,_- 
“ফবাজ সময় করতে পারলে, নিশ্চয়ই আপনার মন্ডল 
হবে। তবে এ বিষয়ে পাকা কথা ফিবাজের সঙ্গে কয়ে 
নিন। কাবণ তার আপনার মডেল হওয়া না হওয়া 
তার খেয়াল খুখীর ওপরই নির্ভর করবে ।* 

এলরামির কাছে উৎসাহ পেয়ে চিত্রকর ফিরাজের 
একটী হাত ধরে, তাকে বপলে,_এচল, কোন ফাকা 
জ্ঞায়গায় বসে আমরা এ বিষয়ে আলোচনা করি গে। 
--বডড ভীড় এখানে 1» 

চিরদিনের অভ্যাস মত, অনুমতির জম্যে এলরামির 
দিকে চেযে ফিরাজ দেখলে, এলরামি তখন লেডী 
মেপরর্পের সংগে কথা কইছে। কাছেই ফির'জের আর 
অনুমতি নেওয়া হল না। বিন! অন্থনভিতেই সে রয় 
এনস্ওষার্থের সংগে চলে গেল। যেতে যেতে সে লক্ষ্য 
করলে, তার যাবার পথে, অনেক যুবক-যুবতী, নানা 
মনোরম সাজে সেজে, পরস্পর কথা কইছে। এরকম 
সা্-পোশাক, এ ভাবে মেলা-মেশা, ফিবাজ জীবনে এই 
প্রথম দেখলে 1 তেমনি, তার বাদামী গায়ের রঙ, তার 
স্াস্থাপূর্ণ সুন্দর চেহারা, তার হর্বিণের মত আকর্ণ চোখ 
আর শবাব ওপর, তার বিচিত্র প্রাচ্য সাব্র-পোশাক 


দেখে সকলেই বিশ্মধ-আগ্রহ ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ' 


দেখতে লাগল। 

ফিরাজের কিন্ত এই সাজ-পোশাকে জমকালো স্ত্রী- 
পুরুষদের দেখে, মন বেশ খুশী হল না। তার. মনে 
হতে লাগল, এই আড়ম্বর ভরা 
পোশাকের নীচেয়, যেন একটা মিথ্যে ছলনা আন্তরিকতার 
অভাব বড় বেশী আত্মপ্রকাশ করছে। 


তারপর আর মনে পড়ল, জীবনে আজ প্রথম সে 


এলর!মির ছায়াব বাইরে আসতে পেরেছে_আজ এখন 
সে দত্যিই স্বাধীন! 


[ক্রমশঃ 


মানষগুপির সাজ- 


এস 


*- পর মেঘ জামে ওঠা! সেদিন 





মণি গলোপাধ্যায় 





( পদ্য প্রকাশিতের পর ) 

নতুন পথের হাতছানি। অজান! দিগন্তের ইসারা। 
সে ডাকে সাড়া দিতেই হয়। কিন্তু ফেলে আসা দিনের 
অসংখ্য ম্বতিকে চচুইলেই তো ছাড়া যার না। দেহের 
শিবায় শিরায় বক্তের মত এই স্বতি চলার পথে পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে থাকে । বাধা ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেও 
যাওয়া যায় না। বুকের স্থক্মতম তন্ত্রীতে থেকে থেকে 
ব্যথা বেজে ওঠে । 

ক্রয়ঙনের সেই নিঃসঙ্গ দিনগুলোর অসহ্য যন্ত্রণা ভুলতে 
পারি না। মাকে ছেড়ে থাকার বেদনা, জেসিকে 
দেখতে না পাওয়ার ব্যথা_মনের আকাশে শুধু মেঘের 
সেই জমাট মেঘের 
ফাকে সামান্য আলোর রেখাটুকু দেখতে না পেলে হয়তো 
পাগল হায়ে যেতাম । আলোর রেখ! ছাড়া আর কি! 
শীতের দেই কুয়াশাচ্ছন্ন শান সকালে ব্রাইটন রোডের 
স্থল থেকে কেউ দেখা কবতে আসবে, ভাবতেই পারিনি । 

১১ 





বরফের গায়ে পিছলে পড়া প্রধর আলোর ওঁজ্জল্য ওর 
ছোট্ট পুডুলের মত দেহে, হীরের ছ্যুতি ওর আয়ত ছুই 
চোখে। আর পাপড়ির মত পাতলা দুই ঠোঁটে ফুলের 
মত হাসি। ঘরের কোণে জমে থাকা অন্ধকার যুহূর্তে 
পা গুটিয়ে নিল আমার মনের কালে! আকাশে ঠিকরে 
পড়ল ওর হাসির আলো। 

নাম বলল, হেলেজ কর্ক--পাশের ডিয়ারিং প্লেস 
স্কুলের শিক্ষয়িত্ৰী । 

এরপর জীবনের করেকট1 পাতায় হেলেনের নাম 
লেখা রয়েছে। কতবার যে লেখ! রয়েছে, কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে যে ভাস্কর হয়ে আছে! পাশাপাশি 
কত পথ চলা, কথার মালা, গাথতে গাথতে ছুটি নিঃসঙ্গ 
অত্র উজাড় হুঃয়ে যায়। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে দেখি 
মাথার ওপর মৌন আকাশ আর চারপাশে দক্ষিণ লগ্ডনের 


| দিগত্ব-বিস্তৃত মাঠ । 


১২৮২ 


উঃ! কতদূর না চলে এসেছি। তারার মত ঝিক্‌ ঝিক্‌ 
করছে ওর চোখের তারাহুটে। আমিও হেসে ফেলেছি। 
দু'টি অস্তর ধিরে পথ কখন বেধে দিয়ে গেছে তার 
বন্ধনহীন গ্রন্থি! ২. 

বেধে না দিলে, আীবনের পাতা থেকে পরমতম 
অন্ভূতির অসহ বেদনায় সঞ্চয় করা কবিতার কেন্দ্রে 
ওর নাম অমন বারে বারে আসন জুড়ে বসত না। সেদিন 
ওর সার্নিধ্যের আলো পড়ে 'আমার কাব্য-নি্ঝ'রের 
স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল । মনে আছে প্রথম কবিতা লিখি__ 
The Appeali তারপর বার বার কলম হাতে নিয়ে 
মনে হয়েছে--ওরে, জাগিয়া উঠিছে প্রাণ। “The 
“Repulsed,” “Excursion Train,” “A 
Spiritual woman,” “Turned Down*—কবিতার 
ফুল দিয়ে মালা গেথে ওকে বরণ করে নিতে 
চেয়েছিলাম । 
ওর মত দীপ্চ শিখার, সান্নিধ্যে নিজেকে নতুন 
ক'রে চিনতেই হয়। ,ও শুধু কথা বলেনি, দিনের পর 
দিন কাছে এসে ‘হাতে হাত রেখে গুনিয়েছে আশার 
বাণী ওঠো, জাগো! ওর ৪009.) কবিতা না পড়লে 
00101763381 Love” এর মত কবিতা লিখতে পারতাম 
না। ও সাহায্য ন! করলে [6 
উপন্তাসই কি কোনদিন লেখা হ’ত | 

তবু আজ অতীতের পাতা ওলটাতে ওলটাঁতে মনে 
হচ্ছে, বোধ হয় ভুল করেছি। হেলেন আলোর রেখা নয়, 
আলেয়ার ইসারা। তাইতে! lilies In the Fire? 
কবিতায় লিখেছিলাম—“your radiance deems 
আর “Passing Visit to 


Return, 


trespasser” 


when I draw too near” 

Helen* কবিতার লিখলাম ঃ 
Returning, I find her just the same, 
At just the same old delicatc game-! 


খেলা, শুধুই খেলা। আমার বুকে বাসনার আগুন - 


জালিয়ে রহস্তময়ী হেলেনের ৮ হাসি ফুটিয়ে দূরে বলে 
থাকার ধেল1। 

এখন তো! মনে হয় শুধু হেলেন কেন অনেকেই জামায় 
নিয়ে খেলা করেছে। প্রথমেই মনে পড়ছে ফোর্ডের 
নাম। আমাকে নিয়ে কি হৈ-হৈ ন! শুরু করেছিল। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


English Review এর সম্পাদক ঘোষণা করল-__ 
কয়লাখনির কালো দেশ থেকে প্রতিভার দ্যৃতিতে 
উজ্জল এক হীরে আবিষ্কার করেছে সে। English 
Review” এর প্রথম পাতায় স্থান পেল প্রতিভার 
প্রথম স্বাক্ষর-_-আমার কবিভা। ক্রয়ুভনের সামান্ত 
স্কুল মাষ্টারের মন সেদিন দেই লগ্ুনের সাহিত্য-সমাজের 
এই অসামান্ত অভিনন্দনে যে একটু দুলে ওঠেনি, গর্বে 
সামান্ত ফুলে ওঠেনি, তা নয়। উঠেছিল, নিশ্চয়ই 
উঠেছিল। মনে হয়েছিল কবি বায়রণের মত আগামী 
এক সোনালী সকালে আমারও জীবনে বুঝি আসবে 
দেশজোড়া অতিনন্দল। | 

কিন্তু সেদিন তো জানতাম না যে কল্পনা আর বাস্তবে 
কি নিদারুণ পার্থক্য । জানলাম লণ্ডনে পা দিয়ে। এক 
একটা দৃপ্য মনে পড়ছে আর মনে হুচ্ছে--কি ছুলই না 
করেছিলাম। ভায়োলেণ্ট হ্যাণ্টের বিখ্যাত ‘সাউথ লঙ্জে’ 
নিমন্ত্ৰিত হওয়াই তো পরম সৌভাগ্যের নিদর্শন । 
রজেটি, অস্কার ওয়াইজ্ড-এর স্বতিধন্ত “সাউথ লঙ্জ’। 
নিমস্ত্রিতদের মধ্যে " সাহিত্যাকাশের অনেক উজ্জল 
জ্যোতিষ্ক ছিলেন। বিশেষ করে মনে পড়ছে আমেরিকার 
কবি এজরা পাউণ্ডের মৃখটা। আমাকে নিয়ে ফোর্ড 
আর ভায়োলেট হান্ট মাতামাতি কম করেছিল তাও নয়। 
প্রতিভাকে নিদ্বপ্ব আবিষ্কার বলে প্রচারের প্রধর 
প্রতিযোগিতা চলেছিল দু'জনের মধ্যে । কিন্তু তবু কারুর 
মনে সত্যিই ষে কিছু দাগ কাটতে «পরেছিলাম বলে 
মনে হয় না। | - 

আর্পেষ্ট রিসের বাড়ীতে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-বাসরেও 
পারিনি প্রথম দ্রিকে আলাপ আর আলোচনা বেশ 
জমে উঠেছিল। কবি ইয়েটস অভিনেত্রী ফ্লোরেন্ন 


-.ফারের সঙ্গে গলা মিলিয়ে একের পর এক হ্বলিখিভ . 


কবিতা আবৃত্তি করলেন। পাউণ্ড আর র্যাডফোডে'র 
কণ্ঠে সুরের আবেশ ভোলবার নয়। ফোডে'র ব্যঙ্গ 
কবিতা শুনে হাসির বান ভাকল। তার পরই আমার 
ডাক পড়ল। বেশ মনে আঁছে বাঁধানো ছোট্ট নোটবুকটা 
খুলে মৃদু সুরে প্রথম কবিতা আবৃত্তি করলাম। তারপর 
আরো কয়েকটা । পাশে বসে ফোর্ড উৎসাহ দিচ্ছিল! 
আমার অবশ্ত শোনবার অবস্থা ছিল না। 


কাব্যের 


প্র 


I~ 


কৈ 


॥ লেডি চ্যাটালি”র লেখক 


রঙীন পাখায় ভর দিয়ে মন কখন উড়ে গিয়েছিল 
সুরের রাজ্যে। সেদিন সংহত কণ্ঠে, সমস্ত আবেগ 
দিয়ে আমি বোধহয় বলতে চেয়েছিলাম--“আনিলাম 
অপরিচিতের নাম ধরণীতে।? 

কিন্তু কাদের বলবো! লিরিক শেষ,করে চোখ 
তুলে দেখি কথন ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেছে 
শ্রোতারা। নিজের কথা অন্তকে শোনাবে না আমাব 
কবিতা শুনবে! খাতা বন্ধ করে ক্লান্ত পা, ক্রিষ্ট মন 
নিয়ে বাইরের পথে পা বাড়িয়েছিলাম। ফোর্ড অবশ্ত 
তথনো পাশে পাশেই ছিল। 

কিছুদিন পবে সেও থাকেনি; প্রতিভা আবিষ্ষারের 
নেশা ছুটে গিয়েছিল। ববঞ্চ শুনি যে বূলেছিল-- 
লবেন্দকে কোনদিনই আমার বিশেষ পছন্দ হয়নি। 
অস্তবর্ম হবার পরও তার সান্নিধ্যে শুধু অস্বস্তি বোধ 
করেছি। এটাই হয়তো লগ্ডনের তৎকালীন সাহিত্য 
সমাজের অধিকাংশের কথা-_ভায়োলেট হ্যাণ্টেরও ৷ 

মোট কথা আমার যা মনে হচ্ছে--ফো্ড আর হাণ্ট 


ছুঙ্গনেই চেয়েছিল আবিষ্কৃত প্রতিভাকে সম্পূর্ণ নিজস্ব 


বলে প্রচার করতে । আমরে পাশে জেসিকে দেখে বিবক্ত 
হয়েছিল। আমার মুখে মায়েব কথা শুনতে শুনতে 
নিস্পৃহ হতে বিলম্ব হয়নি। প্রতিভা? বিষণ মুখে, হতাদরে 
আবার হারিয়ে গেল ক্রয়ডনের সামান্য মান্থযের 
ভীড়ে। 

মানুষের ভীড় বললে সত্যের আলাপ হবে। মন পড়ে 
থাকতো মায়ের কাছে। কামনার কেন্দ্র জুড়ে বসেছিল 
জেপি। তবু স্কুলের ক্লাস্তিময় কাজের ফাকে ফাকে সঙ্গী 
আর সঙ্গীনি আসেনি এমন নয়। ম্যাকেলিয়ভের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব আমার জীবনের এক পরম সম্পদ । সেই শিক্ষয়িত্রী 
আযাগনেস হোণ্টকে নিয়ে এসেছিল। একমাথা লাল 
চুল যেন এক মুঠো আগুন। হঠাৎ এক আশ্চর্য মুহুর্তে 
আমার মনেও আগুন জলে উঠেছিল । 

কিন্তু যে আগুন হঠাৎ জলে সে আগুন সচকিত হবার 
আগেই নিবে যায়। কিছু দিন আমাকে ছায়ার মত 
অনুসরণ করেছিল আযাগনেস। ক্রয়ডনেব লেই নিঃসঙ্গ 
জীবনে নারীর উষ্ণ সান্নিধ্যে স্তিমিত কাব্যল্রোত নতুন 
বেগে প্রবাহিত হয়েছিল ঠিকই কিন্তু প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ 


১২৮৩ 


তখনও পাইনি । তাই জেসির মুখে কথাটা! শুনে সেদিন 
চমকে উঠেছিলাম 

- তোমার সঙ্গে এ্যাগ নেসের বিয়ে শুনেছি ঠিক হয়ে 
গেছে? লগুনের রাস্তায় পাশাপাশি চলতে চলতে প্রশ্ন 
করপজেসি। " 

--আ্যাগনেসকে ! কে বললে ? আমার তো আকাশ 
থেকে পড়ার অবস্থা ! 

যেই বলুক, তুমি কি বলবে তাই বল না। 

প্রশ্নই ওঠে না। মনে আছে জেসির হাতে হাত 
রেখে বেশ দৃঢস্বরে বলেছিলাম । 

প্রশ্ন যে ওঠেনি তা নয়; তবে সে প্রশ্থকে প্রশ্রয় 
দিইনি | ক্রয়ভন ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল আযগনেস, বিয়ে 
করেছিল এক শিক্ষককে । 

ক্রয়ডনের সামান্ত কটা বছরে আরে! কতজন যে 
কাছে এসে দাড়ালো আবার দূরে সরে গেল। এক 
একটা নাম মনে পড়ছে, মুখের আভাস ভেসে উঠছে 
চোখের সামনে । আমার প্রেরণার উৎসে বিচিত্র 
সুরের বিস্তার, মনের আকাশে নানা রঙের খেলা, সে 
সবই তো এদের দান। এদের কি ভোলা যায় ! 

ভুলতে পাবিনি বলেই তো প্রিয়তম সুহৃদ এডোয়ার্ড 
গানে'টকে লিখেছিলাম “মেরিলিবোনে দ্রেখা হল 
জেনের সঙ্গে। তার ওষ্ঠে বিদায়-চুম্বন একে ফিরে 
আসার বেদনা সে কি গভীর... ৮ এ বেদনার অংশ 
গার্নেট ছাড়া আর কাকেই বা দিতে পারতাম ! আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিল গার্ণেট। কিন্ত তাতে কি 
এসে যায়। সমানুভূতিতে সে ছিল আমার সমবয়সী । 

তবু তাকেও মিসেস ডেভিডসনের কথা বলতে 
পারিনি। কাকুকেই বলা সম্ভব হয়নি। সব কথা তো 
বলা যায় না। জীবনের অনেক পরম অভিজ্ঞতাকে 
মনের মণিকোঠায় লুকিয়ে রাখতে হয়। যেমন রাখতে 
হয়েছিল সেই একজনের স্বৃতি। সেই বিবাহিতা কিন্ত 
আমার জীবনে অন্ততমা বিশিষ্টা নারী, যার কাছে 
পেয়েছিলাম প্রথম রতিরঙ্গের পরিপূর্ণ দীক্ষা । 

নিজের সঙ্গে নতুন করে পরিচযের সেই মুহূর্ত 
ভোলবার নয়। স্ষ্টির উৎসমুখের এক অজ্ঞাত আবরণ 
উন্মোচনের সেই পরম যুহূর্ত। 


b 


১২৮৪ 


সামান্ত ক'টা বছর-_১৯*2 থেকে ১৯১২। এরই 
মধ্যে অপরের হাতে আমাব মনোরাজ্যের এমন কত 
আবরণই না অপসারিত হল। কত সুখের ভীড় যে 


"ভাসছে চোখের সামনে । কিন্তু তাদের মধ্যে অস্তরঙ্গতাব 


স্পর্শ রয়েছে শুধু আলিম ডার্সী আর লুবারোজের 
যুখে। তা ছাড়া বান্ধবী শ্টালি হপকিন্দ তো আজে 
আমার মনের একট! বিশেষ অংশ জুড়ে বসে আছে। 
আযলিস সন্ধে শ্তলিকেই তো লিখেছিলাম “মিসেস--- 
আমাকে চিঠি লিখছে! উত্তরে আমি জানিয়েছি যে 
আমার অন্তরে অন্ত নারীর আসন পাতা রয়েছে। 
ওর জন্যে সত্যিই আমার দুঃখ হয়, ব্যথায় ভেঙ্গে 
পড়বে বেচারি। 

ব্যথা কি আমিই পাই নি। ইন্ধে্টনেব শিক্ষয়িত্ৰী 
নুবাবোধকে ধিরে আমার বাসনার বৃত্তে দিনের পর দিন 
কৃত ফুলের সমাবোহ। আশ্চর্য যে সেই ফুলের প্রথম 
মালা, আমাব ”9701-1078897৮ কবিতা কি না প্রথম 
উপহাব দিলাম জেসিকে | তারপর নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন কবেছি--তবে কি জেসিকে আমি ভালবাসতাম 
না? না, আমাব জীবনে জেসির স্থান সম্বন্ধে আমি স্থির 
নিশ্চয় ছিলাম? 

এখন দেখছি ও ছুটে সিদ্ধান্তের একটাও সত্য নয়! 
যেমন সত্য নয় লুকে কেন্দ্র করে লেখা “Kies 10. the 
Train” কবিতার সেই তীব্র, তীক্ষু আবেশামুভৃতি ঃ 

1 saw the midlands l 

Revolve thought her hair... . 

সত্য শুধু অনেক হারিয়ে, বার বাব ছেরে গিষে সেই 
এক সত্যে ফিরে আসা--আকাশ আর মাটির মত 
কবিতার বল্পনা! আর বনের বাস্তব একে অপরের 
নীরব দর্শক, ছু'ষ্রে মাঝে বর্তমান শুধু শুণাতার বন্ধন। 
সে বন্ধন ছিল হবার পরমুহূর্তে দাড়াতে হয় বাস্তবের 
মুখোমুখি । আমার জীবনের সেই বাস্তব আমার মা। 
মায়ের কোল থেকে সরে গিয়ে আমি অন্ত কোন নারীর 
হাতে নিজেকে তুলে দিতে পারবো না। 


জেসিকে বলেছিলাম-_.আমার মা আমার একমাত্র 
প্রিয়তমা! তাই তোমাকে ভালবাসা আমার পক্ষে 


বিংশ শতাব্দী | 

সম্ভব নয়। অন্তরের এক অতি-গোপন সত্যকে সেদিন 
প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু তবু মৃত্যু তে! মান! মানে 
নি। ঝড়ো হাওয়া আর বৃষ্টির ঝাপটায় উদ্ভ্রান্ত সেই 
দ্বিনটা, বিচ্ছেদের বেদনাবিধুর মুহূর্তে সেই মৃত্যুর 
মুখোমুখি হওয়া । “পিচ্ছিল ভিজে মাটি, চারপাশে সিক্ত, 
বিবর্ণ, পরিত্যক্ত সাদ! ফুলের ছড়াছড়ি ।......কফিন 
কবরের গর্ভে নেমে গেল। পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল আমার মায়ের পরিচিত মুতি। মা নেই। 
কবরের বুকে ঝরে পড়ছে বৃষ্টির ধার! । কালো পোষাক 
আর কালো ছাতাব সার ধীরে ধীরে বাড়িব পথ ধরল। 
জনশৃন্ত কবরভূমিতে বেজে চলল একটানা! বৃষ্টির গান ৷” 

ক্রয়ডনের নিঃলঙ্গ ভীধন ধিরেও সেই মৃত্যুর গান 
গাওয়া। «চোখের সামনে বারে বারে ভেসে ওঠে সেই 
রোগ-শয্যা, মায়ের শীর্ণ দেহ, মায়ের সেই মুখ আর 
চোখ।...সময়ের শ্রোত মুহূর্তের জন্ত থেমে গেলেই আমি 
আবার মায়ের পাশে গিয়ে বসতে পারি। কিন্তু 
স্রোত বয়ে যায়, দিন আর রাত্রির ভেলায় ভেসে যায় 
সাহু আর মাস।” মৃত্যুর কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে 
আমার সার] সভা! 
মিশে যেতাম বেদনাহীন মৃত্যুব বুকে।” মৃত্যুর সেতু 
পার হলেই তে] আবার মায়ের দেখা পাওয়া যাবে। 

কিন্তু তা হয় না। মাটির টান, জীবনেব প্রচণ্ড 
দাবী অগ্রা্থ করা যায় না! মায়ের মৃত্যু এক মাস 
পরে, ৯৯১১ সালের জাহুয়ারীতে আমার প্রথম উপন্তাস 
The white Peacock প্রকাশিত হল! ইংরেজি 


অংদ্বরণটায় কিছু কাট-ছ'ট ছিল্‌। প্রকাশক প্রয়োজন- 


মত স্ুরটাকে যথাসম্ভব নরম করে নিতে চেয়েছিলেন। 
আমেরিকান সংস্করণের সঙ্গে পার্থকাটা” বিচাব করে 
ব্যথা যে পাইনি তানয়। তবে বাধাও দিতে পারিনি। 
সাহিত্যিক-সত্তা সরি করেই তো তৃ হয় না; সে সবার 


মাঝে সৃষ্টির মাধ্যমে প্রকাশিত হতে চায়। এই ছূর্বলতাকে , 


সেগিন জয় করতে পারি নি। আমি লিখেছিলাম” 
Then gradually she got tired-it took her three 


en) 


A 


স্তন 


মনে হয-প্যর্দি অ"।ধ]র রাতে bd 


7 


years to have a real bellyful of mel ওরা বদলে 


করল_Then sgradually she got tire d—it to 
her three years to be really glutfed with 


[al 


॥ লেতি চ্যাটার্লি”র লেখক 


সকলে যদি মেনে নেয় যে এখনে! আমাদের বাইবেলের 
পাঠ নেওয়ার প্রয়োজন তা হলে একা আমার কিই 
বা করবার আছে। 

আর কাকেই বা কি বলবো! বই লিখে পঞ্চাশ 
পাউণ্ড আগাম পেয়েছি শুনে বাবা বিস্মিত হয়ে বললেন 
-আা, পঞ্চাশ পাউও! অথচ একটা দিনও তো 
তোমাষ হাত পা নেড়ে খাটতে দেখলাম না। 

বাবার সেই তির্ধক দৃষ্টি আর তিক্ত মন্তব্য শুনে 
নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছিল! মনে হয়েছিল যেন 
ঠকিয়ে পয়সা উপায় করেছি। পরক্ষণেই হাসি চাপতে 
পারি নি। ঠিক একই অবস্থা হয়েছিল the white 
Peacock এর সমালোচনা] পড়তে পড়তে! Daily 
News আক্রমণ করলো, লেখক হিসেবে আমায় আমলই 
দিল ন!। আবার English Review, Daily chronicle 
ইত্যাদি প্রশংসা কবল, তবে প্রাণ খুলে নয়। মনে হুল 
-লণ্ডনের অভিজাত-সমাজ যেমন খনির দেশের মধ্যবিত্ত 
মানুষকে সহজে গ্রহণ করতে নাবাজ, সনালোচকবাও 
তেমনি আমার প্রথম সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে “ছোকরার 
প্রতিভা আছে, তবে...» বলে সাবধানে পিঠ চাপডে 
ছেড়ে দিতে চায়। 

শুধু সমালোচক কেন, সাধারণ মাঙুয সম্বদ্ধে সাবধান 
হবার সন্বেতও পেলাম। কে হঠাৎ আবিদ্ধার কবলে! 
যে The white 065০০০-এর Alice ৪11 চরিত্রটা 
কাল্পনিক নয। ,ইষ্টটডের আলিস হল চরিত্রের মধ্যে 
নিজেকে চিনে ফেললেন। এক বিশ্রী পরিস্থিতি! 

ভত্রনহিলার স্বামী আদালতের শরণাপন্ন হবেন বলে 
ভয় দেখালেন। উইলিয়াম হুপ্‌ কিন আমার পক্ষ নিয়ে 
মিটমাট না করলে যে কি হৃত বলা যায় না। 

জীবনে এমনি অনেক কিছুই হয়তো বলা যায় না! 
কিন্ত আমি এটুকু বলতে" পাবি যে শত বাধাতেও 
সাহিত্যের পথ থেকে আমি বিচ্যুত হব না। নৈরাশ্য 
যে আসেনি এমন নয়। হেলেন কর্ককে আগেই লিখেছি 
সাহিত্যের বাজারে এই দরাদবি আমাব অসহ। শেষ 
পর্যস্ত কেমন যেন নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি, 
লেখার জন্তে কলম ধরতেও ঘ্বণা হয়। তবু তারই 
মাঝে কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্তি আমায় প্রেরণা দিয়েছে। 


PRS 


The Trespasser এর প্রথম পাগ্ুলিপি শেষ হল। 
Sons and Lovers এর কল্পনা মস্তিক্ধে গুপ্রণ তুলেছে। 
একদিন ভাবতে ভাবতে নিজের পাগলামিতে নিজেই 
হেসে ফেললাম। শুনলাম কে যেন মনেব কোণে বসে 
বলছে--তুমি লেখক। তোনার ভাবনা কি, (ভেঙ্গে 
পড়বারই বা কি আছে। ম্যালিস হুল তোমায় 
অপমান করেছে; তুমি ওকে অন্ত নামে (বিয়েটিস) 
9905 এর 1.০%6৪ এ অমব করে রেখে যেতে পারে! | 

এই সময়ে আর একটা সত্য উপলব্ধি করলাম। 
জীবনে আঘাতের পাশেই থাকে সান্বনার সঞ্চয়। The 
white Peacock এর দ্বিতীয় সংস্কবণ হল। 
সালের জুন মাসে মার্টিন সেকার আমার ছোট গল্পের 
একট! সন্ধলন প্রকাশের প্রস্তাব পাঠালো! । 


৯৪১১ 


১৯১১ সাল। 

আমাব জীবনে পটপরিবর্তনের পুর্বমুহূর্ত। অভাব 
আব অনটনের চাপে মাঝে মাঝে নিজের ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলি। সাহিত্যের আসবেও কোন সান্তনা 
নেই। Century Magazine থেকে ছোটগল্প ফেব 
এসেছে। [27815 Review আর লেখ! ছাপতে চাইছে 
না। গানেটের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে এইটুকুই বোধ হয় লাভ 
হল। ফোর্ড আমার ওপর অকারণে বিশ্বপ হল। শু 
বিরূপই হয নি, "07৩ 075555856 এর প্রথম পওলিপি 
পড়ে বিদ্ধপ-মস্তব্য কবেছে-_-প্রতিভার হাতে এক 
অপরুষ্ট হৃট্টি--:০6০। প্রকাশক Heinemann ভয় 
পেষে গেছে। জোলার লেখ প্রকাশ কবে প্রকাশক 
ভিজেটেলির জেল হয়েছে, এ কথ! ওর! ভুলবে কেনন 
কবে। গানেট অবধ্য ভরদা দিয়েছে, ডাক্ওয়ার্থ বইটা 
ছাপবে। নতুন প্রকাশকের জন্তে নতুন করে বইটা 
লিখতে হবে, নাম দেব The 9888 of 91687700001 

রাতের অন্ধকারে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
এইসব কথাই ভাবছিলাম। গানেটেব বাড়ি যাবার কথা, 
কিন্তু ট্রেনটার দেরী হচ্ছে! নভেম্বব মাসের হাডকাপানে। 
শীত। এরই মধ্যে জোরে বৃষ্টি এলো। দিয়ে 
ভিজছিলাম আর ভাবছিলাম! মানুষের জীবন পথে 
বৃষ্টির একটা অদ্ভুত ভূমিকা আছে। ঠিক প্রয়োজনীয় 


১২৮৬ 


মুহূর্তে পরম সাপ্তনার মত নেমে আসে। এ যেন একটা 
আশ্চর্য প্রভীক। 

জলে ভিজে নিউমোনিয়া হল। কিন্তু সেও তো এক 
পরম সাস্বনা। দেহের কোষে কোষে অসন্ যন্ত্রণার সাথে 
রূপাস্তবের খেলা । ভাঙ্গনের পাশে পাশে গড়ার প্রস্ততি | 
৭ই নভেম্বর গানেটকে লিখেছিলাম__গত পনেরো! দিন 
ধরে অসুস্থতা বেড়েই চলেছে। এখন চরম অবস্থা । 
স্কুলের কাক আর করতে পারবো না, করবা 
ইচ্ছেও নেই। 

এই নভেম্বরের পর আর ক্রয়ডন স্কুলে ফিরে 
যেতে হয় নি। 

সুস্থ হবার আশায় বোন“মাউথ যেতে হল। গানে 
টাকা ধার না দিলে অবশ্য যাওয়া হতো না। ১৯১২ 
সাল এলো। নতুন বছরে দেহে-মনে নতুন মানুষ হয়ে 
ওঠবাব জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। গানেটকে লিখলাম-_ 
Saga of 31655100790 এব প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে ফেলেছি। 
আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। ছ’বছর আগে সত্যিই 
ছেলেমানুষ ছিলাম । তখনকার লেখা পড়ে নিজেরই 
হাসি পাচ্ছে। 

অতীতের পরিচিত অধিকাংশ মানুষও তখন মন থেকে 
কত দুরে। বোর্নপাউথ থেকে ফেরার পথে হেলেন কর্কের 
সঙ্গে দেখা হল। একই ট্রেনে অনেকটা পথ গেলাম 
দু'জনে । কত হাক্ষা আলাপ হল, কত হাসাহাসি । 
কিন্তু একবারেও অমুবাগের আলে! দেখলাম না ওর 
চোখে, পেলাম না সান্গিধ্যের উষ্ণ আরাম। পথে ও নেমে 
চলে গেল। পশ্চিম দিগন্তে অস্তাভ সর্ষের লাল আলোয় 
রাঙা মাঠের পথ বেয়ে ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়ালে চলে 
যাচ্ছিল ওর সুঠাম দ্রেহ ৷ 

আমার মনের আকাশ থেকে চিরতরে খসে গেল পুরনো 
দিনের একটা তারা। 

তখন পুরনো বাধন ছে'ড়ার পালা চলছিল । মা নেই, 
বোনেরা সব নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছে। 
আভাঁতো বাবাকে নিয়ে রীতিমতো ব্যতিব্যস্তভ। আমি 
লিখেছি “ও'র কিছু দুঃখ পাওয়] প্রয়োজন । আমার 
এই কঠোর মন্তব্য শুনে আশ্চর্য হয়ো না। ওর প্রতি 
আমার মনোভাব আরও তীক্ষ, আরও তিক্ত হলে আমি 
খুশী হুতাম। জেসির সঙ্গে আর দেখা হয়না। সে 
দেখা করতেও চায় না। ইষ্টটডে শেষ বার দেখ! হতে 
ও স্পষ্টই বলেছিল--হয় আমাদের ছু*জনের পরিপূর্ণ মিলন 
হোক আর নয়তো সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হওয়াই ভাল। 

আমরা দু'জনেই বিচ্ছেদটা স্বীকার করে নিয়েছিলাম। 

লু বারোজও সরে গেল জীবনের পথ থেকে। 
ন্টিংহামে একটা! সার! দিন ওর সঙ্গে খুব হৈ হৈ করলাম! 


‘Trespasser হল| 


বিংশ শতাষী ৷ 


ছাড়াছাড়ি হবার পর মনে হল--ওব ছলাকলায় শুধু 
বিবন্তই হয়েছি। ভাল লাগে না, আর ভাল লাগেনা 
এই মুধোস পরে নকল-হিবে। সাজার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা । 

ভালে! লাগেনা, তবু যারা জীবনের পথ থেকে সরে 
গেল তাদের ভুলতে পাবি না, ভুলতে পারবোৌও না। 
আমার সাহিত্যের স্রোত বেয়ে ওর] সকলে বার বার 
আমার অদ্বভূতিব কুলে ভেসে আসবে। The white 
peacock এ ওদের কতজনের ছবি আকা রয়েছে । 988৪ 
of Sleemund এর নাম বদলে শেষ পর্যন্ত সেই The 
ছাপা হচ্ছে বইট!। ওতেও কত 
পরিচিতের দ্রেধা মিলবে । দেখা মিলবে আমার পরবর্তী 
উপন্তাসে। লেখা শুরু করে দিয়েছি, ভাবছি নাম রাখবো 
Paul Morel! 

কিন্তু তার আগে একটা বিবাট পরিবর্তনের প্রয়োজ্ন। 
ক্রয়ভন কুলের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে। বেশী 
মাইনে দিয়েছিল তাই কতৃপক্ষ এখন এক পয়সা পেনসন 
দিতে রাজী নয়। হয়তো আমিই ভুল করেছি। অথবা 
এটুকুরও প্রয়োজন ছিল। পেনসন থাকলে একটা 
পিছনের টান থেকে যেতো। ইংলগু ছেড়ে যদ্বি যেতেই 
হয় তা হলে এমন কোন বন্ধন না থাকাই ভাল । 

১৯১২ সাল এগিয়ে চলেছে। মার্চ মাস শেষ হল 
বলে। লগুনের সাহিত্য-সমা্ঘ আমায় স্থান দেয় নি। 
আমাব নাকি আভিজাত্যের অভাব। 


হয়না! বোধ হয় ওদের মনের মত কথা বলতে পারছি 
না। আমার মন কিন্তু বার বার বলছে হেথা নয়, 
হেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোন থানে। 

* কিন্ত মে কোথায়? কোন দেশে শুরু হয়েছে গড়ার 
প্রস্তুতি? জার্মানী যাওয়া চজতে পারে। জ্ানানীর 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির লেকচারার হতে পারলে 
মন্দ হয় না। চিন্তাটা মাথায় আসতেই মনে পড়ে গেল 
নটিংহাম বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ফিজ্‌ ক্রেনকোর 


কথা! ভদ্রলোক আমার আত্মীয়, হয়তো কিছু সাহায্য ' 


করতে পারেন। তা ছাড়া ওখানেই আছেন অধ্যাপক 
আনেঞ্ট উইকৃলি। জার্মানীতে কিছুদিন অধ্যাপন! 
করেছিলেন। অধ্যাপকের স্ত্রী জার্মান মহিলা--ফ্রিডা 
উইকৃলি। আর দেরী না করে অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। 

হ্যা, জার্মনীতেই যাবো। নিঃস্ব অবস্থাতো কি করা 
যাবে। পঞ্চাশ পাউণ্ড প্রকাশকের কাছ থেকে পাবার 
আশা আছে। সম্বল ওই আঁশাটুকু। সম্বল গোটাকতক 
পাণ্ডুলিপি আর সকলের মুখে শতবার শোনা 
কথা প্রতিতা। 

[ক্রমশঃ] 


ইংলণ্ডের সাধারণ - 
'মাুষও আমার সাহ্ত্য-সাথনায় সাড়া দেবে বলে মনে 
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থা, তুমি এ লো। 
আমরা তোমার সন্তান। 
আরআমরা বরাবরই 
মাতৃ ভক্ত সস্তা ন 





বাঙ্গালীবা আসামী--মানত্‌ 
ভাষাষ কথা বলার অপবাধে। 
ওরা বুকের রক্ত দিযে 
ংলা ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত 





বরাবরই | দেশকে আমরা কবেছে | এখন U খ.০-তে 
মামা? চোখে eG, ংলা একটি স্বীকৃত 
মা মা’ বলে ডেকে বৃ " স্রাও ₹ - 

জ'লে ভাসিযে দিষেছি বাচ্ট্রভাষা | তাকে তোমাবও 
কতদিন । শিশুর মত মাতৃপবাষণ আমবা | আমরা যা একটু গেরাহ্যি করতে হয মা। না কবে উপাষ কি! 


দেখি তাকেই মাবলি। দেশ, দুর্গা, গবু”-সবই যা। 
তবে তাইতে তুমি ভয পেধো না। তোমার আসন 
সবার ওপরে-দেশের ওপবে, দূর্গা ঠাকরুণের ওপর, 
গরুর ওপর | তুমি আমাদের সব্যর সেরা মা। তুমি 
আমাদের সবার সেরা মা। তুমি থাকো সাত সমদ্দুর 
তেরো নদীর পার। তোয়াব বং দুধের মত | আমরা 
তোমার ব্যথা বুঝি না, তুমি আমাদের কথাকে কিচির- 
মিচির মনে করো--শিশুুর অর্থহীন মৌখিক শব্দ । কিন্ত 
প্রাণে যেখানে প্রেম, সেখানে ভাষা কোন ব্যবধান নয | 

মা, তুমি আমাদের কমনওষেলথ-এব অধীম্বরী 
আমাদের কিভিন্ন কমন্‌ দেশের সব ওযেলথ্‌-এব মালফিন 
তুমি! তোমার পায়ের ধুলো এ দেশের মাটিতে পড়লে 
আমরা ধন্য হব। 

তুমি. কপা করলৈ আমাদের স্তবে। তুমি এলে। 
জীবন আমাদের ধন্য হোলো । 

১৯৬১ খ্টাত্দ। ভারতের পুণ্য বৎসর | 
ঠাকুবের জন্যে বলছি না। তুমি এলে, তাই । 

তুমি পাকিস্তানেও গিষেছিলে, গিষেছিলে পহ্বব্গে । 
সেখানে তুমি বাণগালাষ--নিশ্চযই আধো-আধো বাধো- 
বাধো উচ্চারণে__একটি বাক্য বলেছিলে, “আপনাদের 
সকলকে ধন্যবাদ |” 

কী আনন্দ, কী সৌভাগ্য! আমাদের চতুর্দশ 
পঢুবুষের পুশ্যে এ সম্ভব | যা, তুমি আমাদের ভাষায 
কথা বলেছ--এর চেষে বড অনুগ্রহ আর কী হতে পারে। 

বলেছ পর্ববঙ্গে | পশ্চিষবঞ্গে বল শি। কারণ হতো 
এই যে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা বাংলা । আর পশ্চিমে 


না, রবি 


ওরা শুনলাম রবিঠাকুরেব শিলাইদহের বাশ সবকাব 
দখলে এনে মিউজিধাম কবছে, আর আমাদের- আচ্ছা 
থাক সেকথা । আজ মা তোমার কথাই বলি। 

তোমার পাষের ধলো পশ্চিম বগে পড়ল | কাতারে 
কাতাবে রাস্তা দাঁড়িষে আমরা মাতদর্শনেব পণ্য 
অজন কোরলাম। তুমি হাত তুলে আমাদের করুণা 
কবলে | তোমার বর (আমাদের বাপ নয, হায 1) সেও 
তোমাৰ পিছু-পিছু হাত নাড়তে নাড়তে যাচ্ছিল । হাত 
নাভা নাকি তোমার উচিত হয নি। কারণ তুমি মা, 
মহামাতা | ওটা তোমার মনের প্রতিকূল | এ নিযে 
তোমার খোদ রাজধানণতে সোরগোল পড়ে গেছে । এই 
যে তুমি মান খোষালে এতো আমাদের জন্যে- 
আমাদের ভালবাসো বলে | 

কিন্ত; আমাদের এ পোড়া দেশে কই বা আছে! 
তাই তুমি চলে গেলে জঙ্গলে । জঙ্গলে নিযে গিষে 
গোটা কত জন্ত-জানোধার তোমার সামনে এনে ধরে 
দিল। ত;ুমি নিরাপদ উচ্চতা থেকে তাদের গুলিবিদ্ধ 
করলে । বার মাতা । 

এ হতভাগা দেশে দেখবার কী আছে। কিছু না। 
তাই তুমি তোমার দেশোষালশ ভাইদের কল-কারখানা 
দেখলে, দেশোষালীদের সঙ্গে মোলাকাৎ করলে; একসঙ্গে 
খানা খেলে। এ দেশের ডার্টি নেটিভদের সচ্গে 
তোমাষ বিশেষ মিশতে হয নি। 


তুমি গিষেছিলে কৃষি-প্রদর্শনপতে | চাষ-বাস 
তুমি খুব ভাল বোঝো তো। আর গিষেছিলে জযার 
আডডাষ, অর্থাৎ রেস-কোর্সে। আর ভিক্টোরিয়া মেমো- 


১২৮৮ 


রিধাল হলে, তোমার দেহে যাঁর রক্ত প্রবাহিত তাঁর স্মারক 
ডবনে । সেখানে অন্যান্য ছবির মধ্যে তোমায় একটি 
ছবি দেখানো হয়েছিল | ছবিটি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের | 

রবি ঠাকুরেব বপের ভাগ্যি। 

এর আগে যে সব দেশাধিপতিরা এখানে এসেছেন, 
তাঁর কেউ আমাদের মা-বাপ নন, তাঁদের আপার 
তাৎপর্য রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক | তোমার 
আগমনের অনুরূপ তাৎপর্য বিন্দুমাত্র নেই । তোমার 
আসা শুধুই ভালবাসার আপা | তোমার বুক ভরা 
শুধু ভালবাপা, ওদের ছিল বিশেষ আশা, বিশেষ 
উদ্দেশ্য তাই ওরা আমাদের দেশের লোকেদের 
কারো কারো অহেতুক প্রশংসা করে কাজ হাসিল 
করবার চেষ্টা করত । যেমন ধর, এ লোকটার নাম৷ 
রবি ঠাকুর] যত .লোক এদেশে এসেছে অমনি তারা 
এ লোকটার নাম করেছে । তুমি কর নি। উচিৎ কাজ 
হযেছে তোমাৰ | কারণ বিদেশের লোকেরা জানে না 
যে লোকটা কি পরিমাণ অবাধ্য । তুমি তো ঘরের 
লোক, তুমি তা জানো। তোমার প3বপুরুষদের 
শাসনকে তাঁর ধিক্কার দেবার স্পর্ধা দেখিযেছিল লোকটা । 
তোমাদের বংশের বরাজমুকুটকে অসম্মান করেছিল, 
তোমাদের দেওযা ছার’ পরী ত্যাগ করেছিল । খিক্‌! 
তুমি লোকটার নামোচ্চারণ কর নি। ঠিক করেছে। 

তুমি বাংলাদেশে এসেছ, শাস্তনিকেতনে যাও নি। 
তুমি কোলকাতাষ এসেছে; জোডাসাঁকোয় যাও নি। 
তোমার যোগ্য কাজ তুমি করেছ মা। 

তোমার আদর-অভ্যর্থন্ায অনেক হুযতো ত্রুটি 
রযে গেল মা। কিন্তু সে আমাদের আন্তরিকতার অভাব 
নয, হতো আর্থকতার অভাব | আমরা গরাঁব মা | 
আমাদের সব সম্পদ তোমাষ দিযে মা এ আমাদেব দারিদ্্য 
--এর থেকে মাতৃভক্তিব চিহ্ন আর কী থাকতে পারে। 

দারিঘ্্য সত্তেও আমরা চেষ্টা করেছি মা। যথেক্ট 
চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশের কোটি লোক দু'বেলা 
দুমুঠো খেতে পায় না| তাই হযতো একটু কম খরচ 
করেছি মা। মাত্র কুড়ি কোটির কিছুর ওপবে এই 
টাকার সংখ্যা । মাত্র। সরকারী ব্যষ এটা । এর বাইবে 
বেসরকারী ব্যয এ অনুপাতে কিঞ্চিৎ মাত্র | কিঞ্চিৎ । 


. সেই ঠাকুরকে প্রা চেনেই না। 


বিংশ শতাব্দী 1 
আর্থিক কারণের বাইরে একটা আদর্শগত কারণও 


আছে। আমরা সাবল্যের অন,সাবশ, বিলাস-বাহুল্যকে . 
আমরা ঘৃণা করি। আমাদের মন্ত্র--“আরাম হারাম হ্যায় |? 


তাই আরাম বিলাস ভোগ এ সব আমাদের দু'চোক্ষের 
বিষ। তাই বেশী খরচ করে আরাম ও বিলাসেব ব্যবস্থা 


করা আমাদের আদর্শ বিরুদ্ধ | তাই মাত্র কুডি কোটি ' 


সরকারী, আব তদনুপাতে কিঞ্চিৎ বেসরকারী | 
তাছাড়া, যা, টাকাষ কি ভালবাসা প্রকাশ পাষ ? না। 
আমাদের ভক্তি দেখ নি তুমি? তাই তো আসল, না হয় 


একট কমই টাকা খরচ হোলো তোমার জন্য | নিজ গুণে 


আমাদের ভাল বেসে তুমি আমাদের ক্ষমা কোরো । 

শুনলাম তোমার শুধু কেশ-বেশ-বিন্যাসকাবিণশ 
এসেছিলেন মাত্র তিরিশ জন | কেশে তাব মধ্যে চব্বিশ । 
প্রত্যেকে বোধহয কঞ্পেক গাছি করে চুলের তদারক 
করে, তাবেশ। চুল-চেরা হিসেব । 

জামদানশ শাভীখানা পরলে লা কেন মা? একবার 
দেখে চোখ জুভোতাম | গাণ্গ রামের “আহ্লাদশ পুতুল’ 
কেমন লাগল? 

আচ্ছা, বিদায় মা! আবার এসো । 

এবার আমায় চাঁদা আদাযে বেরোতে হবে। হা, 
ওঁ রবি ঠাকুর লোকটাকে নিষে মহা মুস্কিল । ভার 
তো লোক | ,তার আবার 'উৎসব । অথচ দু'চারটে 
লোক বাধনাক্কা ধরেছে । তাই একটু খেটে দিচ্ছি। 
কিন্তু খাটব কি। খাটবার কি উপাষ আছে । “লোকে 
চাঁদা চাইলে বলে, 
“কে ঠাকুর? কোন: ঠাকুর ? তোমাদের বছরে কটা 
পৃজো হয গো! এই গেল দৃগণা, তারপর লক্ষ্মী, সেদিন 
গেল সরস্বতী, আবার এখন ক ঠাকুর ? 

এই তো লোকটার মুরোদ। আশি বছরের ওপর 
বেচেছিল ; কিন্তু কী পুযোর পাবালিসিটি । আর 
দ্যাখো তো তোমার বেলা! কুড়ি কোটি টাকা 
কোথা থেকে যে এল তাই ভাল করে বোঝা গেল না। 

যাক তবু দিই কোন রকমে দাযটা উদ্ধার করে। নম-নম 
করে নিধিরাম সর্দারের শতবার্ষিকশ উৎসবটা সেরে ফেলতে 
পারলে বাঁচি । টাকা নেই কি নেই রবান্ছ ঠাকুব । 

মাচলি। সন্তানকে একটু পাষে রেখো | 


পলি 
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2 তুম দেখো! 


খু. 


শকাতের" 
জানাল! থেকে ফিরে 
এসে শ্রাবণী খবর দিলনা! 
দিদিভাই,মা ত আসেন নি। 
দিদিমা ভঘপের মালা 
ঘুরোনো বন্ধ রেখে মাথা 
নংড়তে নাড়তে বললেন 
তুইও যেমন! সে 
গিযেছে মদনমোহনতলায়, 
মে কি এখোন! তাবপর 
গিয়ে শল'-পরামর্শ ত আর 
ফুস্-মন্তর না! কখন ফেরে 
তাই দ্বাখ | আমার পোডা 
কপাল, তথন যদি ভিটেৰ 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকি 
তাহলে কি মেয়েটার আজ 
_ এই ধোয়ার হয়! হে ঠাকুর 
এই ভর- 
সদ্যে বেলা, আমি তোমার কাছে ব্যাগ্যেতা করে 
বলছি--বিচার কোরে, বিচ"র কোরো, বিচার কোরে! | 
ওই পোড়ারমুখোর হাড়ির যেনহাল, শতেক ধোয়ার হয়] 
দিদিমার গলার কথাগুলো শ্লেক্মা আর আবেগে 
মিশে প্রায় বুজে এসেছে। শ্রাবণীব খুব অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে। আশ্চর্ধ লাগে, দিদিমার ইষ্টদেব বেচারীকে এখন 
ছটুমামার ক্ষতির উপায় নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে! ঠাকুর-দেবতার কাজ ত মাচুষের কল্যাণ বিধান 
করা, অথচ! যাকৃগে, এখানে এভাবে হাত-পা গুটিয়ে 
সময় বইয়ে দেওয়ার চেয়ে বরং উন্ুণে আগুন দিলে 
কাজ হবে। 
শ্রাবণী বলল- দিদ্িভাই তুমি জপ করে!! আমি 
. হেঁসেলে ঢুকি গিয়ে। মায়ের ফিরতে দেরী হবে, আর 
এই*্হঙ্গরানীর পর 
তা সে বরং ভালো। বলিস তো আমিও যাই। 
--তার দরকার নেই। 
দিদিন! বলপেন--তা বা বলেছিদ। চোখেরও মাথা 
১২ 





থেয়ে বসে আছি। ছান্দিটাও 
কাটানো হচ্ছে না! তা 
একা-একা যা পারিস কর, 
তা কবতে ও এসে পড়বে। 

উচ্ধুন আগুন দিয়ে 
ধোয়ার মণ্লেই শ্রাবণী বসে 
রইল। গোথ দুটো জাল! 
করছে তবু উঠি উঠি করে 
উঠছে না। মাঝে মাঝে 
মাথা নীচু করে হিজর 
কোলের মধ্যে ভ'জে দিচ্ছে 
ধোয়া কাটাবার জন্তে। 
ধোযাগুলো যেন ওর 
আগামী দিনের ভাগ্য। 
হাসি পায়। হাসি পায় 
এই ভেবে যে, এখান থেকে 
বেরিয়ে গেলেই ধোয়ার 
কবল থেকে মুক্তি মেলে, অথচ শ্রাবণী তা যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে না কেন? না, সামনে যে দিনগুলো আসবার 
জন্য বসে রয়েছে সেগুলির হাত থেকে পালিয়ে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাবে না। সামান্য এই ধোয়ার কষ্টটুকু সেই 
অনাগত ভবিষ্যতের কষ্টের কাছাকাছিও পৌছতে পারে 
কি? আমানত দিয়েই শুরু করা ভালো। মালিনীর জমি- 
জমা দেশভাগের পরেও যা ছিল তার পরিমাণ জমিদারীর 
মতো না হলেও তার আয় থেকে এই কটি প্রাণীর বেশ 
চলে যাবার মতে] কিন্তু সুটুমামা যদি সেটুকু আত্মসাৎ 
করেন তাহলে? তাহলে ওই ভদ্রাসন ছাড়া আর কি 
রইল? দিদিমার কিছু গরন। আর ব্যাঞ্চে মালিলীর কিছু 
টাকা__এ ছাড়া সমল বলতে কিছু নেই ত! হুটুমাম! 
কেন এমন কাজ করলেন? ছি-ছি-ছি। হুটুমামাকে 
এখন আব শ্রদ্ধা করতে পারা যাবে না! অথচ যে মামার 
কোলে-পিঠে মানুষ হয়েছে ভাকে কি কখনে! পর ভাবা 
যায়? তাকে কি চোর মনে কর! ছাড়া অন্ত কোনে! 
পথ খোল৷ থাকবে না! যে--দিদিম! নুটুর পক্ষ নিয়ে 
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মালিনীর সঙ্গে প্রায়ই ঝগডা করতেন সেই দিদিমা আজ 
মুটুমামার সর্বনাশ কামনায় বাগ্র! শ্রাবণীর মনে খুব 
অদ্ভুত লাগে মানুষের -আকর্ষণ-বিকর্ষণের এই বিচিত্র 
রূপ-রূপ'স্তর। 

ওর চোখে কিন্তু হটুমামা এখনে! সুটুমামা রয়েছেন। 
ওর ধারণা--সামনাঁপামনি গিয়ে দরড়ালেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে--যেতে বাধ্য । কিন্তু যদি ঠিক তা না হয়, তখন ? 
তখন আর কি, পড়াশ্তনোয় ইস্তফা দিয়ে একটা চাকরী- 
বাকরি খুঁজে পেতে নিতে হবে। কি চাকরী পাবে 
শ্রাবণী! চাকবী ত কতো-রকমেরই রয়েছে। নিদেন 
স্কুলের চাকবী একটা পাওয়া যাবেই। মাষ্টাবীতে 
অবিশ্যি মাইনে খুবই কম, তা ছাড়া ট্রেনং না-থাকলে 
উন্নতও নেই। তা-ই বা ভাবছে কেন | স্কুলে চাকরী 
করতে করতে এম-এ ঢেওয়া যায়, বি-টিও পাশ 
করা! চলে! 

উন্ণুনটা ধরে গিয়ে গন্গান আচ উঠেছে। মা 
এখনো ফেরেন নি । 

এখন উ্ননে কিছু ত চড়াতেই হবে। 

র।ল্লার যোগাড়যত্তর না ক'রে শ্রেফ বসে বসে সময় নষ্ট 
করেছে বলে নিজের ওপর বাগ হ'ল শ্রাবণার। এই 
ভাবে অপচয় করলে ত চলবে না। কয়লার দাম 
দিন-দিন বেড়েই চলেছে। শুধু কয়লাই নয়, সব দিকেই 
হিসেব কবে চলতে হবে শ্রাবণীকে। 

চটপট ঝটিতে বসে, থস্‌-খস্‌ কিছু আলু আর কপি 
কুটে নিয়ে উমুনে কডা চাপিষে-দিল শ্রাবণী । তরকাবীতে 
জল ঢেলে নিশ্চিন্ত মনে ময়দা মাথতে বস! যাবে। 

কলকাতায় এসে, অবধি রান্নার দিকে শ্রাবণীকে 
ঘেবতে দেন নি মালিনী, তাই আজ হঠাৎ রাধতে বসে 
তরকারিতে হলুদ আর লবনের মাপটা আন্দাজ করতে 
ওকে খুব হ'শিয়াব হতে হুল। যঢি উনিশ-বিশ হয়ত 
মালিনী টিগ্ননী কাটবেন--বাহাদুরী করে রাতের 
থাওয়াটাই মাটি করে দিলি! কে বলেছিল আগুবেড়ে 
সব পণ্ড করতে বাপু!” মুখে যা খুশি তাই বলতে পারেন 
মালিনী, কিন্তু ফেলে ত দ্বেবেন না। 3 

আচ্ছা, মুটুমামার ওপর মালিনী কি খুব 
চটেছেন? যর্দি সত্যিই বিরূপ হুন মালিনী তাহলে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্র'বণী হাজার চেষ্টা করলেও মিটনাট করাতে 
পারবে না। মাপিনীর অনেক সবৃগুণ আছে, অথচ 
এই একটি মাত্র খুঁতের অন্য সারাটা জীবন ওকে 
অশাস্তি পোহাতে হচ্ছে । অবিশ্যি মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
দেখতে গেলে এই স্পষ্ট ব্যবহারেব পদ্ধতিট] শ্রাবণী নিজেও 
পছন্দ করে। কিন্তু ওই সঙ্গে একটু শ্বভাব-কোমন্দতাও 
যেন রাখতে চায় শ্রাবণী । মানুষে-মানষে মুখ দেখা- 
দেখি বন্ধ হয়ে যাওযা_বিশেষ করে মুটুমামার সঙ্গে 
ওদের সব সম্পর্ক ঘুচে যাওয়া_ এ যে কিছুতেই কল্পনা 
করা যায় না। নুটুমামা যে ওদের পরিবারের একমাত্র 
পুরুষ মানুষ, ছটুমামাই ত এ বাড়ির কর্তা! কর্তা হয়ে 
তিনি এই পরিবারের সম্পত্তি বে-দখল করতে গেলেন 
কেন? মালিনী ত সব দায়িত্ব ষোল আনা বিশ্বাস 
কবে ভাই-এর হাতে তুলে দ্িয়েছেন। তা ছাড] হুটু- 
মামার ত্রিসংসারে আর কে-ই বা আছে! কার জন্যে 
এই চুরি 1 | 

তরকারি হয়ে গেল । আকাশ-পাতাল ভাবনার ঢেউ-এ 
শ্রাবণীর ময়দ্বা-মাখার কথাটা খেয়ালই ছিল না। তার, 
ফলে আবার উহ্থন কামাই দিয়ে হাতেব কাজটা 
তাডাতাড়ি সারতে লাঁগল। এই সময়ে মনে এসেছিল 
মৃণাপিনীর চিত্ত! । কিন্তু এবার সংকল্পত্র্ট হল না শ্রাবণী । 
কাজ করতে লাগল একমনে । 

কখন যে মালিনী ওপরে উঠেছেন, আর কোন্‌ সময়ে 
রান্নাঘরে ঢুকেছেন কিছুই টের পঞ্মনি শ্রাবণী। রুটি 
বেলছিল। এই কাজটায় একটু অসুবিধে এখনো হয় 
ওর। আগে, মানে, আই-এ পরীক্ষার পর খন প্রথম 
রুট বেলা শিখিল তখন চাকীর ওপর কুটি কিছুতেই 
ঘোরাতে পারত না, সুডৌল গোলও হত না ওর হাতের 
কুটি। অবিষ্থি এখন কাজ অতো কাচা নয়, তবু--! 

চাটু নেবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে ও দেখল পিছনে 
মাঙ্তিনী বসে আছেন কিছুই টের পাই নি। 

-তাষে রকম বেছশ তুমি মা, ভাতে চোর ঢুকে? 
চাটি-বাটি তুলে নিয়ে গেলে টেরও পাবে না। যা দিনকাল 
পড়েছে ,চোখ- কান একটু খোলা রেখে না চললে আখেরে 
পন্তে মববে মা। যাক এখন একটু লেখাপড়া করো 
গিয়ে যাও. - 


£ শ্রাবণ” 


যাচ্ছি মা! এই কধানা সৌঁকে নিই আগে-- 

- রান্নাঘরে রুটি সেঁকবার জন্যে কলকাতায় বাসা 
করে তোমাকে রাধা হয় নি। এগুলো আমি করি, তুমি 
নিজের চরকায় তেল দিয়ে ধন্য করো। 

আবণীব কি ধেন হয়েছে, অন্যদিন এ রকম ক্ষেত্রে ও 
বিরস মুখে পড়তে চলে যেত, কিন্তু আজ গেল না, বলল-_- 
কতোক্ষণ আর লাগবে মা। তুমি বরং বলে।, পানী 
মাসির দেওর কি যুক্তি দিলেন । 

মালিনী হাপলেন, হাসিটা ষে খুব স্বাভাবিক নয় তা 
টের পেতে শ্রাবণীর একটু দেরি হপ। তিনি বললেন 
ভালোই যুক্তি দিয়েছেন! কি বলেছেন জানিম? মুটু, 
মায়ের পেটের ভাই না হলেও ত রক্তের সম্পর্ক রয়েছে 
তার সংগে মামলা-হামলা করলে লোকে কি বলবে, 
সেটা ডেবে তারপরে এগিয়ো। তাছাড়া, ও-সব হাঙ্গামা 
কেনই বা করবে, শ্রাবণী হাজার হলেও ইয়েন 

‘ইয়ে’ কথাটা বলে মালিনী একটু থেমে গেলেন। 
আসলে বলতে চেয়েছিলেন ‘পরের মেয়ে? কিন্তু মুখে সেটা 
+ উচ্চারণ করতে বাধল তার,__সেটুকু শ্রাবণী-ও টের পেল। 
হয়তো মেয়ের কাছে এই স্থক্ম লুকোচুরি ধর! পড়ে 
যাওয়ার অশ্বস্তিকর আবহাওয়াটা এড়াবার জন্যেই 
মালিনী বললেন-_নে বাপু সর, হাত-পা! কোলে করে 
বসে থাকা আমার পোষায় ন1। তার চেয়ে আমি 
বরং গরম গরম রুটি সে'কে দিই তুই একেবারে খাওয়! 
চুকিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে পড়তে বোস গিয়ে। তাছাড়া 
কাজের মধ্যে থাকলে ভাবনা-চিস্তাও ভুতের মত 
পেড়ে ধবে না। 

বেশ ত বলছিলে মা! একদিনই ত-- 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মালিনী জবাব-.দ্িলেন__না বে, 
একদিন কি ক-দ্িন তার ঠিককি। ধর যদ্দি আমাকে 
বাড়িই যেতে হত্ব,,তখন কি করবি! আসতে আসতে 


৮. ভাবছিলাম কি, মাকে রাজী করিয়ে আমি একাই একবার 


ঘুরে আপি । বলা ত যায় না, এখনো যেটুকু রয়েছে, দেরী 
হলে সেটুকুও বেহাত হয়ে ষাবে। 

কুটগুলো টোপরের মতো বেশ ফুলেছে দেখে শ্রাবণীর 
চোখ ছুটি খুণীতে বলমলিয়ে ওঠে! ও সেই দিকে 
তাকিয়ে বলল--একা তুমি না গিয়ে আইনকানুন জানা 


১২৯১, 


কাউকে সংগে নিলে তো পারো। এখানকার জন্যে বিচ্ছু 
ভাবতে হবে না, আমি দ্ি'ব্য চালিয়ে নিতে পারব! 

-আইনজানা লোক বলতে ত পানির দেওর ! তা 
সে গুড়ে বালি, পানিদের ইচ্ছে, ওদের ঘরে মেয়ে দিই ! 
নইলে, সম্পত্তি আমার হুটুর খগ্পরেই যাকৃ। হুটু যেমন 
আমার ভাই তেমনি পানিরও ভাই ত তা, ভাই যি 
বোনকে পথে বসায় ত বসাক না। বোন্জি’র সুখসুবিধে 
দেখবার গরজ ওদের নেই। বুঝলি, এই হল পানিদের 
মতলব। এখন তুই কি বলিস যে ওদের দিয়ে কোনে! 
সার হবে? বরং উপ্টে কিসে আমার সর্বনাশ 
হবে সেই চেষ্টাই করবে! আমার যা কপাল তাতে 
আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে কুটো নেড়ে উপকার হবার 
আশা নেই। 

কিন্তু মা, তুমি মেয়েমামুয, একা একা সেখানে কার 
ভরসায় যাবে! 

তুই আমাকে অবাক করলি থুকী | এতকাল কার 
ওপর ভরসা করে তোকে এতবড়টা করেছি, বলতে 
পারিস? সোজা গিয়ে হুটুর সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করবে৷, ‘তোমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়েছি যে, 
সেটুকু শুধু দেখিয়ে দাও, যদি তা না দেখাতে পারো ত 
আমার সম্পত্তি তুমি ফেরৎ দাও!’ আমার সোজা বথা। 

শ্রথবণীর বলতে ইচ্ছে হল, তোমার কথায় যদি ফে?ৎ 
না দেয় তখন কি করবে? কিন্তু সেকথা এখন তুলে কাজ 
কি! আসলে বিষয়-সম্পত্তির ওপর খুব বেশি আকর্ষণ 
ওর নেই, তাছাড়া ব্যাপারটা এমন রহস্তময় যে, এ নিয়ে 
বেশিদ্ূর আলোচনার ক্ষমতাও ওর নেই। অতএব এই 
জটিল সমস্তার দিকে চোখ বুজে থাকাই ওর মতেশ্রেয়। ও 
বলপ-_অবিশ্তি হুটুমামার ওপর পাড়ার মাতব্বরর] কেউই 
খুশি নয়। মাটিঘেরার ওদের ডাকতে পারে!। 

অসহিষু। মালিনী বললেন-__তুইও দেখছি মায়ের মতো] 
বিষয়-সম্পন্তির জন্যে হেদিয়ে মরছিস! সাধে কি বলে 
মেয়ে মানুষ! এতে। খরচ করে এতগুলো পাশ দেওয়ানোই 
আমার ভুল হয়েছে। টাকাগুলো জলেই দিয়েছি । 

থমকে শ্রাবণী মায়ের মুখের দিকে একবার তাকালো, 
বঙ্গল-_-ওকথা কেন বলছ মা। 

- আর কেন বলছি! আমারই ঘবোষ। আমি ভাবি 


১২৯২ 


যে, মেয়ে আমার বলবে, ‘মা বিদ্যেতুদ্ধি ত আর কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না, ছুটু যা ঠকিয়ে নিযেছে তার দশগুণ 


আমি রোজগার ক'রে এনে দেব।* পারিস না-পারিস 


চেষ্টা ত করবি! লেখাপড়া শিখে জড়তরত হলি খুকী, 
এর চেয়ে বড় হুঃখ আমার কিছু নেই | 

শ্রাবণী মাথ! নীচু করে বলল-_-আমি বলবার আগেই 
ত তুমি বললে একা এক! বাড়ি যাবে । নইলে মনে মনে 
এঁচে রেখেছিলাম ওখানে গিয়ে দমিতাদিকে বলে স্কুলে 
একটা চাকরী জোগাড় করে নেবো। ধরে নিয়েছিলাম 
যে, এখানকার বাসা ডুলে দেবে তুমি। 

মালিনী হামলেন-_তোঁষার যেমন বুদ্ধি মা! এইটুকু 
জেনে রাথ, কোনো কাজ করতে নেমে পিছিয়ে আসব 
এমন বাপে জন্ম দেয় নি। তোকে এম-এ পাশ না 
করিয়ে আমি ছাড়ব ভেবেচিস! মনে মনে ভাবচিস, 
খুব মজ্জা হল, এবার তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে বিদেয় করবে। 
শিলিগুড়ির ঝাড়ি বেচতে হয় বেচব, তবু এখানকার বাসা 
এখন তুলচি না। 

রুটির গা থেকে আটার গুড়ে! ঝাড়তে ঝ'ড়তে 
শ্রাবণী বলল--মতো৷ ভাবছ কেন মা! একটা কথা 
আমার শুনবে? 

কি? দেখি তোমার ঘট থেকে আবার কি বেরোয় । 

না, যদি অনন করে! ত থাক গুনে কাজ নেই। 
আমি বুঝি চিরকালই খুকী হয়ে থাকবে৷? 

স্পমাচ্ছা বলো মা, তোমার অভিপ্রায়টা গুনি। 
আমার ঘাট হয়েছে! 

-আ'মি বলি কিঃ চলে| এখান থেকে চলে যাই। 
বাডি থেকে ঠিব্যি ইস্তুলের কাজও করতে পারব। আর 
শিশ্ধের পড়াও চালাতে পারব । পরীক্ষা না! হয় ছু-এক 
বহর পরেই দিলাম । তাতে সব দিকই বঙ্গায থাকবে। 

কথাটা নটেপাশিব জোতদারের বাড়ির মেয়ের 
মুখেই মান।য়। নিক্রপম-নমিতার কাছে উমেদারীর বথা 
তুই হবে পারলি ! আর আমি যে ইস্কুলের একজন কেউ 
একখ! তোর মনেও পড়ল না । ওই হন্তুলে চাকরী করে 
মাইনে নিয়ে মনুমদারদের নাম না ডোবালে আর 
চল্ছে না। ওকে একজন মামলার ফোর ফেল্ছে। 
এদি:ক একশন মাইনে নিয়ে নিজেদের ইন্ধুলে মাষ্টারী 


বিংশ শতাবী ॥ 


করবার মতলব আঁট ডে। বাঃ সবই আমার কপাল। 

শ্রাবণী বুকের মধ্যে ত্রাদের কীপুনি উঠল। মালিনীর 
মর্যাদাবোধকে ও যে মাড়িয়ে দিয়েছে তা টেরও পায় নি। 
কিন্ত ও তো মালিনীকে ছুঃখ দেবার জক্তে জীবিকার 
এই পথ বেছে নেবার কথ! ভাবে নি, এই সত্যটুকু জানাতে 
গেলে হয়তো আরো গঞ্জনা জুটবে কপালে! অতএব 
চুপচাপ অপ্রাপ্য ধিক্কারটা। হম করল শ্রাবণী। 


সকাল। সামনে সারাদিনের অজানা ঘটনাসন্ভাঁর 
নিয়ে প্রত্যহই যেমন আসে আজও তেমনি এল সকাল। 
তবে অন্য সকালের সঙ্দে তফাৎ আছে। ঘুম ভাঙার 
পরও বিছানা! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। কি জানি, 
যদি কোনে] নতুন বিপদের মুখে পড়তে হয়! মৃণালিনীর 
আবম অপুরেশন হবার কথা । আঙই হয়তো মালিনী 
শিলিগুড়ি রঙনণ হয়ে যাবেন। চোখ খুলে আকাশের 


আলে! দেখার মতো এ ঘরটার জানাল! নেই। তবু এই . 


ঘবের আলো ওজন করার অভ্যাস দিয়ে মোটামুটি আন্দাজ 
করতে পারে শ্রাবণা--বেল! কত হু'ল। একবার চোখ 
খুলে অনুমান করল এখনো ছণ্টা বাজে নি। চোখ বুজে 
অলস কয়েক-মুহুর্তের স্বাদ নেবার সাধ হ'ল শ্রাবণ'র। 
মিছক, কিছু না-করার জন্তে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটু 
খানি অবসব। 

মনে মনে হাসে শ্রাবণী, কিছু শা-কবার অবসর ! 
আশ্চর্য। বাঁ ই বা করতে পারে ও--সারাট1 দিন আর 
রাতের এত বড় একট! ক্যানভাসে জল-রঙের ধোয়াট 
দিয়ে কোনে] একটা! সার্থক ছবি কি আঁকতে পারে? 
শুধু জল। রং কই? নিছক কালো ছাড়া কোনে! রং 
বুঝি বিধ;তা ওর জীবনপাত্রে দেয় নি। তা নয় না-ই 
দিয়েছিল--কিন্ত এত সাধ কেন দিল? মৃগালিনী আর 
মাদিনীকে পাশা-পাশি বসিয়ে দেখার স্বপ্নটুকু কেন 
জাগালো বিপাতা! শ্রীং্ধকে বন্ধু বলে স্বীকার করে 
নেবার ইচ্ছে যতোই থাক না-কেন। তাকে যে.ল আনা 
অন্তরঙ্গতার অধিকার দিতে পারে না। ন! পারার, 
চরম ব্যর্থতাই যার অস্তিত্বের সবটুকু ছেয়ে রয়েছে সে 
কিন! না-করার অবসরবিলাফিনী হতে চায়। 

নীচের তলায় একট! গোলমালের রব উঠল। এ 


শ্রী 
নিশ্চয় ছকুর দাদার গলা। ভদ্রলোকের চেহারা যেমন 
ডিগ ডিগে ঢাযাড়সের মতো তেমনি গলার আওয়াজ, যেন 
মুদ্রারাতে ঠধবত-পঞ্চমের বঙ্ধার। এখন চলবে অন্ততঃ 
দশ পনের মিনিট। প্রতি মাসের শেবের দিকে 
নিতানৈমিতম ঘটনা। খরচের হিসেব নিয়ে ভার এই 
তকরাব | কেন এত খবচ হয়! অবশ্য মাসের প্রথম 
সপ্তাহট! পিনেমা-ধিয়েটারেব টিকিট কাটা হয় প্রায় 
একদিন অন্তর-_তখন ছুকুর বৌদি তাঁর কচি মেয়েটাকে 
পাল! কবে ভাড়'টেদেব ঘবে বেধে যান। সাধারণতঃ 
ঘকুব বোঁদি বলেন, "উনি পাস পান কি না! ও'র হদুৱা 
কেউ চিবেকুটার কেউ গ্য!কৃটার,_না গেলে ছুংখু পান কি 
না! নইলে, কোলের মেয়েকে ফেলে কি যেতে ইচ্ছে 
করে! কিন্তু আসল সত্যটা ফাঁস হয়ে যায় ঝগড়ার 
ঝাপটে । রাগেব মাথায় বৌদি একদিন চেঁচিয়ে বলে 
ছিলেন। প্রচ কবে এই যে কুকুর কেলেস্তাব হয়, এই 
যে পান-দোক্তা নিযে খে'টা খেতে হয় আমাকে-_লোকে 
শুনলে মনে কববে আমি চুবি করি, আমি ছু-হাতে টাকা 
ওড়াই। আর তুমি বড় সাধু। মাইনে পেলে রমারম 
শে নিযে বায়স্কোপ-থিয়েটারে জলের মতো টাকা খরচা 
কবে! তাতে এ্যাদ্দিনে একটুকৃরো জমি কেন? যেত। 
শখের মুখে আগুন! আবার আমাকে দিয়ে মিথ্যে বটাও, 
পাস পেয়েছি! পাদ অতো সন্ভা। যতো ভাবি বলব না, 
যতো সামলে চলি ততোই ভুমি আমাকে বি চাকরের 
মতো নাউ-ঝাড় পুই-ঝাড করে 1." 

শ্রাবণী বিছবান1 ছেডে উঠে পড়ল। সাত-সকালে 
কানের কাছে গলাবাছি সওয়া যায় না। কিন্তু এই 
অগ্রীতকর অবস্থার হাত থেকে নিড্কৃতিও নেই। 
শি।লগুড়িতে থাকলে অন্ততঃ পরের ঘবের অশান্তি 
নিজের মনের উপরি অস্বস্তি হিসেবে পেতে হত ন1! 

মা উঠেছেন। ঘরের কাজকর্,, করছেন। শ্রাবণী 
ভাবল, বাস! তুলে দেবার কথাটা আব একবার পেড়ে 
দেখলে কেমন হয়! শেষ-চেষ্ট।। নাহয় আর এক প্রস্থ 
গঞ্জনা বর্ষণ হবে! তা হয় হোক। নতুবা এরপর আর 
ভেবে-চিন্তে কোনো কুঙ্গ-কিনাবা পাওয়া যাবে না। 
এখানকার মাসিক খরচ, সব জড়িয়ে, (খুব কষ্ট করে 
চালালেও ) দু-শো টাক! পড়বে। মালিনী যদি দেশে 


১২৯৩ 


থাকেন ত'বও একটা খরচ আছে। এই টাকা আসবে 
কোথা থেকে ]---খোলা-মনে এই সমস্যা নিয়ে আদোচন! 
করলে হয়ত মালিনীকে বঠিন সিদ্ধান্ত থেকে নড়ানে? 
যায়। তবু বলি-বলি ভেবেও ঠোঁটের চৌকাঠ 
পেরিয়ে কথ! একটিও বাইরে আসতে পারে না। 

মা বলপেন--অমন কাচের মতে! দাড়িয়ে কেন? 
হাত-পা দুলিয়ে বেল! পার করে কি বই-পত্তর 
খুলবি না আজ! 

না! বলছি, তুমি কি আজই রওনা হবে? 
তাহুলে-_ 

মালিনী বিব্রত ভাবে কৈফিয়ৎ দিলেন যেন, না যাওযার 
সপক্ষে যুক্তি দেখাতে মা পারলে মেয়ের কাছে তাকে 
থাটে! হতে হবে।--রওনা হুওয়! বললেই ত হয় না। 
ছিষ্টি ছড়ানো আছে, সেগুলো গোছ-গাছ করে রাখ! 
আছে, সংলাবের কোথায় কি রইল গে সব তোমাকে 
বুঝিয়ে দেয়! আছ। এদিক সামলে তবে ত--!| দেখি 
কাল যদি পাবি--। কেন? 

শ্রাবণী কোনো উত্তর দেবার আগেই পিড়িতে ছুম্‌- 
ছুম্‌ ত্বরিত পায়ের শব্দ উঠল । কে যেন খুব ব্যস্ত ভাবে 
ছুটে আসছে ওপরে। কান-খাড়া ক'রে টের পেল-_ 
আগন্তক একজন নয়, দু-জন মাম্ুষ। 

এত সকালে কে? 

মালিনী আাবণী দু'জনকে অবাক করে দিল ছকু। 
ওপরে উঠে হাপাতে হাঁপাতে আর্তকণ্ডে বলল-_ 
আমাকে মেরে ফেলবে ! আমাকে বাচান মাসিমা 
শারদ! 

ছকুর পিছু পিছু তার দাদা, তার হাতে একখানা 
হকি খেলার লাঠি। ভদ্রলোক রাগে ব্ুসছেন--গয়ারের 
বাচ্ছা, বঁচান-বাঁচান { কেঁচা কোথাকাব-- 

মালিনী তীক্ষক্ঠে ধমক দিলেন ছকুর দাদাবে-_ 
এ সব কি চাষাড়ে শাসন মঙ্ুবারু ! 

মনুদ( হাপাতে হাঁপাতে বললেন-_-সরূন মাসিমা! 
আপনি সরে যান। আজ নিকেশ করে ছাড়ব! 

মনু) হকিস্টকটা ছু-বার সঞ্জোরে মাটিতে {কে 
উ“চিরে নিয়ে এগিয়ে চলেন। শ্রাবণী তার সামনে 
পথ আগলে দাড়াল। 


১২৯৪, 


মালিনী ছকুকে বললেন--যাঁও, ঘরে চলে যাও তুমি। 

ত'রপর মনুবাবুর দিকে আদ্ুল তুলে বললেন 
আপনি নীচে চলে যান। যান বলছি!" 

যাবো! যেতে বললেই হল? তার আগে 
আমার ভাইকে বার করে দিন ভালো চান ত এসব 
ঝামেলায় নাক গলাতে আদবেন না মাসিমা। 

--চোখ রাডাচ্ছেন কাকে? আমি আপনার থাই 
না পরি? 


“আপনাকে বলছি না। যে আমার খায়-পরে 
যে রাস্কেলটা আমার অল্ন ধ্বংসাচ্ছে, ওকে শাদন করায় 
রাইট আমার আছে। 

মালিনী সংযত' কণ্ঠে বললেন -_আপনি উত্তেজিত 
হয়েছেন। রাগ ত চণ্ডাল, .মনুবাবু! আপনি 
এখন যান 

না ষাবো না।, আরজ ওকে দেখে নেবো 


-এখন- কিছুতেই ওকে আপনার হাতে তুলে 
দেবো না। আশ্রন্ নিয়েছে, প্রাণের ভয়ে, ওকে আমি 
না, না, তা পারি না। 

-আশ্রফ! ওই হুল কাল-স।প। 
মাধিমা। ও জানোয়ার 

বাধা দিয়ে মালিনী বললেন -_-তা হোক, তবু আমি 
পারি না। হাজার হোক ছেলেমানষ ত। হয়তে! 
না-বুঝে কিছু - অন্তায় করেছে।. অন্তায় না করলে 
আপনিও বাগতেন না । তৰু,.কি জানেন--আপনার 
বয়স হয়েছে, আপনি কেন এমন কাজ করবেন- 

অধীরভাবে হাতের হকিষ্টিকখানা আরও বার-তিনেক 
মাটিতে ঠুকে মম্থুবাবু বললেন--আমি, আমি: কি করেছি! 
প্রত্যেক দিন ভোরবেলা উঠে লায়েক ভাই আমার হাওয়া 
খেতে চলে ষান। কি জন্যে জানেন? সতের নম্বরের 
উকীলের মেয়েটা ইস্থুলে যাষে, আর উনি তার পিছু-পিছু 

ছুটবেন। অন্তত সাত দিন পইপই বারন করেছি। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আল আটকেছি। তখন কি 
বলল জানেন? বলল, 'নন্দিতাকে আমি. ভালোবাসি, 
ও আমাকে বিয়ে কববে বলেছে, মেজাজ ঠিক রাখতে 
না-পেবে একটা চড় মেরেছি। ব্যস, অমনি ব্যন্ডি- 
স্বাধীনতার বুকশী গুরু করল। এখন আপনিই 


Ld 


জানেন ন! 


বিংশ শতাব্দী! 


বিচার করুন মাসিমা! এইসব শুনে মাছের রক্তও 
গরম হয়ে ওঠে কিনা! 

মালিনী কোনো জবাব দিতে পারলেন না। 

মন্ুবাবু আবেগ থর-থর গলায় বললেন--মা বাপ 
মরা ছোট ভাই! আমার দ্বিন-চল! ভার তবু ওর 
গায়ে আচ লাগতে দিই নে। 
ব্যাভার। লিখা-পড়া চুলোয় দিয়ে উনি লভ্‌ ক'রে 


বেড়াবেন না মাসিমা আপনি ওকে বার করে দিন। 


হকিষ্টিক দিয়ে আগ।পাস্তালা ঝেড়ে ওর ভালোবাসার 
ভূত ছাড়াবে! আমি। ভালোবাসা! গাল টিপলে 
ছধের গন্ধ ছাড়ে, উনি প্রেম করছেন | শুয়ার 
কোথাকার-_! বেরিয়ে আয়-_ 

মঙুবাবু ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

মালিনী তাড়াতাড়ি পথরোধ করে বললেন__ 
আপনি এখন যান, আমি ওকে বুঝিয়ে বলে নীচে পাঠাচ্ছি 
মহুবাবু। 

অসহায় মনোরঞ্জনবাবু হাত নেড়ে বললেন__ 
আচ্ছা মুস্কিল করলেন মাসিমা। রাগ পড়ে গেলে তখন 
ওর গায়ে আমি হাত তুলতে পারব না যে! আমার 
মায়ের মুখ, আমার বাবার চোখ সব আমার লামনে 
এসে আটকে দেবে! কতো কষ্টেযে আজ ওর ওপর 
রেগেছি তা আমিই জানি। ছেলেটার আধপো দুধ 
কমিয়ে এই হকি-টিকখানা কিনে দিয়েছি--কেন? 
না, ছকুর বড় শখ হযেছে? আর ও কিপ্না-_ 

ফ্যাল্-ফ্টাল্‌ করে মনোরঞ্জন তাকিয়ে রইলেন 
মালিনীর মুখের দিকে । 

তার ধথাগুলো মালিনীকে যতখানি বিস্মিত 
করেছে প্রায় ততখানি কিন্বা হয়তো তার চেয়েও বেশি 
অভিভূত করেছে। তিনি মৃহুত্বরে উচ্চারন করলেন 
ভাগ্য!) দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের ভেতরের দিকে 
একবার তাকালেন । 
. মন্থবাবু চাঁপা গলায় বললেন-আপনি, আমার 


মায়ের" মতো, আপনাকে অমান্ত করতে পারি নে। 


যা ভালো বোঝেন করুন মাসিমা। 
জন্তে আমি শেষে পথে না বসি। 
মালিনী কিছু বলবার আগেই মন্থবাবু পি'ড়ি দিয়ে 


দেখবেন, ওর 


আর তার কিন! এই 


চে 


. & শ্রাবণী 


নীচে নেমে যাচ্ছিলেন। এবার মালিনী নিজেই বিপন্ন 
হয়ে পড়লেন । ডাকলেন--শুমুন মন্থণাবু ! 
তারপর তিনি মনোরঞ্জকে সংগে করে শ্রাবণীর 
ঘরে নিয়ে গেলেন। যাবার পথে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন-_মার-ধর করবেন ন' এই আমার অন্থরোধ | 
-আর সে টেমপো নেই মাসিমা! সবটাই হল 
টেম্পো, বুঝলেন-- 


ং 

ছকুকে কেন্দ্র করে রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা- 
বৈঠক বসল। কিন্তু মিনিট পাচেকের মধ্যেই কারখানার 
ভে] বাজ্জল, এবং মনোরঞ্জন ব্যস্ত ভাবে বললেন-- 
মাসিমা, ওই হতভাগার ঘটে একটু সুবুদ্ধি, দিয়ে 
আমাকে বাঁচান ! যাই, এখন আর বসব না-_বাজারটা 
সেরে আসি। জানেন মাসিমা, এখন চোষ্টা হযেছে 
হতভাগা, বাঞ্ধার, করতে দিলে দামেও মারবে, ওজ্রমেও 

মারবে-কি আর বলবো! যাক গে 

'_ অনোরগ্রনেব পিছু পিছু চকুও চলে যাচ্ছিল. 


মালিনী তাকে বারণ করলেন-- যেয়ে! না, বসো ছকু! - 


তোমার সংগে কথা আছে। আমি আদছি। 

মিনতি-করুণ চোখে ছকু একবার তার দিকে তাকিয়ে 
গুট গুট জ!নালার ওপর গিয়ে বসল। 

তাকে এক পেয়ে শ্রাবণী বলল-_ছিঃ ছকু ! আমর! 
' সবাই তোমাকে কতো ভংপ্রোবাসি। মন্দা ত ছুঃধ 
পাবেনই, তুমি* খারাপ হয়ে গেলে। এখন তোমার 
লেখাপড়া করার সময়, আজে-বাজে নষ্ট করলে. পরে 
নিজেও কষ্টপাবে। ওসব ছাড়ো 

ছকু গম্তীরভাবে জবাব দিল--আমি ত তোমাদের 
কথাই দিয়েছি শ মু, আব ভালো বাসবে না! কিন্ত 
ওর কি দশা হবে, সেট একবার ভেবে দেখুন ! 

হাসি পাচ্ছে শ্রাবণীর, কোনে! রকমে সেটা দমন 
করে বলল-_সে কথা এখন তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তুমি পরীক্ষার কথা চিন্তা করো, তোমার দাদা-বৌদি 
সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছেন সেটা মলে রাখো ।. 
০ তুমি ত খুব উপদেশ দিচ্ছো। যদি প্রেমে 
পড়তে তা হলে বুঝতে পারতে, ভাববো না মনে 
করগেও না ভেবে থাকাই যায় না! সিনেমাতে দেখবে, 


চিত্তরপ্তন ঘোষের 





কন্যক] 


| ভারত সরকারের উদ্যোগে অমুষ্ঠিত যুব উৎসবে 
পুরষ্কৃত নাটক | একেবারে নতুন ধরণের হাস্তমুথর তিনটি 
একাংকের সংকলন। পাতায় পাতায় রেবতীভূষণেব ছবি । 

/ 
. দাম £ টাকা 





চিন্তরগুন ঘোষের 


_. বিভূতিভূষণ 


পথের পাগালীর লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিতাকতির যথার্থ মূল্যায়নের উপর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। 
তীক্ষৃষ্টি সমালোচক ও প্রখ্যাত অধ্যাপক শ্রীচিত্তরঞ্জন 
ঘোষ এম. এ, পি. আর. এস., বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সেই 
আলোচনারই অবতাঁরণা করেছেন এই বই-য়ে। বিভূতি- 
ভূষণের জীবন-দর্শন ও সাহিত্যের ক্রম-বিবর্তনের ধার! 
ও বিশ্লেষণ লেখকের বিদগ্ধ লেখনীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। বিভূতিভূষণের একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থপপ্তী এই 
গ্রন্থের অন্ততম আকর্ষণ। ঘাম: পাঁচ টাকা 


মুজফ্‌ফর আহমদের ' - 
কাজী নজর্লুব্ প্রসঙ্গে 


নজরুলের কবিসত্বা নীহারিকাপুঞ্জ বিশেষ | কিন্তু নজরুল 
তো শুধু কবিই নন, শুধু রাজনীতিক নন, একটি আশ্চর্য 
মানুষও | সে মানুষটি কেমন, তীর জীবনটাই বা কেমন, 
যা থেকে একাধারে কাব্যের এই নক্ষত্র বেগ আর 
ললিত রাগিনী সম্ভব? পাঠকের এ অন্ভসন্ধিৎসা 
স্বাভাবিক। নজ্ঞরুলের ঘনিষ্ঠতম স্বহৃদ ও রাজনৈতিক 
জীবনের সহকর্মী মুজফফব আহ মদ সহজ সরল ভাষায়, 
নজরুলের জীবনের অনেক অজ্ঞানা তথোব উপব 
আলোকপাত করেছেন। নজরুলের একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি 
ও অন্যান্ত কয়েকটি বিশেষ ছবি এ গ্রন্থের আকর্ষণ 
বৃদ্ধি কবেছে। দাম £ চার টাকা 


বিমলচন্দ্র ঘোষের 
গরত্সগ্লালাপ 


আঙ্গিক ও বিষযবস্তুর দিক দিয়ে কবির আধুনিকতম 
কবিতাবলীর রুচিরমা সংকলন গ্রন্থ । উৎকৃষ্ট গ্যার্টিক 
কাগজে ছাপা ও চার বুঙা প্রচ্ছদ । 


দামঃ আড়াই টাকা 








১২৯৬ 


কতো লাইফ এই লাভের জরম্তে আওয়ারা হয়ে গেছে। 
ভালোবাদা এমনি জিনিস | 
ছকু লক্ষ্য করে নি যে মালিনী এসে ঘরে ঢুকেছেন। ” 
তার মুখের কথা ফুরোতেই মালিনী ধমকে উঠলেন 
ধামো{ আজ যদি তোমার দাদা তাড়িয়ে দ্য'ন, তখন 
কি হবে? কোথায় দাড়াবে তুমি! তোমার সেই 
উকীলের মেয়ে তোমাকে খেতে-পরতে দেবে? না কি, 
তার বাবা তোম'কে আশ্রয় দেবেন! বলো- 
উকীলের নাম শুনে ছকু যেন জীতকে উঠল। 
মালিনী কৈফিয়ত চাওয়া ছাড়লেন নাবেশ ত 
চলো, আমি তোমাকে সংগে নিয়ে উকীলের বাড়ি 
যাচ্ছি। যদি তিনি সব শুনে বাজী হয়ে বিয়ে দ্যান 
তা হলে মন্ুবাবুর মত করিয়ে নেবার ভার আমিই 
নেবো। চলে৷, যাবে? 
ছকু হঠাৎ কাকুতি-মিনতি শুরু করল--আপনার 
পায়ে পাড়ি মাসিমা, ও বাড়িতে আমাকে যেতে বললেন 
না। নন্দিতার বাবা লোকটা ভারি বদমেজাজী ! একদিন 
আমাদের তিন-জনকে রাস্তায় পাকড়েছিল। বলে কি 
জানেন, উঠতি গণ্ডা বলে পুলিশে চলি'ন দিয়ে দেবে। 
ছ-মাস মেয়াদ খাটিয়ে ছাড়বে। ঝাঙ্ণু উকীল, ওরে 
বাপরে 


তাহলে এখন, থেকে সোজা পথে চলবে ত | নাকি-- 


নিতান্ত নাচার ছকু জবাব দিল--আজে হ্যা] 

- রোজ ডায়েরীতে লিখবে, কখন কি করছ। 
আমি সেই ডায়েরী দেখব, বুঝলে-_- 

-আজ্ে, আচ্ছা । -, 

যাও, গিয়ে পড়তে বসো। আর দ্যাখো, ছি"চকে 
চুরি কর না, তোমার যখন দরকার হবে দাদার কাছে 
পয়সা চেয়ে নেবে। | 

দেয় নাষে-- | 

-আচ্ছা সে ব্যবস্থা অমি করব'খন। যাও 
গলি দিয়ে আপন মনে চলেছে শ্রাবণী । মৃণাপিনীর 
কথা কিছুই মালিনীকে বলতে না-পারার গ্লানিতে ওর 
মন অপ্রসন্ন। 'কেন না, আজও হাদপাতালে এক-একাই 
যেতে হবে ওকে। এক! যাওয়াতে অতো আপত্তি হত 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 
না যদি সেট! মালিনী. জানতেন। এ যেন নিতান্ত 


ওরই একার ব্যাপার। অন্বন্তি? আরে! বেশি এই 
কারণে যে, শ্রাবণী নিজেও সন্দেহ করে নিজেকে । 


হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া ওকে চমৃকে দিল। হওয়া 


তনয়, হাপানোর ঘন ধন নিঃশ্বাস । পাশ ফিরে চাইতেই 
দেখল-_ছকু ! ‘ 

শাহ দি! 

কি! 

আনি প্ল্যান করে কেলেছি। | 

কি? 

সুইসাইড, খাবে! । 

স্পা 

থম্‌কে দাড়াল শ্রাবণী । ছেলেটা কি একেবারে পাগল 
হয়ে গেছে, নণ? কি! 


'ছকুর চোখে-মুখে উত্তেজনার আত। রোদে-ঘামে 


চক্‌চক্‌ করছে। সে আরার বলপ- আমাদের এ প্রেম 
অমর হয়ে থাকবে, আমি মরে গেলে । বেঁচে থেকে আর 
কি হবে, গুধু কষ্ট পাওয়া, শুধু কষ্ট দেওয়া_- | .তুমি 


যেন আগে কাউকে বল না 


কলেজের, বেলা বয়ে যাচ্ছে, অথচ এই অবুঝ 
ছেলেটাকে ফেল চলে যেতেও ভরসা হচ্ছে না। শ্রাবণী 
কি বলবে, কি করবে ভেবে ঠিক করতে পারছে না| 
_ ছকু আবার বলল- আচ্ছা তুমি যাও, শুধু বলে! ত 


'প্যানটা আমার কেমন ? A 


--এত চট, করে কি বলা যায়! একটু ভাবতে হবে ত! 

উদগ্রীব ছকু বলল-টিক! তোমার মাথ'টা বেশ 
ঠাণ্ডা। ভেবে নাও। বিকেল বেলা বলবে ত আমার 
প্র্যান্টা কেমন ?. 

হাপ ছেড়ে বাঁচল শ্রাবণী । বলল-- আচ্ছা 4 EA 
তার আগে যেন কিছু কর না | 

সাস্তনার সুরে ছকু বপল---না, না, তুমি আগে ভেবে 
নাও, তাছাড়া আ যে একটা ম্যাচ আছে! আমি না 
থাকলে ওরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হারবে_ ! 


চা 


7৯ 


A 


শ্রাবণী আশ্রচ খুক্জে পেল, বলল--না!! জেনে শুনে 


নিজেদের দলকে হারতে দেওযা কাজের কথা নয়। 
হ্যা! হ্যা! নইলে | তোমার মাথাটা ভারি 


তা 


7 * যে ক্লাসে গেলেও পড়াশুনোতে মন বসবে না। 


বি, 


3 


॥ শ্রাবণী 


ঠাণ্ডা! আচ্ছা শাচুদ্বি তুমি মাথায় কি তেল মাখো? . 

শ্রাবণী ব্যস্ত ভাবে বলল--আমার ক্লাস আছে ভাই, 
এখন.চলি--এয1! , 

--ও ইয়েদ ! আমার মতে" খারাপ. ছেলে ত তুমি 
নও। ধাও। - কিন্তু তেলের নামটা 

--এসে বলব, ও বেল! 

্াআচ্ছা। 


ছকু যেমন ছুটতে ছুটতে এদেছিল তেমনি ক্ষিপ্র- 


গতিতে উদ্টো দিকে চলে গেল। - 
ছকু যদি চলে না গিয়ে শ্রাবণীর সংগে ট্রাম রাস্তা! 
পর্যন্ত আসতে! তাহলে বিজয়্রতণে দেখতে পেত। এবং 


শ্রাবণীকে বগতে শুনতো-_মচ্ছা আশ্চর্য মানুষ আপনি |. 


কাল বিকেলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা করছিল আমার । 
বিজয়ব্রতর চুকুট কামূড়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন 
আচ্ছা সে দন্তে জবরদস্ত একট] কৈফিয়ত হাজির করা 
যাবে। কিন্তু সে সব পরের কথা । এখন আমার প্রশ্ন 
এই যে, আজ যদি ক্লাসে না যাও তাহলে কি স্টেলা 
ক্রামরিশ হওয়ার চান্স নষ্ট হয়ে যাবে? 
তার মানে? 
মানে, এই আর কি--বলছিলাম ইস্কুল পালিয়ে 
কিঞ্চিৎ আড্ডা মারা কি তোমার মতো স্কপারের পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব ? 
শ্রাবণী বলল-_যদ্দি খুব আর্নেন্টলি অনুরোধ করেন, 
তাহলে জ্লাপনার মতো একজন জ্রানী-গুণী শ্রধেয় 
মানুষের মর্যাদা বজায় রাখতেই হবে আমাকে । 
যদি আমি অনুরোধ না করলে তোমার ক্লাস 
পালানোর মতো মহতীব্রত বরবাদ হয়, সে ক্ষেত্রে বাধ্য 
হয়েই অনুরোধ করবো। | 
হেসে ফেলল শ্রাবণী। বলল--কথায় আপনাকে 
কায়দা করা অসম্ভব। আনেন বিজুদা, কাল থেকে 
একের-পধ-এক এমন সববিষজ্রী জট পাকিয়েই চলেছে 
: কারুর 
সংগে চুটিয়ে গল্প করে মনের বোঝা হান্ধা করতে না পারাও 
ত এক ধরণের থাইসিস্‌ ! | 
হ্যা! ভালো রকম ক্যাধাবৃসিস না হলে তা থেকে 


১২৯৭ 
হিস্টিরিয্না ত হয়ই, বলা যায় না থাইসিম্‌ও হয়ে 
= যেতে পারে। | | 
--আবার হেঁয়ালি? ক্যাথারসিম্‌ আবার কি? 
-এই যাকে বলে মন থোলসা করা। একটু গ্রাম্য 
ভাষায় মানসিক জোলাপ। 


আপনার কথাট। হয়তো. খুব অর্থবোধক, কিন্ত 
রুচিকর নয়। 


গম্ভীর ভাবে বলল শ্রাবণী । 

বিজয়ব্রত আরো হাক্কা মেজাজে অবাব দ্িলেন_-সব 
ওষুধ ত রুচির পরোয়া করে না। 

" তবু সভ্য বিজ্ঞান একট! ফুচিকর চিনির 
কোটিং দেয়! 

_-আমি বলি কি, কোটিং-টা আধুনিকতার খোলন। 
কোটিং এর দিকে নজর বেশি দ্বিতে গিয়ে ওষুধের 
জব্যগুণটাকেই বরবাদ না করি যেন। অবিশ্তি অনেক 
অলঙ্কার-বান্ঠর দিয়ে ক্যাথার্সিসকে বঙ্গানুবাদ কর! যায় 
তাতে সাংবাদিক খুশি হবে না, সেটা কবির কর্ম, বুঝলে ! 

-থাক। বুঝেছি, এখন বলুন কি প্রোগ্রাম | 

বসে স্থির হও, ভাবতে দাও-- 


সারাটা দিন ধরে কতো ষে ঘুবেছে আর কি- 
কি বলেছে-গুনেছে শ্রাবণী আর বিজয়ব্রত তা এখন 
হাসপাতাল থেকে ফেবার পথে শ্রাবণী ভাবতে পারছে 
না। হাসপাতালে গিয়ে দেখেছে মুনালিনীকে অক্সিজেন 
'দেওয়া হচ্ছে। মাঝে মাঝে একটা অক্ফুট কাতরানি 
ছাড়া মৃনালিনীর প্রাণচিহ্ন যেন নিঃশেষিত! সহ 
করতে পারে নি শ্রাবণী সেই দমবন্ধ কর! আবহাওয়া । 
কাজের অছিল! দেখিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
সরে এসেছে। 

বাড়িতে পা দিয়ে দেখল সব. ওলট-পালট। হটু- 
মামার সঙ্গে মালিনী গল্পে মশগুল। শ্রাবণী যে এসেছে 
প্রথমে ও'রা কেউ টেরই পাননি। 

কোন্‌ যাঢুকরের কুদ্বতে ছুনিয়াটা বদলে গেল! 
হুটুমামাকে হঠাৎ কলকাতার বাসাতে হাজির দেখবে 
একথা কি শ্রাবণী স্বপ্নেও কল্পনা করেছিল? 

| [ক্রমশঃ 


এগার | 

নরম গুদোমে পাতি 
শুকোনোর পরে সেটা 
রোল বা মলাই করবার জন্য 
রোলিং রুম বাঁ মলাই, 
ঘরে নিযে যেতে হয়। 
এই রোলিং রুম সমস্ত 
বাগানেই মেইন ফ্যাক্টরী বা 
মুল গুদোমেরই একটা 
অংশ মাত্র। এই ঘরটি - 
এমন জায়গায় হওয়া উচিত যাতে ঘরের মধ্যে কোন 
রোদ বা কৃত্রিম তাপ না লাগে অথচ দরজা জানলা 
দিযে বাইরের নির্মল বাতাস আসে । এই জন্য রোলিং 
রুম কোন ক্ষেত্রেই ফাযারং রুম বা শুকলাই ঘর এবং 
ইঞ্জিন রুম বা কলঘরের লাগোষা তৈরি করা উচিত নয । 

পাতি মলাই বা রোল করার মখ্য উদ্দেশ্য, পাতির 
কোষগনলি ভাঙা | এতে পাতির অনাবশ্যকীয রসটা 
বেরিযে যায়। আর এই রোল করার জন্যই বিভিন্ন 
গ্রেডের চা তৈরি হয। 

এখানে একটা কথা বলে রাখা উচিত যে মেইন 
ফ্যাক্টর যেখানে চা তৈরি করা হয় তার কাছে কোন 
রকম রঙ (পেন্ট ) তেল অথবা অন্য কোন উত্রগন্ধযুক্ত 
জিনিষ রাখা বিশেষ ক্ষতিকর কারণ চাষের যে কোন 
প্রকার গন্ধ আহরণ করে নেওয়ার ক্ষমতা খুব বেশি! 

মনে রাখতে হবে যে রোলার ছোট হোক্‌ কি বড় 
হোক তাদের প্রত্যেকের একটা সীমাধিত ক্ষমতা আছে । 
যত ইচ্ছা খুশশ পাতি চেপে চেপে বোঝাই করলে রোলার 
ভাল টানতে পারবে না এবং মলাইও ঠিক মত হবে না। 
সাধারণত একটা বোলারের ক্ষমতা আড়াই শো থেকে 
তিন শো পাউণ্ড শুকনো পাতি অর্থাৎ উইদা্ লিফ। 

বাজারে নানা প্রকারের রোলার পাওমা যাষ। এর 
মধ্যে “বিটনীধা হেভি ডিউটি টি রোলার* এবং 
“মার্শ্যালস্‌ মেটালিক রোলারই” বিশেষ প্রসিদ্ধ ! 


সাধারণত পাতি তিনবার রোল করা হয। তবে 





ক্ষেত্র বিশেষে দুইবারও 
" হযে থাকে। যেসিনারী 
যদি বেশি পরিমাণ না থাকে 


তিনবার রোল করে আর 
নির্ধারিত সমযের মধ্যে সমস্ত 
পাতি মলাই সম্ভব হযে 
ওঠে না, তাই অগত্যা 
bd দুইবার রোল করে সময় 
বাঁচানো হয়। তবে কোর্স লিফ হলে তিনবারের কমে 
মলাই করা সম্ভবপর নয। অনেক সময়ে চারুবারও 
করতে হয়। এর কারণ অন্য কিছু নয-একটা 
কি দুইটা রোলে সমস্ত পাতির কোষগুলি ঠিকমত 
ভাঙে না। - | 
এই রোলিং করারও একটা নির্ধারিত সময় আছে। 
সাধারণুত প্রতি রোলে আধ ঘণ্টা রোল করা হয়,। 
আমার বিশ্বাস সকলেই জানেন যে পাতি যত 
শুকোবে তত তার রস বা জলীষ ভাগও শুকিয়ে 
যাবে। তাই বলছি,, যে ক্ষেত্রে পাতি প্রযোজনের চেষে 
অতিরিক্ত শুকিয়ে যায তখন তাকে অন্য পদ্ধতিতে মলাই 
করা উচিত এবং অনেকে করেও থাকেন | এই ক্ষেত্রে 
প্রথমবার রোল করার সমযে কিছু পরিমাণ জল ঢেলে 
দেওযা ভাল | তবে এই জল নির্মল ও পরিচ্কার হওয়া 
চাই। এই জল দেওষারও একটা পরিমিত মাপ আছে। 
হিসাব করে দেখা গেছে যে এক শো পাউণ্ড ঠিকমত 
শুকোলে তা ষাট পযষট্টি পাউণ্ডে গিয়ে দাঁড়ায । অথচ 
অতিরিক্ত শুকিয়ে দেখা যাবে ষাট পষষট্টির জাষগায় 
তা পঞ্চাশ কি পঞ্চানন পাউণ্ড হযে গেছে। তখন এ 


এবং পাতি বেশি হয় তখন 


টা 


পঞ্চাশ কি পঞ্চান্ন পাউণ্ডে জল দিযে পাতির ওজন বাট ৯৫ 
বা প্রি করে নিতে হয! পাতি রোলারে দিষে 


পাতির মধ্যে জল দিতে হয়। অবশ্য এই সমস্ত জলটাই 
একবারে একসঙ্গে দেওষা উচিত নয় । 
দিলে রোলারের নিচু দিষে অনেক জল বেরিষে যাবে। 


কারণ একবারে, 


॥ চাঁএর গোড়র কথা 
তাই মলাইও হতে থাকবে আর এ সঙ্গে অল্প অল্প করে 
জলও দিতে হবে। | 

আগেই বলা হয়েছে পাতি দুই, তিন অথবা 
তদোধিকবার রোল করতে হব আর পাতি রোল করার 
জন্যই বিভিন্ন গ্রেডেব চা তৈরি হষ। প্রতিবারে অর্ধ 
ঘণ্টা সময রোল করতে হয সে-কথাও বলেছি । তাহলে 
এখানে প্রশ্ন উঠছে আধ ঘণ্টা রোল করার পর রোল করা 
পাতিটা কোথা যায় । এই রোল করা পাতিগুলো নিযে 
গিষে “গ্রিন লিফ্‌ সিফটারসত এ দেওয়া হয় | এই যন্ত্র 
রোলিং রুমের এক পাশে স্থাপিত । যন্ত্রটি তিন অথবা 
চার নম্বর জালিতার দিযে তৈরি। দুই প্রকারের যন্ত্র 
আছে। রোটারি ও ফ্লাট টাইপ। এই দুই টাইপের 
মধ্যে রোটারী টাইপ যম্ত্রটই বেশি ব্যবহৃত হযে থাকে। 
কারণ এতে ফ্লাট টাইপ যন্ত্রের চাইতে পাঁতিগুলোকে 
ভাল করে চালান করা যায আর পাতিও ঠাণ্ডা থাকে । 
এই রোটারি টাইপ যন্ত্রটির পাঁচটির বেশি সাইডস্‌ বা 
দিক থাকা উচিত নয । কারণ সাইডস্‌ যদি বেশি থাকে 
তাহলে ভালভাবে পারিজ্কার করা যায না। এইজন্য 
অনেকে একটি অতিরিক্ত জালিতার সমেত ফ্রেম তৈরি 
করে রাখেন যাতে ব্যবহৃত ক্রেমটা খুলে দিযে এই 
অতিরিক্তটি ব্যবহার করা যাষ এবং ব্যবহৃতটি পরিত্কার 
করা হয। 

এখন হযত প্রশ্ন উঠতে পারে এই চালনি করার 
উপকারিতা কি «এবং কি করে বিভিন্ন রকমের চা তৈরি 
করা যায। সকলেরই জানা আছে যে জালিতারের 
মধ্যে ফাঁক বা ছিদ্র আছে। এই ফাঁক বা ছিদ্রের মধ্য 
দিযে টিপযুক্ত ছোট পাতি বা ফাইন লিফটি নিচেয় 
পৃথক ভাবে পড়ে। এইগুলি থেকেই "সাধারণত 
৮0157860786 এব চা তৈত্রি হযে থাকে। 

ভাল ভাবে পাতি মল্যই এবং চালনি করলে প্রথম 
বারের রোল থেকে শতকরা উনিশ কুডি ভাগ “ফাইন 
মাল” এবং দ্বিতীষ বারে প্রা পনর ষোল ভাগ 
পাওয়া যায়। 


পাতি মলাই এবং চালনি করার পর কি করা কর্তব্য 
এবারে সেই কথাই বলছি।* পাতি, মলাই এবং চালনি 


৯ ১২৯৯ 
করার পর তা রঙ ঘরে বা ফারমেণ্টিং হাউসে আনা 
হয়। ফারমেণ্টিং হাউসটি রোলিং রুমের দিকে এবং 
তাব কাছাকাছি হওষা দরকার । আর এই ঘর রোলিং 
রুমের মত মেইন ফ্যান্টরীর সঙ্গে যুক্ত নয | একে 
পৃথক ভাবে তৈরি করাহয। মেঝেটি নিখঃত হওসা 
দরকাব যাতে কোন ভাঙাচুরা ফুটাফুটি না থাকে, 
কারণ ভাঙাচুরা থাকলে সেখান থেকে পোকা মাকড 
বা কোন বাঁজাণু রোল করা পাতির মধ্যে ঢুকে যেতে 
পারে। আর এইরূপ মেঝে ভাল ভাবে পরিষ্কার 
করাও সম্ভব নয | এইজন্য অনেকে বাগানেই ফ্লোবের 
ওপর এলোমিশিষাম শিট বসিযে তার ওপর রোল করা 
ণ্মাল* পেতে দেখ । এতে এ শিটগলি বিশুদ্ধভাবে 
এবং অতি সহজেই পরিহ্কার কবা যায়। তবে এতে 
একটা আপাত্তিও আছে । সেটা হচ্ছে সিমেণ্ট ফ্লোরের 
চেষে এলোমিনিয়াম শিট অতি অল্পেই গরম হযে ওঠে । 
তবে এই গরম রোধ করতে হলে শিউগুলির পিছনটা 
ভাল এবং মোটা করে কালো পেন্ট বা রঙ লাগিয়ে 
দেওধা কর্তব্য । কিন্তু এ বিষষে বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হবে কারণ আগেই বলছি চা যে কোন 
উগ্রগস্ধযুক্ত দ্রব্যের গন্ধ অতি সহজেই আহরণ করে অথবা 
টেনে নেয। তাই রঙ দিষে এই শিটগুলিকে ভালভাবে 
শুকিযে নেওষা উচিত। এছাডা অনেকে আব এক 
ভাবে এই বেডগুলি তৈবি করে থাকেন ইণ্ডিদান 
পেটেণ্ট ষ্টোন দিযে । 

পাতি শুকোনো এবং মলাই করাতে যেমন কতকগুলি 
নিষম-কানুন যেনে চলতে হয তেমনি ফারমেণ্টেসনের 
বেলাতেও করতে হয | দেখতে হবে রোল বা চালনি 
করা পাতি যেন দেড় ইঞ্চির বেশি মোটা কবে পাতা না 
হয়। বেশি মোটা করে পাতলে মাল ভেতর থেকে 
গরম হযে উঠবে । 

সমস্ত বাগানেই. রোলিং ফ্রেম থেকে মাল নিষে 
যাওয়ার জন্য ট্রেল লাইন আছে। আগেব দিনে কাঠ 
দিষে বাক্স তৈরি করা হতো | একে রঙ বাক্স বলে। এই 
বাক্সের মধ্যে মাল ভরতি করে আনা-নেওযা হতো । 
কিন্তু পরাক্ষা করে দেখা যায এ কাঠের বাক্স দীর্ঘকাল 
ধরে ভিজে থাকার ফলে তা থেকে ব্যাকটরিধা বা 
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বীঁজাপণুর জন্ম হচ্ছে এবং তা চাষের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
এরপর থেকে প্রায় সমস্ত বাগানেই রঙ বা মাল আনা 
নেওষা জন্য বড় বড় এলোমিনিষাম গামলা ব্যবহার করতে 
আরম্ভ হযেছে । এতে বাঁজাশুর ভয় নেই। 
গামলা অতি সহজেই পরিষ্কার করেও রাখা যায । 

এই ফারযেনটেশন বা রঙ করার সঠিক সমষ নির্ধারণ 
করা শক্ত। কারণ এটা ফারমেশ্টিং হাউস এর'টেমপারেচার 
বা তাপমাত্রার ওপর নির্ভর করে। এই জন্য পর্ব“ 
অভিজ্ঞতা থাকা প্রষোজন । 
মালটাকে আড়াই ঘণ্টা থেকে সাড়ে চার ঘণ্টা বেডে 
রাখা উচিত। তবে দেখা গেছে পাতি তোলার শুরুতে 
অথাৎ যখন বৃষ্টিপাতবেশি হয় না তখন আড়াই থেকে 
তিন ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে যায | বর্ষার মাসে তিন 
থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা আর সব চেষে বেশি সময় লাগে 
ঠিক শশতের আগের মাসে অর্থাৎ অক্টোবরের শেষ থেকে 
ভিসেম্বর,পর্যাস্ত। এই সময়ে সাড়ে তিন ঘণ্টা থেকে 
সাড়ে চার ঘণ্টা লেগে থাকে । 

আগে অনেকেরই.ধারণা ছিল যে আলো অর্থাৎ তাপ 
অনিষ্টকর তাই ফারমেণ্টেন রুমি এমন ভাবে তৈরি 
করা হতো যাতে সেখানে কোন আলো বা তাপ না 
লাগেশ কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক পরীক্ষার পর দেখা 
গেছে যে আলো ক্ষতিকর নয় যদি কিনা রোদের তাপ 
সোজা এসে ঘরের মধ্যে না ঢোকে। 

পবেইি বলেছি--রোলার, চালনি, রঙের বাক্স বা 
এলোমিনিয়াযের গমলা সমস্ত সময়েই বিশেষ ভাবে 
পরিষ্কার রাখতে হয়| 
সাধারণ ভাবে পরিষ্কার করলে ছোট ফুটোফাটা 
জায়গায় পাতির টুকরো বা তার রস ঢুকে জমা হয়ে 
আছে। এই ক্ষেত্রে খুব গরম জল ঢেলে তারের ব্রাশ 
দিয়ে পরিত্কার করা ভাল। এ-জন্য অনেকে “রো 
ল্যাম্প*ও ব্যবহার করে থাকেন! 

এখানে বলে রাখা ভাল যে বহুপরর্বে যখন রোলার 
বা শিপটার. ছিল না তখন এই পাতি হাতে মলাই করা 
হতো। আজিকার এই যন্ত্রের দিনে একথা হয়ত 
অনেকেই বিশ্বাস করতে চাইবেন না। এ ক্ষেত্রে একটি 
কথা স্মরণ রাখতে হবে যে তখন এত পরিমাণ চা তৈরি 


তবে সাধারণ নিষমমত- 


অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে. 


, তবে তা সমভাবে হওয়া ধব্কার। 


বিংশ শতাব্ধী ! 


হতো না| আর হাতে মলাই করার জন্য চাষের দামও 
সোলার দামের মত ছিল। এ-কথা বহুপুবেই 
বলা,হয়েছে। | 

. ফারমেস্টেসনের পরে প্রঙমাল” ড্রাইংরুমে নিয়ে 
আসা হয় ভাজতে । চা _ বাগানে ফাষারিং অথবা 
ডাইং, রুযকে শুকলাই ঘর বলে। এবং চা ভাজাকে 
বলা হয শুকলাই করা। কি ভাবে শুকলাই করা 
হয় সেকথা পরে বলবো । এর আগে বহু, পর্বে 
এই কাজে যে উপায অবলম্বন করা হতো সেই কথা 
সংক্ষেপে বলছি | আগেই বলেছি চাষের জম্ম চশন 
দেশ | সুতরাং সেখানে আগে যে উপায়ে চা ভাজা 
হযেছে সেই কথাই সর্বপ্রথমে বলা উচিত। আগের 
দিনে যেমন রোলার ছিল না হাতে মলাই করা হতো, 
তখন আভকার মত ফাষারিং বা ভ্রাইং মেসিনও 
ছিল না তাই এই সমষে কাঠ কঘলা জবালিষে চুলা 
বা উনুনে চা.ভাজা হতো। অবশ্য শুকলাই বা 
ডাইং মেসিন চালু হওয্যর পরেও অনেকে মেসিনে 
ভেজে সর্বশেষে একবার কাঠকষলার উনুনে ভেঙ্গে 
নিতেন, এতে নাকি ভাল সুগন্ধযুক্ত চা তৈরি হতো । 
আজকার দিনে এ-সব কথার কোন মুল্য আছে বলে 
মনে হয না। | 

আমার বিশ্বাস চা কেন চুলা বা মেসিনে সাকা. 
হয় তার কারণ সকুলেই অন:মান করতে পারেন। 
ফারমেণ্টেসনের পরেও চাষের মধ্যে বহু জল থাকে। 


এই জলটাকে শুকিয়ে দেওয়াই চা ভাজার বা সঠ্যাকার 


মুখ্য উদ্দেশ্য। ভেজে বা সে*কে না নিলে রঙমাল? 
থেকে এক ফটা মধ্যেই রণ আবে । অর্থাৎ 
পচে যাবে । + 

টিন RET OT 
মেশিনের অনেকগুলো করে চেদ্বার আছে। এই 
চেস্ব'রের মধ্যে তারের ট্রে-আছে।- এই" ট্রেগুলিতে 
‘'বৃঙ্মাল’ অর্থাৎ ফারমেম্টেড্‌ লিফ 'পেতে দেওয়া 
হয়|. যত পাতলা করে পাতা যায় তত ভাল। 
কোথাও কম 
বেশি থাকা উচিত নয । ্‌ 

অনেক প্রকারের ড্রাইং যেসিন পা ওয়া যায় 


G 


| চন্এর গোভার কথা 


আজকাল । তবে এরমধ্যে সিরকো ই, সি, পি, 
মার্শালপ্‌ কোয়ালিটি, ইমপোরিঘাল ভেনেপিযান, শিরক্কো 
ডুপ্লেস টিলটার এবং ফারবিজ মালটিক্লুই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ প্রা সমস্ত বাগানগুলিতেই এই 
মেশিনগুলো ব্যবহার করা হযে থাকে। 

এই সমস্ত মেসিনগুলিরই ফ্যান স্পীড আছে। 
এই ম্পীভ প্রস্তুতকারকেরাই বলেদেন। সকল মোঁপন- 
গুলিতেই যে এক স্পীড থাকবে তার কোন মানে 
মনেই | বিভিন্ন প্রকারের মেশিনে বিভিন্ন রকম স্পীড | 

চা দুটো মেসিনে দুইবার জগ্যাকা হয়| প্রথমবারে 
সাধাবণত ই, সি, পি মেসিনে সশ্যাকা হয। এই ই, সি, 
পি মেসিনেই বার আনা শুকলাই করা হয তারপর সেটা 
ভেনেলিযানে দিতে বাকি চার আনা ভাজা হয | 

চা ভাজা বা সম্যাকা বিশেষ একটি শক্ত কাঙজ। 
এ বিষষে ক্ষেত্র-বিশেষের পর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে 
শুধু পইথিগত বিদ্যা নিখনতভাবে কার্য সম্পাদন করা 
অপম্ভব | কারণ এতে মে£সনের টেমপারেচার যদি 
প্রযোজনের চেষে বেশি হযে যাষ কোনক্রমে তাহলে 
আতিরিক্ত ভাজা হযে যাবে এবং পোডা পোড়া গন্ধ 
আদবে। আবার ক্ষেত্রবিশেষে এই টেম্পারেচারের 
হাস বৃদ্ধি করে নিতে হয। 


চা শুকলাই করার পর চালনি ঘরে বা শটিং 
ঘরে চালগি করতে* নেওদা হয। এই চালনির দ্বারাই 
চাষের গ্রেডে লিণগ করা হযে থাকে । আজকাল 
বিভিন্ন জালিতারের বিভিন্ন অনেক প্রকার মেসিন 
তৈরি হযেছে । এরমধ্যে বোটান্ধি টাইপ মেসিনগুলো 
থেকে লিফ গ্রেড চা পাওষা যায়। আর মুরস, 
ম্যাজিক এবং আরনটস্‌ মেসিন দিযে 'ব্রকেন গ্রেড? 
গুলি পাওধা যায | আগের দিনে চা চালনি করা 
হতো হাতে অথবা বাঁশের তৈরি কুলো বা খই 
চালনি কিম্বা চিড়া চালনি দিযে । অবশ্য আজকালও 
অনেক ক্ষেত্রে এই কুলো ব্যবহার করা হযে থাকে 
বিশেষ করে কোর্স প্লাবিংএর দরুণ যে ভাম্ট বা ষ্টক 
গুলো চাষের মধ্যে থাকে সেগুলো চেছে পৃথক করতে | 
এই কাজ সাধারণত জ্ত্রলোকের দ্বারাই করা হয়। 


১৩০১ 

রি € গণি 
চাষের গ্রেড বলতে আমরা বুঝি দুই প্রকারের 
অর্থাৎ লিফ গ্রেড ও ব্রকেন গ্রেডে তবে চালনি 
করে একে বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়। যেমন 
ব্রকেন অরেজ্ঞ পিকো অর্থাৎ 3. 0. 0. অরেজ্ক পিকো 


* অর্থাৎ 0. P. অরেজ্ঞ ফ্যানিউস্‌ অর্থাৎ 0. F. ব্রকেন 


পিকো অর্থাৎ B. 7. পিকো অর্থাৎ 7. ব্রকেন পিকো 
মুধং অর্থাৎ 3.7. 5. পিকো ফ্যানিউস্‌ অর্থাৎ 2. 2. 
এবং গুভো চা অর্থাৎ Dust । 

চা থেকে তার মষলা ধুলো বালি চাষের গছো 
ইত্যাদি উড়িষে দেওষার জন্য এক রকম মেসিন ব্যবহৃত 
হয তাকে তার নাম 'ম্যাকৃডোনালড্‌ ভিজ্ফেকটর |” 
এ ছাডা চা কাটাইয়ের জন্যও সাধারণত দুই রকমের যেসিন 
ব্যবহার করা হয। এর নাম য্যাভেজ কাটার এবং 
ক্লার্ক কাটার | এই মেসিন ব্যবহারের প্রধান কারণ হচ্ছে 
অনেক ক্ষেত্রে চা চালনির সমষে দেখতে পাওয়া যায় 
চাষের গ্রেড্‌ অনুযাযী চা ঠিক সাইজ মত হয নি, বড বড় 
রষে গেছে তখন সেগুলোকে কেটে সাইজ মত করা হয । 

চা চালনি করার পর কোনক্রমেই সেটাকে খোলা 
জাযগা বা খোলা বাক্সের মধ্যে রাখা উচিত নয । কারণ 
এতে চাষে মেঝে অথবা বাইরের আদ্রতা লাগে এবং 
অচিরেই চা খারাপ হযে যাম। চা চাললির সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত চা বাঝ্সে প্যাক করা সম্ভব নয়। এইজন্য অনেক 
বাগানেই এলোমিনিষামের বিন বা ভাণ্ডার তৈরি করে 
তার মধ্যে চা রেখে থাকে । এই বিনগুলি এমন ভাবে 
তৈরি যাতে কোন রকম হাওষা-বাতাস না লাগে। এক 
কথাষ এফারটাইট বলা যায । এই বিনগুলিও মেঝের 
ওপব ফিট করা সঙ্গত নয । তাই সকলেই লোহার ফ্রেম 
করে (মেঝে থেকে দশ এগার ফুট ওপরে) সেগুলি তার 
মধ্যে বসিযে দেষ | 

এতক্ষণ চালনি সম্বন্ধেই বলেছি। কাটিং রুম বা 
চালনি ঘর সম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। এই শার্টিং রুম 
বা চালনি ঘর এমন জাষগায এমন ভাবে তৈরি করা 
প্রধোজন যাতে আলো-বাতাস ভাল পাওযা যায । কিন্ত 
সমস্ত সমঘই মনে রাখতে হবে যে এই ঘর যেন শুকলাই 
ও প্যাকিং ঘর থেকে পৃথক হয । আর এর নিকটে কোন 
কিছুর কারখানা অর্থাৎ ছঠতোর, লোহার মিস্ত্রি ও চা 


১৩৪২ ন হব 
বাক্স তৈঁব করার কারখানা না থাঁকে। কারণ এই 
সমস্ত কারখানা থাকলে হ্যত সেখান থেক্কে কোন কাঠের 
গুড়ো, কষলা বা লোহার ট্‌করো এসে চায়ের সশ্গে 
মিশে যেতে, পারে। আবার আলো বাতাস না থাকলে 


চা চালশি করবার সমযে তা থেকে যে চাষের গুড়ো, 


ধূলোতে, ঘরটি অন্ধকার হযে যাবে আর সেখানে যারা 
কাজ করছে তারাও টিকতে পারবে না। আর এই 
অনাব্যশকীষ ধুলোগই্ডোও আবার চালণন করা চাষের 
মধ্যে, গুদোষের দেযালে অবশ্য মেসিনগুলোর গাষে [গযে 
বসবে | এই জন্য প্রায সমস্ত বাগানেই এই ঘরের দেষালে 


একপ্রকার পাখা ফিট করে নেষ। এতে এ গহড়ো 
ধৃলোকে উড়িয়ে দেয়। 
আগেই বলেছি চা চালনির করবার পর সমস্ত চা আটটি 


গ্রেডে ভাগ হযে যায | এই আটাট গ্রেডের কোনটিতে 
"কত ভাগ কি চা পাওয়া যায নিম্নে তার একটি সাধারণ 
বা কাছাকাছির হিসাব দিচ্ছি। 
11% 0. F. 9% ৪, P. 22% P. 77 B.P.S. 8% ৮, 
9% এবং Dust 5% | 

পথনেই বলোছ মেমেৰা রেড ষ্টক বা লাল ডাটিগুলো 
চা থেকে পৃথক করে বেছে রাখে। অনেকের হয়ত 
ধারণা যে এগুলো নষ্ট করে দেওয়া হয। কিন্তু মুলত 
তা নয় কারণ ও লাল ডাটিগুলো বস্তাবন্দি করে এক 
জাযগায রেখে দেওয়া হয । এবং তার পর বছবের শেষ 
ভাগে সারা বৎসরের সঞ্চিত' লাল ভাটিগনুলো কলকাতা 
চালান কবা হয! এবও একটা মূলা আছে। কারণ 
এগুলি কেমিক্যাল অথবা বাসাযণিক কাজে লাগে। এ- 
থেকে একপ্রকার রঙ তৈরি হয এবং ওব,ধেও ব্যবন্ধত 
হযে থাকে। l 

Dust বা গধ্ড়ো চা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রষযোজন মনে 
করি। কারণ অনেকে এর কোন গন্রত্ব দেন না এবং 
অশ্রদ্ধাই করে থাকেন। কিন্ত; সত্য কথা বলতে-হলে 
বলতে হ্ষ- যে অনেক্‌, গ্রেডেড ভাল চাষের চাইতেও 
ডাস্টের লিকাব বা রঙ অনেক ভাল | তবে একে অভক্তি 
ও অশ্রদ্ধা, করার একটা প্রধান কারণ এই যে প্রায সময়েই 
দেখা যায চা সশ্যাকার সমযে কাপের মধ্যেও এই গইড়ো- 
গুলো পড়ে। আর এতে অপর একটি অসুবিধা হচ্ছে 


৪ 


B. 0. P. 29%, 0.8. 







বিংশ শতাব্দী ॥ 


যাঁরা চা ব্রেড করে নিজস্ব গ্রেড কবে চা বিক্রি করেন 
তাঁরা এই চাকে অন্য গ্রেডের চাষের সথ্গে মিশ খাইয়ে 
নিতে পারেন না। তাই বলে এই চাষের চাহিদা -কম 
নয। কারণ বেশির ভাগ চাষের দোকানেই গন্ডোচা 
ব্যবহৃত হযে থাকে | এর'অর্থ কি তা আগেই বলেছি। 
যত চাষের দোকানের প্রসার বাড়ছে এ সঙ্গে গ$ড়ো 
চাষেরও, চাহিদা বাডছে। তাই আজকাল অনেক 
বাগানেই লাল ডাণ্টি ০৮০০০০৮০০০৪ 
মিশিষে দিযে থাকে। 

চা-চালশি সম্বন্ধে এতক্ষণ যাহোক মোটামুটি 
ভাবে কিছু বলেছি, এবারে প্যাকিং সম্বন্ধে বলছি। 
আগের দিনে চা প্যাক করতে কোন মোঁসিন ব্যবহার 
করা হতো না! আজকাল মেশিন তৈরি হযেছে এবং 
সমস্ত বাগানেই মেশিনে প্যাকিং হযে থাকে। চাকাঠেব 
বাক্সে প্যাক কবা হম। আজকাল অনেক বড বড় 
কোম্পানী আছে যাবা শুধু এই চাষের বাকঝ্সৈর ব্যবসা 
করে থাকেন । চাষের বাব্সগুলি সাধারণত খি প্লাইউড়্‌ 
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1 চাণ্এর গোড়ার কথা 


দিষে তৈরি । ভেতরে শিসের তৈরি একরকম পাতলা 
কাগজ দেওযা হয আর সমস্ত কোণগুলিতে 
এলোমিশিষানের পাতলা পাত দিযে মুড়ে দেওয়া হয 
ঘাতে চাষে কোন হাওযা বাতাস না লাগতে পারে। 
বাক্সের মধ্যে সাধারণত নিম্নলিখিত মার্কা বাক্সগুলি 
ব্যবহৃত হয। ইমপেরিয়াল, আরিযেণ্ট, ভেনেস্তা ও 
হারকিউলিপ, যুদ্ধের সময়ে যখন এই সমস্ত মার্কা বাক্স 
সংগ্রহ করেতে পারা যাষশি তখন শিমুল কাঠেব তৈরি 
বাক্স প্রা সমস্ত বাগানেই ব্যবহৃত হ্যেছে। বাক্স 
দুই প্রকারের তৈরি করা হয! বড এবং ছোট। 
বড় বাক্সগুলিতে গ্রেডেভ চালুশি প্যাক করা হয আর 
ছোটগুলিতে কেবলমাত্র ডাম্ট বা গঠডো চা। একটা 
বড় বাক্সে চাষের গ্রেড এবং সাইজ অনুযায়ী প্রাষ 
একশো থেকে একশো আঠাশ উনত্রিশ পাউণ্ড পযন্ত 
চা প্যাক করা যেতে পারে আর ছোট বাক্সে সাধারণত 
আশি পাউণ্ড । 

চা প্যাক করে চালান দেওষার আগে বাক্সের ওপর 
নিয়লিখিত বিষযগুলি ‘স্টেন্‌সিল’ করে দিতে হয। 
(1) Pure Indisn Tea, (2) Gross weight, (3) 
Net weight, (4) Invoice number, (5) Serial 
number of Chests (6) Garden mark with name. 
(7) Dock এর মান যেখামে বনক করা হচ্ছে। এ ছাড়া 
ক্ষেত্রবিশেষে প্রষোজনবোধে ৮297 সংক্ষেপে Ex 
লিখতে হ্য। টা প্যাক করতে সাধারণত “Sirocco 
Tea Packet” ব্যবহার করা হযে থকে । 

চা প্যাক করার আগে বাঝ্স ভাল ভাবে পরীক্ষা করে 
নেওয়া উচিত। আর প্যাকিং যতদঃুব সম্ভব দিনের 
বেলাতে কবা কতর্ব্য। কারণ রাতের বেলাতে করলে 
অনেক সমযে পোকাম়াকড উড়ে এসে চাষের মধ্যে ঢুকে 
পার সম্ভাবনা থাকে । 


এখন ea Taওti॥g বা চা পরশক্ষা করা সম্বন্ধে 
বলছি। এই কাজ বড শক্ত এবং এতে বিশেষ দক্ষতার 
প্রযোজন | হাজারে দুই এক জনের বেশি Tea Tasting 


" রঙ গাঢ় নয তবে পানসে। 


১৩৬৩ 


করতে পারেন না! এমন কি যাঁরা বাগানে কাজ করেন 
তাঁদেরও এই বিদ্যা জানা নেই । হয়ত এরা নিকটবত** 
একটা মন্তব্য প্রকাশ করতে পারতেন কিন্তু সঠিক 
বলতে পারতেন না। এই জন্য অনেক কোম্পানী এবং 
বিখ্যাত চা ব্যবসাযখগণের নিজস্ব চা পরীক্ষক আছেন। 

চা পরীক্ষকেরা চা পরীক্ষা কবে সংক্ষেপে একটি 
কি দুইটি কথায যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ কবে থাকেন 
সাধারণ লোকে তার অর্থ বুঝতে পারবে না। 
১৯৩৭ সালের লগ্ডনের চা ব্যবসাগণগণের এক বৈঠকে চা 
পরীক্ষকগণ নিম্নলিখিত ]ণচাণও ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা 
কবে একটা সিদ্ধান্তে উপনশৃত হন। 

(1) Character of Lipuor বোঝাতে নিয়োক্ত 
কথাগুলি ব্যবহৃত হয । 
Bright clear, Dull, এই Coloury বলতে বুঝতে 
হবে যে চায়ের রঙ খুব গাছ | light l॥qu০r৮ বলতে 
Bright cleat বলতে উদ্জবল 
Dull অর্থে বুঝতে হবে 


Coloury, light liquor, 


এবং ভাল চা বুরাষ। 
পরিষ্কার বা উজ্জল নষ। 

(2) Taste এর বেলাতে ব্যবহৃত হয Thiak- 
ness, thinness Pungent, Dryness, Soury ইত্যাদি | 

Thicaa ness বলতে বুঝতে হবে সব দিক দিয়েই 
ভাল আর Thinness Thicknes৪ এর বিপরীত । 
Pungent অর্থে পানসে Dryne58 মানে বেশি ভাজা 
আর ১০এছ বলতে বোঝাষ অন্নযুক্ত | 

10091501655 of Infused leaf এর colour বোঝাতে 

নিয়োক্ত কথাগুলি ব্যবহার করা হয়ে থাকে। Brit, 
Dull, Green, Even, Mixed, Choppery. Biight 
লেখা থাকলে বুঝতে হবে চায়ের রঙ উত্জবল অর্থাৎ 
ভাল চা। [এ]! অর্থ খারাপ চা। 01৫৫ মানে রঙ 
পাতলা । Even অর্থ ভাল রঙ, [নয মানে লাল 
রঙের সঙ্গে কেষন সবুজ অথবা কালচে রঙের মিশ্রণ । 
এবং ০11০চ5গাঘ বলতেও ভাল চা বুঝতে হবে. 

এ ছাড়া আরো অনেক রকম 405” ব্যবহার করে 
থাকেন চা অভিজ্ঞগণ | 


ক্লিভপে্রোর কথা? 


ক্লিওপেট্রা মত্ত । অনেক 

ইতিহাসবৃদ্ধ করুণ ইতিহাসের প্রেম যৌবন তার আগে বলি 
চোখে প্রপিতামহী কিং- - আনম দেব হয়েছে । এমন কি রাজ! 
বদস্তীর দ্বিকে তাকালো । হবাদশ টলেমি তাঁর স্বামী, 
কোঠরগত 'চোখ তুলে! ₹ . | | হয়েও প্রত্যার্চাত।-সীঞ্জার 
কিংবদন্তী বলে | *. আলেকজান্দিয়ায় এসে 





ধিশ্ু তখনও জন্মগ্রহণ করেননি। তার আগে সুরু 
এবং শেষ। | - 
পিরামিডগুলো যদি কথা বলতে পার্:তা, যদি কথা 
ঘল্তে , পারতো নীল-নদ-তীরবর্ত অসংখ্য সমাধির 
ভিতরকার ‘মমি’গুলো তাহলে মিটেই যেতে! সব গণ্ডগোল 
প্লুট কের বই -পড় আর তার সংগে কল্পনা মিশিয়ে 
ছবি অাকতে হতো! না। তাহলে সেক্সপীয়ারের অর্ধেক 
কল্পনা মেশানো ক্লিওপেট্রাকে বরবাদ করে দিতে 
পারতুম। কিন্ত সে ত’ হওয়ার নয়। - 

ক্লিওপেট্রা অর্ধেক মানবী, অর্ধেক কল্পন1। 

“যদি কেউ আমায় ভালো না বাস্বে তবে অমি 
এ রূপনিয়ে কী করবো-_ক্লিওপেট্রা বল্‌্তো। নীল- 


নদের ছুই তীর ষেন তার রূপের পারে ডালি দিয়েছিল, 


সেই সে-কালে। সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে গুদেহী, 
সব চেয়ে সৌখীন তরুণরা! ক্লিওপেট্রার চার পাশে মধুগুপ্রন 
করে ফির্তো। ৫447 

ক্লিওপেট্রা যখন রাণী তখন নীলনদে যতো জল, 
মিশরে তখন যৌবন ঢল চল তৃতো। রূপ আর রঙের 
ফোয়ারা, সোনাদানা-হীরে মুক্কো শুধু এ ফোয়ারাকে 
অবিশ্রাস্ত করে রাখার জন্তে। উত্তপ্ত যৌবন নিয়ে যে. 
তরুণর1 আস্তো তখন ক্লিওপেট্রাব কাছে তারা ফিরে 
যায় নি; বিষের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছিল ক্লিওপেট্রার ; 
কিংবা হয়ত খাদ্য হয়েছিল হাঙ্গরের কুমিরের | ‘তবু 
যৌবনের অভাব হয় 'নি ক্লিওপেঠ্রার। তারা চেয়েছিল 
ক্লিওপেটাকে, পেয়েছিল; মন দিয়েছিল র্লিৎপেঠ্রাকে, 
প্রাণ দিয়েছিল সে ছন্যেই। টি 

জুলিয়াস সীজার যখন মিশরের অ!লেকজান্জিয়ায় 
এলেন পম্পের পিছু-পিছু তখন ভালোবাসার খেলায় 





ক্লিওপেট্রার মধ্যে জীবন খুঁজে পেলেন। কিন্তু সীজার 
কি ভালবাদা পেয়েছিলেন? 

“ সীজার ত’ নিজেই ফুলে ফুলে মধু ধেয়ে বেড়িয়েছেন 
রোমে । ভার বিরলকেশ মস্তকে ঢাকা পড়েছিল যেমন 
জয়ের পতাকায়, তেমনি প্রেমের মুকুটে। ৃ 

তখন আলেকজান্দ্রিযার আকাশে সান্ধ্য সর্ষের ইন্ত- 
জাল ইন্্রপনুছটা। সাগন্রর জলে রডের খেলা । সেদিকে 
চেয়ে ক্লিওপেট্রার মনেও রঙ লাগলো। ছোট একখ'না 
বাছংরায় বিশ্বস্ত ভূতাটিকে নিয়ে সেই রঙের সাগরে 
ভাসলেন। সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে সীজারের কাছে 
এলেন। সীজার তখন ঝুকে পড়ে লিখ ছিলেন। মুখ 
তুলে তাকালেন। ক্লিওপেটার জ্জ্জার রং আর মনের 
রঙ সীজারকে' মুগ্ধ মোহিত করে ফেল্ল ক্ষণমধ্যে। বাইরে 
তখন রাত্রি নেমেছে। 


শীজার দ্বাদশ টলেমিকে পরাস্ত করে, সিংহানচ্যুত.. 


করলেন, ক্লিওপেট্রার সংগে বিয়ে দিলেন টলেমিব কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ত্রযোদশ টলেমির সংগে। আর এর প্রতিগানে 
ক্লিওপেট্রাকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন একটি পুত্রসন্তান, 


“যে চতুদ্শি টলেমি নামে পরে মিশরের রাজা হন। 


টলেমির আসল নাম সীজারিয়ন্‌। - 
, আয়োদশ টলেমির সংগে ক্লিওপে্রার বিয়ে হওয়ার 
পরেও কিন্ত নীলনদীর কুমিরেরা অনশনে ছিল না। 
এমন সময়ে আমোদ-অ'হ্লাদ প্রিয় সৌধিন এক বয়সে 


বৃদ্ধ মানসে তরুণ রাজনীতিবিদ্‌ ক্লিওপেট্রার মনের প্রানে | 
_ এসে দ্াড়ালেন। বয়সে বুদ্ধ মানসে তরুণ এ্যান্টনি ভুলে 


গিয়েছিলেন স্ত্রী কুস্ভিয়ার কথা, ক্রিওপেট্ট্রাকে দেখে 
ইকেসুস নামক স্ানে। এ্যাটনি তখন পারৃখিয়ানদের 


পাণ্পকে মৃত দেখলেন, কিন্তু 


॥ ইতিহাসের প্রেম 


সংগে যুদ্ধের জন্কে তৈরী হচ্ছেন। সেই সময় . আগের 
মতই ক্লিওপেট্রো রাধীব যোগ্য সাধে সজ্জিত হয়ে, সুগন্ধি 
সুরভিতে নদীর অলও সুবাসিত করে বাজরায় চড়ে 
ঘ্যম্টনির সঙ্গে দেখ! করতে চল্লেন। তার সহগান্নী 
পরিচারিকারা এমনই সেঞ্জেছিল যে তাদের এক একজন 
জলপরী বলে মনে করাটা বহুল্য নয়। বাছরায়-নৃত্য- 
গীত বাছ্ের সমারোহও ছিপ সেই অভিসার যাত্রার 
অন্ুকূপ। সীভূনাস্‌ নদীর দু'ধারে লোকে দাড়িয়ে গিয়েছিল 
বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে। | 

শ্যাণ্ডনি এলেন, দেখলেন এবং ক্লিওপেট্রার সংগে 
দুর্লভ নৈশভোজে নিমন্্রিত হলেন। 

ক্লিওপেট্রার সৌন্দর্য ভুবনমোহিণী নয়, কিন্তু তাতে 
মাদকতা আছে, তার ম্দালস চাহনির সামূনে যে কোন 
পুরুষের অমিতবীর্য যৌবনও আনত তয়ে পড়ে। রহস্যময়ী 
সৌন্দর্য বিলাসিনী ক্লিওপেট্রা সৌন্দর্যে ভোলান না, গান 
গেয়ে মনের হুয়ার খোলার রহস্য জানেন। ক্লিওপেট্রা 
প্রি্ংবদা বাক্‌শালিনী। বক্ষে তার মধু ছিল, যার বাক্যে 
ছিল যাছু। . 

ক্লিওপেট্রার সংগে খ্যাণ্টনির অনেক রাত ধরে অনেক 
কথা হলো। পরে ছু'জনে এলেন আলেকজাণ্ডি য়ার। 
হাস্ে-লাস্যে শিকারে-বিহারে এ্যা্টনি আর ক্লিওপেট্রার 
মশ্‌গুল হরে গেলেন। 

লোকে বলে এ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রার এই প্রণয়- 
অভিনয়ে রাজনীতির কুশলী বুদ্ধির চক্রান্ত ছিল। এ্যাম্টনি 
কৌশলে মিশর হাত করতে ছেয়েছিলেন। কারণ তখন 
কার দিনে রোম গ্রাসের নিকটবর্ত্দু এসিয়ার সকল রাজ্যই 
রোমান্দের কবলে গিয়েছিল--কেবল উত্তর আফ্রিকার 
মিশবের এ রাজ্যটি ব্যতীত। এরই রাণী ছিলেন 
ক্রিওপে্রা। তিনি চেয়েছিলেন এশিয়ার কয়টি রাজ্যের 
প্রধান হবে মিশর । রোমসাম্রাজ্যের এক অংশের অধিপতি 
সীজারের শ্রাতুষ্পুত্র, অপর অংশের অধীশ্বর গ্যাণ্টনি 
ক্রিওপেক্রার ইচ্ছা ছিল তিনি আর গ্যাম্টমী মিলে 
মিশরের অধীশ্বর হবেন। সুযোগ এসে গিয়েছিল 
এ্যাম্টনির স্ত্রী ফুলভিয়া হঠাৎ মার! গেলেন যখন এাম্টনি 
ক্লিওপেট্রার প্রেমে আক নিমজ্জিত। গ্যাম্টনি জান্তেন্‌ 
তিনি মিশবের রাজা হলে রোমান্র তাকে পরিত্যাগ 

৯৪ : 


১৩০৫ 


করুবে, তাদের জাতীয় মর্যাদায় আঘাত লাগবে? তিনি 
সব হারাবেন। তাই স্ত্রী বিয়োগের পরে এক্টাতিয়ান 
সীজারের ভগিন! রক্টাভিয়াকে বিয়ে কবুলেন। প্রেম 
আর.পলিটিক্স ছু'ছাজার বছর ধরে পাশাপাশি চল্ছে ! 
তারপরে তিনটি বছর কাটলো। গ্যান্টনি মিশর 
থেকে এই তিন বছরই অনুপস্থিত আর অক্পস্থিত মিশর 
সম্রাজীর বাহবন্ধন থেকে । আর উপস্থিত অব্টাভিয়ার 
দেহের সীমায়। অকটাভিয়ার ছুটি মেয়ে হলো। এ্যাম্টনি 
তার'পরে পারন্ত অভিষানে বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু যে 
দীপ জলেছে একবার তা কখনও নেভেনি_-গ্যান্টনির সঙ্গে 
মিশর সম্রাজ্রীর চিঠিপত্রে যে.গ'যোগ ছিল। চিঠিপত্রের 
যোগাযোগ শেষ হলে] দু'জনে আবার মিলনে, বিবাহে । 
'্যাম্টনির টাকার দরকার হলো, লক্ষ লক্ষ টাকা। বিয়েব 
ফলে টলেমি বংশের কোষাগারে তিনি হাত দিতে 
পারুলেন। টাকাও পেলেন, মিশবের রাঁজাও হুলেন। 
কিন্তু পারস্য জয় করা হলো না, পালিয়ে আস্তে হলো 
পার্থিয়া থেকে । অকটাভিয়া কিন্তু তখনও এ্যান্টনিকে 
ভালোবাসেন, তিনি সকাতর আবেদন জানালেন তাকে 
ফিরে আমার জন্যে; কিন্তু চিঠি লিখে কথা দিয়েও 
গ্যাম্টনি অকৃটাভিয়ার সংগে দেখা করুলেন না 
দেখা করতে যিনি দিলেন নাঁতীকে ত’ বলি আমর 
নীলনদের সরীক্ুপ-_সারপ্ন্টে অব্দি নাইল । ক্লিওপেষ্রা 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেন এ্য ষ্টনির মন ; মদ লস 
চোখে তাকিয়ে রইলেন কতোক্ষণ তার ভুবন তোলানো 
রূপে যেন কালে! ছায়া পড়ূল। শএ্যাম্টনি অতিকষ্টে 
জিগ্যেস করুলেন-- 
তুমি কীদ্‌ছো? 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে তিনি বল্লেন 
-না,কাদিনি তে | 
ঙ্যাষ্ট ন বল্লেন 
তুমি খাওয়া দাওয়া-ছেড়েছ, শুন্ছি! 
না, না, কে বল্লে? 
বাড়ীর চাকর-বাকর, দেশের লোকজন সকলে বলছে 
তুমি খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করেছ, আর কি না বলছ, 
কেবললে? 
সকলে বল বে তবে তুমি জান্ৰে? কেন তুমি নিছে 


১৩৫০৬ 


লি 


জানতে পারো না? 

শ্যাম্টনি হেরে গেলেন। নীলনদের সবীস্থপ ডাকে 
আষ্রেপৃষ্ঠে জড়িযে ফেলেছে । অকট্টাভিয়া কাদতে কাদতে 
ফিবে গেলেন রোমে ।, 

এই অপমান অক টাভিয়ার দাদা অক টাভিয়াস্‌ সীজার 
সহ করুতে রাজি নন, তিনি যুদ্ধের ভগ্য তৈরী হতে 


লাগলেন। তৈরী হতে লাগলেন শ্যান্টনি-ও। কিন্তু 


যুদ্ধের অয়লাভের আগেই এমন এক রাজ্রস্থয় রকমের 
বিজয়োৎ্সব করুলেন যে, লোকে ভাবলো, যুপ্ষব আগেই 
যদি এতো হয, যুদ্ধে দ্রিতলে না জানি কী প্রকাণ্ড কাণ্ড 
কবে বসেন তিনি । এমন কি বটে গেল চারিদিকে ষে, 
যতোদিন মনা ক্লিওপেট্রার লিখিত চিঠিগুলোকে পাথরে 
খোদাইয়ের কাজ শেষ হচ্ছে ততোদিন এ্যান্টনি অন্যান 
রাজাদের সংগে আনুষ্ঠানিক ভাবে পরিচিত হবেন না) 
শুনে ত বোমান্দের বোমাঞ্চ লাগলো । একবার এমনও 
ঘটেছিল যে, বাঁজদরবারে এ্যাম্টনিও সমাসীন, একজন 
বাবহাবজীবি সুনিপুণ বক্ততায় সকলকে চমকিত 
কর্ছেন। এমন সমযে অন্দরমহল থেকে সগ্রান্্রীর 
আহ্বান এলে1। বিচার পড়ে রইল, সভা-সভাসদৃ পড়ে 
রইল, অস্রাঙ্্রীর আদেশ শিরধার্য করে রাজা চলে গেলেন 
অন্তঃপুরে। তারপর থেকে সেই স্েণ রাজার সমন্ধে 
প্রশংসাবাক্য আর কেউ উপস্থিত করেনি রাঁজসভায়, 
বিঢারশালায়। এাশ্টনির নিজের অন্থগররা কিন্তু কখনও 
তাকে ত্যাগ কবে নি, তারও তাদের স্ত্রী-পুত্র, ঘর-সংসার 
রোমে রেখে এসেছিলেন, এবং এখানে নতুন করে সংসার 
পেতেছিল মিশরীয় কন্যাদের নিযে। সৈন্তদের কাছে 
শ্্রী-বা নবী ছাড়া আর কি। আর সে যদি মিশরে মেলে 
তা হলে আপত্তি থাকবে কেন,। কিন্তু নেতার কথা স্বতন্ত্র 
স্রোতে তার গা ভাসিয়ে দেওষা চলে না। তাই, একদা 
ভার প্রধান অন্থুচররাঁও বিরক্ত হলো। সেটি ঠিক 
এক্টিয়াসেব যুদ্ধেব প্রারস্তে। এক্টিয়াসের নৌযুদ্ধে জয়লাভ 
প্রায় নিশ্চিত, এমন সময় গ্যান্টনিও দেখলেন ক্লিওপেট্রো 
নৌবাহিনী নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ কবলেন। পিছু-পিছু 
যুদ্ধ-টুদ্ধ ফেলে চলে এলেন গ্যান্টনি। তারও পরে 
কয়েকদিন এ্যাম্টনির সৈশ্গরা, প্রবীন অনুচরেরা স্থান ত্যাগ 
করেনি, সীজারের কাছে আত্মপমর্পনের প্রস্তাবকে বরং 


বিংশ শতাব্দী | 


নিন্দা করে উপেক্ষা করেছে। কিন্তু নেতার ব্যবহারে 
তাদের মনোবল ক্ষাণ হয়ে এলে! শেষে, সকলে 
আত্মলমপর্ন করলো! । 

তারপরে আবার চললো আগের মতো-_ছু'জনে 
প্রেমেব সমুদ্রে সাতার কাটতে সুরু করুলেন। মদ আর 
স্মৃতি, স্কৃতি আর মদ | এশ্টনি জানতেন তীর দিন শেষ। 
তাই আমোদের মাত্রা সীমা-পরিসীমা মানলো! না। 
ক্লিওপেট্রা এমন কাণ্ড সুরু করলেন যার কোন ক্ষমা 
মেই। বিভিন্ন ধরনের বিষের প্রতিক্রিয়! পরীক্ষার কাজে 
লেগে গেলেন তিনি। যে সব বন্দী মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হতো, তাদের ওপরই চালাতেন তিনি পরীক্ষা! এইসব বিষ 
নিষে। এইসব বিষ বিভিন্ন সাপের । কোন সাপের 
কামড়ে মৃত্যু অতি সহজে আসে যন্ত্রণা দে না। সাধারণ 
ঘুম কেমন কবে কোন সাপের কামড়ে মহানিজ্রায় পরিণত 
হয় এই সব পরীক্ষা তিনি বন্দীদের ওপরে চালালেন। 

এদিকে অকৃটোভিয়াস. সীজারের লোকলস্বর টসম্- 
সামস্ত গোট! আলেকজান্দরিয়া ঘিরে ফেলল । ্যাপ্টনি 
জোর যুদ্ধ চালালেন তাদের অনেকখানি হটিয়ে দিলেন, 
কিন্তু তিনি জানতেন, শেষের সেদিন ঘনিয়ে আসার বড় 
বেশি বিলম্বনেই। প্রথম দিনের যুদ্ধে সীজারের সৈন্যদের 
হারিয়ে দিলেও দ্বিতীয় দিনে'তিনি আহত হয়ে পড়লেন, 
তার অশ্ব সীজাবের সৈন্যরা ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ্যান্টনি 
আত্মহত্যা করলেন তাবুতে ফিরে। রোমানদের কাছে 
তখন আত্মহত্যা গর্বের, গৌরবের ব্যপার ছিল। 

অনেকদিন আগে থেকেই আইসিসের মন্দিরের কাছে 
ক্লিওপেট্রা একটা উগ্ভান-ভবন করে রেখেছিলেন। 
সেখানে থাকৃতো তাঁর সোনারূপেণ, হীরে-মুক্তোজহ রত, 
আরও অনেক সৌখিন জিনিষ, এ্রশ্ধের উপকর্ণ। 
সেখানে মাঝে মাঝে থকেতেন তিনি আর তার ছুই 
সহচরী। শ্যাম্টনির মৃতদেহ সেখানে নিয়ে যাওয়ার 
হুকুম দিলেন তিনি | - 

রক্তাক্ত অনারৃত দেহের ওপর উপুড় হয়ে পড়লেন 
ক্লিওপেট্রা, উপুড় হয়ে হাপুসন্যনে কীদলেন মিশরের 
সম্া্জী নন, প্রেম প্রদত্তা চিব্স্তন নারী। ভালবাসা যার 
কাছে খেল! ছিল, তার বিরহ-বিধুর হৃদয়ের সকরুণ কান্না 
নীল নদের ঢেউয়ের ওপর আছড়িযে পড়লো। কতো 


॥ ইতিহাসের প্রেম ৃ 
তরুণ র্লিওপেট্রার মৃণাল ভুজে ধরা দিয়ে মরে গিয়েছিল, 
এবারে এই কান্নায় মনে হলো বীর যোদ্ধা এ্যা্টনির প্রেম 
সেই নিক্ষুণ নারীর মধ্যে সত্যকার “প্রেম জাগিয়ে 
তুলতে পেরেছিল। 

দুঃখের রাত নেমে এলো মিশরের অগ্রাজ্ঞীর জীবনে 
ময়, প্রেমিক! মিশরকুমারীর জীবনে । মৃত্যুর আগে 
এ্যান্টনি নাকি বলে গিয়েছিলেন, খুশির দিনগুলোকে 
মনে রেখো, ব/চিয়ে রেখো আমাদের প্রেম । 

কথ। দ্রিযেছিলেন প্রেমিকা । শান্ত গম্ভীর পরিবেশে 
বিরাট সমাবোহে এ্যান্টানর সৎকার ও শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
করেছিলেন রিওপেক্টা। সব শেষে পরিতৃপ্তিব নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন তিনি। ভেবেছিলেন, চুকে গেল 
জীবনের পাঠ। 

কিন্ত শেষের পরেও শেষ আছে, আগুন নেভার পরেও 
থেকে যায় ছাই। 

সীজারের হাতে বন্দী হলেন ক্লিওপেট্রা। শৃঙ্খলে 
হাত-পা-বাধা অবস্থায় সীজারের রথেব পেছনে পেছনে 
তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া! হবে, রোমের লোকজন সানন্দে 
চীৎকার করবে ভূবন ভোলানো রূপসীর অবস্থা দেখে, 
এই ছিপ সীজারের ইচ্ছে। কিন্তু শুধু রূপ ছিল না 
ক্লিওপেট্রার, বুদ্ধিও ছিল, রাদ্্য অয করার কৌশলের চেয়ে 
হৃদয় জয় করার নিপুণতা তাঁর ছিল; রোমের অভিবানের 
চেয়ে নীলনদ্বের জলে অনেক গভীরতা। 

ক’দিনের অন্যে শহর-উপকঠের একখানি 


ছোট 


৯৩০৭ 


বাড়ীতে থাকৃতে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন সীজার ৷ সেখানে 
রইল পাহারা । গ্যাপ্টনির শ্রান্ধ-শাস্তির শেষ দিনে 
সান্দ্রীদের নজরে পড়লো একটা লোক ফলের ঝুড়ি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

কী চাই? 

হাকলে। তার সগজনে। 

-_রাণীকে ফলগুলো দেবো। 

সবিনয়ে বললো লোকটি, রাণীর নির্দেশেই সে এসেছে । 

হুকুম নেই। 

তবু যায় নালোকটা, দাড়িয়ে থাকে। খবর গেল 
লীরে কাছে। সীজার সদাশয় ব্যক্তি, ফলের বুড়ি 
রাণীর বাছে পৌঁছবার হুকুম পাওয়া গেল। 

ফলেব ঝুড়ি ক্লিওপেট্রার সামনে হাজির করা ছলো। 


তিনি তখুনি চিঠি লিখলেন সীজারকে, গ্যান্টনির কবরের 
পাশেই যেন তাকে কবর দেওয়া হয়, এই একটি মাত্র ভার 


প্রার্থনা। 

সাম্ত্রীর হাতে চিঠি দিযে ফলের চুবড়ির ঢাকা খুলে 
ফেললেন ক্লিওপেট্রা । ফৌস করে ফন! তুললো জীবন্ত 
বিষধর সোনালী সাপ) যে অধরের অমৃত স্পর্শ করে 
অনেকেই মৃত্যু বরণ করেছে, সেই অধরই তিনি বাড়িয়ে 
দিলেন। একবার, মাত্র একবারই ছোবল মেরেছিল 
সেই সোনালী সাপ; তারপরে ঢলে পড়েছিল দামী 
বিছানার ওপর বছজন-কাছ্ধিত দেহ নীল-রূপসীর। 

এতোদুর পর্যস্ত বলে থাম্‌লো প্রপিতামহী কিংবদস্তী !] 





লালবাহাদুর পঙ্থজপর-্বসাভিষিক্ত হইয়াছেন | 





“বাহাদুর লাল। ্ 
0. fj ৫ 
ৃ রীভঞানপাগী রে সেনেট'হল নাই কিন্তু সেনেট নির্বাচন আসন্ন | 
*.. মাথা না থাকিলেও মাথা ব্যথা থাকিয়া-যায়। 
টিকা রাজন? AE 
চৌর-পিতারা তৎপর হউন | ॥ 
| যাক্নি ও সোভিয়েত যুক্তরাদ্টের প্রধানদের বৈঠকে , 
9 এবারে উভষ “কে” মিলিত হইবেন 1- সংবাদ । | 
দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ ত্যাগ করিধাঙ্ছে 1 উভয়কে মেলান যাইবে তো। 
একে একে শিভিছে।দেউটি।  ' | ০ ed 
০ | _ বি ঠাকুরের পুজা আসন্ন । | Ml 
পদ্থ মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। চাঁদা সংগ্রহকারণরা তৎপর হউন। 
' মহাজন যেন গত সঃ পস্থা । 5 
0 
বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপকদের উপরেও গোয়েম্দাদের 
নিখিল বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রর্শনশতে পর্ব খবরদারি চলিবে । 
প্রথমে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দপ্রসাদের বাণ চোখে পড়িল । 
| ডাঃ রায়ের বিধান । £ 
রাজেশ্বপ্রসাদই বোধহয় বঙ্গ সংস্কৃতির ভগণীরথ | ৃ রি এ 
ld " বিনোবা ভাবের সহিত জনৈক' বেলজিয়ান মহিলা 
বিধান সভায় - যাতি বসু সংখ্যাম্প অম্প্রদাষের পদযাত্রা করিতেছন। র্‌ 
স্বার্থরক্ষার দাবী তোলায় ‘যুগান্তর’ খুব ক্ষেপিয়াছেন | কোথায় যাইবেন 
হেই মামা তুই ক্ষেপলি শেষে... বঙ্গ হইতে কঙ্গো? পট 
0 CO রি 
কিশোর পত্রিকা ‘সন্দেশ’ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করছে। লাও-স.সম্পরকে রাষ্ট্রপ্রধানদের মতৈক্যের সম্ভাবনা | 
নতুন সন্দেশ । সম্ভবত সিদ্ধান্ত হইবে লাওলকে হাঁটিয়া কাটিয়া 


0 বাঁটিয়া লও। 


ত করুণে র আত্- ভ্যাথলেটিক' ছৃনিয়ায়। 
প্রত্যয়ে বয়স্কেরা সেদিন খেৈনোধনা তবুও উধবতন মহল 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 1 C২ বিশ্বাস করতে চান নি 

১৯৫৮ সালের এক | ! | সেই কাহিনী, অনেক 
সন্ধ্যার কাহি নী। ‘দ্রুততম মানুষ আতিন হাাৱি খুজে পেতে তারা 
জার্মানীর ফ্রেডরি ক- আবিষ্কার করলেন যে 
সাফেন শহরে এক মাযুলী । রয় বস ফ্রেড়রিকসাফেনের ট্র্যাক 


আথলেতিক প্রতি- 


যোগিতার আসর পাতা হয়েছে। কোনো আন্তর্জাতিক 


অনুষ্ঠান নয়। নয় জার্মানীর জাতীয় ক্রীড়ার মতো 
কোনো সাড়া জাগানো আয়োত্বনও। শত মিটার 
দৌড়ের ফাইনাল শেষ হযেছে। শীর্ষস্থান পেলেন একুশ 


বছরের এক তক্ুণ। দীর্ঘকায়, স্বাস্থ্যবান তরুণের (মাথা - 


ভতি পাতলা সোনালী চুল। মূখে সপ্রতিত ভাব। 
দৌড়ে দ্রিতেই হঠাৎ কি ভেবে তরুণটি সংগঠরুদের 
কাছে গিয়ে আজি করলেন। | 
ঘণ্টাধানেক পরে আমি কি আর একবার শত মিটার 
দৌড়বার সুযোগ পেতে পারি? 
অন্বাভাবিক প্রশ্ন। চমকে উঠে মং ক 
বল্লেন “কেন? | | 
“আমার মনে হয় সে সুযোগ পেলে আমি আজই 
জার্দানীর জাতীয় রেকড ভেঙ্গে দ্িতে পারবো? ॥ 


আরও বিস্ময়ের খোরাক ! দপ্তোক্তি নয়তো? কই ?' 
নাতো! নীচু পর্দায় উচ্চারিত কথাগুলোতে যেন বক্তার. 


আত্মপ্রত্যয়ই ঝরে পড়ছে। কুণ্ঠা জাগলেও সংগঠ্কেরা 
সেই তরুণের আত্মবিশ্বাসে আঘাঁত দিতে পারলেন না। 
দ্বিতীয় দৌড়ের ব্যবস্থা হলে! এবার আরও অভাবনীয় 
কাণ্ড! তরুণটি তার অঙ্গীকার পালন তো করলেনই। 
উপরন্তু এগয়ে গেলেন আরও একধাপ। জার্মানীর 
জাতীয় রেকড পেছনে পড়ে রইলো। সেই] সঙ্গে 
অঙমোদিত বিশ্ব রেকর্ডও। সময় পরীক্ষকেরা, জানালেন 
যে শত মিটার দৌড়োতে তরুপটির সময় লেগেছে! পুরো 
দশ সেকেওড। | 
মাত্র দশ সেকেণ্ডে শত মিটার দৌড়! অপ্রত্যাশিত, 
অবিশ্বাস্ত সে ঘটনা । ঝড়ের গতিতে খবরটিও এ ষায় 





ছিল। তাছাড়া এক অধ্যাত প্রতিযোগিতার নজীর বলে 
সমযটিকে তারা বিশ্ব-রেকর্ভ বলে'মেনেও নিলেন না। 

তা না মান্থুন, তরুণটি কিন্তু দমে যান নি। মনে মনে 
বলেছিলেন, মান্তে হবে, একদিন আপনাদের আমাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। আর সেদ্দিনটিও খুব 
দুরে নেই। 

দিনটি সত্যিই খুব দুরে ছিল না। বছর দুয়েকের 
মধ্যেই আবির্ভাব ঘটলো সেই শুভ লগ্মের। ১৯৬, 
সালের ২১শে জুন। জুরিখে এক বৃহৎ অভু্থান উপলক্ষে 
সেদিন ক্রীড়াভূমিতে হাজারো মানুষের মেলা। বড় বড় 
আযাথলিটের যোগদানে জ্রীড়াহষ্ঠান ব্বীতিমতো জমে 
উঠেছে। তখনি জমজমাট পরিবেশে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় 
হলো শত মিটার দৌড়ের ফাইনাল। জিতলেন সেই 
তরুণই | সময় পরীক্ষকেবা জানলেন বিজয়ী নিয়েছেন 
মাত্র দশ সেকেণ্ড সময় । 

আবার দশ সেকেণ্ডের নজীর ! সংগঠকেরা অবাক 
হলেন আবার। কিন্ত সেই সঙ্গে আবার তাদের মানসিক 
কূপণতাও বাড়লো । মাথা দুলিয়ে বলে উঠলেন “না না, 
এ রেকর্ড গণ্য করা হবে না। ছেলেটি 'ফ্লাইং স্টার্ট? 
নিয়েছিল।। যাকে বলে স্টার্টারের সঙ্কেত পাওয়ার 
আগেই সে শুরু করেছিল তার দৌড় ।ঃ 

বিচারের নামে আবার সেই অবিচারের কশাঘাত। 
রুদ্ধ আবেগে তরুণট ফুলতে. লাগলেন কিন্তু ফেটে পড়ার 
পথ রুদ্ধ! 

কি আর করেন। প্রতিযোগিতার আসরে বিচারকের 
রায়ই শিরোধার্ধ। তাদের নির্দেশে দ্বিতীয়বারের মতো শত 
মিটার দৌড়ের ব্যবস্থ! হলো।, রাত তখন আট্‌টা বেজে 


সেদিন লামান্ত ঢালু | 


১৩১৩ 


কুড়ি মিনিট। কি হয়, কি হয় ভাব নিয়ে হাজার 
হাজার দর্শক কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে স্টেডিয়ামে বলে 
আছেন। সন্দিষ্ধ বিচারকেরাও অকম্মাৎ অতি তৎপর 
হয়ে উঠেছেন। তদের শ্রেনদৃষ্টির সামনে আর একবার 
অনুষ্ঠিত হলো শত মিটার দৌড। 

এবারেব বিজয় ও সেই তরুণ । এবং এবারেও তর 
সময় লাগলে! মাত্র দশটি সেকেণ্ড, কোনো ভুল নেই। 
লুরূতে গোলমাল নেই। আমিতেও গৌভাদিল নেই। 
অগত্যা মানতেই হলে! 
তরুণের অসানান্য 
কীঠিকে। পরিসংখ্যান 
তালিকায় নতুন করে 
লেখা হলো দশ 
সেকেণ্ডের বিশ্ব রেকর্ড 
তার রেকর্ড স্থষ্টকারীর 
নাম৷ সে নাম 
আনিনহারির!1 
অবিশ্মরণী সে নাম। 
আ!থলেকটিক দুনিয়ায় 
আজ তা পবিচিত 
বিশ্বের দ্রুতগামী মানুষের 
নান হিসেবে) এবং 
সে নাম নতুন ইতিহাসের 
শ্র্টারও বটে । 

১৪০২ 
শত 


সেকেণওে 
মিটার 
দৌঁড়ে অ মরু । 
আঘথলিট জেসি 
ওয়েস ও আরও কজন দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের আগে 
বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। প্রায় একুশ বছরের চেষ্টাব পর 
১৯৫৬ সালে জেনির রেকর্ড ভাঙে উইকি উইলিয়ামসের 
সাফল্যে । উইকি উইলিয়ামস ছাপান্ন সালে কমপক্ষে 
দুবার, ইর! মাচিসন ও লেমন কিং একবার করে ১০৬ 
সেকেও্ডে শত মিটার দৌড়ে ছিলেন এবং ১৯৪৫৯ সালে রে 
মটন একবার। | 

* ৯০১ সেকেগ্ড দৌঁড়বার এই সব নজীর ফেলে 





পৃথিবীর জ্রুতভম মাহ 


বিংশ শতাব্দী | 


বিশেল্ঞর! পর্যন্ত ভাবতে সুরু করেছিলেন যে মানুষের 
প্রতি গতিতে দৌঁডাবার ক্ষমতা বুঝি এই ১:'১ সেবেণ্ডে 
এলেই ফুরিয়ে গিয়েছে। তাব চেয়ে দ্রুততব গতিতে 
দোঁড়ানো সম্ভবপর নয়। কিন্তু তখনও বাকী ছিল 
আশ্রিনহাবির আবির্ভাব | হাবি এসে বিশেষজ্ঞদের 
অনুমান ব্যর্থ করে দিয়ে স্বর্ণাক্গরে লিখেছেন মানুষের 
আথলেটিক দৌড়ানোর নতুন ইতিহাস। 
নতুন ইতিহাসের শ্রষ্টাব খ্যাতি ও দায়িত্ব নিয়েই 
আমিন হারি রোমে 
এসেছিলেন গত বছরের 
আগস্ট-এসপ্টে্বর মাসে। 
সেই খ্যাতির টানে যেন 
সার] বিশ্বেব দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল হারির রোম- 
ভূমিকার উপর। হরি 
আযাথলেটিক দুনিয়ার 
বিপুল আশাতরা সেই 
দৃষ্টির প্রতি অবিচার 
* কবেন নি। তবে রোমে 
তিনি তার নিজ বিশ্ব 
রেকড স্পর্শ করতে 
পারেন নি। শত মিটার 
ফাইনালে অন্ত প্রতি- 
যোগীদের পেছনে রাখতে 
১০২ সেকেগুই হলো 
যথেষ্ট । শত মিটার জয় 
করে এবং রিলে রেসে 
জার্খীনীকে জিতিয়ে 
আমিন হারি বোম থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন ছু ছুটি 
সবর্ণপদক। 
অলিমপিকের আগে কোনে! কোনে! মহলে হারির 
দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। এই সন্দেহের স্থুত্রেই মন 
গড়া এই প্রশ্ন তুলতেও তার! কুটিত হন নি যে আমিন 
হারি সাধারণতঃ স্টারের সঙ্কেতের আগেই দৌঁড় শুরু 
করেছেন রোমের বিশ্বক্রীডার আসরে আগিন হারিকে 
দেখে সমস্থ রাষ্ট্রেরই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ডগ্রন হয়ে গিয়েছে। 


দি + 


চা 


॥ ‘দুততম মানুষ” আর্মিন হ্যারি 


্ার্টারের সঙ্কেতের আগে দৌড় শুরু করা আইনসিদ্ধ . 


নয়। আইন ভাঙলে সে দৌভ বাতিল হয়ে যায় এবং 
কোনো প্রতিযোগী যদি একাধিক বার আগে দৌড়ে 
আইন ভাঙতে চান তাহলে তীঁবও বাতিল হয়ে পড়ার 
কথা। আইন-বাধন এতো শক্ত করে রাখাব পরও 
হারি আইনের চোখে ধূলো দিচ্ছেন এমন একটি কান্ননিক 
অভিযোগ ওঠার কারণ কি? 

কারণ আছে। প্রথম কারণ অবিশ্বাসীদের মনের 
গৌঁডামী। দ্বিতীয় কারণ হাবি নিজে। কেন তিনি 
স্টার্টাবের সঞ্চেতের সঙ্গে স্দেই তীব্রতম গতিতে ছুটতে 
শিখেছেন | যা শিখতে পারেন নি অস্ভের! এবং যা করতে 
পারেন না আর কোনে আযথলেটই | 

নিজেদের গতিবেগ বাড়াতে অন্ত আথলিটদের প্রথম 
পর্ধে কয়েক পা ছোটা দরকার হয়ে পডে। কিন্তু হ্যাবির 
তাতে প্রযোজ্রন নেই। পিস্তলের ফাঁকা আওযাঙ্ের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি পূর্ণগতি | তাব অনুভূতি খুবই তীক্ষ, 
অনন্যসাধারণ। কোন মূহুর্তে পিস্তল বাজবে তা আন্দাজ 
করতে এবং চোখের পলকে পূর্ণ গতিবান হওয়ায তার 
মাফলোর মূল কাবণটি আজও বহত্যাবৃত। তাই রহস্যের 
সন্ধান না পেলেই অন্ধকারের মান্ষের হ্যারির বিপক্ষে 
একদা অ'ইন ভাঙাব অভিযোগ এনেছিলেন। 

বলতে দ্বিপা নেই যে রহস্য ঢাকা এই একটি মাত্র 
গুণের জোরেই আগিন হ্যারি আজ বিশ্বে অপ্রতিদ্বন্বী। 
সমকালীন আথছ্ছিট কানাভার হ্যারি জেবমও গবেছার 


* দশ সেকেপ্ডে শত মিটার দোঁডেছেন। তবে মাত্র 


একবার | কিন্তু তবুও নিবপেক্ষ বিশেষজ্ঞরা হ্যারির 
সঙ্গে জেরসেব তুলনা করতে চান না। ভাবা কারুর 
সঙ্গেই হ্যারির তুলনা করেন না। তাদের অকুঃচিত্ত 
অভিমতে হ্যারিব মর্ধ্যাদ্দা সকলের পুরোভাগে। তাদের 
রায়ে আমিন হ্যারি অতুলনীয় এবং নব যুগের সরা 
রূপে স্বরণীয় । | 

এই অতুপনীয় আথলেটটির প্রতিভা সহজাত। তবে 
সে প্রতিভা প্রতিভাত হওয়াব পথ প্রশস্ত হয়েছে জার্মান 
কোচ বাট সাঁমসেরেব দুরদৃষ্টিতে | আসলে আমিন 
হ্যাবি বাট সামসেবেই "আবিষ্কার? এবং একাস্ত ভাবে 
তারই হাতে গড়া এক প্রাণময় বিগ্রহ বিশেষ । 


১৩৯১ 


জার্মানীর সাঁরক্রকেনের কাছাকাছি কুহরস চেডে 
১৯৩৭ সালের ২২শে মার্চ এক মন্্রবীরের ঘরে আমিন 
হ্যাৱির জন্ম । ক্রীড়ামুবাগ তাদের বংশের রক্তের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে ছিল বলেই আট বছরে পা দিয়েই 
আমিন পা বাড়িয়ে ঢুকে পড়েন ফুটবল খেলার মাঠে 
অথবা! ঘবোয়! জিমন।সিয়ামে। বয়স বাড়তে আযাথজিট 
সম্পর্কেও হ্যাবিব আগ্রহ বাড়ে! তবে প্রথম পর্বে তিনি 
শুধু ব্রডজাম্পই করতেন, অন্য কিছু নয়। 

ব্রজাম্প কবতে করতেই আগিন হ্যারি কেমন করে 
যেন বাট সাঁমসেবের নজরে এসে পড়েন। সেটা ১৯৫৭ 
সাল। তীক্ষু দ্রষ্টা সামসের তখুনিই আমিন হ্যারিকে 
ব্রডজাম্প ছাড়িয়ে স্বল্প পাল্লার দৌড় ধরিয়ে ঘেন। নতুন 
পথে বাক ফিরে দিনে দিনে দুবস্ত গতিতে এগিয়ে গিয়েও 
আমিন হ্যাবি কোচ সামসেরকে কিন্তু তখুনি পুরোপুরি 
সন্তষ্ট করতে পারেন নি। হ্যারির যে সম্ভতাবন! আছে 
সেই সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে তোলার অনুকূলে তার শবীব 
প্রস্তুত কিনা সামসেবের মনে ছিল এইটিই এক 
মস্ত ছিজ্ঞাসা। 

সেই প্রশ্ন নিয়েই ১৯৫৭ সালেই বাট সামসের এলেন 
জার্মানীর ফ্রেবার্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হার্ধাট 





বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর সব বই 
পূর্ব পাকিম্তানে 
এই ঠিকানায় পাওয়া যায় 
& 


বই-পত্র, আজীমপুরা সিনেমা বিল্ডি, ঢাকা-২ 





পক 


৯৩১২ 


বেনভলের গবেষণাগারে । শরীরটাকে বানিয়ে নিতে : 


জার্মানীর নাম করা সব আথলিটই অধ্যাপক বেনভনের 
শবণাপন্ন হন। সামসেরের উদ্ভোগে আমিন হ্যারিও 
এলেন। কিন্তু দেখে গুনে অধ্যাপক বেনভল 'মাথা নেড়ে 
রায় দিলেন ছেলেটির ভ্বাযন্ত্র বড অপরিণত 1 এই 
সংক্ষিপ্ত হৃদযন্ত্ৰ নিয়ে ওর পক্ষে ভারী ব্যায়াম, কর! 
সহজ সাধ্য নয়।* 

অধ্যাপকের কথা শুনে কোচ সামনের চিন্তিত হলেন 
বটে কিন্ত একেবারে হাল ছাড়লেন না। বরং আরও 
শক্ত হাতে ধরে ত্বায়ন্ত্রটকে বাজিয়ে তোলার নানান 
মন্ত্র দিলেন আনুসঙ্গিক বিবিধ ব্যায়ামের ব্যবস্থায়। 
গুরুর আস্তরিক'্চায় ও ছাত্রের সনিষ্ঠ সাধনায় মন্ত্রগুলির 
পথ জান] হয়ে গেলো অচিরেই । ভারোত্তোলন, ক্রস্‌ 
কাটি দৌঁড়, স্বল্প পালার দৌড়, অ্ুশীলনকালে কি না 
করেছেন হ্যারি। ছুঃসাধ্যকে তিনি সহজসাধ্য করে 
তুলেছেন নিছক পরিশ্রমের গুণে। বৈজ্ঞানিক 
অভিমতকে পর্যন্ত ডিডিয়ে যেতে পেরেছেন সহজাত 
প্রতিতা বিকাশে উপযুক্ত সাধনার জোরে | | 

নিজেকে বিশ্বশ্রেষ্ঠ আ্যাথলিট বুপে গড়ে তুলতে 
সহজাত প্রতিভা ও কোচ বাট সামসেরের সহায়তা ছাড়া 
আমিন হ্যারি দৌড়বীর ম্যানফ্রেড জার্মার ও হান্ব্ 
ফুটেরারের কাছ থেকেও পরোক্ষে সাহায্য পেয়েছেন। 
কারণ জার্মানীর এই ছুজন বিখ্যাত আথলিট যথাকালে 
আগ্িন হ্যারিকে তীব্র প্রতিদ্বন্দিভার সামনে না দীড় 


করিয়ে দিতে পারলে হ্যারি ঠেকে শেখার মূল্য বুঝতে: 


পারতেন কিন! সন্দেহ । 

ওদের কাছে বিশেষতঃ ম্যান্'ক্রড জার্নারের কাছে 
বারবার পরাজিত হয়েই আমিন হ্যারি ব্যক্তিগত ক্রীড়া- 
মানোনয়ন প্রেরণা পেযেছিলেন। কমপক্ষে দুটি বছর 
সর্বক্ষেত্রেই আমিন হ্যারিক ম্যানফ্রেড জার্মারের পিছু 


Ll 


বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


ধাওয়া করতে হয়েছিল। অবশেষে ১৯৫৮ সালে স্টক- 
হোমে ইউরোপীয় চ্যাম্পিযানশিপ উপলক্ষ্যে আমিন 
হ্যারির জয়রথ জার্মারের পরাজয়ে অবস্থার গতি চুড়াস্ত- 


ভাবে ভিন্নমুখী হয়েপড়ে। আছ হ্যারির জায়গ! সবার . , 
আগে, মান্কফ্রেড জার্ণার এবং সমকালীন আর সব বিখ্যাত : 


আযথলিটেরই আসন হ্যারির পেছনের সারিতে । 

আযাগিন হ্যারির গুণ অনেক। কিন্ত মানুষ হিসেবে 
তিনি একবারে নির্দোষ নন। দে'ষ যা আছে তাতে 
মনে হয় যে হয়তো তকে খুব তাড়াতাড়িই আযাথলেটিক 
আসর থেকে সরে যেতে 'হবে। দোষের মধ্যে তশর 
মেজাজ। সাধারণ হিসেবে সেটি কিঞ্চিৎ চড়া 
পর্দায় বাধা। | 

কাছেব মাহ্ৃযেরাও বলেন যে নিজস্ব অভিমত তথা 
ব্যক্তিত্বের প্রতিভা কল্পে আমিন হ্যারির, মেক্জার্জ যেন 
সময় সময় বে হিসেবী হয়ে পড়ে। হিসেব ঠিক থাকে 
নি বলেই পুবানো সংস্থা বেয়ার ক্লাব ও প্রথম গুরু বাট 
সামসেরের সঙ্জে হ্যারির বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । এখন 
তিনি কোচ হ্যাফেলের তত্বাবধানে । একই কারণে 
জার্মানীর ক্রীড়া নিয়্রণসংস্থার সঙ্গে তর একাধিকবার 
মতান্তর ঘটেছে এবং এই মেজাজের জের টানতে গিয়েই 
রোমে আমিন হ্যারি সুবিখ্যাত জেসি ওয়েসের সঙ্গে 
সাক্ষাত পর্যন্ত করেন নি। 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী। কিন্তু হ্যারি বলে ফেল্লেন যে তশর 
এখন সময় €নই। এক বয়োজেষ্ঠ *্এবং তার সমান 
স্তরের অথবা আরও উন্নততর চৌকশণআ্যাথলিটের? 
সঙ্গে হ্যারির এই ব্যবহারের নজীব্টি অনেকেই শুনবে 
দেখতে চান নি। ব্যক্তিত্ব কাম্য। কিন্তু বেহিসেবী 
মেজাজ? অবস্তুই নয় । আমিন হ্যারি তশর ফেটে 
পড়া মেজাজটি কিঞ্চিৎ শুধরে নিতে পারলে বোধহয় 
তিনি নিজেরই উপকার করতে পারতেন সবচেয়ে বেশী । 


রোমে ওয়েসই ছিলেন - 


G 


চে 


উল্টোরথ পুরস্কার বিতরণী 
উৎসৰ 

গত ১৯শে ফ্রেক্ৰয়ারী ১৯৬১ 

ক্যাথিড়াল রোডে, একাডেমী 


বু জগৎ 


শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী--সুচিত্রা সেন 
(দীপ জেলে যাই ) ওঅরুদ্ধতী 
যুখোপাধ্যায় (ক্ষুধিত পাঁষাণে) £ 
শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেতা-তরুণ কুমার 





অব ফাইন ' আটর থিয়েটার 
ভবনে উল্টোবথ পত্রিকার নবম 


_ ট্ুকরে। খবর 


(অবাক পৃথিবী) ও অনিল 
চ্যাটাজাঁ (মেঘে ঢাকা তার!) 








জন্মবাধিকী উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়েছিল এই উৎসবে ১৯৫৯ এবং 
১০৬০ সালের মুক্তিপ্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি, 
পরিচালক, সুরকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী, গীতিকার, 
নেপথ্য ক শিল্পীদ্দের এবং কলা-কুশলীদের একত্রে 
উপ্টোরথ পারিতোধিক দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে । এই 
অনুষ্ঠানে শ্রীতুষার কান্তি ঘোষ মহাশয় সভাপতি আসন 
গ্রহণ কবেন। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন 
লেডি বান্ধ যুখাঞ্জি। উৎসবে আগত অনান্য বিশিষ্ট 
অতিথিব মধ্যে ছিলেন বোস্বাই চলচ্চিত্র লোকের সর্বজন 
প্রিয় নায়ক দ্িলীপকুমার। সভাপতি তাঁর সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে বিদেশে বাংলা চলচ্চিত্র প্রভূত সম্মানের অধিকারী 
হয়েছে বলে তিনি বাংলা চিত্র-নর্মাতাদের সাধুবাদ 
জানান। আর যদি সমবায়ের ভিত্তিতে চলচ্চিত্র নির্মাণ 
হয় তাহলে আরো বেশী বাংল! চলচ্চিত্র উন্নতি লাভ 
করবে। উল্টোরথের অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে 
নির্বাচিত ১৯৫৯ ও ১৯৬* সালের সকল শ্রেষ্ঠদের 


প্রত্যেককে সুদৃশ্য ‘ব্রাঞ্চ যৃক্তি উপহার দেওয়া হয়। 


১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের নিয় লিখিতদের উপ্টোরথ 


| পুরস্কারে সন্মনিত করা হয়। শ্রেষ্ঠ ছবি ১৯৫৯ ও ১৯৬. 


সালের ষথাক্রমে-_-অপুর সংসার (৫৭), ক্ষুধিত পাষাণ 
(৬*) শ্রেষ্ঠ পরিচালক- সত্যজিত রায় ও তপন সিংহ 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক-_হেমস্ত মুখোপাধ্যায় (নীল 
আকাশের নীচে ) ও আলি আকবর খাঁ (ক্ষুধিত পাষাণ )। 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার--সত্যজ্িত বায় (অপুর সংসার ) 
ও মন্মখ রাষ (ক্ষুধিত পাষাণ )। শ্রেষ্ট গীতিকার 
গোৌরীপ্রসন্ন মজুমদার (মরুতীর্ঘ হিংলাজ ও শেষ পর্য্যন্ত ) 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা--কালী ব্যানার্জি (নীল আকাশের 
নীচে) ও উত্তমকুমার (খোকাবাবূর প্রত্যাবর্তন )। 
১৫ 


শ্রেষ্ঠ সহ অভিনেত্রী তৃপ্তি মিব্র(শুভ বিবাহ ) ও 
অন্ুভা গুপ্া (শেষ পৰ্য্যন্ত )। শ্রেষ্ঠ কৌতুক অভিনেত-- 
ভাঙ্গ ব্যানার (পাসেনাল খ্যাসিস্টেট ) ও ভহব 
রায় (দুই বেচারা)। শ্রেষ্ঠ নবাগত শিল্পী__সৌমিত্র 
চ্যাটাজি (অপুর সংসার) ও নিরঞ্জন বাষ (গ্,): 
শ্রেষ্ঠ নেপথ্য ক শিল্পী--হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ( মরু তীর্থ 
হিংলাজ ও শেষ পর্য্যস্ত)। শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান-- সুব্রত 
মিত্র ( অপুর সংসাঁব ) ও দিনেশ গুপ্ত (গঙ্গা)। এ ছাড়া 
১৯৫৯ সালেব মঞ্চাভিনয়ের জন্য লিটল্‌ থিয়েটারের 
রবি ঘোষ (অঙ্গাব) ও ১৯৬* সালের জন্য রাধামোহন 
ভট্টাচার্য্য ( ডাউন ট্রেণ ) পুরস্কৃত হয়েছেন। টালা পার্কে 
Inter National circus 4 অপূর্ব শরীর ত্রীডা 
প্রদর্শনের জন্য শ্রীমতি রেব! রক্ষিত একটি বিশেষ স্বর্ণপদক 
দেওয়া হয়। পুরস্কার বিতরণের পর এক বিচিত্র 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। তাতে হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, শচীন গুপ্ত, নির্মলেন্দু চৌধুরী সুধীর দেন, 
উৎপলা সেন, ইলা বস্থ। সতীনাথ মুখোপাধ্যায় ভি, 
বালসারা, চিন্ময় চ্যাটা্দা ও বিশ্বজিৎ প্রমুখ শিল্পীরা 
সমবেত শ্রোতাদের সঙ্গীত পরিবেশন করেন। হাস্ত- 
কৌতুক পরিবেশন কবেছিলেন জহর রায় শীতল ব্যানা্ভাঁ 
ও সুদীপ চত্রবন্তী। যুক অভিনয়ে যোগেন দত্ত এবং 
হাতত কৌতুকে জহর রায় দর্শকদের অভিনন্দন লাভে 
সমর্থ হন। | 
‘অনৰ্থ’ খ্যাত অধ্যাপক সুশীল মুখর 
বাধ 

‘অনৰ্থ’ বর্তমানে রংমহলে ব্যবসায়িক সাফল্যের সঙ্গে 
পরিচালিত হচ্ছে। এই নাটকের লেখক অধ্যাপক 
সুশীল মুখাঞ্জির নবতম নাটক ‘বাধঃ। এটি অভিনয় 
করলেন স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী সমিতি । 


১৬১৪.. প্‌ 


সরকারের বাধ নির্মানের ইতিহাসের অন্তরালে 
ইতিহাসের পরিচয় দিয়েছেন নাট্যকার এই নাটফে। 
অভিনয়ে বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন অধ্যাপক সুশীল 


মুখার্জি, পূরবী বস্স,. সুনন্দ! মজুমদার, কুস্সুমিকা 


La মুখালি, বিমান সেন, তড়িৎ চ্যাটাজি 


কা খবৰ 

সাধারণ মানুষের জীবনে ছায়াছবি প্রভাব বিভা 
করে। সাম্প্রতিক -কালে সমস্ত দেশই এ সম্পর্কে অল্প 
বিস্তর সজাগ হয়েছে) সমস্ত দেশই এখন ছয়াছবিকে 
কি ভাবে দেশের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির কাজে লাগানো ধায় 
সে কথ বিশেষভাবে ভাবছেন। তবে তার ব্যতিক্রম 
আছে। সম্রতি ফরাসী সরকার এক বিজ্ঞধিতে 
জানিয়েছেন যে অপরাধমূলক ও যুদ্ধের ছবি তের বছরের 
কম বয়সের ছেলেদের দেখা চলবে না। এবং ধোন 
আবেদনমূলক ছবি আঠের বছরের কম বয়সের ছেলেদের 
পক্ষে সম্পুর্ণক্mপে নিষিদ্ধ । কেবল মাত্র সুরুচিসম্পয় 
স্বাভ।বিক ছবি সাধ.রণেব আনন্দের জন্য প্রদশিত হবে। 
ফরাসী সরকারের দৃষ্টান্ত কেবলমাত্র ভারতবর্ষ কেন সমগ্র 
বিশ্বেরই আদর্শ হবে বলে আমাদের বিশ্বাস 


» ee * ঞ 


বিগত জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি 'বেতার ও তথ্য. 


দপ্তরের মন্ত্রী ী বি ভি কেশকারের সভাপতিত্বে ভারতীয় 
চলচ্চিত্র রপ্যানি বোর্ডের এক অধিবেশন বসে দিল্লীতে । 
সেই সভায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া, মধ্য প্রাচ্য এবং আফ্রিকায় 
ভারতীয় চশচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করার অন্ত অনুরোধ 
জানান হয়। আমেরিকার মোশান পিকচাস” এক্সপোর্ট 
এসোসিয়েসাংনর সহিত সম্মিলিত ভাবে আমেরিকায় 
এরূপ আননাহ্ষ্ঠানের কথাও এ সভায় বলা হয়। 
বিদেশে ভারতীর ছায়াছবির চাহিদাও অনুকুল অবস্থা 


লাগবে। 


বিংশ শতার্যী ॥ 


বি করায় অস্ত প্রতি বৎসর একটি বিশেষজ্ঞ দল প্রেরণের 
. কথা সম্ভার জন্ঘতম আলোচ্য বসন্ত ছিল। 


- রঙ ন্‌ bl + 
ফরাসী সরকারের সহযোগিতায় ভারতবর্ষের ওটিতে 
কাচা ফিল্ম এর একটি কারখানা প্রাতঠ্ঠিত হতে যাচ্ছে। 
অবস্ত:ঠিক উৎপাদন সুরু. হতে এখনও দু বছর সময় 
এতকাল ভারতে ফিল্ম রগ্ানীর ব্যাপারে 
জার্মানী একক ছিল) সম্প্রতি করাসী-_ভারত সরকারের 


মধ্যে আলোচনার ফলে ফ্রাদ্প থেকেও ফিল্ম আমদানী : 


করা হবে। তবে এক্ষেত্রে ভারত যতশীদ্র- স্বাবলম্বী 
হতে পারে ততই মঙ্গল।- 
» . | * 
প্রায় দু বছর পর নাগিস আবার চলচ্চিত্র আ1বনে 
ফিরে এলেন। ছু বছর আগে চলচ্চিত্র জগত থেকে তীর, 
চলে যাওয়া সম্পর্কে অনেক জল্পনা কল্পনা উঠেছিল। 


SS দিন” ছবিতে তাকে নায়িকার ভুমিকায় 


দেখা যাবে। ছবিটি পরিচালন! করছেন তাঁর ভাই 
আখতার হোসেন। বোষ্বাই মেয়র ভি, এন, দেশাই- 


এর উপস্থিতিতে সুটিং এর কাজ সুরু করা হয়। . 


এব্যাপারে মজার কথা হুল যে নাগিস অন্থরাগীদের 
হৈচৈ এর ফলে সেদিন বোত্বাই সেণ্টাল ইডিওতে 
বিশেষ হাঙ্গামার উপক্রম হয়। এধরণের তারকা-প্রীতি 
সাধারণ মানুষের কাছে অত্যন্ত হাম্ক্ষর বলে মনে হয় । 

a কি ঞ be $ 

আমেরিকাস্থ ভারতীয় রাইদূতাবাসের এক খবরে 
প্রকাশ যে, গত ৯৬ই ফেব্রুয়ারী নবনির্বাচিত 
বাষইপতি জন কেনেড়ি ভারতীয় পুরষ্কার প্রাপ্ত ছবি 


“অপুর সংসার” (The world of ABU) এদর্শকিরূপে, ' 


উপস্থিত ছিলেন। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে জন 
কেনেডির এই হুল প্রথম বে-সরকায়ী সভায় উপস্থিতি 
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গলা 


আমুষের ইতিহাসে আর একটি নাম অবিস্মরণণয় হযে গেল | এ নাম উরপ এ্যালেক্সে ভণচ গ্যাগারিণ | 
গত ১২ই এপ্রিল মাত্র সাতাশ বছর বয়স্ক এই রুশ বৈমানিক মানব সভ্যতার এই নতুন অধ্যাষের সূচনা করলেন । 
মর্তপীমার বাইরে প্রথম মহাকাশ-যাত্রী হবার সৌভাগ্য তাঁর ঘটেছে । একশ আট মিলিট মহাশুন্য পাঁরক্রমার 
পর আবার পাথিবীর বুকে এই মানুষটি সৃস্থ এবং অক্ষত অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করেছেন । 

গ্যাগারিণের এই সাফল্যের জন্য সমস্ত মানব সমাজই গর্ববোধ করতে পারেন। এই জয সমগ্র মানব 
সভ্যতার জয | গম্হাবাসী মানুষ নিজ প্রচেষ্টায় . নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলেছে সদর অতাশত থেকে, কোন 
ভগবান, কোন দেবতা তার সহাষতায এগিয়ে আসেন নি-কখনও, নিজের শক্তিতে তাকে অহন্িশ নানা 
প্রীতকৃল একে জয় করে অগ্রসর হতে হযেছে এবং এখনও হচ্ছে। তবে নিঃসন্দেহে বলা চলে সেই যাত্রা পথে 
পর্ববৃহ জয সে অঞ্জন করতে চলেছে, গ্যাগার্রিণের মহাকাশ পরিক্রমা যার সূচনা! শীঘ্রই এমন দিন 
, আর দুরে নয সেদিন মানব-সভ্যতা শুধু মাত্র পৃথিবী আশ্রষী থাকবে না। চন্দ, শুক্র, বা মানুষের 
পদধ্বণি শোনা যাবে 


গ্যাগার্রিণের অভিযান যত আশ্চযই হোক নাঁ কেন, ব্যক্তিগত-জশবনে যত অসমসাহসণই হোক না কেন 


 গ্যাগারিণ, মহাকাশ যাত্রার সাফল্যে কোন ব্যক্তি'মালবের চেযে সহত্রগূপ বেশশ বিজষবার্তা ঘোষিত হয়েছে 


সোবিষেত বিজ্ঞানের | মাত্র ৪৪ বছর পর্বে জারশািত সর্বাপেক্ষা পশ্চাদপদ দেশটি কি আশ্চর্য যাদুমন্ত্ 
বলে বিশ্বের সর্বাধুনিক দেশে পরিণত হল ভাবতে গেলে বিস্ময জাগে । পুরাণে শোনা যায, রাম মন্ত্রে দস 
র্বাকর মহার্ষ বাল্মিকীতে রূপাস্তারত হযেছিলেন। কিন্তু এ যুগের মানুষ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলো অত্যানচয 
আর একমম্ত্র যার নাম ‘সোভিযেত সমাজতন্ত্র’, 

পঠজিবাদী পাঁথবশ মানুষের চালে বিব্রত-ম্যালথাসবাদ থেকে নয়া ম্যালধাসবাদ পর্যন্ত হাজার থিয়োরপর 
প্ররোচনা চলেছে মানুষকে অন্তর্ধাতশ করার জন্য |- পশজবাদী সভ্যতা নিজের ভারে নিজেই বিব্রত । 

এরই পাশাপাশি সোভিষেত বিজ্ঞান প্রমাণ করেছিল । পাখিবশ কৃপণা নয, মানুষ যা গ্রহণ করতে পারে, 
তার থেকে অনেক বেশশ দিতে পারে সে। মহাকাশেব যবনিকা মুক্ত করে সোভিয়েত বিজ্ঞান আবারও প্রমাণ 
করে দিল, শুধু পৃথিবশ নষ, সমগ্র মহাবিশ্বের দ্বার মানুষই অর্গল মুক্ত করতে পারে। আর মানুষের 
জর রত হারার ত বহ 58 রা ভরিনিজ ছবি 
অনম্ত সম্ডাবনার | 


নিগ্রো কবিতাঃ 


জিঞ্চিং | রিচার্ড রাইট 

বনের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একদিন সকাল বেলা 
এসে পড়লাম ওখানটায় £ 

ছাল-ওঠা ওক্‌ আর দেবদারু গাছে ঘেরা 

ঘাসে ভরা পরিষ্কৃত একফালি জমি £ . 

হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার কাছে এসে। 


মসিলিপ্ত কাহিনীটি তখন ভেসে উঠল 
চোখের উপর £ ' 0 

ভেসে উঠল আমার আর ড্রনিয়ার মধ্যে 
অতলাপস্তিক কী ব্যবধান | -- 


একগাদা ছাই-এর উপর শুকনো পার 

খান কয় হাড় যেন ঘুমিয়ে আছে ভুল করে 
নিকটেই বুঝি আধ-পোড়া এক চারাগাছ £ শুন্যে 
তার ঝুলছে বীভংস এক মূতি ! 

আশ-পাশে ভাঙাচোরা বহু ডাল পালা, 
ছোটখাটো বহু শিরবহুল পোড়া পাতা, ' 
তেলচিটে একগাছা আধ-পোড়া ফাসির দড়ি; 
এক পাটি খালি জুতো, খোলা টাই, ছেঁড়া শার্ট, 
দূরে ছিটকে পড়া একটা টুপি, 

রক্ত-সিক্ত. কালো একজোড়া ইজের। 


আর নীচে মাড়ানো ঘাসের উপর পড়ে আছে 

ছেঁড়া বোতাম, দেশলাইয়ের খালি বাক্স, পোড়া ' 
সিগার আর সিগারেটের শেষ প্রান্ত, বাদামের খোসা, 
আর বুঝি কোন বারবধূর ঠোট-রাভানী। 


এখানে-ওখানে ছিটে-ফৌট। আলকাতরা, বিত্রস্ত 
পালকের মৃত বর্শার ফলক, 
বোঁটকা গন্ধ গ্য/সোলিনের | 


আর রি কতক হত 
মাথার খুলি ঃ 
চোখ .ু'টির কোটরে প্রাতঃহূর্ষের প্রথম ধাম 


নীল বিস্ময়! 


=~ 


দাড়িয়ে দেখতে দেখতে আমি জমে গেলাম 
হিম-শীতল। | 
পরলোকগত আত্মাটির প্রতি সহানুভূতিতে দ্রব . 
হয়ে এল মনটা । 

পায়ের নীচেকার মাটি উঠল বুঝি 

থর থর করে কেঁপে,, 

কাঠ হয়ে গেলাম ভয়ে 

সূর্য যেন ডুবে গেল আকাশে, রাত্রির হিমেল 


বাতাস বয়ে গেল শির্‌ শিরু করে; 


গাছের পাতায় পাতায় ঘাসগুলে। উঠল ছুলে ॥ 


: হিংস্র শিকারী কুকুরের ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত চীৎকার 


অনুরণন তুলল গাছে গাছে। 


কারা কানাকানি করে গেল রাত্রির নিরন্ধ_ অন্ধকারে 


লোলুপ তৃষিত-কণ্ঠে। 

সাক্ষী সাবুদের দল এসে হাজির হোল সশরীরে । 
বিশুদ্ধ পাণ্ুর হাড়গুলি নড়েচড়ে উঠল খটাখট শব্দে 
হোল পুনরুজ্জীবিত; তারপর লীন হয়ে গেল 

আমার অস্থি-পঞ্জরে | 


ধুসর ছাইট! মিশে গিয়ে একাকার হয়ে. গেল আমার 


নিটোল দেহের মাংসের মধ্যে । . 

মদের বোতলগুলি ঘুরতে লাগল মুখে মুখে, 
সিগার আর সিগারেটের ডগাগুলি 

প্রদীন্ত হয়ে, 

বারবধূটি রাঙিয়ে নিল তার অধর - 

ছুটি রঞ্জনী বুলিয়ে ৷ 


॥ লিঞ্চিং 


উন্মত্ত জনতা! এবার ধরল আমায় ঘিরে £ 
হাকিয়ে উঠল হাজার কণ্ঠ £ 
পুড়িয়ে মার ওটাকে !... 

ওর! এসে ধরল আমায়, কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে নিল 
উলঙ্গ করে, 

দাত ছু'পাটি দিল গুড়িয়ে 

গলগল করে ছুটল রক্তধারা-_ 
“ছিমমস্তা, খেল আপন রক্ত | 


+ ee C1 


ক্ষীণ কণ্ঠ আমার প্রতিবাদ হারিয়ে গেল 

উন্মত্ত কলোচ্ছাসের মধ্যে, 

ভিজে স্যাত সেতে কালে দেহটা পিছ লে পড়তে 
লাগল বারবার ; 

তবু চারা গাছটার সঙ্গে আমায় ওর! বাধলে 
আষ্টে-পিষ্টে। 

টগবগ ফুটন্ত আলকাতর! সেঁটে ধরল আমার দেহ ;' 
শিথিল হয়ে তারপর খসে পড়তে লাগল 

" থোকায় থোকায় ; 

বর্শার ফলা-_সজারুর সাদা সাদা কাটাগুলি 

এসে এবার আমার কাচা মাংসে বিধতে লাগল; 
আমি গোঙিয়ে উঠলাম যন্ত্রণায় । 


নির্মম নিষ্ঠুর নৃশংস হস্তে রক্তাক্ত দেহখানা আমার : 
স্থশীতল কর! হল গ্যাসোলিনে সিনান করিয়ে । . 
শূন্যে আমি লাফিয়েন্উঠলাম অগ্নির লেলিহান 
শিখার নীচে £ 

জ্বলে গেল--পুড়ে গেল সর্বাঙ্গ আমার । 

আমি হাঁস-ফাস করতে লাগলাম, 

কাকুতি করলাম মুষ্টিবন্ধ শিশুর মত। 

অবশেষে হাত বাড়ালাম উ্ণ-মৃত্যুর ক্রোড়ে 

সাদা পাঙুর গোটাকয়েক শুকনো হাড় আমি 
শুধু এখন, 

প্রস্তরীভূত কোন এক নর-করোটা_-. 
তাকিয়ে আছে যেন প্রাতঃ সূর্যের দিকে 

স্তব্ধ নীল বিস্ময়ে ! 


[ অননবাদ £ নিখিল সেন ] 


নাবিকের মন 


৯৩১৭ 


অভি-্যামল 


. ছুপাঁশের জল কেটে যে জাহাজ ভিড়ছে এ ঘাটে 


আজ তাকে চেনা যাবে। শেষ বাশি বাজলো এ নাটে 


আকাশের বুক চিরে । হাওড়ার পোলের কটা আলো 


চেয়ে গ্ভাখে £ প্রেমের সে বৈজয়স্তী পতাকা ওড়ালো । 
এ এক পৃথিবী ছোট । এখানেও বিচিত্র বাহার 


_ অনেক কান্না'হাসির লবণাক্ত সমুদ্র পাহাড় 


ইতিবৃত্ত বুকে আছে। সব রঙ নিয়ে সে নির্ঝর 
বন্দরের কোলাহলে তাই দেত বেহালার ছড়। 


আমার সঞ্চয় নিয়ে নিছক তোমাকে গল্প বলা 
ভেবে ছিলে চাই বুঝি । এ মাটির কত ছলা কলা 
অনব্ হয়ে আছে। পৃথিবীত আরো তাই কাছে 


নাবিকের মন নিয়ে চিলের পাখায় রোজ বাঁচে। 


ছুপাশের জল কেটে যে জাহাজ ভিড়লো বন্দরে 
কাল সেতে চলে যাবে, থাকবে তো-_তুমি এই ঘরে? 


চৈতালী | শ্রেয়কণা রায় 

শহরের শেষ সন্ধযাটুকু মুছে নিল লাল-নীল 
বিজ্ঞপ্তির আলো। 

নিও কি দেখে যাবে! শেষ হয়ে হয়ে যেতে 

তোমার দেহের পাশে আজীবন এমনি দীাড়িয়ে। 

ফাল্গুনের বিষণ্ন সন্ধ্যায় ঝড় এলো, 

লম্পট বাতাস একটি একটি করে পাতা খোলে 

নগ্নিকার বেশে গাছ সমস্ত হারিয়ে 

তার সঙ্গী হবে একদিন এও জানি । 

তবু চিরকাল, চিরকাল এমনি দাড়িয়ে 

সমস্ত মৃত্যু আর সমস্ত হারানোর ছবি দেখে যাবো । 
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কোথায় সেই জান্তষ | করুণাময় বন্ধু 


আশ্চর্য বলিষ্ঠ এক বিদীর্শবেদশা 

মহত্তর জীবন সৃষ্টিতে উদ্দীপিত অগ্মির চেতনা 
জে লেছে সমাজ মনে £ 

হে বিশাল আগেষ পুরুষ, আশ্মিবর্ণ লেখনীর শিখা -. 
দাউ দাউ জলে ওঠে, দগ্ধ করি অন্ধকার অন্ধ যবনিকা 
সত্যের সংর্যকে দেখালে, 

জানি কোন কালে ভাগ্যের আকাশে 

অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি তরঙ্গ উচ্ছনাসে 

স্পর্শ নাছি করে ; £ 
বিড়্বিত বঞ্চনার বিষ নিশ্বাসে 

অসহায় প্রাণণুলি পথপ্রান্তে চিরকাল মরে | 

রাজা আছে সিংহাসনে, তার কানে কতোটুকু যায, 
পাত্র মিত্র পারিষদ হাসিমুখে কতো কি বোঝায়, 
ভাবে মনে মনে, সব ঠিক হ্যায়, 

অসহাষ প্রাণগুলি পথপ্রাস্তে আপনি শুকায় | 


তবু জানি যানুষের অজানিত ব্যর্থ বেদনার 
করুণ কামার রঙ, নিরুপায় শৃষ্খল ঝক্কার 
তোমার ভাষার ফোটে, যেন এক তীক্ষ তলোয়ার 
রেখাম্কিত হল তীব্র-ক্ষুরধার সত্যের ভাষণে, 
কাযা হল অগ্নি শিখা মানুষের মনে। 


বড়ো ক্ষুধা, বড়ো ব্যথা দৈনশ্বিন ক্ষধিষ্ণু জশবনে 
বোবা কান্না মানুষের, তাই নিযে অন্ধকার দিনগুলি গোণে £ 
ভাষা দাও, আলো দাও, বড়ো ক্ষন এই প্রাণ, 


বড়ো অন্ধকার, 


হরর TSE TENET 
উদ্ধত আকাশম্পর্শ জ্বলন্ত চিৎকার | 


এই পঙ্গু ভারবাহ জীবনের 

রক্তঝরা প্রত্যহ দিনের ক্লাস্ত কান্না-অসহ্য বিস্বাদ ; 

সুর্য দাও, আলো দাও, শাস্তি দাও, 

মাথা তুলে চেয়ে দেখি কতোদরে হাশিম পার চী॥ 


আহত প্রয়াস | সমরেজ্দ্র ঘোষাল 


_ নুইষে পড়া ভারাক্রান্ত হদষটা 


চোখ-ছেস্ডী যাতনার নিংসীম নিলিগ্ততায় আজও 
ছেদহীন অবিশ্রাম হারিষে চলেছে। 


আর এই পড়ন্ত বিকেলের রোদ্দুরের সামান্ে পু 


আমার এই ভাবনাগুলো সুরহারা বীণার মত 


 বেসুরো প্রাণ-প্রাচুর্যের গান কেন যে গেষে চলে 


সেও দুর্বোধ্য নয এখন আমার কাছে। 


কোন মানে নেই যার . 
সেই সব মন গড়া কল্পনার সাঁমানা সাজাতে 
সৰ্পিল আকার্শ কাঁদানো এই গাঢ় অন্ধকার পথে 


এর আগেও এসেছি তো আমি! 


জশবনকে মুঠো ভরে পেতে গিয়ে যেখানে. 

ধুলর রুল্ম ধু ধু টির ছিরে নিত 
সে এক অন্যুগন্র গেষেছি। : 

তারই প্রেরণায় তবুও - 

প্িক্ততার আবরণে অবরুদ্ধ এই আমার ' 


অসহায় আহত প্রয়াসকে 


সি 
এই চেতনার রঙে আমার উচ্ছলতার 
অকিত' সগোপন প্রেমে । 


tl 


সহি 


" তৈল, তবু বিচ্ছিরী গোঙানপটা ঘচছে না। 


চার 

হাম্বা চলতে লাগল, 
এক ঘেয়ে সুরের এক 
তালের অতি বিদকুটে', 
গোঙানী । পড়তে 
লাগল কোপ, ঝপ্‌ ঝপ্‌ 
ঝপ্‌ ঝপ সমানে কোপ 
পড়তে লাগল ঢেউয়ের 
ওপর | দ্রশখানা দাঁড় 
নয, দশখানা- খাঁড়া । 
দশখানা খাঁড়া উঠছে 
আর নামছে । কাটতে 
কাটতে কমতে লাগল 
রাত, ককিষে ককিষে; 
কাঁদতে লাগল সময়। 
সময়-সমুদ্রের বুকে কোপ মারতে মারতে আমরা 
ভেসে চললাম । | 

সময সমুদ্বের বুকে পাড়ি দিচ্ছি। সময-সমুদ্র 
পাড়ি দিতে হোলে নৌকোর চাকা যথেষ্ট পরিমাণে 
তৈল-সিঞ্চন করা লাগে। মহা-মাস তৈল, মানুষের 
পেশীনিঙ্‌ড়ে সেই তৈল নিচ্কাশিত হয। দশটা 
মানুষের দশ-জোড়া পেশী সমানে মেলছে গন্টচ্ছে, 
গুটচ্ছে মেলছে। পলঙড়ে নিঙ্ডে বেরচ্ছে মহা-মাস- 
মহা 
মাস-তৈলের সাধ্য কি, সমযের কান্না ঘোচাষ ! 

জমশেদ্‌ মিঞা সমষের বুকে অনেক-ুর পাড়ি 
দিয়েছেন, অনেক বার সমধ-সমুদ্রকে ডিিষেছেন, কিন্তু 
এসপার-ওদপার কিছুতেই হোল না। আজও খুজে 
পেলেন না সেই দুশযনকে ৷ করাচশী থেকে কুমারিকা 
আর ওধারে মাদ্রাজ কলকাতা রেঙুন পযন্ত যেপানে 
যত ঘাট আছে, সব ঘাটে ঘাটে বার বার খুজেছেন 
তিনি -তাঁর দুশমনকে, খুজতে খুজতে সময় কেটে 
গেল। সমষের পণ্জি ফুরিয়ে এল প্রায়, এসপার 
ওসপারটা. করতে, পারলেন না। . 

শুনতে" লাগলায়” সুময়ের গোউানী, 
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সাহেবের আসনের দেড 
হাত নিচে: বসে ও'র 
আসনের কিনারায় মাথা 
হেলিয়ে .এক মনে শুনে 
গেলাম। শনতে- 
শুনতে একটু একট; 
করে মনের 'নজরে গড়ে 
উঠল . এক: আওরুৎ । 
দু’হাতের মুঠোয় তার 
কোমর' ধরা যাষ কিন্তু 
মুশকিল -হচ্ছে দৌডে 
তার নাগাল পাবার যো 
নেই ভাঙায় দৌড় 
দুয়েতেই সমান। সে আওরথকে ধরে রাখাই বিষম 
দায। পিছলে পালিয়ে যাবেই। 

সে হোল এক পুবদেশের মেষে। 
ছিল এক কলের জাহাজে কয়লা ঠেলবার খালাস! 
মাষের সঙ্তো থাকলে মেষে পাছে খারাপ হোষে' যায, 
এই ভযে  মেষেকে- পুরুষ সাজিয়ে জাহাজে তুলে 
ফেলেছিল বাপ। পুরুষ সাজালে কি হবে, কম-বষসণ 
পুরুষের পক্ষেও দরিয়ার জাহাজে খালাসীর কাজ 
নেওয়া ‘বিষম বিপদ | বোম্বাইতে জাহাজ ছেডে নেমে 
পড়তে হোল বাপ বেটশকে। তারপর এক নৌকোর 
দাঁড় টানতে টানতে পেশছে গেল" তারা কচ্ছের 
কুলে । -কচ্ছের কূলে মাটি নেই, আছে পাথর আর- 
কাঁকর। সেই কাঁকর চিববার জন্যে পাথর কামড়ে 
তারা পড়ে রইল । কিছুতেই আর দরিয়াষ ভাসল না। 

জম্‌শেদ "তখনও দরিয়ায় ভাপেননি ! মনটা তখনও 
তাঁর পানি পানি হোষে যাষনি।: মন দিয়ে তখন 
খুন ঝরবার - বয়েস তাঁর, সেই. খুনের রঙে রঙ 


জমুশেদ জহরত- তিনি" খুজে পেলেন” পঢুব দেশের কন্যে 


তার বাবা . 
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অসতর্ক মুহূর্তে জমশেদ সাহেবের কাছে. সাচ্চা 
প্রিয় দিযে ফেললে । বাস্‌-আর যাবে কোথায়! 
জম্‌শেদের মনের খুনে তখন আগুণ লেগে গেল। 
ধুনখারাপি রঙের ফুলঝুরির ফুল ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল নজরের সামনে । পাথর কাঁকর নোড়া-নুড়ি 
সব লালে লাল হোয গেল ।' | | 
মৌসুমও-সেবার পানি ঢাললে না, ঢাললে আসমানী 

ইয়াঃ! সে যা ষময কাটতে লাগল 1 কেউ 
টের পেল না আসল ব্যাপার, সবাই .জানল' ছোকরার 
সঙ্গে ছোকরার দোস্তি। কেউ কোনও সন্দেহ করল 
না। মহব্বতের মহার্শবে দু'জনে হাবুডুবু খেতে 
লাগলেন । আশনাই ব্যাপারটার ভেতর যতক্ষণ 
লুকোচুরির লালসানি থাকে ততক্ষণই তার আম্বাদ, 
যেমন ঝাঁঝাল তেমনি মিষ্টি। তারপর পানি, একদম 
দারষার পানি । নোনতা তেতো আর টক্‌। জিততে 
ছোঁয়ালে জিভখানা অসাড়,হোষে যায় | 


কোথায় যেন কিসের গাঁট খুলে গেল! অনেক 
গুলো যনি-মুক্তো ছিল লুকনো, গাঁটের ওপর গাঁট 
দিষে সযত্বে আড়ালে তোলা ছিল । 
পড়ল চারিদিকে । কুড়বো কি, মুখ তুলে আর 
তাকাতে পারি নে সেগুলোর পানে। ধরা পড়বার 


ভযে দম আটকে এসেছে তখন, মুখখানা কোথাও, 


গ*্জতে পেলে বাঁচি। 

ওপরে আকাশ নিচে জল । আকাশের-মনে আর 
জলের মনে ছে'র়াইধষ হোয়ে গিযেছে। এ ওর মনের 
খবর জেনে ফেলেছে । আকাশের মনে লক্ষ্য দীপ 
জলে উঠেছে, সেই লক্ষ্য দীপের স্রিছ্ছ জ্যোতি জলের 
বুকের আঁধার ঘুচিযেছে। ভয়ানক জানাজানির রাজত্বে 
নিজের পানে তাকিযে ভারা বেআবার বলে মনে 
হোল। তীক্ষ নজরে দেখে নিলাম জমশেদের চোখ 
দুটি । লোকটা কিছু দেখতে পেলে নাকি! 

ভাগ্যে পায় না! সবাই' সবায়ের মনের খবর 
"ভাগ্যে জানতে পারে.''না.! তবু সাবধান হোতে 
হোল। ভয়ানক বিচ্ছিরী বেআবরু জায়গা এ সমুদ্র । 


দেশের কন্যের কাহিনী ।, 


সেগুলো ছড়িয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাকালে ভারী ভয় হয়। 
সাঙ্গোপনে যা জমানো আছে, গেল বুঝি সেই সব. 
সম্পত্তি পাঁচ জনের নজরে পড়ে! ভারা ভষ হয় 


জমূশেদ তখনও বলে চলেছেন তাঁর সেই পুৰ 
শুনছি আবার শুনছিও না। 
মনে মনে ছোঁধাছ*ঠীয হোয়ে গেলে কানের কাছে কে 
আর হত্যে দ্রিতে যায! কানকে রেহাই দিয়ে মন তখন 
ছুটে চলে গেছে। রর 

জমূশেদের মনের সঙ্গে সেই কচ্ছের, কৃলে নোড়া- 
নুড়র রাজত্বে। মনের নযন দুটির সাহায্যে স্পষ্ট 
দেখতে লাগলাম সব। 
এতটুকু একট; মুখ, ভষানক জলজ লে আর ভয়ঙ্কর 
দুষ্ট; চাউনি ভরা দুটো কালো চোখ, এই হাত 
তিনেক উচ্চ একটা ছোকরা তারবেগে হুটছে। 
টপটপ টপকে চলছে বড় বড় পাথরের চাষ্গরগুলো, 
টুপ করে বসে পড়ছে মস্ত মস্ত পাথরের আড়ালে। 
পরনে তার গোছ পর্যঠস্ত ঢাকা মোটা কাপড়ের 


'পাজামা, ওপরে ডোরা-কাটা গলা-বন্ধ গেঞ্চি, গেঞ্চির 


গোড়াটা ঢোকানো আছে পাজামার মধ্যে । কোমরে 
শক্ত করে-চামড়ার কোমর-বন্ধ অটা, এমন সরু কোমর 
দু হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরা যায । এঁ জাতের 
কোমর থাকার দরুণই বোধ হয ছোকরা হরিণের মত 
ছুটছে লাফাচ্ছে টুপ করে লুকিয়ে পড়ছে । একদম 
বেহাল করে ছেডেছে তার খেলার সাথীকে। তার 
অপরাধ সে অত হালকা নয, সে অমন হরিণের মত 
লাফাতে পারে না দৌড়তে পারে না। তাই কিছুতে 
ধরতে ছঃতে পারে না ছোকরাকে | অসাধ্য কাণ্ড যে, 
অমন ভাবে ছুটোছুটি করলে কতক্ষণ দম থাকে! 
দিনের পর দিন নিরিবিলিতে সাগর বেলাষ এই 
ছুটোছুটি, দুটি প্রাশশর এই. লুকোচুরি খেলা অবাধে 
চলতে লাগল । এ ওর ভাষা বোঝে না, ওকে এ 
বিশ্বাস করে না। তবু যেন কিসের .টানে দুজনকেই 
লুকিযে বেরিয়ে পড়তে হয়। ঠিক আন্দাজ করতে 
পারে দুজনে, কখন কোনখানে এ ওর দেখা পাবে। 
দেখা হোলেই শর হোল ছুটোছুটি, কিছুতেই এ 


মনের মণিকোঠায় আতি' “ 


এক মাথা বাঁকড়া চুল, 


রথ 


॥ আশাপহ্শার লংসাগ 


১৬২১ 


॥ ওকে ধরতে ছুঁতে দেবে না।' ছুটোহটির 'চোটে আত্মা। বলুক বার যা খুশি, আসলে জিনিষটা হচ্ছে 


একান্ত হাল্লাক হোষে পড়লে পর দুস্জন পাশাপাশি 
বসবে একখানা পাথরের ওপর চেপে । বসে থাকবে 
শুধু পাশাপাশি দুজনে দরিযার দিকে তাকিয়ে, 
দরিষা এর মনের কথা ওর মনে চালান করে দেবে। 
দরিষার মত বন্ধ; নেই, দরিয়া একজনের মনকে অপরের 
মনে গিশিষে দিতে পারে। একে অন্যের ভাষা না 
795 
মনে আলাপ শুরু হোষে যাষ | 

তারপর এক দিন দরিষাই সত্যিকারের পরিচয়টা 
জানিষে দিলে । পায়ের গোছ পধ্যস্ত মোটা কাপড়ে 
টাকা কোমর সরু ছোকরাটা আর ছোকরা রইল না। 


ভে্কী-বাজির মন্ত্র পডে দরিয়া আস্ত একটা হোকরাকে . 


একদম ছুকরশ বানিষে দিলে । সেই বিস্ময, আচমকা 
সেই অন্তত কাণ্ড, 'জমশেদ্‌ একদম বেকুব 
বনে গেলেন। | - 

বেকুব আমিও কম বনলাষনা। ২ 
জম্‌শেদ সাহেব যখন ছোটাছুটি করে হায়রান 
হচ্ছিলেন, সেই পুব দেশের কন্যের পেছনে, তখন ত’ 


তা হলে কিসের টানে অমন ভাবে ছুটে মরছিলেন 
জম্‌শেদ সাহেব ! 


পরদিন সকালে বা লে 


তিনি তাঁর সেই মার্কা-মারা পারদ-তত্তঃ আমদানি করে 
ফেললেন । | 
বললেন--ধাতু, “বিভিন্ন জাতের ধাতু থেকে উৎপন্ন 
এই ধরিত্রী। অবিশ্রান্ত এক ধাতু অন্য ধাতুতে পরিপত 
হওয়ার নাম জন্ম মৃত্যু। এই জন্ম মৃত্যু বা রুপাস্তর 
প্রহণের ভেতরেও সারবস্তু একটা. কিছু আছে। সেটা 


[9 


ওঁ শিব-বাঁয্য, এ পারদ।, পারদের যে পারত 
সেইটুকুই হচ্ছে সারবস্ত; | মানুষ জাঁব জন্ত গাছ পাথর 
কাঁট অনুকাঁট, এই সৃষ্টিটার মূলে আছে এ বস্ত_ 
পারদের পারদত্ত । অনিব্বাণ জঞ্লছে, মহাজ্যোতি ফুটে 
বেরছে তাথেকে। তোমাতেও আছে আমাতেও আছে। 
একই জিনিষ, একই গুণ, একই তেজ । তবে এবজ্তু 
আধার-ভেদে ভিন্ন রকম আলো দেয় । এক আধারের 
পারদ আর এক আধারের পার্কে আকর্ষণ করে। 
তখনই করে যখন এক আধারের আলো অপর আধারের 
আলোর সঙ্গে মিলে যায়। প্রেম বন্ধবত্ব ভালবাসা, সব 
ওঁ পারদ-ঘটিত-ব্যাধি ছাভা.আর কিছু নয়।” 

জলের মত তরল ব্যাপার, বুঝতে একটুও কষ্ট 
হোল না। 


থাক পরমানন্দজশর পারদ-তত্বঃ এখন, আগে সেই 
রাতের কথা শেষ করি । দ্বিতাষ রাত সমুদ্রের বুকে» 
প্রথম রাতটা ঘুিষে ঘুমিয়ে ফুরিয়ে গেছে । দ্বিতায় 
রাতটা আর লোকসান হোল না। ফরিদুশ্বিন এবং ; তাঁর 
কন্যের কাহিনী শুনলাম | পুব দেশের মানুষ ছিলেন 
ফরিদুদ্ৰিন সাহেব, জাহাজে কয়লা ঠেলার খালাসী 
ছিলেন। তাঁর কন্যের নাম রিছান খাতুন। কন্যেকে 
লম্বা পাজামা পাঁরষে আর গলাবদ্ধ গেঞ্জী দিযে ঢেকে 
জাহাজে তুলে নিয়ে পালাছিলেন তিনি। জাহাজে কম 
বয়সী খালাসী ছোকরার বিপদ কম নয় । পাঁচজনে তার 
কচি দেহটার ওপর হামলা করে । অগত্যা ফরিদুদ্দিন 
মেষে নিযে নেমে পড়লেন বোম্বাইতে । তারপর নৌকোর 
দাঁড় টানতে টানতে চলে এলেন কচ্ছের কূলে । নারকেল 
সুপতুরি আম কাঁটাল ধান পাট,_পুব দেশের জল, পুব 
দেশের মাটি, মাটি নয় সোনার তাল, সব ভুলে গেলেন 
মেষের জন্যে | ০০০০০০০০৯০০ 
দেবেন না। 

জামশেদ সাহেব আশমানের দিকে মুখ তুলে আর 
উজার iE CEE ভাজ 


মরে নাঃ সেটার রুপও পালটায না, সেইটে নিবি“দ্ধে বজাষ বাণিষেছিলে ! আওরৎ যদি সে না হোত, তা” হলে 


থাকে। কেউ বলে তাকে প্রাণ, কেউ বলে জীবন, কেউ নিশ্চয়ই তাকে ধরে রাখতে পারতাম । 


৮ 


কিছুতেই সে 


১৩২২ ও 
আমার মুঠো ফসকে পালাতে পারত না 15. 
অনেক উন্চুতে আল্লার দরবারে জম্‌শেদের এই বুক- 
শিঙ্ড়ানো অভিযোগ পেশছল' কি না, কে জানে! 
-আশম়ান কিন্তু মুখ কালো করে ফেললে । ওপর দিকে 
তাকিযে দেখলাম, আশামানে, একটি চেরাগ নেই, সব 
নিভে গেছে। সাগরের বুকেও রোশনাই' নেই, সামনে 
পেছনে যতদহর নজর যায়, সব যেন আলকাতরা দিষে ' 
লেপে দেওয়া হোষেছে। ' নৌকোর ওপর জ:লছে গোটা 
তিন চার হ্যারিকেন লণ্ঠন | সেগুলোর আলো তিন হাত 
তফাতে পেশহচ্ছে না। | 

সেই আলোষ দেখা গেল এক আঁধার দিযে গডা 
মুর্তি এগিয়ে আসছে । অবযবের আয়তন দেখেই চিনতে 
পারলাম সেই মৃত্তির অধিকারীকে | সাক্ষাৎ কাণ্তেন 
সাহেব, নিন্দাভষ্গ হোষেছে। তাই হাল ধরতে আসছেন : 
বোধহয় । 
গিয়েছিলেন পারশে মাছদের সৎকার করার জন্যে। 
সুতরাং চেনা মানুষ 1 তাড়াতাভি সোজা হোষে বসে 
যথা সম্ভব সম্মান নিবেদন করলাম । | 


কাণ্তেন সাহেব সেটা" গ্রাহ্যও করলেন না। সোজা 


উঠে গেলেন জম্‌শেদের মাচার ওপর । ততক্ষণে 
জম্‌শেদও উঠে দাঁডিযেছেন দ:হাতে হাল বাগিয়ে ধরে। 
কাণ্ডেন গিয়ে দাঁড়ালেন জম্‌শেদের পাশে, দুহাতে তাঁর 
দু’কাঁধ ধরে প্রচণ্ড জোরে দুই ঝাঁকুনি দিলেন | সাগরের 
বুকে সাগরের রাত থরথর করে কেপে উঠল কাণ্ডেন 
সাহেবের গলার কপরতে'| কি যেন বললেন তা’ ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। মনে হোল যেন সাবাস দিলেন 
জাম্‌শেদকে ৷ ' সাবাস দিযে হালখানাকে একট: ঘ্ারষে 
একটা লোহার 'আংটার সশ্গে। 
গেলেন মাচা থেকে” নামবার আগে' আবার দুই বিরাট 
-থাষ্পড় লাগালেন' জযশেদের-দুই কাঁধে। থাস্পড়ের 
শব্দ সাগর তরচ্গে মিশে দুরে অনেক দুরে ছ.টে পালাল। 

তখন আবার শুরু হোল সেই রিহান্‌ খাতুনের কথা। 
সেই কাহিনী শোনালেন | কচ্ছের কূলে মাঝে যধ্যে দু- 
একটা শাঁখ উঠে পড়ে । উঠে পড়ে -অর্থে-আটকে যাষ ৷ 


-শাঁখ বড় বীভৎস-দ্শশন জীব । 


দিনের বেলা উনিই আমাদের ডাকতে - 


'চাঙ্গারের মধ্যে "তাকে খুজে ,পলেন। 


- বিংশ শতান্ী ॥ 


“জল যখন” বাড়ে পাথর''নোড়া-নুড়ি' সব ডুবে যায়। 
'জল যখন কমে 'তখন সেই নোড়া-ন:টড়ির জঙ্গলে 


কিস্ভ্তকিমাকার সব' জানোঘার আটকা পড়ে। জ্যাস্ত 
চারি দিক থেকে 
জটাজহট্োো ঝুলে" আছে, কালো রঙের ' এক ডেলা জ্যান্ত 
মাংস যেন। জল নেমে গেলে চুপচাপ কোনও পাখরের 
ফাঁকে লুকিষে বসে থাকে। রে 

একদিন হোল কি, রিহান-দ্দিন সাগর-বেলায ঘুরতে 
ঘুরতে দেখতে পেল এক জ্যান্ত শাঁখ। 
চিনতে পারলে না। কি জানি কি মনে করে তাকে ঘাড়ে 


“তুলে নিয়ে বাড়া চলল। 


"ঘাড়ের ওপর বসে শাঁখের ঘুম গেল ভেঙে, আস্তে 
আতে তারা বার করে-_দিহানরাদ্দনের গলার নবম 


'যাংস চিমটে ধরল.। 

আর যায় কোথায় !- সির রিয়েল মাতে 
হুশ হারিষে পড়ে রইল | j 

তারপর শুরু হোল খোঁজাখীজ। ফাঁরদ-দ্দিন 
পাগলের মত বুক চাপড়াতে লাগল । বেরল গ্রাম সন্ধু 
' মানুষ তার ছেলেকে খুজে বাব করতে | জ্রনশদও 


বেরলেন। 'জম্‌শেদই এক মাত্র মানুষ, তিনি আন্দাজ 
করতে পারলেন কোথায় গেছে রিহানুদ্দিন। সোজা 
তিনি: চলে গেলেন সেখানে! মস্ত বড় বড় পাথরের 


চক্ষু বুজে পড়ে আর, শঁথিটা তার বুকের ওপর : বসে 
শান্তিতে রোদ পোষাচ্ছে। 

লাফিষে পড়লেন জম্‌শেদ তার বুকের ওপর | বুকে 
কান ঠেকিয়ে শুনতে গেলেন, বধ. থেমে 
"গেছে কিনা! 

'ব্িহানদ্দিনের Lt hale bl 
ধররার পরেই আডচ্ট হোয়ে গেলেন তিনি।, 7 


" তুলে" হতভম্ভ হোয়ে ই 


প্রীণটার দিকে | 'তখন খুলে ““ফেললেন-'তার "সরু 


কোমরের চামড়ার" কোমরাবন্ধ,। ..গেঞ্জাটা তুললেন গলার 


'কাছে। -তারপর--আস্তে "আস্তে -পাজামাটাও টেনে 
' মামালেন অনেকটা | শরীরের খুনে আগুন ধরে গেল 
-জমৃশেদ সাহেবের! 'তবয তিমি নিজের মাথাটাকে 


শাঁখকে শাঁখ বলে. _ 
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| 
ঠিক রাখলেন । গেঞ্জী নামিয়ে পাজামার মধ্যে ঢুকিয়ে 
কোমরে আবার কোমরবন্ধ কষে দিলেন ভাল করে। 
কোথাও একটুও খত রাখলেন না। তারপর সবাইকে 
ডেকে জড় করে বিহানবদ্দিনকে দেখিযে দিলেন । 


॥ আশাপূর্ণার সংসার ' " 


আসল লুকোচুরি; খেলা এইবার শুরু হোল । 
জযশেদ্‌ জানেন রিহানুদ্দিনের সচ্চা পারিচষ | 
বিহানুদ্দিন জানে, জম্‌শেদ তাকে চেনেন না। ভারী 
মজা লাগল জম্‌শেদ সাহেবের, বোকার মত তিন 
রিহানুদ্দিনকে তখনও জাপটে ধরতে যান। রিহানুদ্দিন 
পালায়, ছুটোছুটি করে, ধরে ফেললেও পিছলে যাষ। 
আবার হাঁপষে পডলে পাশে এসে বসে চুপটি: করে 
দরিযার পানে তাকিষে থাকে। মোটে ভষ নেই। 
থাকবে কেন, জম্‌শেদও তার, আসল পরিচয় জানে না। 

মৌসুমশ নেমেছে, মিশে গেছে আকাশের সঙ্গে 
দারা | দরিষার ওপার থেকে-দলে' দলে মেঘরা এসে 
জমছে কচ্ছের কূলে । কাছের মানুৰ আরও কাছে সরে 
আসছে । মৌসুমের হাওয়া সবাইকে ঘরে ঘরে বন্ধ করে 
ফেলেছে । এ হাওযার একটা বদ দোষ হোল, মানুষ 
ভয়ানক বেসামাল হোয়ে পড়ে । নিজের ওপর মানুষের 
চোখ রাঙাবার ক্ষমতা কমে যাষ। কেমন যেন বড্ড একা 
একা মনে হয নিজেকে, তাই যে যার মনের মানুষ, তার 
মন ঘে+সে ঠাঁই নিতে চাষ । 

ঝড় জলের “ধাত সেটা | জমশেদ বেরিযে পড়লেন । 
গিষে দাঁড়ালেন ' রিহানুদ্দিনের ঘরের পাশে | আস্তে 
কয়েকটা টোকা দিলেন ওদের দেওষালে ৷ দেওয়াল মানে 
বেড়া শুকনো শরগাছের বেড়া বেধে ঘরের দেওয়াল 
হোয়েছে। সেই দেওযালে কয়েকটা টোকা দিষে আস্ত 
বেকুবের মত দাঁড়িযে তিনি ভিজতে লাগলেন ।-. 
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- সে কি জেগে আছে! দে কি শুনতে পাবে! শুনতে 
পেযে বেরিযে আসবে এই ঝড় জলে! 

অসম্ভব আশা, কথা নেই বার্তা" নেই, হঠাৎ এ 
" ভাবে কেন সে বেরতে যাবে! কি করে সেবুঝবেষে , 
কে ডাকছে । টোকার শব্দ পুনতে পেলেও হত 
বেরতে সাহস করবে না, হযত বাপকেই ডেকে তুলবে । 
তারপর ধরা পড়বেন জম্‌শেদ, ধরা পডে ও ভাবে ঘরের 
পাশে দাঁভিযে থাকার কোনও জবাব দিতে পারবেন না। 

তবু তিনি সেখান থেকে এক পা নড়তে পারলেন 
না| পা? দহখানা যেন সেখানে শিকড় পেতে বসে 
গেল। চুপ চাপ দাঁড়িযে তিনি ভিজতে লাগলেন । 

আর সেই রাতেই রিহানবদ্দিন আসল রিহান খাতুন 
হোযে তাঁর কাছে ধরা দিলে । ৯» 

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা জমশেদ সাহেব 
বলতে পারবেন না, হঠাৎ তাঁর খেষাল হোল, একটা 
ছাযামুতির পাশে পাশে তিনি হেটে চলেছেন । কখন 
সে এসেছিল, কি বলে তাঁকে ডেকে নিযে গিষেছিল, 
তাও তার খেষাল নেই। বড় বড়: কষেকখানা নৌকো 
উপুড় করা ছিল খানিক দুরে চড়ার ওপর | হামাগুডি 
দিযে একখানা নৌকোর পেটে ঢুকে পড়লেন দু'জনে । 

ওপর প্রচণ্ড ঝড় জল চলতে লাগল | সে রাত্রে 

এক প্রাণী সজাগ হষশি। অমন মৌসমী রাতে কে 
জেগে থাকে । উপুড় করা নৌকোর মধ্যে যারা দু'জন 
রইল, তারা কিন্তু ঘুমল না। কেউ কাউকে ঠকাবার 
চেষ্টা করল না। এ ওকে ও একে নিঃশেষে নিজেদের 
উজাড করে দিয়ে দিলে । মৌসুমী দরিষা ওধারে 
আথাল পাথাল করতে লাগল । 


ক্রমশ £ ] 











দুর লেবাননের দার্শনিক সি প্রেরণা পেয়েছে। জীবনের 
চিত্রকর কবি খলিল জিবরাণ | : মি 8 প্রাস্ত ছাড়িয়ে সৌন্দর্যের যে 
(১৮৮৩-১৯৩১) বহু দ্বি ন রহষ্ভলোক আছে, জিবরাণ 
লোকান্তরিত হয়েছেন। অশোক মুস্তাফি তার সন্ধান করেছিলেন । 
কিন্তু তীর কবিকর্মে দাহিত্তয- =| যে জীবনের আর এক নাম 
পাঠকের উৎসাহ কিছুমাত্র X একটি সাবিক সংগতি তিনি - 


তারই সাধনায় সিদ্ধ হয়ে- 





স্তিমিত হয়নি। বরং কাব্য- 
জগতে একদা ভাকে নিয়ে যে মৃদু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল, 
তার রেশটুকু আজও কোথাও রয়ে গেছে। বিদ্নিত 
ষাটের বিরল কোন মুহূর্তে বন্ত্রণীবিদ্ধ মানুষ তার রচনার 
হয়ত জীবনের কোন গভীরতর তাৎপর্য খুঁজে পায়। 
হয়ত তাঁর লেখায় জীবনের কোন শাশ্বত সত্য উচ্চারিত 
হযেছে, এমন কোন মূল সুর ধ্বনিত হয়েছে যার সংগে 
সর্বকালের ও মানুষমাত্রের কোন এক্টা যোগ আছে। 
জিবরাঁপের কবিতার মধ্যে জীবনের চরম উদ্দেশ্য জানবার 
জন্য একটা আকুতি ফুটে উঠেছে যা নিতান্ত পাধিব নয়। 
প্রেম এবং সৌন্দর্য্যের ৰাণী ভার বাণী। 

জীবনের পটভূমিকা ভার কাব্য সাধনার ইতিহাসে 


নিঃসন্দেহে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে।' 


সিৰিয়| ও আমেরিকার রক্তধারায় পুষ্ট কবি মনের দিক 
থেকে দেশকালের গণ্ডি সহজে অতিক্রম করেছিলেন। 
প্রকৃতির ক্রোড়ে জিবরাণের 'জন্ম। একটি চিত্রধর্মী মন 
তার কল্পনাকে বিস্তৃতি, গভীরতা এবং সংযম দিয়েছিল। 
কাব্যসাধনা ছিল তাঁর ধর্মসাধনারই অংগ জীবনের 


সত্য কবি গভীরভাবে অনুধাবন করতে প্রয়াস পেয়ে- 


ছিলেন। ফলে অন্ুতৃতির স্ুক্ষতা ও সরলতার সংগে 
তার কাব্যকীতিতে মূর্ত হয়েছে একটি পরিণত প্রজ্ঞা 
এবং পরম উপলব্ধি। তাই বোধ হয় অগণিত লোকের 
জীবন জিজ্ঞাসা! ভার লেখায় এমন সহজ অনায়াস উত্তর 
খুজে পেয়েছে। জীবরান জীবণকে জেনেছেন এবং 


আমাদের জানিয়েছেন। কিন্তু তার জীবনদর্শনের মূল 


সুর হল নৈধ্যক্তিকতার স্থর। তা না হলে এই অতি: 
মানবিক অনুভূতির প্রকাশ সম্ভব নয়। 

এই অবক্ষয়, অনগ্রপরতা এবং নৈরাশ্যেব যুগে 
পশ্চিমের পৃথিবী জিবরাণের লেখায় নূতন আদর্শ ও নৈতিক 


ছিলেন। টি, এস, এলিয়ট আমাদেব এই বি্ষুন্ধ সময়কে 
একটি পূর্ণজ দর্শন দিতে পারেন নি, এই যুগেরই একটি 
মানিক প্রতিচ্ছবি একেছেন মাত্র । আল্ডুস হাক্সলি 
বিশেষভাবে ভবিষ্যতের দিকেই অংগুলিসংকেত করেছেন। 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে জিবরাণের লেখা বর্তমানের 
শু মনুপ্রান্তরে একঝলক “হঠাৎ হাওয়ার” মত। 
কিছুদিন হল খলিল জিবরাণকে ' নৃতন করে পড়ার 
এবং বোঝার একটা চেষ্টা চলছে। কারও কারও মতে 
রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র পর মননের এঁশ্বর্যসমৃদ্ধ এমন 


, লেখা আর মিলবে না। আংগিকের কুশলতাকে ছাড়িয়ে 


জিবরাণের লেখায় ভাবের সৌন্দর্য্য, গাম্জীর্ষ এবং রহস্তু- 
ময়তা সার্থক প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মত তিনি 
তার লেখা আব ছবির মধ্য দিয়ে যুগপৎ ভাবপ্রকাশের 
প্রয়াস পেয়েছিলেন। এতে তাঁর ভাবলোক ও রূপলোকের 
মধ্যে একটি অদৃশ্য সেতু রচিত হয়েছিল। মিষ্টিক কৰি 
হিসাবে কোন বিদেশী সমালোচক ‘তাকে প্রাচ্যের ব্লেক 
বলে অভিহিত করেছেন। জিবরাণের কীতি প্রসারিত 
হয়েছিল বহুদূব। অন্ততঃ কুড়িটি বিদ্বেশী ভাষায় ভার 
রচন! অনূদিত হয়েছে এবং ইদ্রানীস্তনকালে তার কবিতার 
একাধিক সঞ্চলন প্রকাশিত হয়েছে। আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর মাত্র তিনি ইংরাজি 
ভাষার কাব্যরচনা! করেছিলেন। সময়ের হিসাবে পশ্চিমে 
তাঁর প্রতিষ্ঠা সত্যি বিশ্ময়কর। জিবরাণের প্রথম 
প্রকাশিত রচন1--[0€ Mad Man, ভার The Prophet 
প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে, The ৪01) of Man ১৯২৮এ 
এবং The Earth ০6 God ১৯৩১-এ। কয়েকটি লেখা 
তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়, যেমন The Wanderer, 


The Garden of the Propdet, Prose Poems, 


২২০১ 


॥ খলিল জিবরাণ-এর কাব্য-সাধনা 


Nymphs cf the valley, Brokea Wings, Tears 
and Laughter. | 
_ জ্িবরাণ মকুপ্রাস্তরের বিরল রুক্ষতায় এবং ওঁদার্য্যে 
মানুষ । সুতরাং এই অর্থে জীবনের মালিন্ত এবং তুচ্ছতা 
তাকে তেমন স্পর্শ করতে পার নি। আবার শুধু কয়েকটি 
থণ্ড বিক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতা তাঁকে সত্যেব তীর্থে উত্তীর্ণ করে 
দেয় নি। বিদায়ের প্রাক্কালে ঈশ্বর প্ররিত পুরুষ শিশ্যদের 
বিচিত্র জীবন জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কয়েকটি 
মূল্যবান উপদেশ দ্রিয়েছেন যার ছন্দোবদ্ধ রূপ দিয়েছেন 
জিবরাণ পানাহার থেকে আরম করে সৌন্দর্য্য, প্রার্থনা, 
প্রেম ও মৃত্যু পর্য্যন্ত সর্ববিষয়ে সাধকের বাণী কবি তার 
অনবদ্য, ভঙ্গীতে আহরণ এবং বিতরণ করেছেন। সিদ্ধ 
পুরুষের পদাক্ক অন্ুদরণ করে তিনি দেখিয়েছেন যে 
জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুপ্র বিষয়ের মধ্যেও প্রত্তীকরূপে একটা 
বিরাট তাৎপর্য লুকিয়ে আছে। এখানে সাধাবণ, 
অসাধারণ, পক্ষ-বিপক্ষ, মহৎ-ক্ষুদ্র একটি পবম সত্যের 
মধ্যে একাকার হয়ে গেছে। সব মিলিয়ে যা সৃষ্টি 
হয়েছে তা একটি পরিপূর্ণ একতান। বস্ততঃ জিবরাণের 
সমস্ত লেখায় এমন একটা কিছু আছে, যা একান্তই প্রাচ্য । 
জিবরাণের সমস্ত কবিতাগুলি মহৎ চিন্তার এবং 
আত্মবিলীনতার স্থাক্ষরবাহী; হৃদয়ের স্পষ্ট এবং সরল 
প্রকাশে দীপ্ত। এগুলি যেমন নিরাভরণ তেমনি আত্ম- 
বিলীনতার দ্বারা বিশেষভাবে চিহ্কিত। যেন কবি বহু 
দূর থেকে এমন এক স্বরে কথা বলছেন যা আমরা 
কখনও শুনি নি। জীবনকে যেন জ্রিবরাণ এর প্রাস্তসীমা 
থেকে দেখছেন। হয়ত জীবন থেকে সরে গিয়ে তিনি 
একে পূর্ণরূপে অবলোকন করেছিলেন। আত্মমগ্ন কবি 
জীবনের পূর্ণতার এবং শুন্ততাব ছুটি দিকই দেখিয়েছেন। 
এটি আসলে তার গভীর ভ্রীবনগ্রীতিবই পরিচাষক। 
যে শুন্যতাবোধ তার রচনার মধ্যে সঞ্চারিত ত! নেতিবাচক 
নয় । জ্িবরাণ হতাশার: কবি নন। অপরপক্ষে 
জীবনের উৎস সন্ধানে একক অভিজ্ঞতার অহমিকা, 
সংকীৰ্ণতা এবং স্পর্ধা আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে 
একথাই তিনি বিশ্বাস কবতেন। হয়ত চরম বিচারে 
মানুষের বৈষয়িক ক্রিয়াকর্মের মত কর্ণ প্রবৃত্তি, উদ্ম, 
সবই অর্থহীন! প্কিস্ত জীবনের নানা পর্যায়ের মধ্য 
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দিয়ে যাবার এই শাক্ত, আকর্ষণ এবং উদ্যম মানুষ 
কোথা থেকে পায়?»__সেইটিই প্রশ্ন। কিন্তু জিবরাণ 
জীবনকে মায়] বলেননি বা ওমর খৈয়ামের মত জীবনের 
রহস্তকে অপার, গভীর অনবশেষ আনন্দের মধ্যে বিলীন 
করতে চান নি। তিনি বুঝেছিলেন জীবনের কোন 
প্রত্যস্তে একটি সুক্ষ্ম নিগৃঢ তাৎপর্য্য আছে যাকে আশ্রয় 
করতে পারলে জীবনট1 একটা একটানা গানে পরিণত 
হয়! একটি মৃচ্ছনার মত জীবন যাপিত হয়। 

জিবরাণের সাহিত্যিক অন্তদৃষ্টি, সাধনা এবং জীবন- 
চর্ধ্যার মধ্যে একটি ধ্যানমৌন বনম্পতিব গাস্তীর্য্য এবং 
উদ্ারতা আছে। কখনও তাকে সক্রেটিসের মতই 
প্রাচীন এবং প্রাজ্ঞ মনে হয়, জীবনের জটিলতার দিকে 
তার দৃষ্টি এবং জীবনকে মৃংপাত্রের মত ত্যাগ করে 
লোকাতীত লোকে পৌঁছবার অভিলাষ একটু আপাততঃ 
বিরোধী মনে হয়; কিন্ত নিতাস্তই মানবিক অনুভূতি । 
আশ্চর্য্য, প্লেটে! এবং গ্যেটের মত অত্যন্ত নবীন বয়সে 


'একটি জীবন জিজ্ঞাসা তাকে পীড়িত করেছিল যা, পরম 


প্রতীতিতে গ্রদীপ্ত। মাঝে মাঝে কবি আমাদের 
প্রাচ্যের জীবন জানিত পুরুষদের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেন। জীবনের প্রথম অঞ্জলি তিনি দিয়েছিলেন সেই 


উদার পবমাত্মাকে যিনি "walks with the tempest 


and love with the breeze, ‘Beauty of Death’ 
কবিতায় জীবন জিজ্ঞান্তুর কাছে জিবরাণ একটি মধুর 
আবেদন করেছেন। অশ্রু এবং বিষাদের মধ্যে আনন্দ 
এবং সত্যের সন্ধ:ন করেছেন তিনি। মানুষের দুঃখ আর 
আন্তরিকতা তার বোধকেই দৃঢ় করেছে কবি তা মনে- 
প্রাণে বিশ্বাস করতেন। তার লেখায় তাই মানব , 
জীবনের একটি সুন্দর ও গম্ভীর ব্যাখ্যা পাই। কাব্যিক 
জীবনারস্তের ক্ষণে কবি একটি ভাবগর্ভ কথা উচ্চারণ 
করেছিলেন-_-৭10 15 my fervent hope that my 
whole life on this earth with ever be tears 
and laughter.” তার কাব্যচিন্তা ও ধর্মচিন্তা মাঝে মাঝে 
একাকার হয়ে গেছে। 

“An eternal hunger for love and beauty Is 
my desire." একথা কবি তার লেখার মধ্যে বলেছেন। 
সৌন্দর্য্য এবং প্রেমের এক নবধর্ম প্রচারিত হয়েছিল 
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তার কাব্যকীতির মাধ্যমে। তাতে প্রায়ন্চিতের কথাও 
ছিল। মানুষের হঃখ মাসথষের অধিকার তার লেখার 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। 
মামুযকে, তার আত্মার সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ হতেও বলেছেন। 


জীবনের গভীরতম প্রশ্ন, যা রোজ আমাদের . পীড়িত ' 
করে তার সম্বন্ধে তিনি প্রান একটি শেষকথা উচ্চারণ ' 
করেছিলেন-—_"He who does not . befriend his - 


soul Is an enemy of humanity and hew'o 
does not find human guldance within himself 
will perlsh desperately. Life emerges from 
within and derives not from environs.“ আর 
আত্মার উৎস হোল। “The endless ocean of love 
and beauty which 1s God* তাই কবির লেখার 
সর্বত্র একটি অক্ষুণ্ণ, অব্যাছত, মাধুর্য্যের ধার! সঞ্চারিত । 
তার গন্ত কবিতাগুলি অনেকটা ‘লিপিকা’র ধরণে। 
গভীর ভাবপ্রকাশে ০॥৷ যাতে সামনে না দাড়ায় তাই 


বোধ হয় কবির উদ্দেশ ছিল। ভার The Prophet - 


চিত্র সম্বলিত রূপে প্রেখায়িত; কথা আর ছবির ভাবের 
গভীরতা এবং পেলবতার স্থক্ প্রকাশ সম্ভব করেছে। 
আঙ্জিকে এবং রূপে এই কবিতাগুলি অনেকটা The Bible 
এর Parable জাতীয়। ঈশ্ববজানিত আল্যৃস্তকার মুখে 
ষে বাণী তিনি যোজনা করেছেন তা গভীর আঁভনিবেশের 
পরিণত ফল । প্রেম সম্বন্ধে তিনি একজায়গায় বলছেন 
“Love has no other desire but to fulfil itself” 
অন্যত্র কবি বলছেন for -love is sufficient into love ; 
এই প্রসঙ্গে নর-নারীর মিলন সন্বন্ধে একটি আশ্চর্য মত্তব্য 
গ্রফেট করেছেন “But let there be spaces 10, your 
togetherness.” সৌন্দধ-পিপাস্ছু কবি তার একটি 
কাব্যাংশে বলেছেন জীবন আর মৃত্যু নদী এবং সমুদ্রের 
মতই-_“Beauty is of soft whisp ‘rings, she speaks 
in our apirit” সৌন্দর্য্যের অস্তনিহিত প্রকৃতি অন্তত্র 
কবি সুন্দর বিশ্লেষণ করেছে_“Beauty is life when 
life unvells her holy 9০৩৮ আবও বলেছেন 
“Beuaty 15 eternity gezing at itself in a mirror, 
but you Are eternity and vou are the mirror” 
মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার যোগ তো দৌন্দ্যের 
মাধ্যমেই_“Have you beauty that leads the heart 
from things fashioned nf wood anJd stone to 
the Holy Mountain ?” জীবন সম্বদ্ধেকবি একটি নৃতন 
আলোকপাত করলেন এইকথা বলে__..' 


কিন্তু ব্রিবরাণ - 


বিংশ ' শতাব্দী ॥ 


“And I say that life is indeed darkness 
save when there is urge, 
And all urge is blind save when there is 
knowledge 
And all” knowledge 13 vain save when there 
is work 
And all work 18 empty save when there 
19 love.” 
এই একই সুরের প্রতিধ্বনি আমরা শুনি জিবণাণের 
অন্ত একটি কাব্যাংশে--"Man’s needs change but . 
not his love, nor his desire that his love 
should sati\fy his needs." কালের স্্ধে কবি 
বললেন—“For in truth it is life that gives into 
16, আর এক জায়গায় কবি বলছেন-_-"And 118 
not time ৪৮০] as love is, undivided and pace- 
1০৪৪. আর কবির মতে মহৎ ব্যক্তি তিনি যিনি জীবন 
ও কালের এই তাৎপর্কে অনুধাবন করতে পারেন__ 
“And he alone 15 great who turns the voice of 
the wind into a song made sweeter by his own. 
I৭৮in৪.= প্রেমের ধর্মের এ-জাতীয় ব্যাখ্যা সত্যই 
দুর্লভ । 
আমাদের কালের কাছে জিবরাণের কাব্যচিন্তার 
বিশেষ আবেদন আছে। স্বাধীনতার স্বাদ মান্যের 
বিবেকের জাগরণে-_-4470 thus your freedom 
when it loses its fetters becomes itself the fetter 
Cf a greater freedom.” কতৃত্ব আর স্বাধীনতার 
বর্তমান সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে জিবরাণের আরও একটি 
উক্তি তাৎপর্ষময্-“But who shall command the 
skvlatk not to sing ?” বোধহয়” বর্তমানের সর্বগ্রাসী 
আইনের সম্বন্ধে পছারসছলে কবি এটি বলেছেন। 
বর্তমানের আত্মিক সঙ্কটে জিবরাণ আমাদের দিগ দর্শন 
করেছেন এই বলে--0০এ 76308 1) 1৫8500 £ বর্তমান 
ছুনিধার অপরাধের গুরুতর সমস্যার সমাধানের একটি 
ইঙ্গিত কবি আমাদের দিয়েছেন_-”5০ the wrong 
doer cannot do wrong without the hidden 
willof you will all.» হঃখের মধ্য দিয়ে আনন্দলোকে | 
উত্তীর্ণ হওয়ার যে নির্দেশ কবি দিয়েছেন তা আজকের 
দিনের ক্লাস্ত, পীড়িত এবং বিভ্রান্ত মানুষের কাছে সর্বদা 
' ক্মরণীয়--৮[1৩ deeper that sorrow carves into 
your being, the more joy you can contain.” 


১4 


ভাগ্যবান বলতে হবে। 


“জানেন যে এক আর একে রি 


দিনে ১৩1১৪ ঘণ্টা নি্বা ঘাচ্ছে। 


আপনারা কি বিধে 
করে ফেলেছেন ? যদি শুভ- 
বাজটা সেরে থাকেন তবে 


কারণ এটা একটা বিশেষ 
রকমের ঘোগসুত্র। তাই 
অনেক সমশ দেখা যাগ যে 
সূত্র ছি'্ডলেও যোগটা 
ঠিকই আছে। এ এক 
অন্তত রকমের আন্নগতা | 
পৃথিবীর সকল মহাপুরুমই 


যোগ করলে দুই হশ | এ 


১ ক্ষেত্রে সেই বিশ্বব্যাপী 


নিষমেরই ব্যাঁতক্রম। এখানে একাত্বাই রযে গেল। 

আধাত্বিক দিক দিমেও এর গুরুত্ব খুব বেশী। 
ভগব্দলাভের আশাশ কেউ সত্রপকে ত্যাগ করেছে, আবার 
তপস্যাষ সহযোগিতার জন্য অনেকে সহ্ধার্মনীকে 
সঙ্গে নিগেছে। কোনটা ঠিক, কোনটা বে-ঠক তা 
আজও কেউ বুঝে উঠতে পারলো না| তাছাভা 
অনেকেই বউকে হুমকি দেখিঘে বলে “বাপের . বাড়ণ 
পাঠিনে দেবে" | বাপের বাডশ গেলে দেখা যাষ কর্তা 
মহাশশ ছুটির দিনে নিত্যনৃতন বোগে আক্রান্ত হযে 
তাই বলছিলাম 
আপনারা যাঁরা বিগে করেছেন তাঁরা কোন না কোন দিক 
দিষে ভাগ্যবান । 

* Ll) ক 

কিন্তু আমাব কথা আলাদা । ১৯৪৫ খ্‌ষ্টাব্দেব ১৮ 
জুলাই বৃহস্পতিবার বারবেলাঘ আমি ল’লতা বোপ্‌ 
ওরফে লিলকে ভালবাসি । আমার বাস তখন ১৬ 
বৎসর ৫ মাস, [ললিব ১৫ বৎদর ৩মাস। আমি দশম 
শ্রেশীব ছাত্র, নে নবম শ্রেণীর ছাত্রী । গভার ভালবাদা 
সুখ-দুঃখের কত আলেচনলা হতো । ১৯৪৬ সালের 
ফান্মাসকে. আমি ও বার্ষিকে লিলি ফেল করেই তো 
তা আমরা সকলকে জানিষে দিলাম । আর এমন বে 


হজ 





ভালবাসাতা পরেধে 
বিবাহে পরিণতি লাভ 
করবে সেটা বোকাতেও 
বুঝতে পারে! ২২শে মে 
শণনবাব কন্যা “টার সময 
সেই কথাটাই লিলিকে 


বললাম । লিলি গম্ভীর 
হশে গেল। দপর্ঘনশ্বাস 
ফেললে, তারপর বললো 


“তা তো, বিদ্ত বাবা যে 
বিভৃতি দার সঙ্গে বিষের 
সব পাবা বন্দোবস্তো 
করেছে। আশীর্বাদ ও 
হযে গেছে। এখন ( হিন্দ; 
ধর্মমত মেনে ) দ্বিতীপবার ক করে বিশে ছবে ?” 

সত্যিই তো। খববটা প্রাপ ৮ যাস আগে শুনেছিলাম । 
তখন না ভাবাটা আমারই দোষ। তাছাডা আশটবণাদ 
মাথাপ করে ঘে আমাকে এতখা'ন অনুগ্রহ করেছে তার 
জন্য আমি সেই বসসে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না কবে থাবতে 
পারি নি। ভগবানের আশশবণাদ ভাগ্যবানের ফলে! 

চু ক a“ 

১৯২০ খঙ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট সোমবার লাজপৎ 
নগরে “আজ শেখো, কাল মাহিনা দিও" শাটহ্যাণ্ড সবলে 
ভর্তি হলাম | তাপপণ সান্যালও সেদিন ভর্তি হলো । 
মনোযোগ দিযে শটহ্যাণ্ড শিখছি | হঠাৎ আমাৰ ডান 
হাতটা নডে নোট্‌বুকটার অর্ধেকটা আঁচড় কেটে গেল । 
এর জন্য দাশশী তাপপশ সান্যাল | আমার ডান দিকে 
বসে তার বাঁ হাতটা এমন ভাবে বাঁড়িদে দিদেছে যে 
আমি তার দিকে 'মনোযোগ না দিঘে আর থাকতে 
পারলাম না । মনোধোগ পরে মনের যোগে পরিণত হলো । 

শটহ্যাণ্ডের ক্লাপ কবেই বোজ আমবা রেচ্টুরেণ্টে 
যাই। মধ্যে মধ্যে চপবাট্‌লেউও চলে। কলেজেও 
পাড় বাবার পাপা | এমনি কবেই আর কতদিন চলে ? 
কত আমাবপ্যা কেটে পশিমার চাঁদ উঠলো । কিন্তু 
তাপপী তো সন্ধ্যার পর বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 


১৩২৮ 


তাই একদিন ভেবে চিন্তে এর সমাধানটা তাকে জানাঁলাম। 
সে আদর করে আমার বাঁ :হাতটায় একটু চাপ দিলো । 
তারপর ধীরে ধরে দীর্ধ*্বাপ টেনে বললো “বাবা মা 
আমার. মুখ চেয়েই আছেন। বাড়ীতে অভাব! আমি 
চাকার. পেলে "সংসারে একট; সুরাহা হবে। তাছাড়া 
এত অজ্পবদসে বিষে করেই বাকি হবে? তার চেযে 
আমরা বরং বন্ধভাবেই থাকবো । কোন জলা. নেই, 
ঝঞ্ধাট নেই । তোমার কী থত?+ যা বলতে চাইছিলাম 
তাকে গণ্ডনষ করে আমি বললাম “সেই-ই. ভাল | আমরা 
বন্ধত্ব পাতিশে বান্ধব জগতেই বাপ করবো-। কি হবে 
এই মাটির পৃথিবীতে কাঁচা মাটির দেওদাল তুলে !* 

বলাবাহুল্য তারপর থেকে আমার আর কোনদিন 
হাত খরচের টানাটানি হয় নি। 

অবিবাহিত যুবকের জীবনটা কতকগুলো দু্ঘটনার 
সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। মাঘের পেট থেকে 
বেডোনোর পরই “বিবাহিত না অবিবাহিত” কোন্‌ 
অবস্থাটা আমি চাই তা যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা 
কতো, এবং পূর্বে জন্মের লক্ষ অভিজ্ঞতার কিছ;মাত্রও 
যদি আমার স্মরণে আসতো, তবে তৎক্ষণাৎ টশ্যা টখ্যা 
করেই সকলে জানিষে দিতাম যে আমি জন্ম-জন্মাস্তরের 
বিবাহিত আর চিরাদিন' বিবাহিত হযেই থাকতে চাই। 
উপস্থিত পাত্র না জন্মালে ও পিহন পিছনই আসছে। 
কাজে কাজেই বিবাছিতের রেজিষ্ট্ণী বইয়ে আমার নামটা 
লিখে নেন। ভবিষ্যতে সুবিধার জন্য সকল অবিবাহিত 
যুবকেরই এটা করা উচিৎ। এতে অন্য কোন সুবিধা 
না হলেও বাড়ী ভাড়া পেতে বেগ পেতে হয না। 

বহু ক্রেশে ৪৯৮৭৩ নম্বর বেচুয়া পটি বাই-লেনে-- 
একখানা ঘর পেলাম । তের টাকা পাঁচ আনা ভাড়া, 


ন্জিল, জল প্রভৃতি নিয়ে তের টাকা তের আনা দু ' 
পশসা দতে হবে । তিনতলা বাড়ী । ছাদের উপর ঘর। ' 


কাঠের দেওদাল, টিনের ছাউনি! বাড়শর মালিক বললেন 
“এমন খোলা হাওয়া বাতাসে ভরা ঘর এত সন্তান আর 
কোথায় পাবেন 1” 

সত্যি কথ। | এতদিন তা পাইও লি'। 

বেশ সুখেই দিন কাটছে । ৬০ টাকার চাকরি, 


‘বুকটা ধরাস ধরাপ করছে 1১ 


বিংশ শতাষী ॥ 


১৪ টাকা ঘর ভাড়া। বাকী "্মুলফাটা* - আমার | 
শুনেছি ভগবান নাকি সব‘ত্রই দেখতে পান। মুনাফা 


খেগরেযে আমি মহাদুখে আছি তা তিমি জানতে পারলেন।' 


ব্যস। তারপরই এলো ঘর্ণিবাত্যা। ধৃলো-মাটি- 
ঝড়-জল কাদা। এবার ভগবান আমার এই সুখের নপড় 
ভাঙবার জন্য পাঠালেন নিলপমা মজুমদারকে | চোখের 
জলে প্রত্যহ-তার ব।লিশ ভেজে । ভেজা বালিশে ঘুম 
হয় না। জাঁণ‘শাঁ্ণ হদে পড়লো । তাই নিদে নানা 
কথা বলে। ইতিমধ্যে এ শিষয়ে আমর বিছুটা জ্ঞান 
হয়েছে | ' সহজে টলি না। ধৈষ্য ধরে থাকতে হবে। 


. যেচে কিছ, হঠাৎ বলবো না। সেটা ওরা aggression 


যনে করে। শেষে সব কেনচে যাষ | তাই আমি চুপ 
চাপ। তিন বৎসর কেটে গেল। প্রতি বসন্তে দুনিধার 
রং বদলেছে । আবার কোকিল ভাকলো। “বউ কথা 


কও” গানের রেকর্ডও হলো। কিন্তু আসলেই ফাঁকে . 


বউ.নেই। এমন সময নিলীমা হঠাৎ ঘরে এলো । 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করলাম | কিছুক্ষণ পরে সে জানালো যে সামনে মাসের 
১৯শে তার বিষে । আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । 
এত তাভাতাড়ি? তার বাবাকে আমাদের সম্পক্টটা 
জানান উচিৎ। নতুবা অন্য কোন পথ নেই। তার 
উত্তরে গে বললো "সবাইকে বাবা বিষের নিম্নের চিঠি 
পাঠিযে দ্িষেছে। আমি তা জানতামই না। আর 
এখন আমাদের কথাটা জানান অসম্ভব ব্যাপার । তা 
ছাড়া অশোভন ও* | চিরদিন আমি শোভার পুজার । 
অশোভনকে তাই বর্জন করতে হলো । 

বিয়ে হযে গেছে। পাঁচদিন পরে (চিঠি এলো । 
একবার, দুবার, তিনবার পড়লাম | তারপরু বিষ মনে 
সেটা ছিড়ে ফেলে ছিলাম | চিঠিটার একটা জায়গা 
আমার হৃদয়ে একট জায়গা জুড়ে এখন ও বসে আছে। 

৭... তোমাকে একটা বিশেষ অনুরোধ করছি। 
তুমি আমাকে ভুলে যেও। কষ্ট পোয়ো না? লক্ষ্মীটি। 


তোমার উপর অধিকার আছে বলেই এটা লিখলাম । 


আবারও লিধছি "তুমি আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা 
করো" । আর একটা কথা সর্বদা মনে রেখো আমি 
তোমারই রইলাম ।* 


- 


রর 


চপল সস সু ত এশা 


তারতে সফর করতে 
আদার অনেক পৰর্ব থেকেই 
রাণী এলিজাবেথ নাকি 
এদেশের শিল্প ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কে সাগ্রহে অনেক 
কিছু পড়তে থাকেন। ; , 
কোনো এক প্রখ্যাতনামা | | 
ব্রিটিশ সাংবাদিক রাশশকে পরামর্শ দেন তিনি 'যেন 
রবান্নাথের ইংরেজ ‘গীতাঞ্জলি’ ভারতখাত্রার পর্বে 
অবশ্যই, পডে নেন | শোনা যাষ রাণশ এলিজাবেথ 
কবিতা ও গানের বিশেষ অনুরাগী, স্কুলে পড়ার সময়ে 
তিনি ভালো অগ“যান বাজাতেন, ছবি খুব ভালোবায়েন। 
রাণীর ব্যক্তিগত সম্পাত্তগুলোর মধ্যে একটি 


উল্লেখযোগ্য সম্পদ হল শ’পাঁচেক সাদা হাঁস, টেমস্‌ 


নদীর বুকে হাঁসেরা খেলে বেড়ায়, রিম বিম্‌ বৃষ্টিতে 
জলের উপর সাদা হাঁসের খেলা দেখতে রাণী ভালো- 
বাসেন। তার তিনি ভালোবাসেন রক্ত গোলাপ । 


গত মে যাসে, রাণীর ছোট ঘোন মার্গারেটের বিবাহ 


উৎসব উপলক্ষে লগ্ুনের বাকিংহাম - প্যালেস থেকে 
পিকাভিলশ সার্কাস পযন্ত সমস্তটা রাজপথ লাল গোলাপের 
পাপড়ি ছড়িষে ভরপহর করে দেওয়া হযেছিল। রাণী 
কবিতা শুনতে ভালোবাসেন জেনেই বোবহদ গত ২৮শে 
জানুযাষী বিকেলে দিল্লীর রামলীলা' থাউণ্ডে রাণাকে 
যখন নাগরিক সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়, সেই সময়ে দিল্লী 
কর্পোরেশনের মোর শ্রীশ্যামনাথ রাপীর উদ্দেশে তাঁর 
সংবর্ধনা ভাষণে সর্বশেষ পংক্তিতিতে সুপ্রসিদ্ধ উদ 
কবি মির্জা গালশীবের একটি উদ্ধৃতির উল্লেখ করেন, 
উদ্ধাতিটি হল £ 
তুম লেলামত রহোঁ 
হাজারো বরষ 
হর বর্ষ কা দিন হো 
পশ্চাণহাজার ৷ | 
তুমি এক হাজার বত্সর বেচে থাকো আর প্রতিটি 
বৎসর হোক পঞ্চাশ হাজার দিনের সমষ্টি | শ্রীশ্যামনাথের 
সংবর্ধনা ভাবশের উত্তরে রাণী দিল্লীর নাগরিকদের 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন, রাণা 
তাঁর বক্তব্যের শেষ কথাটি 
বলেন, হিন্দ,স্থামীতে-_ 
আপকে স্বাগত কা হাম্‌ 
সবক ওর সে" সুক্রিয়া 
এ বছরের প্রজা ত দ্ব্র 
দিবসের পত্বদিন সন্ধ্যায় 


. আকাশবাণশ অন্যান্য বছরের মতো সবভারতীয় কবি 


সম্মেলনের আযোজন করেন, রাণী তখন রাজধানণতেই 
ছিলেন। ২শে জানা স্ধ্্যা টা থেকে আকাশবাণণর 
সর্বভারতাঁষ কবি-্সম্মেলনের যখন অন্চ্ঠান হচ্ছিল, 
রাণীর জন্য সেই দিন সেই সময়েই রাষ্ট্রপতি ভবনে 
বিশেষ ভোজ-সভার ব্যবস্থা করা হষ। রাষ্ট্রপতি ভবনে 
রাণীর অবস্থিতকালে রাণশকে ভারতের বিচিত্র শিল্প- 
ধারা সম্পর্কে অবহিত করানোর জন্য নানা ধরনের, 
লোকনৃত্য, ভারতাঁয় সংগণত, ভারতায় নৃত্যনাট্য, 
এমন কি বাংলাদেশের ভাটিযালশ সংগীত অনুহ্যানেরও 
আয়োজন করা হয । ভারতের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য 
ভাষার কবি-কুলের কবিতা আবৃত্তি রাণীর ' ভালো 
লাগবে কি না তা হয়তো উদ্যোক্তরা বুঝতে পারেন নি! 


' কিন্তু এই বছরের আকাশবাণী কবি সম্মেলন অনুষ্ঠানের 


পৌরোহিত্য করার জন্য বা প্রধান অতিথি হিসেবে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোবন করার জন্য আমাদের কোন কেন্দ্র 
মন্ত্রী অথবা প্রখ্যাতনামা কোন ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন 
না।' ২৫শে .জানুধারী সন্ধ্যায় বাণীর সম্মানে 
রাষ্টরপীত ভবনে বিশেষ ভোজ-সভাব ব্যবস্থা থাকায় 
ভারতের সমস্ত প্রধ্যাতনামা ব্যক্তিরাই সেখানে ব্যস্ত 
ছিলেন | সর্বভাষা কবি-সভার় সম্মিলিত ভারতের 
শ্রেষ্ঠতম কবিদের উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে পরিচয 
করিয়ে দেওয়ার জন্য কোন রাষ্ট্রমন্ত্রা বা রাষ্ট্রনেতার 
প্রয়োজন হয় না নিশ্চম্নই তবে অন্যান্য বছর কবি সম্মেলনে 
যোগদানকারী কবিদের প্রজাতদ্ত্র দিবসের পরদিন ,বা 
তার পরের দিন রাষ্ট্রপতি ভবনে চা-পানে আপ্যান্তি 
করা হয বা তাঁদের জন্য কোনও বিশেষ সংস্থার তরফ থেকে 
কোন না কোন রকমভাবে সংবর্ধনা সভার আয়োজন বরা 


| ১৩৩৪ 


বিংশ শতাবী ॥ 


হয়, এইবারের কবি-সম্মেলরের কবিদের জন্য তান শুই গিবদ্ধটিতে প্রত্যেকটি ভাষাশ পাঠিত মূল কবিতা 


সম্ভব ভগ লি? অ বছর এই লমপটাষ রাণীর রাজধানগতে; 
উপস্থিতির: জন্য, আমাদের; রাষ্ট্র-প্রধানেরা ও স্মস্তগুলো 
উল্লেখযোগ্য সংস্থা খব' বেশী ব্যস্ত ছিলেন। 
জন্য, মাযুলধঁভাবে' বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থা ও সাহিত্য 


সংব. যা'য্য' ব্যবস্থা" করে' থাকেন, এই বছর তা" কিছুই 


করা হয়নি উপরন্তু কোন কোন কবি যখন দুঃখ 
কারে, বলছিলেন, রাণী তো শুনেছি, ক্রিতাত্র অননরাগী 
তবে" আমাদের" রাণশর- স্চে: এরা পরিচয করিয়ে দেন 
নাঁকেল 1, কিন্তু সংক্লিত্টকবিরা হযতো খেনাল্‌ করেন নি, 


রাণী ষদি কবিতার অনুরাগ হন, তবে "সেই কবিতা: 


কখনো- সাধারণ কবিদ্বের লেখা নয়৷ নিলি 
লেখনপ নিংপৃত | 

২ৎশে জানুয়ারী ক্ধাযা, ৬টাষ- দিল্লীতে আকাশবাণশর 
সুখিশাল প্রা্শানে এ. বছরের: সব্+ভাষা: কবি অধিবেশন" 
সরু হয |; আকাশবাণীর: প্রযোজনায় অনুষ্ঠিত বাৎলরিক' 
কুবি সম্মেলনের এইটি. ' হল যণ্ঠ অধিবেশন'। এই" 
ধরনের: সর্বভায়া, কবিগভার তাৎপর্য; এক্স উদ্দেশ্য 
এর" জনপ্রিগতার উল্লেখ: কবে উদ্ধোধনশী ভাষণ দেন" 
হিন্দ: কবি সুমিত্রানম্বন” পঙ্থট।' ভারতবর্মের সংবিধান 
স্বীকৃতি তেরটি, প্রধান প্রধান ভাষার তেরজন শ্রেষ্ঠ 
কৰি এবং: সংস্কৃত, কবি ক্রমান্বদে' তাঁদের স্বরচিত 
কবিতা; পাঠ, ক'রে শোনান: | বরানরকার মতো 
প্রত্যেকটি- ভাষার কাবতার কবি কণ্ঠে আবৃত্তির" পরে 


হিন্দাতে, তার" কাব্যানবাদ পাঠ. ক'রে শোনান একজন: ' 
ক'রে হিন্দী, ভাষার কবি.। এই জাতশদ কৰি" সম্মেলনের - 


গনবৃত্ব “যতই থাক, প্রত্যেকটি ভাষার: প্রতিভহ স্থানশন 
শ্ৰেষ্ঠ কবি যে.কবিতার মাধ্যয়ে" রাষ্টুরন্দনা করেন; ভারত 
স্বাধীনতার, গৌরব. ঘোষগ্রা করেন, অগ্পরা-ভ্তরগাশ্রিত 
মধ্যযুগীয়, ককিত্রা শোনান সেই রেওযাজ এখনো 
জীবন্ত, হযে রুয়েছে। 
কাবত্য, পাঠ. শুনতে. শ:ন্তে.. বাংলা: কবিতাত্র- সঞ্চো 
অন্যান্য; আঞ্চলিরু ভাফার।. কবিতার পার্থক্যেরা কথা 
মনে; করে. কিস্মিত-এহতে “হয শুধুই ভেরে' দেখতে 
হয়, ভারতের" রিভিন্ন: আঞ্চলিক, ভাষাষ কবিতার মান 
ওপ্রকৃতি, এরমেট এ. খাও, কি: "পে, রয়েছে! 


করিদের | 


কাব্য সাহিত্য এখনো যথেষ্ট | 

কবি সম্মেলন উপলক্ষ্যে উদ্বোধন ভাষণের পরে ' 
- প্রথমেই সংস্কৃত. কবিতা- পাঠ ক'রে শোনালেন শ্রীধর 
ভাস্কর বর্ণেকর ৷ 


, ভারতবর্ষের" শেষ্ঠতয়া কবিদের ' 


থেকে উদ্ধৃত দেওফা হল : বিভিন্ন আঞ্চলিক" ভাষাত 
রচিত মূল কবিতাগুলো পড়ে সহজেই বোঝা যাবে, 
অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, 
ভারতবর্ষের প্রাগ সমস্তগুলো প্রবান প্রধান ভাষার 
নাবালক। 


কবিতাটির নাম ম্াতযশোগাঁতম’,' 
কবিতাটির প্রথম" শ্লোক অনুষ্টঃপ-হন্দে আর পরবতশী 
প্লোকগুলি শিখরিণী-হন্দে বিরচিত 1 কবিতাটির 
আরম্ভ নিম্নরূপ ২ 
রত্বাকরাধৌতপদাং হিমালযকিরণাউিনশম্‌- 
বিদ্ধ্যকাধ্ধীং সরিত্মালা বন্দে ভারতমাতনুম্‌ 
অবাচ্যাং ভ্রেষা মলগজরজঃ দৌরভডমযণ' 
, প্রতীচ্যাং মাধুয্প্রচুর ফলপম্ভার-সুবসা |" 
- উদণ*চ্যাং কাম্মীব-প্রভবকমনীন দুতিতমতে 
তথা প্রাচ্যা মূচ্চৈ বিপুলক লমক্ষেত্র সুভগা 1 
" বস্তং ত্বং বাণী রলিতরপিকে'কোকিলকুলে, 
শরৎকালে লক্ষ্মী দিশিদিশি লদৎপদ্মনিবহে । 
অপর্ণা হেমস্তে খলু-গলিত'পর্ণেষু তরুমু 
বিলোকে তং মাতঃ সততম[ভতো"দৈবতমধীম্‌ ! 


যদা সব+ং মাতভ:বনামিদ যাপনচিক শুমিভম: ' 

' বছো হীনং ধীনং পিহিতদৃগিবা জ্ঞানতমদাম্‌ | 
তদা-গ*গাতাঁরে স্ফৃর্িতঃবিমলপ্রাতি,মদশ্তু' 
চতুর্বেদোদগানং জননি নিঃপরত্তিস্ম মলয় 

ক fl | কা মহ | 
হে ভারতমাতা, তোমায় বন্দনা করি। ' সমনুদ্জলধৌত 


মুকুট, নদী-মেধলা রিষ্য্যপর্বত তোমার কটিদেশে।, 


তোমার দক্ষিণে অপর গম্বষ্ুক্জং সুপ্রচুর চন্দনগাছের 
সারি, তোমারা পশ্চিমা প্রচুর সুমিষ্ট, সুরপ ফলের 
গাছ; তোয়ার উত্তরে আশ্চর্য কমমীর- দহ্যতিমত্কাম্মীর 
দেশ তোয়ার পুরিকে শুভফলরাদ্িমী'সুবিশাল ধানের 


'ক্ষেত.।| বরসজ্ঞজ্জনের শ্রতিমুখরর- বসম্তকালের কোকিল 


ংলা" কাবিতাশ তুলনায়: 


& 


£ 


শি 


# 


[ 


,এ কথা হদতো বিশ্বাসযোগ্য নম । 


]: সবভামা কবিসভা 


bk কুজন; তোমাব ভাষা; শরৎকালে' দিকে-দিকে লাদ্যমনর 


প্রস্ফুটিত পন্নফুলের বিচিতজ শোভা তোমার সম্পদ" 
রৃপাযিত হযে রষেছে, হেমন্তের বিরলপত্র গাছে তোমার 
অপর্ণার মতো রুপ, হে মাতঃ তোমার দেবময়শ-মহান্‌ 
রুপ প্রতিনিয়ত আমাদের নপন সম্মুখে প্রতিভাত 1; 

সংস্কৃত কবিতাটিতে ব*কমচশ্বের, ‘বন্দেযাতরম” 
ও বরবান্বনাথের ‘অখি ভতবনমনমোহিন*' এই দুইটি 
কাব্য-সংগীতের সুপষ্ট ছাশাপাত রগেছে। শুধু 
সংস্কৃত কবিতাটিতেই নশ, অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার 


আরো নানা কবিতা শুনতে শুনতে প্রাশই রবান্বনাথের 


কাবিতার লাইন, এমন কি প্রেমের মিত্র, ব্ধদেব বসু, 
সুধশ্বনাথ দত্ত, আশবনানন্দ দাস প্রভৃতির বহুপঠিত 
কবিতার বহু বিখ্যাত: লাইন অন্য ভাষাস্তরে শোনা 
যাচ্ছিল । কান পেতে তীব্র মনোযোগ দিষে মা শ.নলে 


মাবাঠী কবি যে 


, কবিতাটি মারাঠা ভাষায় পাঠ করে শোনালেন তার 


মু 


দু ছত্র হলঃ 
বি্রবৃত্ত চা কুশিত; 
"সুরিগাচাঁ বীর্ধানি হাদেশ জন্মলা-আছে, 
মারাঠা কবির" এই লাইন দু'টি কি মনে করিষে 
দোনা। | 
প্রেমেন্দ মিত্রের কবিতার দেই বিখ্যাত লাইন 
সখের ওরসে পৃথিবশির গরভে“তারবজন্ম, 
বাংলা কবিতা .বিশেষ বিশেষ ছত্রের হুর 
ভাবাস্তর ছাড়া" বাংলা" কবিতার ভ'ব ও ভাষা যে কত 
বিচিত্র বেশে; কত' বিক্‌তরৃপে অন্য ভাষার কাব্য 
অনপ্রবিষ্ট হদেছে তার আব ইয়ত্তা নেই | মারাঠী 
কবির এই মারাঠী কবিতাটিতেই বেশ কৌশলে মডুনসিগানা 
করে ব্যবহার করা' হয়েছে.প্রেমেন্ৰরে মিত্রের দেই কথা 


বনপথে বিভশীশকা বি, } 
* কাপুরুষ সিংহ যে.মারতেই:জারে শুধ +" 
২. আমরাও মরুঁতেই চাইণ।, 


এই মারাঠী কবিতাটিতে বুদ্ধদেব: বসুর ছাক্াচ্ছন্ন হৈ 
আফ্রিকা । কবিতারপ্রভাবও খুবই সস্পঙ্টা 
খুবই আশার কথাঃ খুবই. আনন্দের: কথা শন 


ভাষার প্রভূত ক্ষতি হয বৈকি। 


১৬৩১ 


রবশ্বনাথ, শর্থম্্ নন, রবাঁন্ পরবর্তী বহু আবুশিক- 
কবি ও কথাশিষ্পী, অবাঞ্গালী সাহিত্য*্রপিক সমাজে 
বহুল পাঠত+ বাংলাদেশের কবি ও কথাশিল্পণরা- এখদের 
আলোচনার বস্তু । আধুনিক বাংলা কাব্যে প্রকৃতি, 
ধারা ও কাঠামো, বাংলা কাব্যের ভাব, ভাষা ও ছন্দ ' 
বিশেষভাবে . ভারতের অন্যান্য আঞ্চলিক ভাবাগুলোর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে 
আবার দেখা যাগ একেবারেই বাংলা না জেনে বাংলা 
কবিতার ছন্দ শুধুমাত্র কানে শুনে, কবিতার ঝগকার 


“শুনতে ভালো লাগে বলে মনে মনে গ্রহণ করে অন্য 


আঞ্চলিক ভাবার কবিরা যখন কবিতা লেখার সমযে তা 
প্রগণোগ করতে যান, বাংলা ভাষা'না জানার জন্য যখন 
তীরা,ঠিক শব্দেব ঠিক অর্থ না জেনেই তা ব্যবহার 
করেন, বহু তথ্য, উপমা, ধ্যঞ্জনা, ব্যাজ্তুতি যখন 
প্রয়োগকারদের ভাষা জ্ঞান না থাকার ফলে সম্পর্ণ 
ভিন্ন অর্থে ভিম্নর্‌পে পারগ্রহ করে, সেই ক্ষেত্রে সংগ্রিষ্ট 
ভাষা সাহিত্যের শ্রীবৃ্ধি হোক্‌ বা না হোক বাংলা 
হিন্দী ভাবার কবি ও 
কথাশিজ্পীরা বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে বিশেষভাবে 
পরিচিত, তাঁধা যত্ব করে বাংলা শিখন. বানা শিখুন, 
বাংলা সাহিত্যের প্রচুর উপকরণ ও উপাদান নানাভারে 
তাঁরা ব্যবহার করে থাকেন।' বাংলা ভালো না জানা 
সত্তেও উপর উপর বাংলা পড়ে এবং অনুমান করে 
অনেক অর্থ বুঝে নিষে কাগজে-কলমে তা প্রশোগ, 
করার ফলে অনেক সমঘ তাঁরা নিজেদের অজান্তেই 
অপাশারণ ক্ষাতসাধন করেন। এইবারের কবি সম্মেলনে 
জনৈক হিন্দী কবি বাংলা কাব্য সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্ছে প্রাপই উচ্ছ্বসিত হযে বলে উঠছিলেন,, ‘নগেন, 
নগেন, নগেন |” খুবই বিল্মদের কথা, ‘নগেন’ কথাটির 
মধ্যে কি রহস্য, আছে ? বার-কষেক জিজ্ঞাসাবাদ করার 
পরে তিনি -গদ্‌শগদ্‌ কণ্ঠে বললেন, কেন? বাংলা 
সাহিত্যের বিখ্যাত কবি, যাইকেল নগেন্দনথ দত্ত ।? 
তাঁর "ভুল" সংশোবন, করে তখুনি তাঁকে বলা হল, তিনি 
মাইবেল মধুসুদন দত, নগেন্দলাথ দত্ত নন। এ নামে 
বাংলা'দেশের কোন কবিনেই'1 খুবই বিস্ময়ের কথা, 
যাইকেল মধুস্দনের নাম নগ্রেম্্নাধ, দন্ত! নামে কি 


Fs 


ভাবে ভূলের সৃষ্টি হতে পারে। কবি মধুস্দনের 
মৃত্যুর পরে এখনো মাত্র একশ বছরও গত হয় নি। 


প্রভৃত কৌতুহলের ফলে সেই হিন্দী কবিকে জিজ্ঞাসা 


করা হল, ‘আপনার এমন মারাত্বক ভুল কি করে হল"? 
হিন্দী কবি অনেক প্রশ্ন ও প্রতি প্রশ্নের পর বললেন, 
তিনি বাংলা পড়তে জানেন না, শুনে শুনে অনেক 
বাংলা কবিতা মুখস্থ করে ফেলেছেন, মধুসহদনের 
মতোই অমিত্রাক্ষর-হশ্দে লেখা হেম বন্ব্যোপাধ্যাষের 
“বৃত্রস্ংহার কাব্যের কোনো এক সর্গের আরম্ভে আছে, 


নগেশ্ছ অঞ্চলে যথা নগেম্্র সম্ভবা-*-সেই সগরট তাঁর . 


আগাগোড়া কণ্ঠস্থ? কাজেই “কাশীরাম দাস কহে'র 
যতো কবিতার শেষ পাদে স্বীঘ্প নাম না দিষে, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবি হযতো কিঞ্চিৎ নতুন রীতির 
আমদানী করেছেন, সগে'র'প্রথয ছত্রেই স্বনাম যোজনা 
করেছেন । আর হিন্দী কবি নিজে তো বাংলা জানেন 
না, পুনে শুনেই সবটা তিনি মুখস্ত করে ফেলেছেন, 
কিন্তু কবিতার অর্থ অনেক ক্ষেত্রেই অনুমান করে বুঝে 


নিয়েছেন ) যেমন অননমান করে 'নিয়েছেন কবির 


নামটিও। 
রাহ্বন্বনা ক'রে বা ভারতের স্বাধীনতার তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করে যে জাতীয় কবিতা পাঠ করা হয়, 
তারই একটি নিদর্শন হল তেলুগু কবির কবিতা । 
কবিতাটির নাম “আনম্দলহ্রশ” পাঠ ক'রে শোনালেন 
তেলেগু কৰি জে. কাঁস্পিষা শাম্ত্রধ। কবিতাটির আরম্ভ 
নিয়রুপ £ 
ৰ রোজুটিকম্টে রেপ নাজুকুগা উগুতাই 
গেউলু রোজাল্‌ 
রোজুটিকম্টে রেপ তেজুস্বুগা আ্োগতাষে 
কোটল; বাজালহ 
এস্পটিকন্টে উল্লাসম্গা এগুরুতুণ্দি 
রেপ, ত্রিবর্ণ পতাকম্‌ 
এঃপাটিকস্টে উৎ্পাহঙ্গা ভিপ্পুকুটুশ্দি 
বেকলো প্রজানিকম্‌। 


আগামী কাল (স্বাধীনতা দিবসে ) ফুল বাগানের 


রাশি রাশি গোলাপ ফুল আনন্দে নৃত্য করতে 


. "" বিংশ শতাবী ॥ 


থাকবে, আগামীকাল দুগপ্রাকারে আরো বেশী 
উপাস্তস্বরে রণভেরশ বেজে উঠবে, ত্রিবর্ণ* 


পতাকা আগের তুলনায্ন আরো বেশী আনন্দের ? 


লহর সৃষ্টি ক'রে উড্ডীন হবে? দেশের জনসাবার্ণ- 
রুপ যে পাখী, সেই পাখী আরো বেশী আনন্দে 
তার দুইটি ডানা সগৌরবে বিস্তার করবে | 


রাণা প্রতাপ পিংহনশ প্রাণাধিক মইনা রাজসম্‌ 
ছত্রপতি শিবাজ” প্রভুক্ষত্রোচিত সাহসম্‌ 
কদদল:তুন্নাভি নিকন্োলালু | 

কল্যাণবল্লরী নিভেবারৃ ? 

ওগো কল্যাণবল্পরী মেষে, কে তুমি? বল, তুমি 
কে? তোমার নযনবিমোহন অপরুপ দুই চোখের 
দীপ্তিতি আমি দেখতে পেয়েছি রাণা প্রতাপ 
সিংহের অপহ্ব শো, ছত্রপাত শিবাজ'র ক্ষৃত্রয়- 
জনোচিত সাহস । 


দাদাভাই নৌরজশর সাদর সমবীক্ষণম্‌ 
- গোপালক্‌ষ্ণ গোখলে গুরুতর পরিরক্ষণম্‌ 
'বালগঞ্গাধর তিলক বহুমুখী প্রতিভা সম্পত্তি 
লালা লাজপত রায়ল জালাম্ দেশডক্তি। 


তোমার চোখের দীখিতে আমি আরো দেখতে পেযেছি 
দাদাভাই শৌব্রজশর উদার মনোভাব, গোঁপালক্‌ষ্ণ গোখলের 
সুকঠিন অনুশশলন ক্ষমতা, বালগঞ্গাধর তিলকের বহুমুখী 
প্রতিভা, লালা লাজপত রাষের জবালামগী দেশভক্কি+***** 
এমনি ক'রে দেশের সমস্ত রাজজনোতিক নেতাদের যশোগান 
করেছেন তেলেগু কবি । 

ভক্তি বূপাশ্রিত কবিতার নিদশ'ন 'হিসেবে মাজন্ালাম 
ও কন্নড় ভাষার কবিতা দুইটির উল্লেখ করা বাষ। 
মালযালাম ভাষায কবিতা পাঠ করলেন মালফালাম কবি 


ঈদাশ্বেরী গোবিন্দন লামার, কবিতাটির নাম ‘কালিকা , 


মন্নির কা গীত’, মালয়ালাম নাম, - 'কাবিলে পাট! 


কবিতা?ট নিম্নরুপ £. 


A 


N 
KS 


্্‌ প্রার্থনা নিবেদন করুছি, দেবী 5 


জল লাকা 


॥ রব্তাষা কবিসন্ডা 


পকলুরুতি প্রকল নিরকস 
কোল তি'রকল পোলে, ' 
'সমযমোথণ সমধমায়ণ | 
' হেরিরডং গুসে 
সময় মতালম্বে 
কন্যাক আনেডুড্‌লুতে 
কুপ্প; কাইকলালে 
7 কচ্চমলর মোটুউুকোরতা 
মানাধু্ট: দেবী 
কাজা কযানাডনংড্লংতে 
যাজিত শীর্ষে 
ক্যামড়া,রুঠা অঞ্গল কোতণ 
মালায়ও* দেবী 
ক্রড়গান কুপিতযান: 
ঞঞ্গলুডে দেবী , লা 
চোর কোতশ তেচ্চিমলর 
মালখিতুং দেবশ 
চোক চোকে চুকপন্রতু . 
বেল্লি'র মণি, 
হবুনুরুকি যদিরুমাবিল 
নৃত্যমাভী আডা, 
চোক চোকে চুকপ্প/কোংড 
1 তিরমেষু সিরস্ত মিট ট 
নৃত্যমাডী আডাঁ। | ; 
রাশি রাশি ‘অলরি’ ফুল ক্ষুটেছে, রক্তের মতো 
লাল ফুল; দিনের আলো ফুরিযে এলো, রাত্রির 
অন্ধকারে এই ফুলগুলো বঞ্জশিখার মতো । সময় বলছে, 
‘এই তো যথার্থ সময়’, আমি যুক্ত ক'রে তোমার কাছে 
দেবীর গলদেশে রক্ত 
ফুলের কুশড়র মালা, দেবী এখনো কুমারী, আমরা 
তাঁর কাছে মাথা নত করছি, যুক্ত ক'রে প্রার্থনা জানাচ্ছি। 
দেবীর গলদেশে আগুনের মতো ঝলপানো লাল আরো 
একটি মালা । আমাদের দেবী এখন আরো বেশশ 
কোনপরায়লা ; রক্তের মতো লাল ‘তেচ্চি’ ফুলের মালা 


১৩৩৩ 


এখন দেবী গলদেশে পরিধান করেছেন । এখন তিনে 
তাখৈ তাবৈ ক'রে তাণুব-নৃত্যে - মত্তা হ’মে উঠেছেন, 
তাঁর মাথা রক্তাম্বর ; দেব" প্রলষ-নৃত্যে উঠেছেন । 
কন্নড় ভাষার কৰি এম. ভি. সতারামিধা যে কবিতাটি 
পড়লেন, তার নাম 'রম্টুমিচ্ছামি” কবিতাটির অংশাবশেষ 
এই রকম £ i 
ও তাষে, ও মানে 
পরমপুরুষন জায়ে 
ও প্রকৃতি, ও বিকৃতি, আরিতবর সুকৃতি 
ও পরাৎপরে, রুচিরে, সৌন্দ্যসারেঃ 
মুড়গে শিলুকদ নিসর্গ“ নগরে 
ও বিশ্বরবপনী, ও বি্বধারিপী , 
ষ্টচ্ছামি তে রুপমেশ্বরম্‌ | 
কিডি অগ্নিযনন অপ্পবয্নসিদংতে 
নিয় কানালু বন্দে 
নিম্ন সেরল; বন্দে 
তোরএ মার্গৰ - 
জরসন মনগব | 
হে 'যাতঃ ছে মাঘা, পরমপন্রুষের তুমি ভার্যা, তুমি 
প্রকৃতি, তুমি বিকৃতি, তুমিই জ্ঞানীদের সুক্‌তির 
কারণ। তুম পরাৎপরা, তুমি মোহিনশ, তুমিই সৌন্দর্য 
সার! ভাষার দ্বারা তোমার বর্ণনা করা যায না, তুমি 
প্রকৃতি মায়ের কন্যা, তুঁমই বিশ্বরহপিনী, তুমি 
বিশ্বধারিণী । তোমার অন্তহীন, অসম রুপ আমি 
দেখ্‌তে চাই:। বারিবিদ্দু যেমন ধীরে ধরে সমুদ্রজলে 
এসে মেশে, অগ্নিকণা যেমন অনন্তবক্কিতে, মিশে যায, 
আমিও তেমনি এসেছি তোমার সাক্ষাৎ লাভ করতে, 
তোমার সঞ্গে মিলিত হতে ; মাতঃ আমাকে পথ দেখাও, 
তোযার এই সন্তানকে আশীবাদ কর। 
এই ধরণেব কবিতার পাশাপাশি রাষ্ট্র ভাষা হিন্দী- 
সাহিত্যের কবিতা। হিন্দী সাহিত্যে এখনকার কালে 
যাঁরা ,একেবারে প্রথম শ্রেণীর কবি, তাঁরা নিঃসন্দেহে 
এখনো রোমান্টিক কবি | হিন্দী কাব্য এখনো বোধ্হয 
উনিবিংশ শতকের পঃরধির মধ্যেই রষেছে। এ বারের 
কবি সম্মেলনে দু'জন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি তাঁদের স্বরচিত 


কবিতা পাঠ ক'রে শোনালেন ।  এই.দু'্জন কি হলেন 


Pe od: 


জানকা বল্লভ শাস্ত্রী ও ডষ্টব রাষকুমাব বর্ষা ; জানকী- 
বল্লভ শাম্তরীর কবিতাটির নাম এবকাশ কি দিশা’, নীচে 
কবিতমাটর প্রথম কদেকটি শতকের উদ্ধৃতি দেওা হ'ল £ 


সন্ধ্যা কা ধৃণ্মল ছাদ কা পদ্থ নহশী অভিপাবশী। 
* মুকি, মবণ, বিশ্রাম'ন মাঁগে জবন কা বিশ্বাস" | 


আশা অউর বিশ্বাস প্রগতি কে দো অশ্রান্ত চরণ হ্যা 
নত উন্নত মে” ঘনীভ্‌ত পং-শাঘণ-তিমিব-হরণ হ্যাণ, 
ঝিলমিল ঝিল'মল জ্যোতি ক্ষিতিক্র কী নিকট . 
নিকাটতর হোতশ 
ধরতশ কা আঁইল ভব-দেতে আপমান মে মোতাঁ, 
সান্ধ্য দ'প মে* দিপ উঠ তা হ্যায় কনকগাত নব প্রাত 
ঝরনে কে অবিরল ঝরণে মে" সিদ্ধ-কমল কণ বাত, 
দুখ-ভুজগ কে ভীষণ যান পব সুখ কী মণি ক আভা 
দুগম গিরি, নিজন কানন কা আনন ণেতক-গাভা | 
কণ-কণ কে সঞ্চয কা বিস্ময হ্যায় সাগর অবিনাশী । 
মুক্তি, মরণ, বিশ্রাম ন মাঁগে জীবন কা বিণ্বাসী। 
ইয়ে রত্বারে মেঘ, পত্তন কে ঝোকে সুরভি-পখারে 
মোহ নিশা কে শেষ প্রহর কে টিমটিম করতে তারে, 
এযালে মে উচ্ছাস ত্রাস কা গ্যহবাতা-গা কুহরা ? 
অপুনশী পরিছাঁই পর ভুবে ভতষ্কুকার কা পহবা 1 
নহশী নহ" ম্বর্ণিম কিরনোঁ সে সুধা ধার ঢলনে দো, 
জভীভ.ত, রাঁতে অন্তর মে জ্যোতি-জ্যাল জলন দো, 
রুপ নিরাবৃত টক জানে দো ধৃুপিত প্রাণ-বসন সে, 
সুখ’ পাবে” সজ জানে দো পল্পব, মুকুল, সুমন সে, 
যুগ পর য্‌গ ৰঁতে অবলোঁ কী লেতে কর হট কাশী । 
মুনি, মবণ, বিশ্রাম ন মাঁগে জীবন কা বিশ্বাপী ॥ 
সঙ্ধ্যাবেলোর অস্পন্ট ছাগা ' যখন ছ'ড়দে পড়ে 
দিগ্‌বিদিকে সেই ছাশাম্লান পথ কাবো কাম্য নগ্ন, তেমনি 
জীবনে যার বিশ্বাপ আছে, পে মৃক্কি চাগ না, মৃত্যু 
কামনা কবে না, বিশ্রাম লাভের প্রন্যাশীও সে নদ । 
দুত এগিষে চলাব জন্য যে দুরস্ত প্রেরণা, তাৰ দুইটি 
নির্ভরযোগ্য অবলম্বন হ'ল আশা আব বিশ্বাস দহ ব 
দিগন্তের আশাব আলো ধীরে ধীরে নিকটতর হু’গে 
আপহ্ছে, পৃথিবী মাপের বদনাঞ্চল আকাশের তারাশ 
ভরা" লক্ধ্যাদীপের মধ্যেই রষেছে নতুন প্রভাতের 
সোনালি আলোর শিখা, ঝরণণার ঝর রা জলধারাতেই 


্ রিংশ শতাষী ॥ 


রশেছে সিঙ্কুকমলের সম্ভাবনা | -দঃখ-ডজঞ্গের 
ফশাতেই বিদ্যমান সুখর মণি-আাভা;। দূর্গম গিরি 
আর নির্জন অরণ্য পথে আছে পৌন্দর্ের অপ মহিমা । 

সমুদ্রে অগাধ জলরাশি বিশ্ব বিন্দ: বারিকণার 


'সমহ্ট, জীবনে যার বিশ্বাপ আছে, সে চায় না যুক্তি, চাস 


না মত্বা, চাগ না বিশ্রাম | - 

এই মেঘ, এই সুবভিত বাতাস, মোহ রাত্রি শেষে 
আকাশেব*্রী তাবা, সব এই ম৮ৃর্তে বলেছে; কেন 
তবে নিরাশাব কুশাশা, এাপ, ভগ এই অন্বন্গারে তোমাকে 
বিদ্ছল ক'রে তুলবে? না, না, কখনো তুমি পরাজয 
স্বীকার করবে লা; পোনালি আলোর শিখা তোমার 
জন্য অমৃত বর্ষণ করুক তোমার জডাীভ্‌ত, বিক্ত ঘদণে 
তুমি নতুন আলোক শিখা জা[লগে দাও। তে'মার 
অন্তবের অন্তরে সৌন্দর্যের ফুল ফুটে উঠুক, তে মাব 
ঘদটের পত্রহীন শাখায় শাখা রংবোর নিমন্ত্রণ নতুন সাড়া 
জাগিষে তুলুক। 

যুগ যুগ ধরে যারা দুবল আর পদদলিত হযে ছিল, 


তাদের জীবনে আজ পরিবর্তনের অধ্যাঘ সুরু হযেছে; - 


জাঁবন বিপ্বাপী যে সে মুক্তি চা না, মৃত্যু কামনা করে 
না, বিশ্রামও পে চায় না। + | 
জানকণীবল্লভ শাস্ত্র কবিতা পাঠের পবে ছিতশব হিন্দ 


কবিতা পডে শোনালেন ডক্টর ব.মকুমাব বর্ম ; কবিতাটির . 


নাম স্তব’; আরস্ভের কমেকটি স্তবকু নিয়রুপ £ 
রাপণ দো, হে নীলবণ্ঠ | হে কিরাত কামুক ! 
গুজ উঠে ব্যোম, বন, প্রান্ত, গিরি কন্দরা | 
শবদ বেধ কণ অলক্ষ্য লক্ষ লক্ষ ধ্বনি মে’, 
নৃত্য করে কাব্য অউর কাব্য মে" বসন্ধরা | 


পূর্ব কাল কণ কথা কা কঠিন কোদন্ত্‌ হ্যায় 
উসহেই প্রত্যংচা চড়ে মেরে যহাগীত কী। 

মেরে প্রভু! বীর এক্লব্য তশক্ষ তাঁর হ্যা], 

জো ভ'বম্য বেধতা হ।াশ শক্তি লে অতীত কী. 


ছে কিরাতরাজ ! ম্যয কিরাত গণত গাউ* জো, 
“জটাধারী গলঙ্রল প্রবাহ” কে ইপান হো । 
“আইউনশ পল” ভৈলে ডমসিনাদ স্বত্র , 

কাব্য পজ্প লেকে মেরে একলব্য গার-হো ॥. 


/ 


॥ লর্ভাষা কবিসভা . এ 


অউর হে ফিরাতকমাঁ, আদিকবি বাল্মীকি | | 
মেরী দুষ্ট মেঁ সদা,তুমূহারে শীচরণ হ্যায়, 

এক অশ্রনু-বাক্য মে হাঁ ক্রৌঞ্চী যশ পা গই 

মেরে কাক্য-গান ভা তুম্‌হারী হা শরণ হ্যায ॥ 


একবার “মা নিষাদ" কহ কর তুমনে, 
রোকপ থা “সংগতি” এক নির্দয় নিষাদ কী। 
আজ দুসরে নিষাদ কে সুকীর্তি গান মে 
চাছৃতা সুমতি ম্যয খ৯ কাব্য কে প্ৰদাদ কী ॥ 


হে নীলকণ্ঠ, হে কিরাত কামুকাঁ, আমাকে ভাষা 
দাও) তোমার বাণশতে আকাশ, বন, প্রান্তর, গিরি কন্দর 
ধ্বনিত হয়ে উঠুক! তোমার শব্দভেদের অলক্ষ্য 
ধ্বনিতে লক্ষ লক্ষ বার কাব্য আর কাব্যঘয পৃথিবী নৃত্য 
কারে উঠছে । আমার মহাসংগত যেন সেই প্রাচীন 
অতীতের ধনূতে তীর যোজনা করেছে, অতীতের সমস্ত 
শক্তিকে নিজের করাযত্ত কবে আমার প্রভু একলব্য যেন 


- ভবিষ্যৎকে তাঁর দিযে বিধছে। হে কিরাতরাজঃ আমি 


যখন কিরাতগাঁত গান করি, সেই সমদে জটাধৃরণীর 
গলজবল প্রাবাহ আমি বইযে দিই। মরু দিনাদের 
সুত্র ধারন ক'রে আমি যেন কাব্যপু্প চয়ন করি, হে 
প্রভ্‌, একলব্য, এই আমার গান। হে কিরাত 
টা আদিকবি বাঞ্মিকী, আমার দৃষ্টির সামূনে 
তোমার শ্রচরণ ; তোমার এক অশ্রু বাক্যে ক্রৌঞ্চণ যশ 
অজন করেছিল, আমার কাব্যগান তোমারই শরণ 
নিষেছে । একবারমাত্র "মা বিষাদ” কাব্য উচ্চারণ করে 
তুমি এক নির্দয় শিষাদের গতি রুদ্ধ করেছিলে, আজ 
দ্বিত*ষ নিষাদের সুকীর্তির গান ক'রে আমি সুমতি 
লাভ করতে চাই, কাব্য প্রপাদ অজ+ন করতে চাট | 
সাহিত্যের বিচিত্র সম্পদে হিন্দীর চেখে উদং শ্রেচ্যতর | 
দ্রীর্ঘকালের দরবার পরিপোষকতায় পুট উদ সমস্ত 
উত্তর ভারতের মধ্যে সত্যিকারের খানদানী ভাষা । 
উদতে কথার অত্যন্ত পরিমিত ব্যবহার, বাচনিক ধজনতাঃ 
প্রতিটি শব্দের তীক্ষতা সরস সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে খুব 
বেশী কার্যকর ; আর ভালো উদ কবিতা ছন্দের ও 
সুরের ব্যঞ্জনার সঞ্গে কাব্যিক কথাগুলো যেন কারচুপিতে 


- কিংখাবেতে সঙ্তিজত হযে এসে মনের আকাশে রংঘের 


আতদবাজী ছড়িয়ে দেয়। সাহিত্যের এত উৎকর্যতা 


তত 


সত্তেও উপ কিন্তু, বিহার থেকে পর্ব পাজার পর্যন্ত 
সাতটি রাজ্যের কোথাও সরকারী ভাষা নয়ঃ রাষ্ট্র 
ভাষার দ্রুততর ব্যাপ্তি উদুকে ক্রমশঃই সংকুচিত ক'রে 
ফেলছে । উদর কাব্যিক সৌচ্ঠৰ এইবারের কবি- 
সম্মেলনে পঠিত করবিতাণ্ট থেকেও বোঝা যাবে । উদ; 
কবিতা পড়ে শোনালেন উদ ভাষার কৰি খুরশীদ-উল- 
ইসলাম ; কবিতাটির নাম ‘সরে রহে’। এখানে সমগ্র 
উদ কবিতাটির উদ্ধতি দেওঘা হ'ল £ 


রবার কা সা তমন্দুজ মিতার কাঁ সী ল্যয 

কংশ কহশী য়ছ ছলকতা হু আ প্যযালে মায় । 
কোই ঢল’ খুই ধৃপ অউর খিচশ খুই তলবার 
কোই তলাতুমে দরিয়া কোই নসীমে বহার, 

কোই হিজাব দরুণে হিজাবো পরদ্যে সাজ 
কোই তমাম তকল্পম কোই ফকত এক রাঁজ | 
কোই য়হ লহজা জো দাউদ কী জবুর মে* হ্যাষ 
কোই যহ তলখিষে রহসাস জো শহর মে” হ্যায়, 
' কোই যহ ফিকর জো আওয়াজ মে" বদল জাযে। 
কোই যহ খংদা জো ববলা ন.হো লিখল জাযে। 
কোই রহ রংগে পরীদা জিসে খুমার কাছে 

কোই যহ্‌ সরবে খম*দা জিসে বহার কহে, 

"কোই য়হ মীর ক অফসুরদূগণ মে তাঁজা নিহাল 
কোই তগক্জলে খুসরোঁ মে আযা কা জামাল ; 
কোই মহ রাত জো কিরণোকে ইন্তাজার যে হ্যাষ 
কোই য়হ কিম্মা জো অকছর দরাজ হো যাষে 
কোই যহ লষ জো বঢ়ে অউর সাঁজ হো যাষে, 

য়হ রঙ্গ রুপ, ষহ ছাষে যহ ধ্‌প, য়হ ছাঁও, যহ জাল 
এবাহি ক্যাসে সমজ লু, ইনহে ফরেবে খ্যষাল। 


রবাবের সুর আর পেতারের মুছনার সঙ্গে সঙ্গে 
কখনো কখনো যেন পেঘালা থেকে তরল সরা চল্‌কে 
পড়ে যায়। কখনো সহ্য স্তিমিত হযে আসে, খাপ 
থেকে তরবারি খোলা হয়, কখনো আবার বাতাস নদীর 
বুকে ঢেউ জাগাষ, ভোরের হাওগা ধীরে বইতে থাকে। 
কোনো কোনো বিশেষ ধরনের মানুষ বড়ই রহল্যময, 
সব সমযই যেন কঠিন আড়ালের অন্তরালে থাকে, আবার 
কেউ কেউ হয়তো, সব. সময়ই আব্মপ্রচার করে। কেউ 


১৩. 


লোকের:অযথা চেষ্চামেচি ও শহরের কোলাহল শুনে 
আনন্দ 'পায়।- "অনেক চিন্তা হষতো উচ্চ দর্শনতত্বের 
মতো, আবার.অনেক ভাবধারা, যথেষ্ট মূল্যবান হওযা 
পত্তেরও সম্পূণ অর্থহীন । অনেক রং হষতো "পৃথিবীর 
এখানে-সেখানে ছড়ানো, আবার অনেক গাছে হ্যতো 
ফুল ফোটে না, কিন্তু বসন্ত খতুতে তা অপরুপ দেখায । 
অনেকে হযতো- মারের দডঃখবাদ কবিতা থেকেও রস 
পান, আবার অনেকে খসরুর কবিতা খুবই ভালোবাসেন । 
এমন কোন কাহিনশর সুরু হয, যার আর শেষ নেই) 
কখনো যন্ত্রসংগণীতের অপহ্র্ব সুর ঝংকার আসল 
য্তরটিকেই প্রায় অবলুগ্ত করে দেয। 

'এই রং আর রুপ, এই আলোছায়া আর আকাশের 
রোদ; প্রকৃতির এই জালবোনা সব জায়গায় ; হে ঈশ্বর 
কি করে আমি বলবো এই এত বৈচিত্র্য সত্য নয়, বাস্তব 
নয়, শুধুই মরীচিকা ! 

উদ কবিতার মতো কাশ্মিরী-পাহিত্যের কবিতা 
কাব্যিক সৌচ্ঠবে চমৎকার £ রস আর ভাবের হরগৌরশ 
মিলনে প্রাণ প্রাচুর্য ভরপুর |: কবি সম্মেলনে কাশ্মিরী 
কবিতা পাঠ করে শোনালেন কাশ্মির কবি চমনলাল চমন, 
কবিতাটির নাম ছিপ দপান হরগাহ”, নণচে 'কাঁবতাটির 
উদ্ধৃতি দেওসা হল £ | 
ছুম দপান হরগাহ বো বন মোথই ছু বেহতর ব্যষি হসীন্‌ 
ছুপ দপান ইন গোছি তই এবিত আসুন দপি কাহ যি ক্যুথ 
ছল দপান ইন কাহ দপ্যম্‌ বেয়াকুল 


নজর ছেস ছোট ম্যেঠা, 
ইত ওখান: উহ সোঁত শেহজরা ছু কিছ ফরহত দিবান: 


ইত্যা ওষান্‌ উছ বাঁমুনা দ্রামোত ছু 


হোখ ভাহিররিস: হুইতান, 


কুইল দপাণ ওইন ওৎ দিলবার মোন ত্রকোন যাই হ্যেথ: 
সবজে জারোঁ কোর সখর নো মারি উহ লোলছান্‌' 
ওইন ফুলে* বারজাসত্‌ লাগি ওইন ফোরি*নো খসবঃ চপইর 
টিন; দিউতা হাঁস ইয়ে উছ্‌ উহ্‌ আমা 

ও - শপত্রান সাঁক আজাব! 
আনন নার EEE 
‘আজ হট বাদলি আলামা কানগেরশ দপান তত বোস ওয়াই, 
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- বিংশ শত. 


* জন ন জাঁহ লগ লাগা গছনণ আৰ ওপ- 
আঁসমাণিক নাজরান তামূলয মৎ ইজকইল দিল 
হিজ্ঞকই সমূসার জন শপ্দ হিউ |. র 

যদ আমি বাল অন্য সব খতুব চাইতে বসন্ত খতু বেশী 
সুন্দর অথবা একমাত্র বসন্ত খতুই সুন্দর, তাহলে লোকে 
আমার কথা শুনে হাসবে বা আমাকে বোকা মনে করবে । 
শুধুমাত্র বসন্তই সুন্দর নয। আমার কথায লোকে 
হাসতে পারে বা ভাবতে আমার সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি নেই। 
আমি যদি বলি বসন্তে রোদের ছাযা অপহ্ব বসন্ত খতুতে 
গাছের শাখা মঞ্জ্রিত .হয়ে ওঠে, সাধারণ লোক সাদা 


চোখে তা দেখে নাও বিম্বাস করতে পারে। গাছ 


গাছালির অনুভুতি হল তাদের শাখা-প্রশাখা পল্পবিত 
হযে ওঠে নতুন বসস্ত খতুকে সাদর আহান জানায, সবুজ 


লতা আর পত্রপল্পব যেন নতুন সন্য“কে ্বাগত জানানোর 


জন্য প্রস্তুত হতে থাকে £ চারদিক নতুনের সম্ভাবনায় 
মুখর হযে ওঠে, ফল, ফুল, কুড়ি, পল্লব সবকিছু যেন 
ফুটে উঠবে, জ'বস্ত হযে উঠবে আস মধুর সুগন্ধে দিক; 
দিগন্ত আমোদিত হযে উঠবে। ' বসন্তের সম্ভাৰনাঘ বরফের 
দেবতা (কাশ্মিরী নাম, ‘মিন দিউতা’ ) হয়তো কেপে 
কেপে উঠবে, মনে হবে শীত ধাতু কোনোকালেও বুঝি 
ছিল না, আর শীতের আবির্ভাবও হয়তো কখনো হবে 
না। আসন্ন 'বসস্তের সম্ভাবনায আজ সব কিছুতে 
পঁ্বিব্তনের সুচনা দেখা দিয়েছে, আগুনের পাত্র (কাম্মিরী 
নাম, 'কান্‌গের? ) এখন আর বব্যবহাধী করার প্রযোজন 
নেই? মনে হয় জল আর কখনো ঠাণ্ডায বরফ হযে যাবে না। 
নগল আকাশের উদার বিস্তার দেখতে পেয়ে সবার মনেই 
আজ কণ অফুরন্ত আনন্দ, যেন প্রিজনের সংগে প্রিয়জনের 
বহুদিনের বিচ্ছেদ ঘুচে গিষেছে £ দুজনেই গভার 
আনন্দে ভরপুর | 

শিল্প কুশলতার দিক থেকে পাঞ্জাবী, | কৰিতাটিও 
ভালো ; আধুনিক পাঞ্জাবী কবিতা যে হিন্দ কাব্যের 
চেষেও কিঞ্চিৎ অগ্রসর নীচের কবিতাটি থেকে অনায়াসেই 


বোঝা যাবে । পাঞ্জাবী কবিতা পড়ে শোনালেন, পাঞ্জাবী - 
কবি মোহন সিং মিশা ; কবিতাটির নাম, 


বাত পড়া 
হ্যায় জংগল মে*। ডি তারকাকে দত 
উদ্ধৃতি দেওয়া হল £.  ' 


A 


NL \ 
॥ স..তাযষা কর্বিসভা 
শংকা, ঝিঝিক শিরাশী নেরা 
অপনা রহবর আপ গবা কে 
অব কাফলেবালে কিন্‌জ্‌ উপরানি জহে* নে । 
সীনে বিচ কিমে মংজাল দশ 
দিল বিচ কোই পুকার নহা হ 
হৌর কিসে রহজাঁন দা ডর ইক পাসে, 
আপো বিচ্‌ ইতবার নহশ* হ্যা | 
আমার মনে গভীর আশঙ্কা, ভয, সঞ্চকোচ, নিরাশা 
আর ব্যর্থতার অন্ধকার আমার চারদিকে | আমার 
পথের বন্ধ; আর আমার সঞ্গে নেই, সবই এখন আমার 
কাছে অপরিচিত, অজ্ঞাত। আমার লক্ষ্যপথে গিয়ে 
পেশীছুবার জন্য আসার যনে আর কোন আকচ্ক্া 
নেই, অন্যদের কাছ থেকেও ভষের আশব্কা আছে, সে 
কথা বলে আর কি হবে? আমি এখন আমার নিজের 
"উপরেই সব ভরসা হারিযে ফেলেছি । 
জঙ্গল দে বিচ রাত পড় হ্যাষ 
জঙ্গল দে বিচ রাত পড় হ্যাষ, 
চার চুনেরে খুপ হনেরা মে" দা পহরা 
তহক দিবা চ, 
জিন্‌দা বাপ বাস করপিয়া 
দোলন জিজবান কদম ভর দিষাঁ 
ফম্মো দে বিচ জহর দিযাঁ 
পোট শিষা চুক্‌ক, 
কালে ফাজিয়ার জাগ কাঁওক দে 
সজ্জে খব্বে শের গরজ দে 
পক্ষে কই ভগিষার হক দে 
জঙ্গল দে রাত পড়! হ্যায় । 
চারদিকে অন্ধকার, গভীর অন্ধকার । 


সর্বত্রই ভশতি আর সন্ত্রাস ঃ এই পরিস্থিতি অত্যন্ত 
ভযাবহ | বিষধর সাপেরা চারদিকে বুয়েছে, হিংস্র বাঘ, 
শিংহেরা আমাদের আক্রমণ করতে উদ্যত। এই ভশবণ' 


' ভযালো'পরিবেশের মধ্যে আমার মনে দারুণ বিভীষিকা । 


মনে হয ভয়ানক একটা 'দহবিপাক ঘটবে, কিন্তু কি যে 
হবে, তা আমি সঠিক বুঝাতে পারছি না। কারণ ত্রাস, 


"ভয়. আর হতাশার মধ্যে আর এই সুগভীর মলম 


শিরাশার - 
অন্ধকার সব কিছুর উপরে কালো ছায়া বিস্তার করেছে, 
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অন্ধকারের মধ্যে কি বিপদ যে ঘটবে তা- আমি - ল্পষ্ট 


বুঝতে পারছি না। 
কাব্যের সরস বৈচিত্রো আর শিল্প কুশলতার 
অভিনবন্ধে আধুনিক গুজরাত কবিতাও বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইবারের কবি সম্মেলনে গুজরাত কবি 
রাজেন্দ্র শা যে কবিতাটি পাঠ করে শোনালেন, তা 
একটি চমৎকার লিরিক কবিতা । কবিতাটির নাম 
“আষাঢ় ক কেলি” এখানে সমস্ত গুজরাতশ কবিতাটি 
উদ্ধৃত করে দেওষা হল £ 
মেহুলিষে" মাঁড়ী আষাঢ় নি হেলশ 
সিমলা নাজি” সাউ শুক্রতে কানে 
কাঠা ভরাষ এম রেল, 
আখা যে আব্‌নে কোঢাভশ নে* কামরো 
শ্যামলো ঝুকো রহোঁ ভূমি হৈষে 
কোরানে ঘোঁদ ওলয়াই আগ' অঙ্গনশ 
নে নরসা তে রাগমাহ' হৈয়ে, 
ও মঞ্গমা মেরায়লী নে কাঁদ মেলশী। 


' বাসন তে ওষান আহি রায় যধুমুরলী 
তে গরজে গাজতু মৃদণ্গ, 
পাষলজা ঠেকনে হিলোলে চণ্ডেল 
জানে শচশ রহেল তে অনশ্গ 

হো রঙ্গমা মন কাই কোকল মেল” । 


বাঁশি ভীনেলী বুর নিতরস্ত কায়, পণ 
ভশর্ণা তে পাদডা নীচে, 
পাঁখমাহঁ পাখণে* পরোবীণে জোডলনু - 
- বাক়রাণণ ডালিষে হাঁচে* 
আনম্বমা যোরা যোরা নী হ*প, কেলি-. 
আষাঢ় মাসে অবিরাম. বৃষ্টি ঝরছে, ক্ষীণস্রোতা 
নদশগুলো ভরপুর হয়ে উঠেছে। সারা আকাশে কৃষ্ণ 
মেঘের মেলা, যাটির উপর সারাক্ষণ বৃষ্টির ধারা নেমে 
আদছে! তপ্ত হদযের জলা এখন শাস্ত, সবার মনে 
গভীর আনন্দে, প্রাণে: উৎসাহ । - বাঁশবন থেকে মধুর 
বাঁশীর স্বর ভেসে আসছে,. গোধুলিবেলায় গাভাঁর দল 
যখন ঘরে ফিরে-.আসছে তখন. বেজে. উঠছে, ম্‌দশ্গের 
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ভরপুর, মনে হয যেন কামদেব নৃত্য করছেন । এদিকে - 
কোকিলের, অবিরাম কৃজন, বৃষ্টির' ধারায় শরীর ভিজে 


যাচ্ছে; কিন্তু দেহের 'সবটুকু ভেজে.মি, কারণ অনেকেই 
গাছের তলায় আশ্রঘ নিষেছে | . একটি গাছের শাখাষ 


দুটি পারাবত খুবই .কাছাকাছিতে বসে আছে আর তারা, তুলে 


বাংলা কবিতায় গদ্য ছন্দের রীতি এখন যথেষ্ট 
পরিণত স্তরে এসে উপনত হয়েছে। বাংলায় গদ্য কবিতা 
লেখা সুরু হওয়ার অনেক আগে থেকেই যুক্ত ছন্দের 
রাত বাংলা' কাব্যে সম্প একটি নতুন ধারার প্রবর্তন 
করে স্বষং 'রবাশ্্নাথ পযন্ত মুক্ত ছন্দের কবিতা 
লেখায় বহু রকমের পরখক্ষা-নিরপক্ষা করেছেন । রবী 
পরবতণ প্রায় 'সব খ্যাতনামা কবিই মুক্ত ছন্দে অজস্র 
ভালো কৰন্তা লিখেছেন । ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক 


ভাষার কবিতায় এই মুক্ত ছন্দের অনুশশলন খুবই, 


সাম্প্রতিক । এরপর কবি সম্মেলনে পঠিত কযেকটি 
সার্থক মুক্ত ছন্দের কবিতা পরিবেশন করা হচ্ছে। 
প্রথমেই যারাঠী ভাষার কবিতা, কবিতাটি পাঠ করেন 
মারাঠী কবি ভি, আর, কাস্ত ; কবিতার নীম “চিনগারশ? ; 
কবিতাটির প্রথম অংশ শিল্প রূপ 


যাতিচাঁ যানাত চকমক ঝভ্‌লা 
আজ আম্ধারাচাঁ মহা খাণ্ডাত 
এক যোত জাগ্‌লী আহে, 
টিন বাবা 
ফুৎকারলে', 
সা জ্যামে ভে লং 
| লখ তাত 
I পণ ওয়ারেধা থাম 
আশা রৌরবত ওয়াছু নকোছ 


কদাচিৎ ইয়া জ্যোতিচাঁ ওষেতালাচাঁ দিবতো হোতিন।' 
' বনওয়ে পেটতিল সাম্বরাচাঁ শিশ্গাতুন 
ওষারেঘাঁ থাম, ' 
চকমক ঝভ্‌লশ আহে মাতিচাঁ মানাত, 
বিধবা কুশিৎ 
আয়া বাযান হা দেশ জন্মলা আহে । 


- বিংশ শতান্দী ॥ 
মনে মনে আগুন লেগেছে, 


আসছে । সেই আলোক শিখায় প্রতিহিংসাপরায়ণ সাপের 
মাথার মণির দন্যৃত | সিংহের চোখে যেন মৃত্যুর ভয়াল 
ছায়া £ কিন্ত, বাতাস, তুমি স্তন্ধ- হও, প্রচণ্ড আওয়াজ 
তুলে তুমি কখনো যেন না বইতে থাকো । এই আলোক- 
শিখা হতো কোন প্রেতিনীর নিশশ্ঘ ইণারা, বাতাস, 
তুমি স্তব্ধ হও । - 
বলগো হরিণের সিংযেও রয়েছে । ভয় আর বিভীষিকার 
ছায়া! বাতাস, তুমি স্তব্ধ হও, শান্ত হও ; সুর্যের বাধে 
বিষুব বৃত্তের গভে যার ‘জন্ম, এই হল সেই দেশ-- 
এদেশ ছল আফ্রিকা । 
অসম ও ওড়িয্না এই দুই ভাষাতেও দুইটি 
সার্থক মুক্ত ছন্দের কবিতা এ বছরের কবি সম্মেলনে 
পাঠ করা হয়। অসমীযা ভাষার অসমীয়া কবিতাটি রচনা 
করেছেন মহেশ্্র বরা ; কবিতাটির নাম, “দেহচন্যত আত্মার 
প্রার্থনা |? অসমীয়া কবি মহেন্দ বরা ব্যক্তিগতভাবে 


সম্মেলনে উপস্থিত থাক্‌তে পারেন নি। কবির স্বরচিত .. 


কবিতাটি কবি সম্মেলন অনুষ্ঠানে পড়ে শোনানো হুষ | 
এখানে সম্প্ণ অসমীয়া কবিতাটির উদ্ধৃতি দেওষা হল £ 
এই মাত্র কারামুক্ত কোনো এক দীর্ঘ মেয়াদর 
« বন্দীর, হাদয়র দেহ 
হাঁরার কঠিন হা অকস্মাৎ বম হৈ 
বিয়পি পরিল । 
আশ্র-আশ্রয় কত এই হৃদয় মুক্ত আত্মার 
দেহ হংস বিশাল ব্যাধর । 
এই নায় ভাহি গল বহুবার দেবতা সৃষ্টির 
সেই অমর আত্মার, 
তুচ্ছ বহু সৃষ্টি শ্রষ্টার তরুণ বিলাস আত্মার 
‘ক্ষণিক আশ্বাস ; 
যোর চেতনার অনস্ত দিগন্ত বহুবার রোমাঞ্চিত হক, 
হৃনয়র রক্ত প্রবাহর অহর্ণিশ মাতচ্গর উত্তষ্গ 
| . র্শলভি। 
যোর চির অনির্বাণ ব্যগ্র জীবনর বস্তি . - 


অন্ধকার মহাদেশে ' 
দেখতে পাচ্ছো একটি আলোর শিখা ক্রমে এগিয়ে 


= আর 


॥ সবডাবা কবিসভা 
দৈনন্দিন আনন্দর মকুর ক্ষণ, 
বেদাস্তর দারুণ আঘাতে আঘাতে 
মহৃতে যহুতে* বর্ণ বণাল' রচোঁ। 
দান করো মোর এই প্রাচীন পৃথিবশক অপুর্ব , 
প্রাচুর্য সুবাভ নিস, 
এই নদীষেদি'ভাহি গল বহুবার নিরাশ আত্মার 
অনেক অনেক আশ্রষ। 
মৃত্যুর গভশর গর্ভ'ত ধশরে ধীরে প্রস্ফুটিত 
মই এক স্সি্ধ শতদল 
নিজ্কলদ্ক সৃ্যে'র প্রখর দপ্তিরে দগ্ধ চিরস্তন আত্মা, 
মই এক নিরবধি বহু মৃত অতাতর জণবস্ত প্রততিভব 
জন্ম আর; মৃত্যুর সংক্রান্তি এই ছাষাচ্ছন্ত্ বর্তমান 
সুন্দন মোর চেতনাত 
স্বাগত ভবিষ্যর অমেষ আলোর বিভাবরী 
মোর আগ্নেষ অস্তিত্তয। 
প্রতীক্ষা করিছো মই কোনো এক নীড়হারা রি 
| বিহচ্গার দরে 
nL হম কোনো এক মন্দিরর 


অন্ধকার যন্ত্রণারে। ' 


স্মৃতির সমস্ত ক্লান্তির সান্তনা এক : 
সংগোপন গুহার আশ্রষ | 
সাবিত্রী পৃখিবার অকুণ্ঠ দেহের বন্দী মই এই 


প্রাচীন অতিথি, , 


be এক দেহ সৎ্জার সোণাল। 
যন্ত্রণা, 
মোর সেই অবল:গা নাম আকৌ উভটি আহক 
এবার বিচিত্র শোভারে। 
জা সাত যোতিয়া উচ্চারিত হব . 
অশরারি দেবতা পডঞ্জর নাম, 
মোর নাম যেন উচ্চারিত হয সেই করুণ 
সুরে শাস্তির স’তে, 
দিকে দিকে উম্মোচিত হক সিংহদ্বার 
অন্ধকার মশ্ৰিরর, 
হারার কি দীপ্তরে আকৌ এবার জরকো . 
হৃদয় বন্বিত। 
দীর্ঘ দিন ধরে বন্দী আযার হারার মতো: কঠিন ঘা 


BE ১৩৩৯ 


এইমাত্র কারামুক্ত হয়ে অকস্মাৎ বাষ্পযষ শৃন্যে ছাড়িয়ে 


পড়লো, হদয-মুক্ত আত্মা আশ্রয়ের সন্ধানে ব্যাকুল । অমর 
সেই আত্মা বহুবার এই নদণ দিষে প্রবাহিত হ'ষে গেল, 
বহু তুচ্ছ সৃষ্টি অক্টার বিলাস মাত্র আর আত্মার ক্ষণিক 
আশ্বাসের মতো |. সারাক্ষণ আমার হৃদয়ের রক্ত প্রবাহের 
স্পর্শ লাভ করে আমার চেতনার অন্তহশন দিগন্ত 
রোমাঞ্চিত হযে উঠ.ক আমার ব্যগ্র জশবনের অনির্বান 
শিখা অন্ধকার মন্দিরের গোপন গুহায় প্ৰজ্বলিত হয়ে 
উদ্ভাসিত হযে উঠুক। প্রতিদিনের আনন্দের স্পর্শে 
প্রীতি মুহুর্তে মুহর্তেঁ আমি নানা বর্ণের বর্ণালশ রচনা 
করছি, আমার এই প্রাচীন পৃথিবীব অপরর্ব প্রাচুযময় 
সুরভি নির্যাস আমি 'দান করেছি, এই নদ দিযে কত 
বার ভেসে গেল আমার শিরাশ্রয় আত্মার কত আশ্রষ ; 
মৃত্যুর গভীরে আমি ধারে ধীরে স্নিগ্ধ শতদলের মতো 
ফুটে উঠেছি ; 'নিষ্কল্ক সুর্যের প্রথর দিতে যেমন 
সব কিছ দ্ধ হয়, তেমনি আমার চিরস্তন আত্মাও দগ্ধ 
হযেছে। আমার চেতনায জন্ম আর মৃত্যুর সংক্রান্তি 
আর ছায়াচ্ছন্ন বর্তমানের স্পন্দন, অনাগত ভবিষ্যতের 
আলোকের ম্পশেঁ আমার অস্তিত্ব অগ্নিময় ; নগড়হারা 
পাখীর মতো আমি প্রতীক্ষা করছি, কোনো এক মন্দিরের 
অন্ধকারের আকুল যন্ত্রণা আবার আমাকে ফিরিষে দাও | 
ছোট্ট একটি গুছার আশ্রয়ে স্মৃতির ক্লাস্তিভরা সান্তনা 
যেন আমি ফিরে পাই। সাবিত্রী পৃথিবশর মধ্যে বন্দ 
আমি যেন এক প্রাচীন অতিথি, নতুন দেহের স্বর্ণ 
সম্ভারের জন্য আমি প্রার্থনা করছি । আবার একবার 
আমার অবলুপ্ত নাম বিচিত্র রূপে ফুটে উঠুক, অন্ধকারের 
ক্লান্তির সঙ্গে যখন অশরণীরি দেবতাদের নাম উচ্ছ্বসিত 
হযে উঠবে | শাস্তির করুণ সুরের সঙ্গে আমার নামও 
যেন উচ্চারিত হয, অন্ধকার মন্দিরের সিংহদ্বার দিকে 
দিকে উন্মুক্ত হোক, আমার বন্দী-্বদয় হীরার কঠিন 
দপ্তিতে আর একবার জেগে উঠুক । 

এর পর মুক্ত ছন্দের আর একটি সার্থক কবিতা, 
ওঁড়যা ভাষার কবিতাটি 'থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি দেওয়া 
হল! কবি সম্মেলনে ওভিয়া কবিতা পড়ে শোনান 
ওড়িদা কবি রাধামোহন গড়নায়ক | ওড়িয়া কবিতাটির 
নাম, “আজি পথ 5 
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আমি পৃথিবী আঙথোরে কামধেন 
হস আজি তুমে, | 
বুভওক্ষার দহনে কি হরাইবহ প্রাণ 
আমে লব মনুর সন্তান, : 

তুমর এ স্রেহাঞ্চিত ভয়ে ? 

অযে পথা আউথোরে কামধেনু 
হস আজি তুমে ; 


আর্ত কল কোলাহলে, 

ভরি দেলে পথ ঘাট পাস্তু অস্তরণক্ষ 
অগ্নি পথৰ তুমি তেবে খিষা হেল 
ধরি এক কামধেনু মতি? 

শোনাইল স্তেহসিক্ত আশ্বাস বচন 
হে রাজন, কর মোতে কর হে দোহন। 
সে কেও যুগর কথা, 

এ যুগত সম্পণশ“পৃথক, 

এককর রাজ্য নাহি - 

পথে পথে বাজু আছি যুগজয় শঙ্খ । 
মনুর সন্তান এই আজির দাষাদ, 
যুক্ত করে মাগন নাহি" স্বর্গ আশীর্বাদ 
মাগু নাহি চম্্ব-জ্যোছনা, 

মাগন নাহি" ইন্দ্র মেঘ বারি, 

মুক্ত সমীরণ পদে 
আবেদন দেউ নাহি" ঢালি ; 
দিগবিজয করুচি সে 

দূর চক্রবালে, 

স্পুটনিক পঠাত্তচি 

উত্ে উধ্বে ঘুর অন্তরালে, 

নুসা উপনিবেশর আশে ' 

অনস্ত উল্লাসে। 

বিদ্যুৎ আলোক শিখা 

জবালযাচ বখুত, 


বংশ শতাব্দী ॥ 


তথাপি কাহি*কি পাঁণ 
অন্ধকার এতে পরক্রণভূত? | 
' দিকে দিকে পঠাওচি শাস্তির কপোত. . । 
. উদ্বেলি উচ্চ কি আঁ 
; পথে পথে অশান্তির ঘর অশ্মিক্োত 1 
হে পৃথিবী, আবার তুমি কামর্ধেন, হও । আমরা 


অনুর সন্তান, ক্ষুধার জালা কি প্রাণ হারাবো তোমার 


এই ক্েহসিক্ত মাটিতে ? হে পৃথিবী, আবার তুমি আজ 
কামধেনু হও।« ফসলের ক্ষেত যখন শস্য হাঁন ছিল, 
গাছে পাতা, ফল, ফুল ছিল না, ঘরে অন্ন ছিল না, আকুল 
জনসাধারণ দারুণ দুভিরক্ষ দেখতে পেষে আর্ত 
কোলাহলে চারদিক ভরপুর করে তুলেছিল, সেই সময়ে 
তুষি কামধেনু মূর্ত ধারণ করে এসে স্নেহের আশ্বাস 
বাণী শুনিযেছিলে, বলেছিলে, হে রাজন, আমাকে দোহন 
কর। সে আজ কত যুগ আগের কথা, সে যুগ এ যুগ 
থেকে সম্পর্ণ স্বতন্ত্র । এখন তো আর রাজা একজন 
নয়, এখন জনগণের জয়শদ্ধে চারিদিক মুখরিত | 
আজকের যারা উত্তরাধিকারী, তারাও মনুর সন্তান; 
কিন্তু আজকের দিনে আমরা যুক্তকর হয়ে স্বর্গের 
আশীর্বাদ কামনা করি না, চাঁদের আলোক-জ্যোৎস্না 
কামনা করি না, ইন্দ্রের মেঘবারির জন্য প্রার্থনা জানাই, 
না, মুক্ত বাতাসের পায়ে আবেদন জানাই না; আজকের 


মানুষ দর দিগন্তে দিগ্‌বিজয করছে ! বহু উতর দৃষ্টির" 


আড়ালে ম্পুটনিক পাঠাচ্ছে, নতুন” উপনিবেশ গড়ে 
তোলার আশাষ উল্লাসে মেতে উঠ্ছে। আজকের 
মানুষ অনেক বিদ্যুত্‌ আলোর শিখা জবালিষেছে, কিন্তু 
তবু কেন চারদিকে এত অন্ধকার জমে উঠেছে? মানয় 
দিকে দিকে শান্তির পারাবত পাঠাচ্ছে, তব কেন আজো 
পথে পথে অশান্তির আগ্মশ্রোত উদ্বেল,হয়ে উঠছে? 


ওঁড়া কবির, এই কাঁবতাটি- যখার্থই.কবিতা।, 
"আধুনিক ওডিয়া কাব্যে এই কবিতাটি সত্যিই অভিনব । 
কিন্তু এই কবিতাটিতে অক্ষঃকুমার বড়ালের “মানব 
" বন্দনা” কবিতার স্পষ্ট প্রভাব রযেছে। এই বারের কবি 


সম্মেলনের সমস্তগুলো কবিতার মধ্যে দুইটি গন্য 
কবিতা পড়া হয় এই গণ্য কবিতা দুহীট পড়া হয বাংলা 
ও তামিল ভাষায়। বাংলা গদ্য কবিতাটি পড়ে শোনান 


মা 


॥ সর্ধভাা কাঁধসতা ও x 
কবি দিনেশ দাশ আর “তামিল - * 
গ্র্য কবিতাটি পড়ে শোনান 
তামিল কাৰ এন, পিচ্চ মুর্তি 
দুটোই সত্যিকারের রপোত্বণ 
গদ্য কবিতা । তামিল কবিতাটির - 
নাম চয়েতাংগি ; তামিল 
চুমেতাখগ” , কথার অথ- হল 
রাজপথের ধারে মাথার বোঝা 
নামিয়ে রাখার উশ্চু বেদী -বা 
আশ্রষ। দক্ষিণ ভারতের বড় 
বড় রাস্তার ধারে অনেক দুরে দুরে পরী? রঃ 
একটি করে' ‘চুমেতাংগি’ থাকে) JE CEI EE 





87518177575 | + কবি সুমিত্ৰানন্দন পন্থ কাব্য পাঠ করছেন । 

বষে ক্লান্ত হযে পড়া কুলি বা 

মুটে রাস্তার ধারের ‘৮;যেতংশি*তে মাথার ভার নামিয়ে উডিন্দ কুমৈকিনূডেণ 

রেখে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নেষ | “চুষমেতাংগি’ নামের পাণ্ডমাট্র মুরৈ ইশা . 

তামিল গদ্য কবিতাটি থেকে এখানে কিছুটা উদ্ধৃতি ইরুকন আহাদা !. 

3 | রা ্‌ 
মা মাথার উপর ভার বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে 

করুতির্ক ৰ - ঘাড়ে অসম্ভব ব্যাপা হযেছে, গলাষ যেন প্রা ফাঁসি 
কন্‌ পিদুংগ *  আট্‌কে এসেছে আর চোখদুটো অসম্ভব, পরিশ্রমের 
নেতিইল বেরবঈ জন্য যেন কোটর থেকে বেরিষে আসছে; কপালের 
+ মমভাহিউরোন্‌ ডোডা, | উপর ফোঁটা ফেটি ঘাম, ঘামের স্বাদ নোনা ; আমি 
বাধিল উপপাহ - ৃ ২. মেলা চলেছি, আমার কি বোঝা বওধার ' আর শেষ 
চন্দৈকুচ্‌ চলকিনূড়ে হবে না? 
নডষে ইরকি যেদুম্‌ | ৃঁ তোমাকে সারাক্ষণ কাঁদতে হবে, অঝোরে চোখের 
চুমে মাটি যেদেলুম জল ফেলতে হবে আর তোমার বোঝা. তোমাকে নিজেই 
ইরুকল আহাদা, বইতে হবে । 
তান আদুভাঢুদে। সারাক্ষণ কেদে কেদে যন্ত্রণা সহ্য করে তবে মা 
পিল্লাই প্রা ভন্ভুম্‌ ইনদ্বে শিশুর জন্ম দেন। তোমাকেও কেউ তোমার কষ্টে 
শিন্জ্ ভৈদ্যিষধারুম সাহায্য করতে আসবে না। 
মুদিষবরুম্‌ চৌন্নপাড়ি । ... আমি সারাক্ষণ বোঝা. বযে চলেছি, এখনো আমার 
চৈষশ মূষণ্ডেণ : কঠিন শ্রমের শেষ নেই। আমার কোমরে দারুণ ব্যথা, 
মুল; কিল্‌ড্রেণ "কোমরে হাত দিয়ে আমি অন্ধকারে দাঁড়িঘে আছি। 
ইডুশ্পিল্‌ কৈয়ুম্‌ -. আমি কষ্ট দুখ সহ্য করে করে একেবারে ভেঙ্গে 


ইরুলুডং মুনকলুয়াষ, = পড়েছি ।-'এদেশে কি হাত বদলের কাজ বদলের ব্যবস্থা 
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নেই?. আমি চাই আর কেউ একজন আমার এই দুঃখের 
কিছুটা অংশ নিক্‌, এমন কি কেউ নেই? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
[দিনেশ দাশের গদ্য কবিতাটির হিন্দাতে কাঁৰতায় 


অনুবাদ করে শোনান হংসকুমার তেওখাড়ী। 


উপরে 


দিনেশ দাশ যে গদ্য কবিতাটি পড়ে শোনালেন তা উদ্ধৃত অংশটুকুর হিম্ীতে কাব্যানুবাদ নশচে দেওয়া হলঃ 
গত ওরা বৈশাখের ‘দেশ’ পাত্রকারধীপ্রকাশিত হযেছিল | 
কবিতাটির কিছু অংশ এখানে উধৃত করে দেওয়া হল £ 


চৈত্রের চিনি-বৃষ্টিতে বাতাস মধুময়, 
ঘাসপাতা সবুজে সবুজ £ 

যার রুপে এই হরিতের সমারোহ 

সেই দেবতার নাম আবি . 

‘আবিভৈ‘ £ নামে দেবতা ---*- 

তস্যা রৃপেনেমে বক্ষণ হরিতা হরিতাজ্রজঃ |” 
এতদিন শশতের শুক্‌নো গাছে ছিল 
গোঁধার বাতাসের বাজখাঁই আওয়াজঃ ' 
এতদিন সে অবাধে রেসের ঘোড়া ছুটিয়েছিল 
আ'দগন্ত খট্‌খটে মাঠের ওপর ৷ 

আজ বৈশাখের পরিচ্ছন্ন গংগায় 

ভোর থেকে আলোছায়ার ঝিকিমিকি £ 
নৌকার দাঁড়গুলো বৃষ্টি-ধোওয়া 


চকচক করে ওঠে £ 
নদীর পাড় দিয়ে নানা রঙের গরু চলেছে 
নতুন ঘাসপাতা কচি ছালের সন্ধানে । 


তক 


ঝা 


ম্বচ্ছ জলে 





চৈত কাঁ বন ৰারিশ ইযে মাঠ মঠ বার. 
ঘাস পর, পণ্েশ পর ছাই টকটক সব্জ বহার 
রোশন জিসূসে মহ ইধহ সব্জ কা জশন ইয়হ্‌ 


পুবহ-শাম হ্যায়? 


. আবি উস্‌ দেওতা কা নাম হ্যায়। 


আবিভৈঃ নামো দেবতা 

তসা রহপেনেমে হরিতা হরিতা্রদ্ঃ। 
হবিয়াল কে উস দেওতা কো 

উস সব্জ দেত্ততা কো 

নয়ে সাল পর মেরা প্রণাম হ্যায। 

অব তক্‌ জাড়ে সে উজাড় সুখে পেড়োঁ পর ' 
গওয়ার পত্তন কা হহরতা যা হেঁরুখা বুখা স্বর; 
অব তক দৌড়াতা বহা ওশ্হ সরপট রেস কা ঘোড়া, 
ছিতিজ ছোর তক উজাড় বাছারোঁ পর; 

আজ বৈশাখ কণী স্বচ্ছ গঞ্গা মে 

সুবহ সে হা ধুপ ছাঁই কী ঝকমক সী 

বারিশ ধুলে সাফ-সুথরে পান! মে* 

নাও কী ছপছপ ভাঁড়ে চকমক সণ; 

রং রং কী গাষে' জা রহ! হ্যাষ নদীকে কিনারে সে 


' নই ঘাপ-পাণ্ভিযোঁ, সুকুমার ছাল কে হঁসারে সে।। 


দীম্পৃত্যকলছে নাকি 
বহবারম্ভে লঘুক্রিষা হয়ে 
থাকে। কথাটা সত্য, 
কেবল আড়দ্বরটা যদি বরের 
দিক থেকে সুরু হয়। 
বৌধের দিক থেকে আরম্ভ 
হলে ক্রিয়াকাণ্ড কোথাষ 
গিয়ে শেষ হবে বলা কঠিন, 
এমন কি লঘু থেকে লগুডে 
গিষে বহুতর হযে ক্রমে 
ক্রমে অবশেষে বৈধব্যে 
গিষেও দাঁড়াতে পারে। 
আজ বৈকালন বিশ্রামকালে 
পাকেষে লোকটি আমার 
পাশে এসে বসে ছিল তার 
সংগে আলাপ করে এই 
ধারণাই আমার বলবৎ 
হযেছে। | ! 
লোকটা এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে আঁমার 
কাছে এসে খাড়া হলো। লম্বা চওড়া এবং মেদম্বশ 
চুড়িদার পাঞ্জাবীর ভেতর খাসা ভট:ুড়িদার চেহারা ! 
একট: ইতস্ততঃ করে” চান অত্যন্ত অগত্যাই জিজ্ঞেস 


,করলে আমাষ ঃ 


“আজ্ঞে, একটি লোককে দেখেছেন? কপালে 
জলপটি লাগানো আর চোখের কোল ভযষ্করব্ুকম 
ফোলা- এইরকম একটি লোককে 'এই ধার দিষে যেতে 
4৮787 

“না, দেখিনি তো ।* আমি জানালাম । 

"আজ্ঞে, আমার বন্ধটিকে খুজছি । ওই চিহ্নগুলির 
ঘাবা আধ মাইল দুর থেকেও তাকে আজ চেনা যাবে। 
আর একবার সেই চেহারা দেখলে ভোলা কঠিন।” 

CON BT দেখেছি বলে 
তো মনে পড়চে না।* 

“সচরাচর সে তো এমন লেট হবার ছেলে নয ।* 
লোকটি ভাবিত হয়ে পড়ে £ “তাহলে নিশ্চয় 'তার 

৫ I 





হলেও। ওরুপ গবরুত্বপর্ণ 
ইংগিতে বিচলিত না হযে 
পারা যাব না। ভালোমম্দ 
নিজের বা অপরের, যারই 
কেন হোক্‌ নাঃ শেষপর্যন্ত 
তাকাকস্য-পরিবেদনা 
হলেও সজ্ঞানে তা পুনে 
চুপ করে থাকা শক্ত । 

গ্যা, বলেন কি? 
একেবারে এসপার ওদপার__ 
য়্যাদদুর ?” ভব পধ্রাবার 
পারাবার সহজ ব্যাপার না, সেইচেষ্টায় ইহলোক বা 
পরলোকে কেউ হাবুডুবু খাচ্ছে ভাবতে ভারা 
খারাপ লাগে। 

£ অতটা ভালোমন্দ হয়ত নষ । তবে ওর কাছা- 

কাছি কিছু একটা হযেছে নিশ্চয় 1” লোকটি বসে বসে 
ভ:ড়ি কাঁপানো দীর্ঘনিম্বাস ছাড়তে লাগলো । 

শক রকম আশঙ্কা করচেন্ন ?* জানতে আমাব আগ্রহ 
হয়, অত্যন্ত স্বভাবতঃই । 
, “ওর বৌ বোধহষ বাডী থেকে ওকে বেরুতে দেখশি।” 
লোকটি বলে। 

"৪1৮ আমি গুঞ্জন করি ।_ এই ব্যাপার!” এমন 
কিছ; সংগীন নয তাহলে, রাজবন্দীর অস্তরীণ দশা মাত্র, 

_লোকটি নীববে তার সিঞ্রেট ধরায় । নিঃশব্দে 
ধোঁয়া ছাডে | 

অদ্ভূত প্রকৃতি**'এই মেযেরা ! ডি সৃষ্টি 
আজব জীব ! কখন যে কি করে বসে কিছুই স্থির নেই, 
পাঁচিলের ওপরকার বেডালটার মতই কোন দিকে যে লাফ 
খাবে কেউ বলতে পারে না।” 


১৩৪৪ 


শ্যাঁ বলেছেন 1” আমরা সাষ দিই । এমন কি 
লাফ না খেয়ে সারা পাঁচিলটা কেবল চষে বেডাতেও 
পারে 1” | | 

“আপনি কি বিষে করেছেন--আনজ্ঞে ?* সে জানতে 


" চায়। | 


“ঠিক না করলেও, বিবাহিত অবস্থা কল্পনা করতে 
আমার অসুবিধা নেই ।* আমি জানাই । 

“উহ, তাতে হয় না মশাই । অনেক মেযেকে একটু 
একট; ঘাঁটলে বিবাহিত, জীবনের স্বাদ পাওয়া যায না; 
তাতে মেয়েদের কিছুই জানা যায না। একটা মেষেকে 
অনেক ঘাঁটালে তবেই যদি জানা যায়। একট টিপলে 
তারা কমলা লেবুর মত-_উত্তর দক্ষিণে চাপা'--চমৎকার 
যেমন অপার্থিব তেমনি উপাদেয় । অনেক কচলালে 
তবেই তাদের আসল রূপ বের্িযে আসে-*-সত্যিকারের 
তিক্ত স্বাদ টের পাওয়া যাষ। ওদের আগাপাশতলা 
জানতে হলে আগে বিষে করা দরুকার |” 

এতো বভো দার্শনিক তত্তব হেসে উড়িয়ে দেবার নয। 
তাহলেও নারীদের ব্যাপারে আমি একেবারে আনাড়ি 
একথা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয | কোথায 
যেন বাধে । | 

“ধরুন না কেন, আমিও বিবাহিত |” আমি বালি। 

“তবে তো,” লোকটি বলে £ “আমিও ওদের বিষষে 
যতখানি জানি আপনারও তা জানা আছে । আপনাকে 
আর আমি বেশী কি জানাবো ?” 

“যতখানি ? তার যানে যতটা বেশী, না যতটা কম, 
কণ আপনি বলতে চাইছেন 1” 

“ঠিক বলেছেন ।” আমার বাক্যে লোকটিকে বেশ 
পুলকিত হযে উঠতে দেখা যায | আমিও ঠিক এ কথাই 
বলি। একেবারে খাঁটি কথা । আমার কথাই ধরুন না। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই আমাকেই ধরা যাক | সতেব সতের 
বছর বৌষের সংগে ঘর করছি কিন্তু সত্যি বলতে, সেই 
কনে দেখতে যাবার দিন যতটুকু তার বুঝেছিলাম, আজ 
এতদিন বাদেও তার বেশী এতটুকুও বুঝতে পারিনি। 
আর সদানন্দ হালদারের কথা যদি বলেন_-তার সমঝদারি 
যদি মাপতে হয়-.-তাহলে স্রেফ একটা বড গোছের শৃণ্য | 
শূণ্য ছাড়া কিছু না ।” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
প্রদ্বানন্দ হালদার? আমি প্রতিধ্বনি করি £ আপনার 
~~ . 

সেই বন্ধনটির কথা বলচেন ? ও 

"আজ্ঞে হ্যা, তাকেই তো গোরু খোঁজা" খুজছি । 
চোখের কোলটা ভাষণ রকম ফুলেছে, কপালে জলপটি 
জডানো, গালে আরেক পট্টী 1” 

“আপনার বন্ধুর এমন পট্টিবাজ হবার কারণ ।* আমি 
জিজ্ঞেস না করে পারি না। 

“তার কারণ জানতে চান? তার বৌই/হচ্ছে তার 


কারণ। তার বৌ হযেছে যাকে বলে খাপ্তায়-'“সবদা 


খাণ্ডা খর্পর ধরেই রষেছে | বেঁটে খাটো হলে কি হয." 
সারা দেহজোডা আগাগোড়াই তার একখানা জিভ! 
অনবরত লক্‌ লক্‌ করছে আর বক্‌ বক্‌ করছে । দিন 
রাত। কুডি বছর আগে বিষের রাতে সাতপাক ঘুরিষে 
আনার তারিখ থেকে সদানন্দ নিজের নাম ভুলে গেছে। 


নাম রা ভুল্পলেও নামের মানে তো বটেই ! তার বিয়ের 


পর আর তাকে হাসতে দেখেনি একদিনও..'অস্তত? বৌযের 
সামনে তো নয়। আর এই কুদি বছর ধরে সে বৌযের 
বক্তৃতা শুনছে এক নাগাডে | সালম্দ যাই করুক তার 
কৌষের মতে সব খারাপ, এমন কি কিছু যদি নাও করে 
তাও খারাপ | তার বৌ কিছুতেই সন্তুষ্ট নয। আমি 
স্বকর্ণে সব দেখেছি শুনেছি বলেই জানি কিনা ।” 

' ক ভাষাধ নিজের সহানুভ্ত জানাব ভেবে পাই মা। 
“কতোবার আমি বলেছি সদানন্দকে_ ব্যাটা, বৌকে 


তুই অতোটা প্রশ্রয় দিসনে | অতো বাড ভালো নয।, 


আর অমন ভষই বা করিস কিসের? সোজা হযে দাঁডিবে 
সমুচিত জবাব দিতে কী হয? কিন্তু বলা বৃথা! 
সদানন্দ হালদার নামেই হালদার.'আসলে হাল ধরবাৰ মত 
মুরোদ তার নেই ! হাল তার ভাঙা | 

“হাল খুব খারাপ 1” আমার মনে হষ | 

প্চাল আরো | হালের চেষে চাল আবো। বৌষের 
সামনে, ও একেবারে জুজন। কিম্তু/অমন কেঁচো হযে 
বেচে থেকে লাভ ? বদি মাটির তলায সের্শধষেই বাঁচতে 
হয তবে আর বাঁচা কেন 1” 

মাধ্যাকর্যণের জন্যই হযত বা, আমার ধারণা হ্য। 
কেচোরাও তো বলতে গেলে একরকমের হালদার, পুরুষ 
বা কাপুরুষ যাই হোক, তাদের যৎসামান্য হালের দ্বারা 


{ 
; 
| 
তারাও যথাসাধ্য মৃম্মষীকে ক্ষণ করে। হলধর ঠিক 
তাদের বলা না গেলেও, তাদেরও নিজস্ব একটা দৃষ্টি 
রষেছে-_নিঃসন্দেহেই | কেচোদের মত সদানন্দেরও নিজের 
কৃষিক্ষেত্রের প্রতি নিজের দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক | 
দুদিন আগের কথা বাল | কী হযেছিল শুনুন 
তাহলে |” লোকটি কেচে গণ্ডুষ করে। বেশ জাঁকিষে 
তার আরম্ভ হয: প্সস্ধ্যে তখন হব হব। আমি আর 
সদানন্দ একটা চায়ের দোকানে বসে। আমরা খাচ্ছি। 
আমাদের মুখোমুখি আরেকটা লোকও চা খাচ্ছিল। 


| ধন্বসযাস 


লম্বা লম্বা চালের গল্প করে চাষের দোকান গুলজার” 


করছিল লোকটা । হঠাৎ পাশের মন্দিরে কাঁসার ঘণ্টা 
ঢাক: ঢোল কাডানাকভা বাজতে সুরু করে দিল-পহজো 
কি আরতি কিছ একটা হচ্ছিল। সামনের লোকটা 
তখন ঢাকের বাদ্যি নিযে পড়ল। বল্প যে এরকমের 
আওয়াজে মুসলমানরা যে কেন ক্ষেপে ওঠে তা বোঝা 
কঠিন নয । এমন বিটকেল বাদ্যিতে ভূত পযস্ত পালিয়ে 
যায আর মুসলমান টিকবে? আর দেবতাই কি কখনো 
তিষ্ঠতে পারে? ভদ্রকানের পক্ষে একেবারে অসহ্য 
এইসব বিচ্ছিরি বাজনা যে কে বের করোছিল ইত্যাদি কথা 
বলতে লাগল সেই লোকটা ।” | - 

এত বলে সদানন্দচ্রিতকার থামল! কান খাড়া 
i CELA LoS LLG 
লাগল কিনা কে জানে। 

“তার পর মুহর্তে আমি এক ধাক্কা খেলাম | এমন 
ধাকা আমি এ জীবনে খাইনি । খেলাম ওই সদানন্দের 
কাছ থেকেই ।* 

“বলেন কি? আপনাকেই ধাক্কা মারলো আপনার 
সদানন্দ? আপনার বন্ধ: আপনাকেই--বলেন কি মশাই ?” 
আমার তাক লাগে । 

"না, আমাকে নয। সামনের সেই লোকটাকেই ৷ 
প্রচণ্ড এক ঘ্নাষির ধাক্কায় লোকটাকে সামনের চেয়ার সমেত 
সে ভুমিসাৎ করে দিল | সংগে সংগে সদ্বানন্দের সে কাঁ 
চাঁৎকার ! “ঢাকের তুই কি জানিসরে হতভাগা 1 ঢাকে 
কাঠি দিতে এসেছিল যে বডো? ফের যাঁদ আমার 
কাছে ঢাকের নিন্দে করবি, হিন্দুধর্মের প্রানি করবি, 
তাহলে ভালো হবে না। তাহলে তোরই একদিন কি 


| ~ 











১৩৪৫ 


আমারই একদিন | বলল সদানন্দ ! এই কথাই বলল, 
তার ধাক্কাটা আমার গাষে না লাগলেও আমিই ধাক্কা 
খেলাম বইকি | ওর কাছে থেকে এতদর বীরত্ব কোনো- 
দিন আমি আশা করিনি !* 

“সদানন্দ “হিন্দুমহাসভার কোনো চাঁই-টাই বুঝি?” 
আমার প্রশ্ন হয। ওদের এধারে ঢাক ওধাবে ঢাক ঢাক 
কিনা! একদিকে তুমুল বাদি অন্যদিকে বেবাক ঢাকা । 
মাঝখানে কেবল চাঁদা করে চাঁটি- চাঁদা বাগাও আর 
চাঁটি লাগাও |* ৃ 
. “মোটেই না| হিন্বুমহাসভার ধার দিষেও যাষ না 
সে, তবে ঢাকের বাদ্যি শুনলে কেমন তার 'রক্ত গরম 
হযে ওঠে। তখন আর সে নিজেকে সামলাতে পারে 
না। চাষের দোকান থেকে বেরিষে এসে অনুতগ্তকণ্ঠে 


" এই কথাই সে আমাকে জানালো ৷” 
“আর সেই লোকটার কী হোলো ? 
খোরের {* আমি কৌতুহল হলাম | 
“অচেনা লোকের হাতে অকারণ যার খেষে সে গুম 


Ree i 
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হযে গেল। একটা কথাও বলল না আর | নিজের ঢাক, 


থামিয়ে চুপ করে চলে গেল তার পর |” 
“আহা 1” তার দুঃখে আমার আহাকার । 


* আমি কিন্তু এই করুণ দৃশ্যের মধ্যেই আশার : 


একট আলো দেখতে পেলাম» সদানন্দ-বান্ধব প্রকাশ 
করতে”থাকে £ “দেখতে পেলাম যে ঢাকের আওয়াজে 
সদানন্দের ভীরুতা কোথায উপে যাষ। এক নিমেষে 
ওর চোখ মুখ চেহারা সব বদলে যায কি রকম ! যেন 
আগের সদ্বানন্রই নয়। তখন সামনে পেলে তার চেযে 


"বিশগুণ জোরালো দশটা কুস্তিগীরকেও সে যেন একাই . 


গঠতিয়ে কাবু করে’, দিতে পারে |' ঢাকের কি কি 
মহিমা কে জানে ?” 
জী টা 
বলে" যখন--* আমি বাত্লাই £ তখন আর এটা এমন 
অসম্ভব কি?” 
“সদ্বাননদ্দের কীর্তি দেখে আমি তখন ভাবতে সু 


করেছি, ভেবেচিন্তে বলেচি তাকে_তুই এক কাজ কর। 


সত্যিই যদি তোর বৌকে শিক্ষা দিতে চাস, তাহলে . 


সেই শিক্ষাদানের সমযে এক জোভা ঢাকীকে বায়না 
দিয়ে তোর বাড়ীতে নিষে যা। আর বৌকে যদ্দি 
এইভাবেও শেষ পযন্ত মানুষ করে তুলতে পারিস তাহলে 
তোদের দুজনকারই তাতে লাভ বই, ক্ষতি নেই । সদা- 
নন্দ কথাটা আমার শুনল | শুনল, 'কিন্তু জবাব দিল 
না। একটি. কথাও না বলে? চায়ের দোকান থেকে 
বেবিষে সটান সে ঢাকীদের কাছে চলে গেল ৷ 11গষে 
সব কস্টা ঢাকাকে নগদ টাকাষ বেধে ফেললে । ঠিক 
হোলো আর ঘন্টাখানেক পরে আরো ঢাকণদের জোগাড় 
করে’ সবাই মিলে তার বাডশর সামনে জড়ো হয়ে 
জোরসে পিটোবে! তারপর সদানন্দ ফের চাষের 


দোকানে ঢুকে পর 'পর আরো তিন কাপ চা' 


মারল, দেহ' মন ভালো করে? চালিয়ে নেবার জন্যেই 
বোধহয় 1” 


_ বিংশ শতান্দা 
“তারপর {” অধীর রিড উতলা হই: 


“কী হলো তারপরে ? , ২. 
লম্বা চওড়া লোকটার অবশ কম্পিত . হতে 


থাকে; ভাবতেই ভষে কী হর্ষে কিসে তা বলতে - 


পারিনা | 

“তারপরে } তারপরেই সদানদ্দের সেই ফোলার্টা 
ঘটল। চোখের এলাকার সেই পর্বতপ্রমাণ ফোলাটা |” 
জানালো লোকটি £ কপালের জলপাঁটর আর আমি 
পুনরুল্লেখ করতে চাই না।” 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই আমরা নীরব রইলাম | 
অস্তর্পহিত ভাবাবেগের জন্যেই মনে হয়। কিম্বা" 
নিজেদের অভিজ্ঞতার প্রাতিফলনে সদানন্দের প্রতি- 


“তাই হবে হধত। কিসে কি হয কেউ কি বলতে 
পারে? মোটের উপর সদানন্দের কাছ থেকে যা জানা 
গেছে তা এই] সে যখন বৌকে শিক্ষাদানের, জন্য 
প্রস্তৃত হচ্ছে, (তার বক্তৃতাটাও প্রা তৈরশ. ঠিক সেই ' 
সমযে-__ঠিক স্ষটিতেই দরজার বাইরে ঢাকের কাঠি 


পড়ল। বৌ তখন রুটি বেলছিল, হাতে 
ছিল তার বেলা । সদানন্দেকেই আর একটা ঢাক 
বলে ভ্রম ক্রল| কি জানে! বিচিত্র নয কিছু, অনেকটা 


ঢাকাই চেহারাই তো. আমার বন্ধবটির। ঢাকের তালে 
তালে বেলুনা |দিয়ে সদানম্বকে সেখ্যাজ্জাতে সুরু করে! 
দিলে । চারধারেই বাজিয়ে ছিল-বেশ জোরে জোরে 
_যেমন বাজাঠে হয় | ঢাক বাজানোর যা দস্তুর! 
তবে কেবল কর্গালের আর চোখের কাছের বাজনাটাই 
একট: (জোরালো "হযে গেছে। কপালের জোরে চোখটা 
বেঁচে গেছে বেচারার এই, রক্ষে 1” 

“ঢাকের বাদ্যি ওর কপালে নিশ্চয়ই থেমেছিল সেটাও 
বাঁচোয়া নয়,” আমি বলি £ “ও বাদ্য থামলে পরেই তো 
মিষ্টি! . 





ডুবতে বরং ৱাজী 


= আস পিস 


দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ সংস্থা ত্যাগ করিষাছে। 





- সংবাদ । 
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বি ঠাকুর লোকটা খুব 
খারাপ ছিল না--এক এক 
সময় আমার মনে হয়। 
লোকটা অনেকের অনেক 
উপকার করেছে শুনেছি। 
পথের পাঁচালী” থেকে 
“পয়োধি' পর্যস্ত সার্টিফিকেট 


দিয়েছে। চাকরি থেকে নাম কিছুই বাদ দেয় নি দিতে 
কিন্ত পরোক্ষে' যে কত উপকাব লোকটা করেছে, 


আজও করে যাচ্ছে তা বলে শেষ কর] যায় না। 
কোলকাতার একটি কোর্টে কিশোরী-অত্যাচারের 
মামলায় অন্ততম মহিলা-আসামী তার সাক্ষ্যে বলেছেন 
যে এবনধ কুকর্ম করা তার পক্ষে অসম্ভব কারণ তিনি 
ছোটবেলা থেকে গুকুদেব-সান্লিধ্যে ছিলেন ৷ 
মন্তব্য অনাবশ্তক। গুরুদেব মরে বেঁচেছেন। 


শিল্পীদের রবি ঠাকুর প্রভৃত উপকার ০০০ 


নানাভাবে । যথা, উদ্বত্নশংকর । 

শতবাধিকীর বছর। সবাইকেই কিছু করতে হবে। 
উদয়শংকর তো চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। 
বিশেষ, তিনি অত বড় একজন নাচিয়ে। ' 

অতএব 'সামান্ত ক্ষতি’ করা যাক। রবি ঠাকুরের 
নামের বাজার-দ্র ভাজানোর চেষ্টা প্রশংসাহ। এখানে 
আছে অসামান্য সঙ্গীত, আসামান্ত . আলোক-সম্পাত, 
এবং সামান্ত বৃত্য। রবিশংকরের সঙ্গীত এর সত্যিকার 
সম্পদ। আলোক'সম্পাতও খুব ভাল। (তাপস সেন 
সাবধান !)। : এত ভাল যে মনে হয় উদয়শংকর 
আলোকে যতটা মনোযোগ দিয়েছেন বৃত্যে-নাট্যে 
ততটা দেন নি। পশ্চাৎপটের দৃশ্তগুলিও আঁকা ভাল 
হয়েছে। কিস্ত-_-আচ্ছা গোড়া থেকেই বলি। 

শো সাড়ে ছ’টায়, কিন্তু ঘোঁষণা করা ছিল যে সওয়া 
ছ’টার মধ্যে আসন গ্রহণ করতে -হবে। নইলে, বঞ্চিত 
হতে হৰে। সওয়া ছস্টাতেই আস’ গেল। পনেরো 
মিনিট বসে. ধাক1.গেল। কোথাও টশ্যা, কোথাও ভা, 
লোক- চলাচল-_অবশ্তই ধাক্কা দিতে, উৎকঠা ইত্যাদি 
থেকে বি হই নি। সব সময়ই ভাবছি, আরো 





বোধহয় একটা কিছু ঘটছে 
যা আমি বুঝতে পারছি 


না। কিন্ত কাকন্ত 
পরিবেদনা। 
সাড়ে ছ’টা। হল 


অন্ধকার হয়ে গেল। 
অকস্মাৎ আলোক সম্পাত 
ছোলো স্টেজে নয়, ছাতে। ছাতের ডান দ্রিকে। 
কয়েকটি ছেলে মেয়ে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইল । 

অন্ধকার । পুনরায় আপোক-সম্পাত। এবারও 
টেকে, নয়, বী দিকের ছাতে। সেখানে আব একখানি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত__'হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে " জাগো 
বে ধীরে ! 

বেশ জাগলাম। পর্দা সরে গেল। মঞ্চের সাদা 
পর্দায় রবি ঠাকুরের ছবি পড়ল! আবার পড়ল 
ক্লোজ। আরো কাছে-_আবার। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই এই 
যে পরের ছুটি নৃত্য-ক্ূপ যে এ ভদ্রলোকের কাহিনী 
থেকে নেওয়া এটা বোঝানো । এটা করে উদয়বাবু খুব 
ভাল করেছেন, নইলে কথাটা বোঝা েত,না । 

“উদার চরিতানাম” শোনা গেল রবি ঠাকুরের কোন 
কবিতা অবলম্বনে রচিত। দুষ্ট লোকেরা বলল, যে ওতে 
নাকি কবিতাটির “ক-ও? নেই। 

এর পর 'সামান্ত ক্ষতি'। এর কাহিনী ছোট। 
একে একটা পৃরো নৃত্যনাট্য করবার জন্তে উদ্নয়বাবু এই 
অসহায় ক্ষুব্রু কবিতাটিকে টেনে টেনে লম্বা করেছেন। 
এত লম্বা ষে ক্লান্তিকর এক ঘেয়ে। উদ্নয়বাবু নৃত্যশিল্পী, 
নাট্য-শিল্পী নন। ' নাট্যজ্ঞান তার ষৎসামান্ত ৷ ফলে 
নৃত্যে জোর পড়েছে, আর “নাট্য মারা পড়েছে । নৃত্য- 
নাট্যে নাট্য মুখ্য, নৃত্য নাট্যের বাহন মাত্র, ঠিক যেমন 
ভাষানাট্যে নাট্যের বাহন হয় সংলাপ। নাট্যকে প্রকাশ 
করতে যতটুকু সংলাপ না হলে, না, ততটুকুই তার 
ভূমিকা । এক গাদা বকর-বকর ঢুকে গেলে নাট্যের 
প্রাণ বিগত হয়। এখানে নৃত্যও ঝুমুর পায়ে দিয়ে 
অভি-প্রগলভ-_নাট্য ছাপিয়ে তার উপস্থিতি। নাট্য 
সেই নৃত্যের ঝুমুর-পরা পায়ের তলার মরে পড়ে আছে। 


4 


1 শতবর্ষ পরে 


বরং এর চেয়ে বিচ্ছিন্ন কাহিনী নিরপেক্ষ নৃত্য করলে 
পারতেন উদ্বয়বাবু। কিন্তু সেকি করে সম্ভব! এযে 
শতবাধিকীর বছব। 


রানীর কাণ্ডকারধান! বলা হয়েছে ফ্ল্যাশব্যাকে। 


ফ্ীশব্যাক ঘটেছে প্রজাদের মাধ্যমে। তারা রানীর অত 
সুবিস্তৃত ইতিহাস জ্বানল কী করে? তাদের দৃষ্টিকোপে 
গল্পকে বেখে গল্পের পরিধি নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাদের 
অভিজ্ঞতার বাইরে । | 

ফ্লাশব্যাকে এ যুগের খুব চলতি রীতি। তাকে 
ব্যবহার করুন উদয়বাবু, আপত্তি নেই, কিন্তু সাদা 
নিয়মগ্ডলৌও তো অস্তত মানতে হবে। 

পরিসমাপ্ধির অংশ সব থেকে চমকগ্রাদ। | 

অকন্পাৎ এক সময় আলোক-সম্পাত হলের পেছনে। 
দেখা গেল রাণী স্লবলে নাচতে নাচতে আসছেন। 
ভলেব মধ্যে দিযে এসে উঠলেন মঞ্চে । 'আমাদের প্রদ্ধা 
বানানো হোলো । et 

কিন্তু পরিকল্পনাটা এত সস্তা যে উদয়বাবুর 
প্রতাশিত নয়। 

লোকে প্রথমটা আলোচন! করল যে রানী অত 
তাডাতাড়ি মঞ্চ থেকে হলের পশ্চাৎদেশে এল কী করে। 
ম্যাঁত্দিক। পরে বোবা গেল--'ডামি'। 


- কিন্ত বাঁনীবেশিনী অমল! শংকরকে এত কাছে পেয়ে |. 


পুলকেব পরিবর্তে হতাশাই জেগেছে বেশী । তবু মঞ্চে 
বয়সটা কিছুটণ (পুবোটা নয়) ঢাকা ছিল, এখানে তা রইল 


না। ওটুকু ইলাশন শংকব-দম্পতি রাখলেও পাবতেন। ' 


নৃত্যশিল্পী হিসেবে উদয়বাবু ও অমলা দেবী উভয়েই 
কিঞ্চিৎ স্থূল হযে গেছেন | 

যাই হোক, লোকে সারা হুল ভতি করে দেখেছে । 
জন-দাবীতে শো-র দিনের সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে। 

অতএব সামান্তও ক্ষতি হয় নি উদয়বাবুর। ভাল। 
রবি ঠাকুর বড় ভাল। সবার উপকার কবে। 
আমারও করেছে। আমায় রবি ঠাকুর সভাপতি, 
প্রধান অতিথি ও লেখক বানিয়ে ছেডেছে। 

সেই কথাটা বলি। 

বাডীতে বসে ছিলাম। একটা বিপোর্টেব মাল মশলা 


নিষে। কলম কামড়াচ্ছি। এ হেন সমধ আমাব পাড়ার 
|] 


চি 
১৩৪৪ 


তরুণ সম্প্রদায় এককাটটা হয়ে আমার ঘরে এসে 
উপস্থিত। 

ভীত হলাম : ‘চাদ! ? এখন কোন্‌ পূজো ? 

চদা নয়৷? 

আশ্বস্ত হলাম! সন্দিগ্চও হলাম । 

“তাহলে আমার কাছে কেন ? 

‘আপনাকে চাই।ঃ 

শুনে পুলকিত হলাম। বিয়েব পর বছর খানেক 
শুধুমাত্র বৌ এ কথা বলেছিল। ‘এখন আর কেউ বলে 
না, বৌও নয়। 

জিজ্ঞেস কোরলাম, কেন?” 


“সভাপতি কোরব আপনাকে ৷’ 
“কিসের ?? 


'রবীন্দো-শত-বাস সিকী হচ্ছে আমাদের পাভায়, 
সেখানে ।? 
রবীন্দো কে? 
এ যে পদ্য লিখতো। দাড়ি ছিল’ 
‘ও হ্যা। কিছু পদ্য পড়েছে! ওর? 





সকল রকমেব আধুনিক ডিজাইনেব 
বই বাধাইবার একমাত্র 
বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 





জাগ্রত বাইগ্িং ওয়ার্কস 
৩৩সি, সুধীর চ্যাটাজী ট্রাট, 
কলিকাতা -৬ | 





১৩৫০ 


না। সময় পাই না। সঁদকিতি-সংগঠন করে আর 
সময় হব না। আজকাল ঈঁদকিতিও তো কম নয়। 
সারা বছর ধরে সসকিতি ৷’ 

‘তা বটে। তা তোমরা এবাব ববীন্দোকে ধরলে 
কেন ?? | 
বাঃ! এই না হলে আর পাড়ার এই দসা! দপ্ধিপাভা, 
যুগীপাড়া, . শাথাবীপাড়া, হুতু কিবাগান,_এর! সব 
কবছে। আমরা না কলে ইজ্জং থাকে। ওরা করছে 
তিনি চাব দিন ধরে। আমরা করব সাত দিন৷? 

‘আমায় সভাপতি, করতে চাইছ কেন? আমি 
অতি ক্ষুত্র। 

'আর সে দুঃখের কথা বলবেন না, মোসাই। বাঘা 
বাঘা সভাপতি ধরতে গিয়েছিলাম আমর! ! কিন্ত সব 
আগে থাকতেই বুক্ড। একদম হাউসফুপ হয়ে রয়েছে। 
ব্যাডলাক । 

‘তাই আমি সভাপতি ? 

সভাপতি হতে আপত্তি আচে? তবে মোমাই 
আপনি পোধান অতিথি হয়ে যান।১ 

‘ও দুটোয় পার্থক্য কী? 

: ‘সভাপতিকে সভা-শেষ অব্দি বসে থাকতে হয়। 
আর পোধান অতিথি চটপট চলে যেতে পাবে। তবে 
আমি বলচি মোসাই, আপনি সভাপতিই হোন, ওটার 
ইজ্জৎ্ বেশী।’ খুব তাড়া থাকলে আগে বলে বেরিয়ে 
যাবেন, অন্য কাউকে চেয়ার বসতে বলে।” 

‘সে তো বুঝলাম, কিন্ত আমি গিয়ে বব কী? 
আমি তো রবীন্দোব একটা বইও পড়ি নি? 


A 


‘তাতে কী হয়েচে দ্বাদা। এইটুকুর ,অন্তে আপনি - 


আমাদের পাড়ার ফাংসনটা মাটি করে দ্বিতে চান ?, 

'না, তা নয়।, 

‘আর একটা কথা: 

“কী? 

‘আমরা ববীন্দো-শত বাসসিকীতে একটা ষাডক বার 
করছি। তাতে একটা লেখা চাই ৷? 

“লেখার বিষয়?” | 

বুবীন্দো।” | 

‘বললুম যে পড়া নেই৷? 

খালি এ এক কথা। আপনি, এই যে গাদা গাদা 
রিপোর্ট লেখেন কাগর্জে তা কী পড়ে লেখেন? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“না, তা ন্য়। 
‘তবে? 
“আচ্ছা দেখি ।, 

‘একটু বড় করে লিখবেন। দরজ্িপাড়ার বাঁড়ক হচ্ছে 
দশ ফর্মার। আমাদের অন্তত বারো ফর্ণী না হলে 
পেষ্টিজ পাংচার। আর হ্যা, মামুলী কিছু লিখবেন ন1। 
বেশ নতুন রকমের কিছু একটা ধরবেন।, 

যথা? 

‘যেমন ধরুন, “মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথ? 
না। এ বডডো পুরোনো হয়ে গেছে।? 

‘নতুনটা কেমন ধরনের ?? 

“ধরুন, মোহনবাগানের 
রবীজ্ঞোনাথ ৷” ৃ্‌ 

‘এর তথ্য সংগ্রহ কর! কঠিন? | 

‘তবে আর খবর-কাগজের রিপোর্টার হয়েচেন কেন? 
আচ্ছা! তাহলে লিখুন, রবীন্দোনাথেব হাসি,” 

- ‘আমাকে রেহাই দিলে হয় না? 

‘মোসাই পাড়ার বাস করে পাণ্ডাদের সঙ্গে ঝগড়া? 

যদি পাড়া ছেড়ে দিই ৷? eS 

‘দরকার হলে আমরাই পাডা-ছাড়া করে দেব ৷? 


এ চলবে 


সেন্টার হাফ রূপে 


‘না,তানয়। যদি আমি হ্েচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাই ? 

‘কোথায় যাবেন?’ 

‘অন্য পাড়ায়।” 


“সে পাভায় পাণ্ডা নেই? - 
‘তা অবস্ত থাকতে পারে ।, 


পারে না, আচে । গণ্ডা গণ্ডা আচে। স্ুতবাং 
মোসাই ও দিকে পালাবার পথ নেই। 

‘তাই দেখছি ৷’ ৰ 

তাহলে ও কথাই হন হেঁ হেঁ, নমোসকার | 


আমর] চলি । আমাদের ফাঁড়কের জন্যে আরো লেখকদের 
কাছে যেতে হবে।? 

ওরা চলে পেল । 

আমি রিপোর্ট সরিয়ে ““ষাড়ক? 
কবলাম। রবি ঠাকুরের ক্ষমতা আছে। আমার মত 
একটা কবি-সাংবাদিককে পর্যন্ত লিখিয়ে করে তুলল ! 

আর সভাপতি । জীবনে এই প্রথম হব। অহ 
কী ানন।। ধন্যবাদ রবি ঠাকুর। গুরুদেব ; ‘পোনাম’। 


লিখতে আস্ত. 


Ee? 


॥ ২৪ | 





আমার ত’ ভযই হচ্ছিল, 


সম্বদ্ধিত হতে যুবরাজ 
যখন এলেন, রাত্রি তখন প্রাষ না-জানি কত-কি দুভাগ্যের 
বারোটা ! তিনি এসে ভা ফিরিস্তি শুনতে রা 
ঠেলতে ঠেলতে এদিক দিষে আমি নিরীহ, কেমন তা 
ঢুকে অপর দিক দিখে নয? তা হ'্া, সত্যই আমি 
অল্পক্ষণ পৰেই বেরিষে নিরীহ গো-বেচারশ !” 
চলেও গেলেন। এর পরই এ হ্যা, ঠিক তাই, আর 
প্রসাদ বন্দ্যোপা 
নিমম্তিতের দলও একে একে | _ জ্ছবাদক-_হুরপরসাদ বন্যোপাধ্যায়_ | সেই জন্যেই আপনি অন্য 


বিদেয নিতে লাগল | উপন্যাস লেখিকা, সাহিত্যিক ইরীণ, 
একটা পিয়ানোর কাছে রাখা খালি টুলের ওপর 
বসেছিলেন । তাঁর পাশেই লেডাঁ মেলথপ“ যে করবেখাবিৎ 


ব্যারণেসের কথা বলেছিলেন তিনিই বসে ইরাণের সঙ্গে 


আলাপ করছিলেন । । ও 
' ইরীণের গস্ভশর মুখের দিকে চেয়ে তিনি সাম্তলার 
স্বরে বললেন,-“তোমার কি হযেছে ? এ প্রাচ্য লোকটা 
তোমাব হাত দেখে, বলেছে বুঝি যে দুভগ্য তোমায় 
ঘেরে ধরতে এসেছে”'"ওর কথা বিন্বাস ক’র না তুমি।-কি 
জানে ও }'''এই ত আমি তোমার হাতে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, অনেক টাকা হবে তোমার । আর টাকাই নয 
খালি, তার সঙ্গে যশঃ, মান, উপাধি, বড ঘরে বিষে*** । 
বাধা দিযে ইরশণ ধীরস্বরে বললেন, ব্যারণেস্‌ 
আপনার হাত দেখুতে বোধহয় ভুল হচ্ছে, কিছু1-.. 
নিসঃষ আমি ছেলেবেলা থেকেই; আর কাবো কারো 
মতে সারা. জীবনই এই রকম নিঃসশ্গেই আমি থাকবো । 
জশবনে বিষে আমার হবে না, কোনদিন |” 


ব্যারণেস সাড়ম্বরে ইরীণের কথার প্রতিবাদ করে 


উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময দেখা গেল এলরামি 
লর্ভমেলথর্প ভগান আর তার ,বাকদত্তা আমেরিকান 
তরুণশ ইিনা, একত্রে সবাই ব্যারণেসের কাছেই আসছেন । 
কাজেই বাধ্য হযে ব্যারণেসকে প্রতিবাদটা তখনকার মত 

মুলতুবি রাখতে হল । 
আসতে আসতে তরুণ ইডনা এলরামিকে জিগেস 
করলেন, “ক কি যেন বললেন আমায 1 আবেগহাণন 
নিরীহ অকপট বিষষ বুদ্ধিমতী এই না? বাঃ বেশ 
বাছা বাছা সুন্দর কথাগুলি আমাষ বলেছেন ত? ৷, 
রি । 


অনেক মেষের চেয়ে সৌভাগ্যবতশও হবেন |” 

এবার কোথা থেকে লেডি মেলথর্প সেখানে এসে 
পড়লেন । আর তার পরই ব্যরণেসের সঞ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্যে তিনি হত ইসারাষ এলরামিকে কাছে 
ডাকলেন। প্ররিচয়পবঁ শেষ হলে ব্যারণেস, একবার 
খঃটিয়ে এরামির আপদ মস্তক দেখে নিযে বললেন” 
“হাতের রেখাপাঠে আপনার বিশ্বাস আছে 1” 

“না| যদিও প্রাচ্যের হাত দেখা বিদ্যাটা আমার জানা 
আছে । আর কোন কোন ক্ষেত্রে হাত দেখে যা বলা যায়, 
তা ফলেও যাষ বটে তবু কিন্তু ওটাকে আমি বেশ ভাল 
নিভরুযোগ্য বলে মনে করি না। আচ্ছা আপনি একবার 


' আমার হাতটা দেখুন না, শোনাই যাক্‌ কি আছে 
আমার করকোম্ডিতে ।” 


এলরামির প্রসারিত হাতের দিকে চেয়ে ব্যারশেপের 
বিস্মযের সীমা রইল না! তিনি দেখলেন সে হাতে মাত্র 
দুটি রেখা, বাঁদিক থেকে ডান দিকে চলে গেছে, আর 
হাতের কবজীর কাছ থেকে, গভীর একটি রেখা সোজা 
উঠে মাঝের আঙুলের শেষ প্রান্তে এসে থেমেছে।-- তা 
ছাভা, সারা হাতের মধ্যে আর কোন রকম রেখা নেই । 

কতক্ষণ সেদিকে চেযে থেকে ব্যারণেস এলরামির 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললেন,“আপনার হাতের রেখা 
অস্বাভাবিক 1--বিকৃতও বলা যায তার গঠন। এরকম 
হাত দেখিনি কখনও আমি |” 

“তা হয ত’ সাতা। এই জন্যেই ত বলছিলাম, 
আমার হাতের মতন হাত দেখে, আপনি জীবনের কোন 
কথাই বলতে পারবেন না। তবুও জশবন আমার 
বৈচিত্রহশন নয । আমার এই হাতের জন্যেই আমি হাতের 


১৩৫২ 


রেখার বিচারকে নিভঙল বলে মেনে নিতে পারি না।” 

ইরশণ কৌতুহল’ হয়ে প্রশ্ন করলেন,_-“সব বিষয়েই 
আপনি নিভংলের প্রমাণ চান নাকি 1” 

শনশ্চয়ই | প্রমাণ না পেলে আমি কিছুই মানি না!" 

পতবে, আপনি যে আমাষ গ্রহাস্তরের কথা বললেন, 
তার অস্তিত্বের আপনি নিশ্চষই প্রমাণ পেষেছেন ?” 

এলরামি মুহুর্ত মাত্র মাথা নীচু করে, নীরব থেকে 
বললে, “আপনার অস্তরাত্বা নৈদ্যুতিক বার্তা আর 
স্পর্শের চুদ্বক বার্ত। দিয়ে পে কথা আমায় আালিষে 
দিয়েছিল, তাই আমি ওকথা আপনাকে বলেছি । আমি 
নিজে এই ইহকালের পর, আর কিছু আছে কি না,না 
জানলেও, আপনার অস্তরআত্মা তা জানেন বলেই 
মনে হয । 

চারপাশের অন্য সকলে, গভশর আগ্রহে এলবামির 
কথাগুলো শুনছিল। তার মধ্যে থেকে লেডিমেলথর্প* 
বলে উঠলেন, পক: আশ্চর্য | ম্যাডেম্‌ ভেসিলিষাস্‌কে 
ত’ আমরা পরপর ধর্মদ্বেষী বলেই জানহুম | ওঁর বইযে, 
পাদ্বাীদের তাঁত্র নিন্দা আছে। তবে আবার ওঁর পরলোক 
মানার কথা আসে কি করে?” 

ইরীণের বদলে এলরামিই এ প্রশ্নের জবাব দিলে, 
“অনেক পাদ্রীই গালাগালের উপযুক্ত । ভগবান যিশু, 
নিশ্চয়ই কোন দিন ভাবতেও পারেন নি,সে তাঁর ধর্ম, 
প্রচারকের।, মদ খেষে, প্রতিবেশশর বউ মেষে শীকার কবে, 
বেড়াবে ।* / 

এই সময লেডি মেলথপ্প ইসারায় এলরামিকে এ সব 
আলোচনা বন্ধ করতে বললেন । এলরামি কিন্তু, তবুও, 
বলে যেতে লাগল, “যাঁরা ধর্মদ্বেষী, স্বভাবতঃই তাঁরা 
সন্ধানী হযে থাকেন। আর এই রকম: সত্য-সন্ধানী না 
থাকলে, দুপিযা বাসের অনুপযুক্ত হযে উঠত জানবেন। 
যা প্রকৃত সত্যি, আর যা সত্যির মত দেখালেও, নিছক 
ছলনা, এ দূষের পার্থক্য সকলেরই জেনে রাখা উচিৎ। 
আজকের দুলিষা এই সত্যের মত দেখতে ছল চাতুরীতে 
ভরে উঠেছে! আমাদের রোজকার জাবনযাত্রাফ, 
এ মিথ্যেচারকে সত্যিকারের সত্য থেকে আলাদা করা 
দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে ব্যারশেস বললেন, “সেকি 


বিংশ শতাব্দী |. 


কথা? যা বাস্তব, তার মধ্যে আবার ভুল থাকবে কি 


করে? এইধর এই কলমটা বলতে বলতে টেবিলের 
ওপর থেকে একটা রুপোর কলম তুলে নিয়ে তিনি সকলকে 
দেখিষে আবার বললেন, “এটা কালশব সহযোগে লেখে 
এই হুল বাস্তব কথা । কেমন নয কি? 

হেসে এলরামি বললে, *ঠিক কথা, কিন্তু যতক্ষণ 
আপনার চোখ এটাকে কলম বলে দেখবে, ততক্ষণই এটা 
কলম, কিন্ত তারপর আর নফ |” বলে সে ব্যারূণেসের 
দিকে ক’মুহৃর্ত স্থির দৃষ্টিতে চেষে থেকে, তাঁর কাছ 
থেকে কলমটি চেযে নিযে বল্লেন,” আপনার বাঁ হাতের 
অণামিকার' ভগাটা, আমার কষ্জির ওপর রাখুন দধা করে । 
হখা, ঠিক হয়েছে 1” 

পরক্ষণেই, এলবামির কলমটা তাঁব দিকে বাড়িষে ধরে 
গম্ভীর মুখে বললে, "এই নিন একগোছা লিলি। 
এগুলো এ বছরের প্রথম ফোটা ফুল !* 

প্বাঃ! চমৎকার | খাসা মিষ্টি গন্ধ 1 বলে গভশব 
আগ্রহ ভরে ব্যারণেস, এলরামির হাত থেকে কলমটি নিষে 
একগোছা ফুলের মত নাকের কাছে ধরে শকতে 
লাগলেন । দেখে তার চারপাশের দর্শকরা উচ্চহাস্য করে 
উঠল | এলরামি চোখ ঈশারায তাঁদের থামিষে দিযে, 
আবার ব্যারণেসকে বললে,” ভদ্রে, আপনি ভুল করছেন । 
আপনার হাতে ওটা কলম, লিলির গুচ্ছ নয। 

হেসে ব্যারণেস বললেন, “আপনি ভারি মজার মানুষ 
ত’ [-:-আপনার ওঁ কথা বিশ্বাস করে, আমি আমার এমন 
সুন্দর ফুলের গোছা ফেলে দেব না? এগুলো আমি 
যত্ব করে পরব ।” | 

ব্যারণেস্‌ এই কথা বলার পর, এলরামি" তাঁর, 
অনামিকার ডগাটা, নিজের কব্জির ওপর থেকে সাবিষে দিল | 
সামান্য একটা চমক, ব্যারণেসের মুখের ওপর দিযে যেন 
খেলে গেল চকিতে । তারপর তিনি হাতে ধরা কলমটা' 
ঘোরাতে ঘোরাতে আবার তাঁর আগের কথায ফিরে " 
এলেন, হ্যা, এই হল বাস্তব | একটা কলম, চিরদিন. 
কলমই থাকে, তাকে আর কিছু করা যায় না|” 

তাঁর এই কথাগুলো শুনে চারিদিকে দর্শকরা সব হো- 
হো করে হেসে 'উঠল ! তাদের মধ্যে একজন ব্যারণেস্‌কে 
বললে, সে কি কথা? এইমাত্র ত’ এ কলমটাকে 


সোল অফ লিলিথ টন 
+ fr 
লিলির গুচ্ছ বলে যত্ব করে আপনি জামাষ পরতে 
যাচ্ছিলেন ?” র | 
বৃদ্ধা লোকটার কথা শুনে রাগে আগুন হযে উঠলেন । 
মহাক্রোধ ভরে বললেন, এ যে অসম্ভব কথা ! তোমরা 
সব আমাষ নিষে মজা করতে চাও» _না ?'--আচ্ছা তুমিই 
বলত ইরণণ এরা যা বলছে, তা কখনও হতে পারে ?-.* 
আমি কি পাগল 1?” 
এলরামণী নীরবে দাঁডিষে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 
ইরীণও মৃদু হেসে বললেন, হঠ্যা ব্যারণেস, এরা 
সত্যি কথাই বলছেন ।--কিচ্তু তাতে কি হযেছে? 
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,সামান্য-ক্ষণের জন্য আপনার দৃষ্টি বিভ্রান্ত করে দিষে 


ছিলেন মিঃ এলরামি । আর সব দশ্যই যে আমরা 
মগজের প্রেরণাতেই দেখে থাকি, এই ঘটনাই যিঃ এলরামি 
তা স্পষ্টই প্রমাণ করে দিলেন--আপনার মগজে লিলির 
কষ্পনা ঢুকিযে দিযে। তাবই ফলে, কলমটাকে 
আপনি লিলির গুচ্ছ বলেই মেনে নিলেন। ব্যাপারটা 
শন্তুত দেখালেও, বোঝা সহজ |” 

“নাঃ! এ নিছক ধধতানী ।”--বলে ব্যারণেস চলে 
যাবার জন্যে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

এলরামি তখন সবিনযে তাঁর দিকে চেখে বললে”_- 
“মাপ করবেন, এটা বিজ্ঞান। আগের দিনে অনেকে 
বিজ্ঞানকে শযতানশ মনে করত বটে-__এখন কিন্তু মানুষের 
আর সে মনোভাব নেই 1৮ 

তার কথা কাসেও না তুলে রাগে গডগড করতে করতে 
ব্যারণেস সেখান থেকে চলে গেলেন । 

এই সময় তরুণী চেস্টার ফিরাজের খোঁজ করাষ, 
লর্ড মেল যাচ্ছিলেন তাকে খুজে আনতে, এমন সময 
দেখা গেল অদুরে ফিরাজ আর চিত্রশিল্পী রয, তাদের 
দিকেই আসছে। ১. 5৪ 

কাছে এসে রয় এলরামিকে বললেন,_কাল সকালে 
আপনাব ভাইকে ছবির মডেল হবার জন্য আমার বাড়াতে 
আসতে রাজী করেছি । আশা করি আপনার তবফ থেকে 
এতে কোন আপত্তি হবে না 1” রঃ 

সোৎদাহে এলরামি বললে,-প্না না । আমার আর 
এতে আপত্তি কি থাকতে পাবে?” | 

রয আবার বললেন, --“দেখলুষ, ভাইটশ আপনার 
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একেবারে আজব ধরণের সাদাসিদে। মানুষের জীবন- 


ধারার কোন কিছুই ওর জানা নেই । ভাববেন না, আমি 
ওকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে দেব 1” 

এই সময অনেকেই ফিরাজকে গান গাইতে অনুরোধ 
করাষ, ঈষৎ ইতস্ততঃ করে সে পিযানোর দিকে যেতে যেতে 
বললে_্গান গাইবার আগে, একটা সুরের আলাপ 
শুনুন | তারপরও যদি গান শুনতে চান, তবে গানও 
শোনাৰ 1” 

পিয়ানোয বসে ফিরাজ যে সুরের আলাপ শোনাল 
শ্রোতারা তেমন মিষ্টি মনভোলান রসু এর আগে আর 
কোনদিনও শোনে নি। সকলেই স্বপ্নাবিষ্টের যত বসে 
সে সুরের সুবধনী খুনে মুগ্ধ হযে গেল | ক্রমে ফিরাজ 
যখন সুরের আলাপ শেষ করে পিষানো থেকে হাত সরাল 
তখন সব্য-চেতনা প্রাপ্ত শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসায বেচারা 
ফিরাজ যেন আতিব্যস্ত হযে পড়ল । একবার সে এলরামির 
দিকে চাইতেই দেখতে পেলে এলরামি একাগ্র দৃষ্টিতে 
তারই দিকে চেষে রয়েছে! 

দাদার একাগ্র দৃষ্টিতে উৎসাহিত হযে ফিবাজ তার 
শ্রোতাদের দিকে চেয়ে বললে,_-“জগতেব ইতিহাসে 
অনেক গাঁথা আর গল্প আছে যা, পদ্য বা গদ্য যে ভাবেই 
বলা যাক্‌, ঠিক গানের মতনই মনে হয়। আমি এইরকম 
একটি গল্পই এবার গেয়ে শোনাচ্ছি আপনাদের | এর 
নাম ফলিমন পুরুুতের কাহিনী |” 

ফিরাজের কথা শুনে সকলেই সে গল্প শোনবার আগ্রহ 
প্রকাশ করায়, ফিরাজ তার হারিশের মত চোখ দুটির দৃষ্টি 
আকাশের দিকে তুলে পিযানোয় একটা মৃদু সুর তুলে 
তার সঙ্গে ফালিমন পুরুতের কাহিনী বলতে আরম্ভ 
করলো । | 

[২৫] 

“বহু পুরাকালে প্রাচ্যের কোন এক দেশে ফিলিমন 
নামে একজন পুরুত ছিলেন। প্রতিদিন অতি প্রতয্যষে 
আর গভীর রাত্রে তিনি প্রাণভরে ভগবানের নাম করতেন 1 
আর বাকী সময় মুক্তির সহজ্ব উপায় ভেবে ভাবে বিভোর 
হযে থাকতেন | পৃথিবীর নশ্বরত্ব থেকে মুক্ত হয়ে, তিনি 
পরম ব্রঙ্গে লীন হবার জন্যে? গভীর অধ্যবসাযে ব্যানধারণা 
নিয়েই দিন-কাটাচ্ছিলেন | মনে মনে পরলোকের অসণষ 
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সুখ-সুবিধার কথা ভেবে ইহলোকের সব কিছুতেই তাঁর 
অকিঞ্চিৎকর আর তুচ্ছ মনে হত। - 

“এইভাবে আবন কাটানর ফলে পুরুতঠাকুর ক্রমে 
যেন জগতের অস্তিত্বের কথাটাও ভুলে গেলেন। সত্রী- 
পুরুষ-শিশ তে জগতভরা, এ কথা তাঁর মনেই রইল না 
মোটে | ভুলে গেলেন আকাশের নীলিমা মাঠের সবুজের 
" স্বপ্ন, ফুলের প্রাণমাতান সৌরভ-সৌন্দ্য আর পাখীর 
গানের সুললিত সুরকাকলশী | বাকী রইল শুধু আত্ম- 
চিন্তা, আত্মার কথা”_কি করে তাকে পর্ণ করা যায়! 
আর, আর এক চিন্তা”_সেই জগৎ-জশীবনের পদপ্রাস্তে, 
আরও নিকটে কেমন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যাষ । 

“এদিকে কিন্তু তাঁর জপ-তপ, সাধন-ভজনের বাতা 
ধীরে বীরে লোকসমাজে ছড়িয়ে পড়ছিল | ফলে একদিন 
বহু, দুঃস্থ পাঁড়িত মর্মাহত দশন-দুঃখীর দল, তাঁর কুণিরের 
দ্বারে এসে কেঁদে পড়ল'। তারস্বরে তারা বলতে লাগল;- 
শিরিন তুমি ভগবানের তপস্যা কর | দষা করে আমাদের 
বেদনার - আবেদন, সেই সর্বদদঃখ-ত্রাতার চরণপ্রান্তে 
পেশীছে দাও! আমরা হতভাগা, আমরা পাপী, তাই 
আমাদের বুকফাটা কান্না সেই মহিষষের আচরণ অবধি 
পেশছাষ না ! দয়া কর! কপা করে আমাদের জন্যে 
প্রার্থনা শ্রীভগবানের চরণে জানাও ঠাকুর !” 

“বুজ্জয ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে পন্রুতঠাকুর দোর 
খুলে বাইরে বেরিযে এলেন। সমাগত আন্তের দিকে 
দারুণ ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে কঠিন কর্কশ স্বরে 
বললেন, “যা, যা, হতভাগা পাপার দল ! আমি তোদের 
জন্যে কিছুই করব না। আগের আগের জন্মে যে সব 
পাপাচার করেছিস তোরা, এখন তারই ফলভোগ 
করছিস! এই ত’ তোদের উচিৎ শাস্তি! আমি তোদের 
জন্যে ভরগৎপতির কাছে কোন প্রার্থনাই পেশ করব না।" 

“গভীর অশান্তি, আর মমন্তু্দ দুঃখে মুহ্যমান হয়ে 
আর্ত মানুষের দল, মাথা হেট করে চলে গেল | এ কেমন 
ধারা পুরুতঠাকুর, কি রকমের সাধু, তা তারা বুঝে 
উঠতে পারলে না! | 

“ভবিষ্যতে এই সব পাপশর দল, আর যাতে তাঁকে 
বিরক্ত করতে না পারে, সেই উদ্দেশে নিজের গাঁয়ের কুটির 
ছেড়ে দিযে, এবার এমন গহন বনে গিয়ে নিজের আস্তানা 
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গাড়লেন তিনি, যেখানে মানুষ কোনদিন যায় নি। আর 
যাবেও না। যন তাঁর সেই বনে গিষে এই ভেবে খুসখ 
হযে উঠলো, যে এবার নির্বিবাদে তিনি জপ-তপ, ক্রিধা- 
কলাপ করতে পারবেন | আর কেউ তাঁর যোগন- 
জীবনের বাধা হতে পারবে না! 

“এই বলে, একদিন যখন তিনি একমনে বসে নামজপ 
করছিলেন, তখন হঠাৎ তাঁর কানে গেল, একটি পাখীর 
সুললিত গান! মনে হতে লাগল, কি মিষ্টি এই সুর- 
লহরী !...মন তাঁর চঞ্চল হযে উঠল। ক্রয়ে ভাবতে 
লাগলেন, হারিয়ে-যাওয়া, নিজের যৌবনের সুখের স্মৃতি ! ' 
কতক্ষণ পরে পাখীর গান থেমে গেল, পুরুতঠাকুরও 
যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন! বুঝতে পারলেন 
একটা অজ্ঞান পাখীর গানের কুহকে মজে, তিনি ক্রেদাক্ত 
পার্থিব চিন্তায়, এতথ্মনি সময় বৃথা নষ্ট করেছেন! 
শ্রীভগবানের পবিত্র নাম-জপ করতে কত সহজে ভুলে 
গেছেন! বড রাগ হ’ল নিজের ওপর | আর এই অপকর্ম 
করার অনুশোচনাও, বড় কষ হ’ল না তাঁর | প্রায়শ্চিত্ত ! 
প্রায়শ্চিত্ত | বলে, মনে যেন তাঁর আর্তনাদ করতে লাগল । 
ফলে সারাদিন তিনি জলস্পশ অবধি না করে নিরম্বু 
উপবাসে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। তাও শুবু এ 
একদিনই নয --দিনের পর দিন চলল, এই প্রাফশ্চিভ । সারা 
দিন তিনি নিশ্চল হযে বসে শুধু নাম জপ কবেন, ধ্যান 
করেন বিশ্বনিয়স্তাব্-_অখণ্ড একাগ্রতা ভরে ! 

“কিতদিন বা কতক্ষণ তাঁর এমনি একাগ্র ধ্যানে সমাধি 
হষেছিল তা তিনি ঠিক জানেন না। হঠাৎ, তাঁর সেই 
একাগ্রতা হটে গেল আবার সেই পাখার গানে! মনে 
প্রাণে, কামে যেন তাঁর সেই সুরলহরাী মধুবর্ধণ করতে ' 
লাগল |. আজ কিন্তু এই মধুবৰ্ষণ তাঁকে আনন্দ-বিহন্ল 
করবার আগেই, আগুনের তীত্র শিখার মতন, মনের মধ্যে 
তাঁর রাগ দপ্‌ দপ্‌ করে জলে উঠল । চেষে দেখলেন, 
একটা সুন্দর ছোট্ট পাখী আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে নেচে 
নেচে গান গাইতে গাইতে, নির্ভষে তাঁর কোলের কাছে 
এগিয়ে আসছে । তাঁর মনের রাগ দপদাপিয়ে যেন তাঁর 
কানে কানে বলে দিলে,_“এই সুযোগ,। আপদ বিদেষ 
কর জন্মের মত। ? সঙ্গে সঙ্গে পুরুতঠাকুর, নিজের 
সামনে রাখা" কোষাটা তুলে নিযে নিবে পাখাঁটাকে এক 


der Ha 


॥ সোল অফ লিলিখ ' ৰ 
প্রচণ্ড আঘাত হানলেন। মরণাহত বেচারা পাখী, একটা 
প্রাণ ফাটান আর্তনাদ করে কোবার তলায লরৃট্যে 
পড়ল, বুঝি বা দু-চার ফোঁটা বুকের রক্ত তার কোষার 
গাযে আর মাটির ওপর ঝরে পড়ে লেগেও গেল । দাঁতে 
দাঁত চেপে পুরুত ঠাকুর সেই মৃত পাখাঁটার দিকে চেয়ে 
বললেন*-হুতভাগা পাখী, আর কোন দিন কারো 
উিপাসনাষ বাধা দিতে পারবে না। একটা আপনের 
শাস্তি হল ৷” 
“তাঁর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে, মৃত পাখীর দেহের 
পাশে হঠাৎ যেন শত সুযের দণীপ্তি ফুটে উঠলো ।--তার ' 
পরই ফুটে উঠল সেই দপ্তর আকর--_এক যহা-মহিম-যয় 
পুরুষ মৃর্তি। দেখে সভযে পঢুরুৎ ঠাকুর দণ্ডবৎ হয়ে তাঁর 
চরণে প্রণাম কবলেন। পরক্ষণেই বজ-গস্ভশর স্বরে মুর্তি“ 
বলে উঠলেন,-গর্বোদ্ধত মানুষ | আমার দৃতকে হত্যা 
করলি কেন? ্ 
“নিভষে, যুক্ত করে ফিলিমন বললেন,_-প্রভ্‌, কই 
আপনার দত? আমি ত’ আমার তপস্যার বিদ্বকারী 
ছোট একটা বনের পাখশীকে মেরেছি । | 
“আবার সেই বজ্জরগম্ভীর স্বর জেগে উঠল মহর্তর 
মুখে,_"ওরে মু, ওরে অন্ধ, এক আমিই যে বহরুপে 
জগৎ ভরে রষেছি। এ জ্ঞানটুকুও আজ অবধি তোর 
হযশি? স্থাবর)জন্গম্‌. সবই যে আমারই বিভিন্ন 
মর্তি।--.তোর স্বেহ-প্রেম-ভিহশীন শুক্‌নো নাম জপের 
চেষে, এ পাখার গার যে বহুগুণে প্রাণস্পর্শী ছিল। :সে 
গান যতক্ষণ তোর কানে গেছে ততক্ষণ যে, আনন্দ 
তোকে অনেক উত্বে তুলে দিচ্ছিল,স্বের প্রাষ 
প্রথম ধাপের কাছে তোকে তুলে নিয়ে গেছল। 
আমার নীতি লঙ্‌ঘন করেছিস তুই | স্েহ প্রেম, 
ভালবাসাকে মন থেকে নির্বাসিত করে, আমাকেই যে 
তোর মনরাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিস পাপী ।-গাঁয়ের 
মধ্যে যখন পাপণ-তাপী-্বুঃধীরা তোব কাছে দয়া ভিক্ষা 
করতে এসেছিল, তখন মহা স্বার্থপর নিষ্ঠুরের মতন তাদের 
তুই তাড়িযে দিষেছিলি, আর সেই সঙ্গে তাড়িয়ে 
দিষেছিলি, আমাষ । শোন নিষ্ঠুর মক: আজ থেকে 
হাজার বছর, এই জন-মানবহণন বনের মধ্যে তোকে বাস 
করতে হবে ।--শেষ দিন অবধি কোন মাননষের স্বর তুই 


| 
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শুনতে পাবি না। সঙ্গী হবে তোর বনের পশু, পাখী, 
ফুল, লতাপাতা আর কাঁটপতগ্গ ।-বন্ধ কর তোর জপ- 
তপ, বন্ধ কর তোর ব্রত উপবাস | এই পশু পাখীদের ' 
কাছে আজ থেকে নতুন করে পাঠনে, প্রেম কি তাই আগে 
শেখ। জগতের অতি হেয়, অতি হীনও যেন তোকে 
ভালবাসতে পারে, এই রকম সাধনাই কর।-যনে থাকে 
যেন, এ তোর হৃদয়হীন নিচ্ছুরতারই সাজা । 

স্বর থেমে গেল, আলোর দীপ্ত মিলিষে গেল । 

পাপী, মর্মাহত ফিলিমন, একা বসে সেই গহন বনে 
ভগবানের দেওয়া, অমোঘ দণ্ডের কথা ভাবতে লাগলেন । 
আর জ্রপতপ নেই, আর পুজো পাঠে মন ডুবিষে 
নির্জনতার কারাবাসের দুঃখ-কষ্ট ভোলবার পথও নেই, 
তবে একা একা এই গহন বনে দিন কাটবে কি করে? 
ভবিষ্যতে সিদ্ধি যদি লাভ হয তাঁর, এই নির্জন সাধনায, 
তবেই আবার মুক্তির আশা ।--এই ভবিষ্যতে মুক্তির 
আশাই আজ প্রুবতারার মত, তাঁর সামযে, অতি দর 
আকাশের গায়ে, ঝিক্‌মিক্‌ করে ফিলিমনকে ভগবানের 
নিশি মত কাজ করবার উৎসাহ যোগাতে লাগল ; এ 
ছাড়া আর কোন আশাই যনে জাগল না তাঁর। অনুতপ্ত 
কিলিমন, ভক্তিভরে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে, ভন্যে 
মাথা নত করে বলে উঠলেন,_পরর্ণ হোক তোমার ইচ্ছা 


, প্রভু ! জয় জগদীশ !? 


“ধরে ধারে সেই দুরাধিগম্য বন, পশতু, পক্ষী, ফুল 
ফলে ভরে উঠতে লাগল । সব জশব এখন ফিলিযনের 
আশে, পাশে, কাছে দুরে নিভ-য়ে ঘুরে বেভাতে লাগল । 
ফুলের হাসি, পাখার গানে বন হয়ে উঠল মুখর, সজীব ! 
আব তারই মাঝে এক জীণকাষ পন্সিত কেশ, অতি বৃদ্ধ 
মামুষ, আজও মুগ্ধ বিস্মষে সে হাসি, সে গান শুনে 
পুলক বিহবল অন্তরে, তাদের সুরে সুর মিলিয়ে ভগবানের 
জযগান করছেন | পাখারা এখন আর তাঁকে ভব করে না, 
উড়ে এসে তাঁর কাঁধে, মাথায় নির্ভয়ে বসে তাদের সুখ- 
দুঃখের কথা শুনিষে যায়; আর কথা শোনায়, মাথা 
নেড়ে নেড়ে ফুলেরা, আর পাতার আঙ্কল নাচিয়ে গাছেরা 
ফিলিমন মনদিষে সবাষের সব কথাই শোনেন । সব কথা 
শুনে বুঝে, আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচেন, তাদের দুঃখে 
চোখের জলে ভেসে সাহানুভবাতি জানান, আর বলেন» 
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‘জয় জগদীশ’! প্রেষের মন্ত্রে দীক্ষা নিযে, সাধনায আজ 
তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন !” | 

একটা অতি |মষ্ট সুরের লয় বাজিয়ে ফিরাজ গাথা 
শেষ করে, পিযানো ছেডে উঠে দাঁড়াল! সশ্োে সচ্গে 
শ্রোতার দল গভশব উচ্ছাস ভবে তাকে ঘিবে ধবল । আর 
তার গাথা, তার অতি মিষ্ট গলার প্রশংসায়, শতমুখে মুখর 
হযে উঠলো সবাই! ফিরাজের কিন্তু এ উচ্ছ্বাস, এ 

ংলা মোটেই ভাল লাগছিল না। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, সবট-কুই শ্রোতাদের মৌখিক উচ্ছাস। হদ্যতা 
এতে ছিটে-ফোঁটাও নেই কোথাও! এ কেবল যিথ্যার 
চাতুরীভরা কথার হোঁালশী। এই জন্যে সে,-এলরামির 


". কাছে গিষে, তার হৃদ্যতার স্পর্শ পাবারা জন্যে ব্যাকুল 


হযে উঠেছিল। স্বপ্রের আবেশের মধ্যে, সে যেন 
শ্রোতাদের বাহবা শনতে শুনতে, ভীড় ঠেলে, এলরামির 
কাছে গিষে নীচু স্বরে বললে, এবার আমাধ তোমার 
কাছে থাকতে দাও দাদা |” 

" ফিরাজের আগ্রহ্ভর্্ট স্বর শুনে, এলরামি বুঝতে 
পারলে, এই হৃদ্যতাহীন জনসণ্যের মাঝে" ফিরাজ হাঁপিয়ে 
উঠেছে । কিন্তু মনের কথা, মনের মধ্যেই চেপে রেখে, সে 


হাসি মুখেই ফিরাজকে বললে--“এখানে এত রকম-. 


বেরুকমের ভদ্রলোক, আর মহিলার সমাগম হযেছে। 
এখান থোক যতটা পার নতুন নতুন বন্ধ জুটিযে নাও 
না কেন? আমি ত পুরনো হরে গেছি ভাই 1 নতুন 
বন্ধ; বেছে নেবার এমন সুযোগ চট্‌করে পাবে না আর ৷” 
“বদ্ধ? এইসব নর-নারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব । ছিঃ!” 
বলে ফিরাজ যে মুখবব্যপ্রনা করলে, তা থেকে তার মনের 
কথা আরও ম্পম্ট হযে উঠলো এলরামির কাছে। 
কিছুক্ষণ পরেই ফিরাজ আবার বললে, “চল না, 


বাভশ যাই এবার, অনেকেই ত’ চলে গেছে,,আব যাচ্ছেও !. 


ধুমোবার সময হযে গেছে ঘুযমও পেয়েছে আমার ।” 
এলরামি কতকটা শ্লেষ ভরেই বললে তাকে,_-“সেকি ? 
এমন সাজান গোছান ঘর,_এত সম্ভ্রান্ত নর-নারীর 
সমাবেশ, এই ত' তোমার এখানকার লোকের জাবনধারা 
দেখবার, শেখবার সব চেষে ভাল জাযগা | দেখছ না, 
সবাই বাঁদরের মতন, একসঙ্গে কিচিব্-মিচির করছে, যার 
ফোন মানে হয় না আর কোন উদ্দেশ্যও নেই। আরু এই 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 
সব ছেড়ে তুমি ঘুমোবার জন্যে বাডা যেতে চাও? 

প্হশ্যা, তাই চাই | আমি শ্ৰান্ত হযে পড়েছি বড়। 
এখানে সবাই-ই যেন ছায়া মৃত? যেন অবাস্তব কোন 
কিছু একটা সত্যের সশ্গে এদের যেন কোথাও সামান্যতম 
যোগও নেই । এর চেয়ে ঘরে গিষে ঘুমোন অনেক ভাল । 

এই সময লেখিকা ইরঁণ এসে তাদের কাছে দাঁড়ালেন 
এলরামিকে বললেন,--এবার আমি চলে যাচ্ছি, কিন্ত; তাই 
আগে ফিরাজকে তার প;্ুরুৎ ফিলিমনের গাথার জন্যে 
ধন্যবাদ জানাই । আচ্ছা সাঁত্যই কি এরকম কোন প্রাচীন 
গাথা আছে ?_-না এ তোমারই রচনা ফিরাজ ? 

“নতুন কথা, এতে বিশেষ কিছু না থাকলেও গাথাটি 
আমারই নিজের রচনা ৷” 

“বাঃ! তা হলে তুমি কবি আর গাযক দুই-ই! যে 
কবি হয তারই গায়ক হওয়া উচিত বটে, সাধারণত কিন্ত, 
তা দেখা যাষ না।” বলে এবার এলরামির দিকে চেষে 
বললেন,_আশাকরি সময পেলে একদিন আমার বাড়ী 
আসবেন আপনারা দুভাযেই ? তবে আগে থেকেই জানিযে 
রাখি, বন্ধ; বলতে আমার প্রা কেউই নেই। কাজেই 
আমার বাড়ী এরকম আনন্দ, উৎসবের আশা করবেন না! 
সাধারণে আমায় বিশেষ পছন্দ করে না। 

ইরীণের কথা শুনে ফিরাজ আগ্রহ্ভরে বললে, আমার 
কিন্ত আপনাকে খুব ভাল লেগেছে । 

সহাস্যে ইরণ বললেন, সাত্যি1--তা আমার তোমার 


. কথায় বিশ্বাস হয় কারণ জগতের লোক সাধারণের ,মতন, 


তুমি এখনও মনরাখা কথা বলতে শেখশি ফিরাজ তবুও 
বিশ্বাস কব আমার মতন সাহিত্যিক মেষেরা সমাজের তথা 
জগতের লোকেদেব কাছে অপ্রিয়ই হয়। 

«আপনার মতন সূন্দরশকেও লোকে ভালবাসে না? 

ফিরাজের এই সারল্যযষ উক্তিতে লঙ্জারাক্তিম হযে 
ধর স্বরে ইরীণ বললেন,পৌন্দর্য আমাদের মতন 
সাহিত্যিক মেষেদের পক্ষে বরং হিংসারই সৃষ্টি করে! আর 
সেই হিংসে মেয়েদের চেযে পুরুবদের কাছেই বেশশ 
পাওয়া যায় 1” | 

অক্পক্ষণ নীরব থেকে ইরণণ দুই ভাষের সঙ্গে করমর্দন 
করে বললে*চলি এবার! লেভী যেলধপঁকে দিযে 
আমার নেমস্তনর কা পাঠিয়ে দেব আপনাদের । আসবেন 


৮ 


সি. 


ক 


Lh 


॥ সোল অফ লিলি | 
যদি সত্যিই আসতে ইচ্ছে হ্য। 

এলরামি তাঁর সঙ্গে করকম্পন করার পরও হাতখানি 
তাঁর ধরে রেখেছিল । ইরাঁণের কথা শেষ হলে সে বললে, 
সত্যিই দেখছি আপনি স্বপ্র-চাবিণণ !-দুনিষার অনেক 
কিছুই আপনি চোখ চেবে? দেখেন না! 

এলরামির হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িযে নিয়ে 
লক্জাকুণ্ঠিত স্বরে ইরণ বললেন- নাঃ ! আমার হাতখানা 
ছাড দেখছি আপনার কথাই সত্যি । পাঁথবীর বাইরে 
আমার মনম্‌গ্ৰ হযে না থাকলে এ পাঁথবীর এত অন্যায় 
অত্যাচার আমি মুখ বুজে সহ্য করতে পারতুম কিনা 
সন্দেহ !--বলে এবার তিনি সত্যই চলে গেলেন! 

ততক্ষণে লেডী মেলথপ* সেখানে এসে পো্টীছে গেলেন 
ইরশীেব চলে যাওয়ার পথে চেষে এবার তিনি লশচু স্বরে 
বালে উঠলেন+--্ইরীণ একটি অদ্ভুত জব । অনেকেই 
ওর সাহচর্য পছন্দ কবে না ***সমষ সময আমারও খুব 
খারাপ লাগে ওকে। 

কডা সুরে ফিরাজ বললে__ অথচ আজকের সম্মেলনে 
ওকে আপনি নেমস্তন্য করেই ডেকে এনেছেন |” 

ফিরাজের কডা সুর শুনে বিস্মিত লেড' মেলথরপ“ 
বললেন “শশ্চযই !---বই লিখে ওর যে রকম নাম হযেছে, 
তাতে নেমস্তন্য না করে আর উপাম কি? 

বিরসকণ্ঠে ফিরাজ বললে,-শকত্ত যে আপনার 
আতিথ্য নিধেছে তাকে সম্মান করাই উচিত নয কি?” 
বলতে বলতে বিরাগ্ভরে ফিবাজ সেখান থেকে চলে গেল । 

বিম্মপভবে সেদিকে চেষে লেডশ মেলথপঁ বললেন 
“কি আশ্চর্য এলরামি ! তোমাব ভাই সাধারণ ভদ্রতার 
লিযমটাও জানে না?” | 


কুণ্ঠিত স্বরে এলরামি বললে”_”সে কথা আমি মেনে 


নিচ্ছি ফিরাজের ব্যবহার এখনও পালিশ পাষনি। আর 
তাছাডা জনসমাজের সঙ্গেও ওর কোন পরিচয় নেই। 
লর্ড মেলথপণঁকে ত’ সেই দিনই এ কথ। আমি জানিয়ে ওকে 
নেমন্তন্য না করতেই অনুরোধ করেছিলুম। ও নিজে 
বেটা ঠিক মনে করে, একটুও দ্বিধা-সংকোচনা করে, 
তাই ও লোকেব মুখের ওপর বলে বসে। যাই হৌক 
ভাষের অপরাধের জন্যে তাবু হযে আমিই আপনার কাছে 


ক্ষমা চাইছি। রা 


১৩৫৭ 


অসন্তুষ্ট লেভী মেলথর্প এলরামির ক্ষমা, চাওষা মেনে 
নিষে অন্যদিকে চলে -গেলেন। | 

এইবার এলবামি ফিরাজের সন্ধান করতে গিষে দেখলে 
চিত্রকর বষের সঞ্গে দাঁডিযে সে কথা কইছে । এলরামি 
তাদের কাছে এলে এনসওযার্থ বললেন--“আপনার এক- 
খানা ছবি আঁকবারও আমার খুব ইচ্ছে মিঃ এলরামি | 
কিন্তু কথা হচ্ছে আপনার পিটিং দেবার সময হবে কি?” 

“সময ত’ হবেই না তাছাভা ইচ্ছেও নেই আমার! এ 
বিষষে আমি স্বিরপ্রতিজ্ঞ যে জগতে আমার কোন রকম 
প্রতকৃতিই বেখে যাব না আমি। আমার এ রকম 
সংকল্পের কাবণ এই যে চিত্রশিল্পী মানুষের যে প্রতিকৃতি 
আঁকে তা শুধু তার বাইহ্রে কাঠামোটারই-_সেটা 
মানুষের সত্যিকারের প্রকৃতি নষ ! মানুষের সত্যিকারের 
প্রতিকৃতি হল তার অমর আত্মার” প্রতিকৃতি | কিন্ত 
কোন চিত্রকরই কোনদিন তা ক্যাম্বিসের ওপর ফুটিমে 
তুলতে পারবে না। 

“আপনি যে অদ্ভুত কথা বলছেন! 
আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।” 

“আমাব কথা ত’ সোজাই। বল, ন ত, এই দেহটাই 
সত্যি আমি? এটা ত’ রক্ত মাংসে গড়া, আমার বাইরের 
আকরণ মাত্র | এর চোখ দেখে, যদি এর আত্মার প্রাতকৃতি 
ফুটিষে তুলতে পারেন, তবেই আপনি সেবা চিত্রকর বলে 
নাম কবতে পারবেন! আর তার চেয়েও বড চিত্রকর 
হবেন তখন, যখন এই, বাইরের খোলসটাকে একেবারেই 
বাদ দিযে, দপ্যমান সংক্ম আত্মার প্রতিকৃতিই শুধু 
ক্যাম্বিসে ফুটিষে তুলতে পারবেন । 

“আপনি আপনাদের দু’ভায়েরই এই রকম ছবি চান ?” 

প্হন্যা, ঠিক তাই । আচ্ছা, এবার আমরা চলি 
শ-ভরাত্রি 1” 

*শুভরাত্রি* বলে রয ফিরাজকে বললেন, “কাল 
তাহলে তুমি নিশ্চয় আসছ ত’ আমাব চ্টুডিওতে সকালে? 

হ্যা নিশ্চয়! বলে ফিবাজ তাঁকে বিদাষ অভিবাদন 
জানালো । তারপব দুই ভাই একত্রে বাড়ীর পথ ধরলো 
চলতে চলতে দুস্জনেই প্রাপ একসঞ্গে আকাশের দিকে 
চোখ তুলে দেখলো সমস্ত আকাশটা তখন লক্ষ লক্ষ তারায 
ঝলমল করছিল | হঠাৎ আবেগভরে ফিরাজ বলে উঠল, 


আপনার কথা 


চা 


"১৩৫৮ 


এই হল প্রকৃত অশাম, আর বাব । আর” এতক্ষণ যা 
দেখে এল,ম, তা অসীম আব অবাস্তব ।* 

এলরামি ফিরাজের কথার কোন জবাব দিলে না। 

অম্পক্ষণ নীরব থেকে ফিরাজ. আবার বললে, আমি 
কি ঠিক কথা বলিনি দাদা ?. 

পিলা শক্ত! কোনটা বাস্তব আর কোনটা বাস্তব নধ, 
তা কেমন করে ঠিক করব ? দুটোই যে প্রাফ একই বম 
দেখতে ! যাক, সে কথা! আজ তুমি লেডাঁ মেলথর্পের 
মন পাঁড়ার কারণ হযেছে, জান কি?” 

শকিন্ত তাঁর মনঃপভা পাবার কারণটা কি? আমি 
যা নেষ্য, যা সত্যি মনে করেছি, কেবল তাই ত’ তাঁকে 
বলেছি! মিথ্যে ত’ কিছু বলিনি ৷” 

“সবনাশ ! এরকম নেষ্য কথা, যদি তুমি লোকের 
মুখের ওপর বল” এমন স্পষ্ট কবে তাহলে দেখবে, 
কেউই তোমায পছন্দ ত’ করবেই না, হয ত’ কোনদিন 
কেউ অপমান করে তোমাষ সেখান থেকে তাভিয়েই 
দেবে। তারপর আর কোন সামাজিক সম্মেলনই 
লোকে তোমায় ডাকবে না।” 

“লেডী মেলথপেঁর সম্মিলনই যদি, তির 
নজর আর আদর্শ হয়, তবে' আমিও তোমায় জানিষে 
রাখছি এলরামি, যে এ রকম নেমস্তন্য কোনদিনই আর 
আমি নেব না। আজ যা দেখলুম, তা আমার রুচি- 
"বিরুদ্ধ । একমাত্র ম্যাডেম ভি?সনিষাস ছাডা, মনে 
রাখবার মতন একজন লোকও দেখতে পেলুম না। 
তার চেয়ে” তোমার একার সাহচর্যে আমি অনেক 
বেশী সুখ পাই”_ আনন্দে থাঁক।” 

“ফিরাজ তা সত্তেও ত’ কাল আমাষ একা ফেলে 
রেখে সারাদিন এক চিত্রকরের খেয়াল মেটাতে চলেছ,_ 
সেটা কেন করলে ?” | 

“সারাদিন ত’ নয়, দু'এক ঘন্টাতেই ত’ চিত্রকরেব 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাজ মিটে যাবে। তারপর সম্গে সঙ্গোই আমিও 
বাড়ী ফিরে আসব। চিত্রকর রয এমন করে আমায় 
ধবে পড়ল যে আমি তার কথায় রাজশ না হয়েই 
পাবল,ম না ।-- তুমি কি এতে আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ, 
এলবামি ।” ॥ 

“আমি তোমার কোন কিছুতেই বিরক্ত হই না 


ফিরাজ ! আমার ইচ্ছাধীন হযে থাকতে একদিন তুমি. 


অসন্তোষ প্রকাশ করেছ কাজেই আর আমি তোমার 
সেরকম অসন্তোষের কারণ হতে চাই না। তুমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন | 


“্বাধীনস্ীর আমার দরকার নেই এলরামি 1” 

“দিন কতক স্বাধীনভাবে থেকে দেখইশা, কেমন 
লাগে সেটা 1_ স্বাধীনতা সত্যিই মধুর, কিন্ত, তাতেও 
দাষিত্বজ্ঞানা থাকা দরকার ফিরাজ !.""হণ্যা তোমার 
ফালমন পুরুতের গল্পটি বেশ সুরচিত আর সুন্দর 
করে গাওয়া হযেছিল। সবার ওপর তোমার গাওয়ার 
ভন্গীটিই বেশ হৃদযগ্রাহশ হযেছে !”_-বলে কিছুক্ষণ 
নশরবে পথ চলে আবার বললে”“আমাকে লক্ষ্য ' করেই 
তোমার এ বপক রচনা 1--তাই না ফিরাজ ?? . 

ফিরাজ ব্যথাভরা চোখে একবার এলরামির দিকে 
চেষে নীরবেই পথ চলতে লাগল । 

ফিরাজকে নীরবে স্বীকৃতি দিতে দেখে, মান রি 
হেসে এলরামি বললে”_”আমাষ এটদ কিন্তু ঠিক সাজে 
না, কারণ স্মেহ আর প্রেম আমাতে আছে,-তোমার 
প্রীত স্েহই তার প্রমাণ । কাজেই আমাষ হাজার বছর 
বনবাসের সাজা দেবার আগে, দেবতারা আমার এগুণটুকু 
নিশ্চয ধরবেন 1-..নয কি” 


আর একবার ফিরাজ ব্যথাভরা চোখে ভায়ের দিকে ' 


চাইল, কিন্ত, কোন কথাই তার মুখ থেকে বেরুল না। 


অনায়াসেই তুমি তোমার নিজের , 
খেযালখুশশ মত, যা ইচ্ছে তাই করতে পাব।” 


( 


০ 4 
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আজকাল “ইয়েঙি* Vl ৪ | এমন কত শত বাজে 
বলে ইতি করে দেওয়া £: i তার হিসাব কেই-বা 
খুব সহজ নয্‌। হিমা- I i রাখে। হাজার খেঁজ- 
লয়ের বরফ-ঢাকা অঞ্চল «. তন্লাস করে তিনি কোন 
ছাড়া ইদানীং এরা - ইয়েতিব জগে | ইয়েতির পাত্তা পেলেন 
খবরের কাগজের পাতায় . |  না। পাঠক-পাঠিকারা 
পর্ধ আনাগোনা সুরু | স্থধাংশু ঘোষাল || হয়ত জানেন,গরু, ঘোড়া 
করেছে। নেপাল, ভুটান i ইত্যাদি প্রাণীর! আদুলে 
ও সিকিমের অধিবাসীরা * ০ 4 ভর দিয়ে হাটে, কিন্ত 
তুষার মানবদের 'ইয়েতি? 25545552254 


ছাড়া অন্তান্ত নামেও অভিহিত করেছে। সেগুলো 
ইচ্ছে কবেই বঞ্জন করা হলো। তুষাঁরমানবদের 
বিষয়ে মামৃলী মনগড়া গল্প হতে আরম্ভ করে অনেক 
সত্যিকারের (1) রহস্তুভর! ঘটনাও জানা গেছে। 
ইয়েতি সম্পর্কে কাগজে-কলমে প্রথম" তথ্য পাওয়া 
যায় উনবিংশ শতাকীর শেষাশেষি। ১৮৮৯ আাল। 
. মেজর ওয়াডেল, ভারতীয় সেনাবাহিনীর এক চিকিৎসক, 

" দীর্জিলিং হতে সিকিমের উত্তর-পূর্ববদিকে যাবার সময় 
পথের তুষারের উপর কয়েকটি বিশাল পায়ের ছাপ 
দ্বেখে বিস্মিত হন্ধ। এ অন্তত পায়ের ছাপঞ্লি 
কাছাকাছি এক পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে শেষ হয়েছে। 
যতদুর মনে হয়, কোন বিচিত্রদর্শন মানুষ তার আগে 
- এ রাস্তা দিয়ে হেটে গিয়েছে। ২ 
স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞাসা করে 
মেজর ওয়]ডেল জানতে পারেন, 
এ চিরন্তন ববফের রাজ্যে এক 
ধরনের লোমশ মানুষ ঘুরে বেড়ায়, 
যারা পৌঁবাণিক সাদ! সিংহের 
সঙ্গে লড়াই করে বেচে থাকে"" 
সে সিংহের গঞ্জন নাকি ঝড়ের 
বাতে শুনতে পাওয়া যায়। 
তিব্বতের অধিবাসীদের মনে 





ভাল্নুক মানুষের মতো 
পায়ের পাতা পেতে চলে। ওয়াডেল বলেন, তার দেখা 
পায়েব ছাপগুলি হয়ত বা কোন ভালুকের পায়ের ছাপ । 
এর চেয়ে বেশী তিনি' কিছুই জানাতে পারেন নি। 
হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে যার! সফর করেছেন 
এবং যারা এতারেষ্ট অভিযান চালিয়েছেন, আস্সুন তাদের 
কাছে এ বিষয়ে একটু খেখজ তল্লাস করা যাক। 
১৯২১ সালে হাওয়ার্ড বেবী ও তার সহযাত্রীদল 
এভারেস্ট জয়ের উদ্দেশ্যে প্রথম অভিষ ন চালান প্রায় 
২২,০০০ ফুট উপবে এসে যখন তাব! দাড়ান, তখন 
চারিদিকে বরফ আব তুষার। প্রচণ্ড তুষার ঝটিকার 
সামনে নিজেদের জানের জিন্মাদ্ারীতে ব্যস্ত, এমন 
সময়ে আবিষ্কৃত হয় তুষাবের মাবে “বিভিন্ন প্রাণীর পায়ের 
ছাপ। হয়ত কোন খরঠ্রোস, 
শিয়াল বা অনুকূপ প্রাণী তুষারের 
উপর দিয়ে একটু আগে হেঁটে 
গিয়েছে । কয়েকটি পায়ের ছাপ 
আবার নগ্ূপদ মানুষের মতো। 
এই অভিযাত্রীদ্ল অবশ্য তখনও 
তুষার মানবের সন্ধান পান নি। 
ঠিক সেই সময়ে একজন ফরাসী 
লেখক জনৈক তীর্থযাত্রীর কাছ 
থেকে তুষার মানবের বর্ণনা 


১৩৬০ 


পেয়ে ত! লিপিবদ্ধ কবেন। তুষারমানব বানর বা 


ভাল্প,ক নয় মোটেই। বরং সে এক অন্তুত-দর্শন 
অতিকাষ মান্ুষ। আমাদের পক্ষে তার ভাষা বোঝা 
হুঃসাধ্য। এ তীর্ঘযান্জী নাকি একবার কয়েকজন 


সহতীর্ঘযান্রীর সঙ্গে তুষারমানবের পদচিহ্ন অনুসরণ 


করে কয়েকজন তুষাব মানবকে দেখেছিলেন। জনদশেক - 


ইয়েতি বৃত্তাকারে -বসেছিলো। সারাদেহ লোমে ঢাকা, 
লম্বায় আমাদের, দ্বিগুণ; মুখের গড়ন কতকট মানুষ 
ও গরিলার মাঝামাঝি।- সে মুখে যেন বিষপ্রতার ছাপ। 
এ লোকগুলি ঢোলক বাঁজাচ্ছিলো!, আর বিচিত্র অঙ্গ- 
ভঙ্গি করেছিলো! 

এভারেস্ট আরোহণের দ্বিতীয় অভিযানের নেতা 
ছিলেন জেনারেল ক্রশ। তিনি একস্থানের প্রধান 
লামাকে তুষার-মানবের কথা জিজ্ঞাসা করেন। “ভুূষাব- 
মানব” কথাটি শুনে তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন 
তুষারমানব তার কাছে খুবই পরিচিত। প্রধান লামা 
বলেন, পাঁচঙ্জন তুষার-মাঁনব তো এই পাহাড়ের আর 
একটু উপরে বাদ কোরতো। বলাবাহুল্য ক্রুশ লামার 
কথা বিশ্বাস করেন নি এবং তুষার-মানবের খোজ 
করেন নি। জেনারেল ক্রপ্জের বিববণী প্রকাশের তিন 
বছর পরে টোষ্বেদ্ী প্রায় ১৫.** ফিট উপরে কাঞ্চন- 
অজ্বার কোন. এক হিমবাহপূর্ণ স্থানের বর্ণনা প্রঙ্ধে 
লেখেন, বরফের উপর আলো! এত তীব্রভাবে প্রত্তি- 
ফলিত হচ্ছিলো যে আমাব চোখে ধা ধা লেগে 
যাচ্ছিলো ।...প্রথমে কিছু ভালোভাবে দেখতে না পেলেও 
পরে দেখতে পেলাম তুষারের বুকে হেটে চলেছে 
একজন মানুষ? গায়ে কোন জামা নেই। আমাদের 
দুজনার ব্যবধান তখন তিন শ' গজ। সে সোহা 
হেটে যাচ্ছিলো, আর মাঝে মাঝে থমকে এড়িয়ে 
পাহাড়ে গাছ হতে ফুলের গুচ্ছ ছি'ড়ছিলো ! কোন 
ফাঁকে সে চোখের আড়াল হযেছে বুঝতে পারি নি। 
তুষার-মানবটির কোন হদ্ধিশ ন! গেলেও তার পায়ের 
ছাপ তখনও খুব স্পষ্ট। দৈর্ঘ ৬-৭ প্রস্থ ( বুড়ো আঙ্গুল 
হতে কড়ে আঙ্গুল পর্যন্ত) ৯) পায়ের ছাপের সঙ্ষা 
হতে ত! দ্বিপদপ্রাণীর পদচিহ্ন মনে করা মোটেই 
অযৌক্তিক নয়। 


কারণ। 


Ee বিংশ শতাব্দী 

-৯৯৯৫ সালে ইলুই সাহেব - তুষার-মাঁদব সমন্ধে 
কয়েকছত্র লিখলেও, তিনি স্বচক্ষে তুধার-মানব দেখেন 
নি! তার বধু জেট দাজ্ছিলিউের কাছে অবস্থান 
কালেই তুষার-মানবকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন । 
তার শরীর লালচে বাদামী বডের লোমে ঢাকা। -উক্ত 
প্রারণীটির মুখাকৃতিব সঙ্গে মানুষের চেয়ে বনমানুষের 


* আক্কৃতির উল্লেখযোগ্য সাদৃপ্ঠ আছে।. সে জন্যে জ্রেণ্ট 


বলেন, এদের তুষারমানব না বলে “তুষারব্নমান্থুষ” 
বলাই উচিত। নাইটে বর্ণনা আবাব জেণ্ট ও টাশ্বে- 
জীর বর্ণনার কাছাকাছি। তিনি এক ইয়েতির অজান্তে 
তার খুব . কাছাকাছি (১০/১৫ হাতের মধ্যে) পৌঁছে 
যান বলেই তাকে ভালো, করে দেখার সুযোগ পান।, 
এদের চোয়ালের হাড় বেশ উচু, মুখের আকৃতি 
মঙ্গোলীয়নের মতো, চামড়া বাদামী লোমে ঢাকা। 
উলঙ্গ। হাতে তীরধস্থ। নাইট এর বেশী লক্ষ্য করতে 
পারেন নি, কারণ সে হঠাৎ ক্রুতবেগে ছুটে চলে যায়! 
মনে হয় বুঝি বা কোন শিকারেব উপস্থিতিই তার ছুটবার 
ভেতরের তাগিদ তো সবাব আছে। 

রোনান্ড কলব্যাক (২৯৩৬ ) বরফের মাঝে যে পায়ের 
দাগ খুঁজে পান, সেটা দেখে মনে হয় পাচজন তুষার 
মানব ওঁ পথে হেঁটে গিয়েছিলৌ। কেউ কেউ এওঁ দাগ- 
গুলিকে ভাল্লুক বা বানরের পদচিহ্ন বলে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। কলব্যাক বলেন, যে স্থানে তিনি ও চিহ্ু- 
গুলি আবিষ্কার কবেন সে জ্ঞায়গায় (কোন ভাল্লক বা 
বানর বাস করে না। কোন কোন বিশেষজ্ঞের অভিমত 
ভাললুকেরা যখন স্বাভাবিকভাবে পথ চলে তখন তার 
সামনের পায়ের দ্াগগুলির উপর পিছনেব পা পড়ার 
জন্যে মনে হয় দাগগুলি কোন দ্বিপদ প্রার্থার। স্মিথ এ 
ধারণা ভ্রান্ত বলে উড়িয়ে দেন। তিনি প্রচুর তথ্য 
সংগ্রহ করেন এবং সতর্কতার সঙ্গে বহু ফটো তুলে 
যথেষ্ট সতর্কতায় সঙ্গে পরিস্ফুটন করেন। স্মিথের তথ্য 
ও আলোকচিত্রের উপর ভিত্তি কবে এ যুগের খ্যাত- 
নামা বৈজ্ঞানিকেরা রহস্য উদঘাটনে ব্যস্ত রইলেন। 
অধ্যাপক’ জুলিযন হাক্সলে, হিষ্টন, পোকক বলেন উক্ত 


* দাগ কোন গিবি-কন্দরবাসী তাল্লুকের। একাধিকবার 


ইয়েতিনের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন সিপটন্‌ ও টিলম্যান। 


1 


শু 


ঃ , | 
| ইয়েত্ৰি গান্ধানে 2 ১৩৬১ 


১৯৪৯ সালের .শেষাশেষি জনকয়েক শেরপা এভারেষ্টের পারেখ এ চামড়া হতে কয়েক গাছ! চুল তুলে নিয়ে 
কাছাকাছি ১৪.০ ফুট উপরে একমাঠে সমবেত হয়। কোন বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠান। আশ্চর্যের বিষ 
মাঠের একধারে ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলে একটি সাড়ে পরীক্ষার পর স্থির হয় যে ওঁ চুল মানুষ বা তার 
পাঁচ ফুট লঙ্ব। মনুয্যযুততি শেরপাদের দৃষ্টিগোচর হয়। অঙ্গে নিকট সম্বন্ধযুক্ত কোন প্রাণীব নয়। অধিকন্ত 
সে যৃত্তির দেহ লালচে বাদামী বঙের লোমে ঢাকা। এ চুলগুলি যে প্রাণার তারা নাকি নেপাল ও তিব্বতের 
জনৈক শেরপা মাত্র €* হাত দুব হতে ও তুষার অধিবাসী নয়। স্তার এডমাগ হিলারী লামা-কথিত 
মানবকে দেখেছিলো বলে বিবৃতি দেষ। ১৯৫১ সালে একাধিক তুষার-মানবের যে মাথার চামড়া পান, 
দিপটন্‌, তুষারমানবের যে পদচিহ্ন আবিষ্কার করে তাব পাশ্চাত্যদেশেব বৈজ্ঞানিকের1 তা ইয়েতির চামড়া বলে 
দৈর্ঘ্য ছিলো সাড়ে বারো ইঞ্চি, চওড়া ৬৮। স্বীকার কবেন নি। 
সিপটনা, ওয়াড" মুরয় ইত্যাদি অমুসন্ধিৎসুর! তুষার- তুষার-মানব নিযে আলোচনার শেষ নেই। হিলারী 
মানব নিয়ে নানারকম জল্পনা-কল্পনা! করলেও, তুষার- আরও অনেকে *ইফ্বেতি নিছক মন পড়া বলে ধরে 
মানবকে ধরে লোকচক্ষুর সামনে হাজির করাতে নিয়েছেন। উইলি লি জোর গলার বলেছেন, দুনিয়ার 
পারেন নি। ” আজগুবি জানোয়ার, ড্রাগন, রাক্ষস-খোক্ষণ নেহাৎ গল্প 
তুষাব-মানবকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় ধরে হলেও তুষার-মানব বাজে কল্পনাগভা গল্প নয। পায়ের 
আনার যারা চেষ্টা করেন, তাদের মধ্যে নেপাল সরকারেব ছাপ দেখে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এরা ঠিক মানুষ 
খনিজ সম্পদ বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ বাণাডে একজন । ন। হলেও মানুবগো্টীর (প্রাইমেট ) অন্তভূক্তি। আজ 
তিনি কোন একসময়ে শুনেছিলেন যে কয়েকজন তিনটি বিভিন্ন ধরণের এপ্‌দেব মধ্যে গবিলা ও শিল্পাজী 
নেপালী একটি তুষার-মানবের শিশুকে সংগ্রহ করেছে! আক্রিকাতে সীমাবদ্ধ, আব ওরাংওটাং সুমাত্রীতে। হয়ত 
মিঃ রাণা ছুটে যান, কিন্তু তুষারযানব শিশু অথবা বিবর্তনের কোন এক মুহূর্তে এবা দুবে সরে যায়। তারপর 
নেপালী যাত্রীদলেব কোন হদিশ পান নি। এর কিছু- হয়ত তুহিনতুষাব বাঁজেযে এদ্রেব কোন শাখার হয়েছে 
দিনের মধ্যে অপর একদল নেপালী এক বৃদ্ধ" ইয়েতিকে অভিযোজন। প্রাকৃতিক নির্বাচনের কাঁবিকুবীতে তাদের 
জীবস্ত অবস্থায় ধরে ফেলে বলে শোনা যায়! আরও বাঁচবাঁর অধিকার। এদের বুদ্ধিগুদ্ধির উৎকর্ষ অসম্পূর্ণ 
শোনা যায় যে শত চেষ্টা, এমন কি অন্থুনযব-বিনয় করা হলেও উল্লেধযোগ্য। টিলম্যান বলেন, একবাব নাকি 
সত্বেও এ তুষার-মানব কিছুই খায় নি। পাহাড় হতে এক তুষার-মানব কোন এক পরিত্যক্ত জার্মাণ তাবু 
নামবার পথেই তার মৃত্যু হয়। মৃতদেহ নিতান্ত হতে পাহাড়ে-চলবাব একজোড়া জুতো নিয়ে তা পরে 
অপ্রয়োজনীয় ভেবে যাত্রীদল তা পথে ফেলে দেয়৷ দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। পর্বত-আবোহী, লামা ও 
এবারে মৃতদেহ খু'জতে গিয়ে রাণাডে আগের মত বিফল স্থানীয় লোকদের কাছ হতে শুনেও এসব বিশ্বাস করা 
মনোবথ হন। যায় না। বিজ্ঞান চায় প্রমাণ, যুক্তি। তুষার-মীনব 
এক লামার কাছে তুযার-মানবের মাথার চামড়া আছে যদ্দি আটে থাকেও তারা কোনদিন আপনার আমার 
শুনে ১৯৫৩ সালে নবনীত পারেখ নামে এক ভারতীয় উক্ত সামনে এসে হাজির হয়, তবে সেদিন আমর! তাদের 
লামার আতিথ্য গ্রহণ করেন। বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে দিকে বিশ্বাস-বিম্মিত চোখে তাকিয়ে থাকবো ! 
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অগ্রগতির পাখায় ভব দিয়ে ১০৮ বছর বয়সেও 
সমানে বেড়ে চলেছে ... ইস্পাতের সুদৃঢ় চাকা দ্রুত 
এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধিব নিশ্চিত লক্ষ্যে রী \ 

\ ॥ 


| fl | 
আজকেব অর্লাস্ত পবিশ্রম পণ ক’রে আমবা 
আগামী দিনেব প্রাচূর্ষের পরিকল্পনা রচন! 
কবছি । ছোট-বড় কলকাবখানা, বিবাট বাঁধ" 
জাহাজ-নির্মাণ-প্রাঙ্গণ, অতিকায় ইস্পাভ শিল্প ইত্যাদি 
একেব পর এক গড়ে উঠ্‌ছে '.. ভাবতীস বেলপথ 
|._এদেব পৌছে-দিচ্ছে প্রয়োজনীয় কাচা মাল 
আবার এদেরই তৈরী নানা পণ্য 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেশের সর্বত্র । | 
7 সমৃদ্ধিব এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পেবে 
এ রা আজ সত্যিই গধিত। 
প্রতিদিন সাড়ে সাত হাজারেরও বেশী 
বেলগাড়ি--চল্লিশ লক্ষেরও বেশী যাত্রী এবং চার লক্ষ 
টনেবও বেশী মাল বহন ক’রে দেশের আর্থনী তিক € 
অগ্রগতিকে দ্রুততর ক’রে তুলছে। 
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সা গর চলে গেল। 
পর্দাটা একটু একটু করে 
দুলছে এখনও-টাদের এক 
টুকরো আলো আর ও ঘরের 
টেবল ল্যাম্পেব মৃতু নীলাভ 


আলে! এ ঘর ও ঘবের : 

পর্ঢাটার ওপর জড়াঙ্রডি fo টি lt 
করছে। ঘরটা অন্ধকার চর 

রাত কট! এখন। টাইম- রি 

পিসটার টিক টিক্‌ শব্দ শকুন্তলা দেন 
শুনতে পাচ্ছি। হুইসকির 


বোতলটা বাত্রিশেষে অভিসাবিকার মত পড়ে রয়েছে। 
আধনিভম্ত সিগারেট থেকে ধোয়া উঠছে। 
"পাব, খাঁনা।” বাবুচ্চির কর্কশ কণঠম্ববে আমার 


স্বৃতিকে সজোরে আঘাত করল। মৃতের প্রগৎ থেকে 
যেন ফিবে এলাম। 

“আভি নেহি।” 

“বহুত আচ্ছা হুজোৌর।” চলে গেল। আমি স্বৃতি' 


মন্থন করতে থাকি। নাগর, সুশীল আর সামি একই 
দিনে একই অফিসে ঘোগ দিয়েছিলাম। সেই থেকে 
আমাদের বন্ধত্ব। আমাদের মধ্যে গভীর ভালবাসা ছিল__ 
আমরা পরস্পরকে” ভালবেসেছিলাম। সাগর লাজুক, 
নঅ অর্থাৎ এক কথায় নিখাদ ভদ্রলোক ছিল-_স্ুশীলের 
মন ছিল কোমল সততা, বিশ্বাস এ গুলি মেনে চলত 
বিশ্বাস করত ততোধিক। আর আমার পরিচয় ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য । 

আমবা একটু দ্রুত উন্নতি কবেছিলাম বিশেষ করে 
আমি। আমি অফিসারস* গ্রেডে হলেও আমাদের 
পরস্পরের ভালবাসা রইল আগের মতন অটুট। অফিস 
ছুটির পরে এখান থেকে ওখানে ঘুরে বেড়াতাম হৈ চৈ 
করে। বছর সাতেক আগের কথা এসব। এটা বলার 
প্রয়োজন হত না যদি না সাগর আসত । এ নাটকে 
আমার অংশ ততটুকুই আত্মায় মৃত্যুর প্রয়োজন যতটুকু ৷ 
এটা কাহিনীর মুখ বন্ধ গোঁরচন্সরিকা মাত্র । এ নাটকে 





“তিন আন এক দেহ 


প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যিনি 
নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
কবে গেলেন তাঁকে আমিই 
প্রথম খুঁজে বার কবেছিলাম 
বরং কথাটি আর একটু 
পরিষ্কার করে বললে এই 
দাড়ায় তার প্রযোজনেই 
তিনি আমায় খুঁজে বেব 
করেছিলেন। তাহলে আরও 
গোড়া থেকেই বলি-_খুসি 
মনের পর্দা । 

এক আত্মীয়ের বিয়েতে ওকে প্রথম দেখি। যেমন 
আমার আর পাঁচটি ছেলে বা মেয়ের সাথে পরিচয় হয় 
তারপর উৎসব অবশেষে সে পরিচয় মিলিয়ে যায় অলের 
দাগ-এর মতই-বুদবুদ-এর মত। এটাই স্বাভাবিক। 
এর ব্যতিক্রম ঘটার প্রমাদঞ্জের চলে বন্ুদুব__গতি 
সুদুব বিস্তৃত। আমিও তাকে ভূলে গেলাম। কারণ 
মেয়েটিকে মনে রাখার মত কোন বিশেষ বিশেষত্ব না 
ছিল কথাবার্তায় না ছিল চেহারায় । ,বনসকালে ভালো 


খাওয়! জোটেনি-_যৌবন তাই অনুস্করিত। অভাবের 
ছাপ -সর্বাজগে। , বছর উনিশ-কুড়ি হবে। রোগা 
কালো শীর্ণ 


ম্যাট্রিক দেবে কি দিয়েছে। এবকম একটি মেযেকে 
মনে রাখার কোন অর্থ হম্ব না__স্ৃতরাং আমিও ভুলে 
গেলাম। 

অনেকদিন কেটে গেছে। দেখা হুল নিতান্ত আকস্মিক 
ভাবেই। রিস্পেসনিষ্ট ফোন করে বললেন “মিঃ রায়, 
আপনার-জন এক ভদ্রমহিলা অপেক্ষা করছেন-কাইগুলি 
যদি আসেন ।৮ ওয়েটিং কমে মায়াকে দেখব এটা অন্ততঃ 
আমি আশা করি নি--সেও কম অবাক হয়নি। দেখা 
হতেই বলল “আরে আপনি এখানে । আমি মিঃ তুষার 
রায়ের সংগে দেখা করতে এসেছি ।” 

একটু হেসে বললাম “মেয়ে মাত্সেই শ্বৃতিশক্তি দুর্বল 
একথা আমি বিশ্বাস করতুম না, যদি না আপনার সংগে 


b 


- মুখে চোথে দেখতে পেলাম! 
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শি 


দেখা হুত। এবার কিন্তু বিশ্বাস. করতে বাধ্য হচ্ছি 
ন হলে, আমার নামটাও ভুলে গেছেন।” 

পক লজ্জার কথা ছিঃ ছিঃ।” একটু অন্থতাপের 
একটু” লক্্মাব ভঙ্গীতেই বলল। কিন্তু আমাকে দেখবে 
এটা আশা করে নি। একটা বিষণ ম্লান আভা যেন ওর 
একটু থেমে তারুপর 
বলল, “আপনার”একটা চিঠি ॥1* আমাব পরিচিত এক 
ভদ্রলোক ওকে -একটা চাকুরী দিয়ে দেবার অনুবোধ 
জানিয়েছেন --বড দুঃখে বড় অভাবে আছে। 

“আপনি বসুন একটু, আমি আসছি” বলে" অফিসে 
গেলাম। হাতের দু একটা ফাইল শেষ করে বেরিয়ে 
এলাম রে'স্তোরাতে বসে অনেক কথা শুনলুম | 

এ সব. কাহিনী অনেক গুনেছি তাই মনে জাগায় ন! 
কোন সাড়া_করে না বেখাপাত। মায়া তার ভাই 
বোনদের মধ্যে সব চাইতে বড়। ' বাবা নেই।- ওর পরের 
ভাইটা লেখাপড়া না শিখে একেবারে গোল্প!য় গেছে-_ 
তাব পরেরটি আর এক কাঠি সরেস। সে আবার ফিন্সুস্টার 
হবার আশায় মায়ের হার বিক্রি করে পাড়ি জমিয়েছিল 
সুদূর বোদ্বাই--কিস্তু হাওড়াতেই সব ভেস্তে গেল। এখন 
রকে বসে 
অলঙ্কার” কিংবা “চোখের নজর কম হলে আর. কাল 
দিয়ে কি হবে” ইত্যাদি গানে পাড়া মুখরিত করে রাখে, 
রাস্তার মেয়েদের পেছু নেয+-এই তো করছে। বাবা নেই 
থাকলে কি আর এই দুর্ভোগ পোয়াতে হয়। এখন যেমন 
করেই হোক পরের ভাই বোনগুলোকে মান্য করতে 
হবে। পদ্দিন না একটা চাকুরী জুটিয়ে। আপনি তো 
ইচ্ছা করলেই পারেন।* ৃ | 

“তাই নাকি-_এত বিশ্বাস ।* একটু হেসে বলি। 

“ঠিক, আপনার বিষয়ে এত শুনেছি যে আপনাকে 
শ্রদ্ধা না করে পারা যায় ন!” আমি বাধা,দিয়ে বলি 
“প্রশংলা শুনতে ভালোই লাগে বিশেষ সেটা যদি আসে 
কোন নারীর কাছ থেকে ।” ওর মুখ মেন একটু লাল হয়ে 
উঠল লভ্ভায়। 

যাই হোক, অনেক চেষ্টায় আমার অফিসেই একটা 
কেরানীর কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম তবে অন্ত 
সেকসনে.। - 


মায়াকে আর ওই পিশুটিকে। 


“সোনার হাতে সোনার কাকন, কেকার ' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এ সব অনেক পুরানো, অনেক 'দিনের ঘটন1। 
সাগরের কথা আমার মনে পড়ছে। ' এই তো কিছুক্ষণ 
হল ও চলে গেছে। “বুঝলে তুষার আর কোন রাস্তা 
নেই_-সব পথ বদ্ধ। আমাদের বাচতে হবে। আমাকে 
আমাদের বাচার প্রয়োজন 
রয়েছে--বাচতে চাই। এক সংগে এতদিন থেকে 
দ্বেখলাম বাচা ষায় না--মরতে হবে। তাই বিচ্ছিন্নভ।বে 
একবার চেষ্টা করে দেখি ।* সাগর চুপ করল। 

- “মায়া কি রাজী হয়েছে।” হুইস্কির গ্লাসে আস্তে আস্তে 
চুমুক দিতে দিতে বলি। 

"না, ডাইভোর্সের বিষয়ে কিছু বলিনি এখনও । 
কালকেই বলব।” L 

«খোকনকে কি করবে ঠিক করেছ।* 
ঘনিষ্ঠ আরও অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করি! 
ও আমাকে ছাড়া এক, মুহূর্ত থাকতে চায় না। 
থাকবে আমার কাছেই। দেখতে কি সুন্দর যে হয়েছে। 
যেমন মুখ চোখের গড়ন, তেমনি টকটকে রং। আর একে 
মায়া কি নিষ্ঠুর নির্যাতনই না করে।” 

“কোন কনভেণ্টে রেখে দিলেই পারো” 

“পে চেষ্টা কি আর করিনি ভাবছ।» 

“মায়া তা করতে দেবে ন1। ওকে কাছে রেখে নিকটে 
রেখে প্রতিদিনের যন্ত্রণায় জঙ্জরিত করবে” 

সাগর একটু থামল। এক চুমুকে গ্লাসের তলানিটুকু 
পর্যন্ত শেষ করে একটা সিগারেট ধরাতে থাকে। 
হইস্কির বোতল থেকে আরও কিছুটা নাসে ঢেলে নিয়ে 
আমার দিরে এগিয়ে দেয়। সন্ধ্যা কখন হয়ে গেছে। 
চাকরটা এসেছিল বাতি জালাতে-_ও হাত নেড়ে মান! 
করে। ওঘরের একটু আলো এ ঘরে এসে পড়েছে। 
একটু অন্ধকার একটু আলো। আলো অশাধারের নুকো- 
চুরি খেলার মেলা। আমি সাগরকে যেন ঠিক ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। স্পষ্ট অন্গভব করছি সিগারেটের 
আগুনে ওর মুখটা দেখতে পাই। সাগরের ভেতর দিয়ে 
আমি নিজের ভেতরটা দেখবার চেষ্টা করি। আমার 
স্বৃতির পর্দা একটু একটু ফরে আলোকিত হয়ে উঠল। 
মনে হয় এইতো সেদিনের কথা ! কত দিন, কত মাস 
পেরিয়ে গেছে কত পরিবর্তন। “অথচ ভেতরে বাইরে 


আর একটু 


'॥ তিন মন এক দেহ রা 


আমি সেই এক বকৃম রয়েছি। মনে হচ্ছে এই তো সে 
দিনের কথা। মায়! প্রতিদিন আসত। তার নিত্য 
সমস্থা। পরিচয় করিয়ে দিলাম সুশীল আর সাগরের 
সংগে সাগর রইল দুরে দুরে--সুশীল হল ঘনিষ্ঠ একটু 
বেশী) আম্ব! বেডাতে বেকুই সুশীল থাকে অস্কপস্থিত 
এটা ঘটতে লাগল প্রায়ই। শুনতুয় সুশীল আব মায়ার 
ভিন্ন প্রোগ্রাম থাকে । কিছু বললে সুশীল হাসে। 

তারপর সাগরও ক্রমে আমায় এড়িয়ে চলতে লাগল। 
মায়ার দেখাও পাই কখনও কদাচিৎ। আমি রইলাম 
একান্তে । আমবা হারিয়ে গেলাম । আমি কিন্তু কিছুতেই 
একটি কথ! বুঝতে পাবছিলুম না_-স্থুশীলের মনোগত 
অভিপ্রায় কি। এ মেয়েটিকে কি ও বিয়ে করবে ন! 
ছুদিন ধেলিয়ে ছেড়ে দেবে । আব ষদ্দি বিয়ে করেই তবে 
কি দেখে ভুলল--ন! আছে রূপ, না আছে গুণ না আছে 
জীবন। তবে... 

ঠিক এমনি সময় আরীবনের মোড় ঘুরে গেল। আর 
একটা লিফট্‌ পেয়ে বোম্বে অফিস যাবার সুযোগ পেলাম । 
যাবার আগে আবার তিন বন্ধু এক হলাম! মন খুলে 
অনেক কথা হল। আবার সেই হারানো দিনগুলো 
আমর] যেন ফিরে পেলাম- সেই অনেক মধুব, অনেক 
আঁশাব অনেক রঙিন কল্পনাব জাল বোনা দিনগুলো। 
হাসতে হাসতে সুশীলকে জিজ্ঞেম কবি "আবে মেযেটিকে 
আর কদিন খেলাবে। এবার ছেড়ে দাও ।” «কোন 
মেযেটি” একটু যেন বিশ্ময়েব ভাব ফুটে উঠতে দেখি 

“কেন_মায়া।৮ যে তোমার রাতের স্বপ্র__দ্িনের 
সংগিনী অবসবেব চিস্তাব খোরাঁক।৮ আমি বলি। 
“দেখ তুধার। অল্পদিনের মধ্যেই যে আমার জীবনের 
অংশীদের হতে চলেছে সুতরাং তার বিষযে কোন মন্তব্য 
না করলেই খুশী হব।” 

সাগর বলে ওঠে “তুমি এত সিব্যাসলি নিচ্ছ কেন। 
এমন তো খাবাপ কিছু বলে নি।» 

আমি কিন্তু বিস্বয় দমন না করতে পেরে বলে উঠি 
“তুমি মায।কে বিয়ে কববে--পাগল হলে নাকি।» 

“হ্যা, আর আমি যা বলেছি অনেক ভেবে চিন্তেই 
বলেছি। অবশ্য ভোমাদেব কাক যদি কোন দূর্বলতা 
থেকে থাকে । তাহলে অবশ্য শ্বতগ্র কথা ।” সুশীল বলে। 
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সাগর, “মাপ কর ভাই--বিয়ের ব্যাপারে আমি 
পরমুখাপেক্ষী--অর্থাৎ বাবা মা ষা ঠিক কববেন 
তাই হবে।* | ৭ 

“আমার অব একটু আলাদা মত। বিয়ের 
ব্যাপারটাই আমাব কাছে কেমন যেন জটিল বলে মনে 
হয়। আমাকে বাধা দিয়ে স্তশীল বলে “হা, ফুলে ফুলে 
মধু থেষে বেড়াতে অনেকেই ভালবাসে, তুমিও তাদের 
একজন ৷” 

“কথাটা ঠিক তা নয়। তবে আমি নীতিবাগীশও 
নই বা মেয়েদের সম্পর্কে আমার কোন ছূর্বলতাঁও নেই । 
আমার মনে হয এরা একজন নিঃসঙ্গ পুরুষেব জীবনে 
সামধিক আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর কতটুকুই বা 
দিতে পারে।” 

“তোমার মতবাদ আমরা জানি। তবে এটুকু তুমি 
জেনে রেখ_-অন্ততঃ এতদিন মেলামেশার পরব আমার 
ধা পরিচয় পেয়েছ তাতে এ বিশ্বাসটুকু রাখতে পার যে 
তাকে মন্ত্রসাক্ষী করে বিয়ে না করা পর্যন্ত অমি তাৰ 
সংগে একটা সম্মানজনক দৃবত্ব বজাষ রেখেই চলব” 
এর পব স্বাভাবিক-কারণেই আড্ডা আর জমল না। 
তবুও আমরা ভাল ভাবেই বিদার নিলুম-_এটুকু বুঝলুম 
যে এই আমাদের শেষ বৈঠক। 

“_কি যন চিন্তা কবছ মনে হচ্ছে।” সাগবেব কথায় 
আমি প্রায় চমকে উঠি। 

“কই নাঁ-কিছু না তো। যাকৃ শেষ কর তোমার 
কাহিনী ।” 

ধ্হ| যা বলছিলুম। তুমি চলে যাওয়ার মাস আটেক 
পরেই হবে একদিন বাসায় ফিবে অবাক হলাম। ওকে 
দেখবো । তাও একা এটা আমি আশা করি নি। তাই 
বিদ্ময়ের সুবেই জিজ্ঞেস করলুম--কি ব্যাপাঁব, হঠাৎ কি 
মনে কবে এই ভাধমের কুটীবে পদার্পণ |” 

_ “কেন আসতে নেই নাঁকি।” 

“ছিঃ ছিঃ তাই বলছি নাকি। তা শ্রীমানকে দেখছি 
না যে, অফিস থেকে হঠাৎ ছুটিই বা নিল কেন। দিন 
কি ঠিক হয়েছে নাকি 1৮ 

পা, তবে তবে অন্ত জাধগ'র। ও কাল শিলিগুড়ি 
চলে গেছে। বিয়ে সতেরো তারিখ ।» ওইটুকু বলতেই 
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ওর গলা আবেগে রুদ্ধ কানায় বুজে আসছিল। 

“কি বলছেন” চমকে আমি প্রশ্ন করি। 

“হ্যা 'তাই। কিন্তু আমি আমি যে...” একটা কুদ্ধ 
কারা বাধভাঙ্গ। নদীব মতই আছড়ে আছড়ে পড়তে 
থার্কে। একটা প্রচণ্ড দমকা ঝড়ে আমি মাটিতে মিশিয়ে 
গেলাম। শেষ পর্যন্ত সুশীল এই করল ।; 

সাগরকে আমি বাধা দিযে বলি “কিন্ত সুনীল যে 
দায়ী এটা কি করে বুঝলে ।» 

*ন্ুশীল ছাড়া আর কে--ওই রাসকেলটার কাজ।” 
সিগারেটটা দুমড়ে মুচড়ে নেভাতে নেভাতে বলল । 

আমি বাধা দিয়ে বলি “আহা ওকেই বা সন্দেহ 
করছ কেন। ও ছাড়া অন্ত কেউ হুলেও তো হতে 
পারে।” 

“হোয়াট ড, ইউ মিন। আব 
পরদিন সুশীলের একটি চিঠি১পেখেছিলাম। 
“কি” আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করি। 

“লিখেছিল আগামীকাল কি ঘটবে আমরা আজ 
তা জানতে পারিলে। যাঁরা তা পারেন তার! মহাপুরুষ, 
ভবিষ্যভেন্রক্টা। বলাবাহুল্য আমি এর কোনটিই নই। 
এ দুর্ঘটনার জন্য আমি প্রস্তত ছিলুম না_ আমায় ক্ষমা 
করো। সতেরোই বিয়ের ঠিক। এলে খুশী হবি 
= আসবে না। &এত বড় স্কাউণ্ডে ল।* 


কে হতে যাবে। 
তাতে 


আমি আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম। ডুব দিলুম 
অতল সাগরে যদি কিছু পাঁওযা! ষায়। হাতড়ে বেড়াতে 
থাকি। ঠিক স্থশীলের একটি চিঠি আমি পেয়েছিলুম 
বোম্বে যাওয়ার যাস আটেক“পরেই হবে। অনেক লা 
চিঠি। সব কথা এখন ঠিক ঠিক মনে নেই। অনেক 
কথার মধ্যে লিখেছিল -“তুষার, তোঘার কথাই সত্যি। 
এ সব মেয়েদের বিশ্বাস করা চলে না কোন অবস্থাতেই । 
আমি কিন্ত মেয়েটিকে ভালবেসে ছিলুম গভীর ভাবে। 
কিন্ত দেখলুম সে এর অনেক আগেই অপব কাউকে দেছ 
উৎসর্গ করেছে-মন করেছে কিনা জানিনে। আমি 
তাকে বধৃরূপে বর্ণ করব বলে মনে মনে প্রস্তুত 
হচ্ছিলুম ঠিক তখনই আমি তার কাছ হতে পেজুম সেই 
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এ লি 


চরম আঘাত । এ হুঃখ রাখবার স্থান কোথায় । 


অনেক জিজ্ঞেস করেও লোকটির নাম আমি 
জানতে পারি নি। জিজ্ঞেস করলে কেবল কেদে 


চোখ ফুলিযেছে আমি মানুষ সাধারণ দুর্বল মানুষ! - 


সহনীষ, স্মরণীয় কোন কিছু করবার সাধ থাকলেও 
নেই জাধ্য। তোমবা আমাকে বলবে কাপুরুষ মেনে 
নেবো সেটা নতমস্তকে | কিন্তু চিরজীবন যাঁকে 


নিয়ে ঘর করুব_ষে আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী 


হবে, শযনে, স্বপনে, জাগরণে যে হবে আমার চিরসাথী 
তাকে আমি দিতে পারব না পত্নীর সম্মান সম্তানকে 
দিতে পারব না পিতৃত্বের অধিকার তুষের মত অনির্বাণ- 
অবিরাম আমাকে জলেই: যেতে হবে একি সর্বনাশা 
পরীক্ষায় আমাকে ভগবান ফেললেন বল দেখি. এটা 
জয় কররার ক্ষমতা সাহস মনের জোর আমার নেই 
আমি পালাচ্ছি-তোমর1 আমায় ক্ষমা কোরে11» 

«আবার কি চিন্তা করছ।” সাগব চাপ! স্বরে 


ধমক দিয়ে ওঠে । 


“কিছু না, বস” নিভত্ত সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে 
বলি।” 


সাগর শুক করে “সত্যি বলতে কি মেয়েটিব ওপর ' 


কোন কালেই আমার খুব ভাল ধারণা ছিল না। তার 
চলাফেরা ভাবভঙ্গি আমার একটুও পছন্দ হত না। 
আমার বদ্ধদের মধ্যে কেউ ওকে বিয়ে করুক এটা 
আমি চাই নি। কিন্ত সেই বিশেষ মুহুর্তটিতে আমি 
কেমন যেন হযে গেলাম। ঠিক তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারবনা] । একটা গভীর দুঃখ একটা 
অপরিসীম ক্লান্তি, চরম অবসাদ আম'কে আবৃত করে 
ফেলল'। আমি মুছে গেলাম, হারিয়ে গেলাম। ও 
ফুলে ফুলে কাদছে আমি তুলে ধরি। 


লুকিষে-ফেলে। 


বিয়ের অক্পদ্রিন পরেই থোকন হল। তুমি ওকে 


সুশীলের 
“কি যাতা 


দেখনি কি সুন্দর কি চমৎকার চেহারা। 
চাইতে ফস অনেকটা তোমার মত। 
বকছ।* আমি ধমক দিয়ে উঠি । 

“নো, ডেফিনেট্‌লি হিদ্জ সুশীলস্‌ সন। বাট্‌ আই 
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মুছিয়ে দিই '. 
চোখের জল। ও আমার বুকে পরম নির্ভয়ে মুখ 


1 


1 তিন মন এক দেহ 


লাত দি বয় জাষ্ট লাইক দ্য হাট অক. মাই হাট অফ -. 


মাই হার্টস। কিন্তু এরপর আরেকটি করুণ অধ্যায় 
একটি বিচিত্রপর্ব শুরু হল। খোকনকে বড় জোর 
দিন দশেক বুকের ছুধ দিয়েছিল এর পরহ- আয়ার 
হাতে। ও একটু দেখত না-বন্ধুবান্থব নিয়ে দিন 
রাত হৈ চৈ করে বেড়াতো।' গুরু করল বিশৃঙ্খল 
দীবন। এ বোহেমিয়দ্দ লাইফ। আমি কি আয়া 
কেউ খোকনকে ওর কাছে নিয়ে গেলেই ও দ্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে নিত। অনেক দিন আমি বলেছি “কেন 
এর ওপর রাগ করছ বল দেখি। দেখত দেখত কি 
সুন্দর হয়েছে। ও রাগে ক্ষোভে ফেটে” পডত । 

চরম আক্রোশে মাথার চুল ছিড়ত। বলত নিষে 
যাও আপদটাকে এখান থেকে-_দ্বুর করে দাও। আমি 
সরিয়ে নিয়ে ষেতাম। ওকে কোন কন্ভেপ্টে দ্বিতে 
চাইলেই ও আরও “ক্ষেপে যেত। একটি ছোট্ট 
শিশুকে, একটি নিষ্পাপ আত্মাকে যন্ত্রণ! দিয়ে কষ্ট দিয়ে 
ও যেন চরম আনন্দ পেতা মনে হত সেই বিশেষ 
অপরাধীকে ও-শান্তি দিচ্ছে। এই ছোট্ট প্রাণ যে 
দায়ী নয় নিজের জন্মের জন্তু যে অপরাধ এর জন্য 
নিজে অপরাধী নয়। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি দিনের শত 
সহশ্র গ্লানি আর অপরাধের বোঝ! এর মাথার 
ওপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে নিষ্টুর যন্ত্রণায় জর্জবিত 
হচ্ছে লাঞ্ছিত হুচ্ছে। প্রতিদিনের নিপীড়নে ও সেই 
বিশেষে মানুষটির ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে_-আমার কাছে 
এ যেন অসম যন্ত্রণা হয়ে দাড়িয়েছে-আমি আর 
সহ করতে পারছি না-মুক্তি চাই।” একটা 
অপরিসীম ক্লান্তিতে ও টেবলে মাথা ঝুকিয়ে বসে 
থাকে। একটু হুইসকি ঢেলে গ্লাসটা ওর দিকে 
এগিয়ে দিই। এক চুমুকে সবটা-নিঃশেষ করে ফেলে 
একটা সিগারেট ধরায় চুপ চাপ বসে থাকে সময় 
মুহূর্তগুলো গলে গলে পড়তে থাকে । তারপর এক 
সময় বলে চ্চিলি। তুমি যেও কাল।” “আচ্ছা” ওর 
গাড়ির কিছুই শোনা যায় না| একটা নিশ্চিন্ত 
অন্ধকারে ডুব দিলাম! চাপ চাপ অন্ধকার। ও 
আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেল। তীব্র অন্ত্জলায় আমি 
জ্লতে থাকি ৷ ' 
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. আরও কিছুটা হুইস্কি গলায় ঢেলে. দ্রিই_-আর 
একট] সিগাবেট ধরাই--তারপর নিজের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলি। 

বোন্ধে যাধার আগের সন্ধ্যা। অফিস থেকে বাড়ী 
ফিরে ওকে দেখলাম নির্জন ফ্রাটে- সন্ধ্যার আবছায়ায়। 
শুনেছিল বাইরে চলে যাচ্ছি হয়তো দেখা করতে 
এসেছে। অনেকদিন পরে আমি ওকে দেখলাম ও 
আমাকে দ্রেখল। মাথা হেট করে রইল। হঠাৎ 
আমার সমস্ত দেহ-মনে সমুদ্রে উত্বাল-তরল্গ-মালা 
ফেনাধিত হয়ে উঠল। একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের ধ্বনি 
আমি শুনতে পেলাম। আমার রক্তের প্রতি অনুতে 
অহুতে তার নাচন শুরু হল। কি যেন বলতে চাইল 
আর সেই মুহুর্তে ' আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। 
গভীর আবেগে সম্মেহিতের মত বার বার চুম্বনে 
করতে থাকি গালে, বুকে গলায়, চুম্বনে চুম্বনে অস্থির 
করে তুলি ওকে আচ্ছন্ন করে দিই। মায়া থর থর 
করে কেঁপে ওঠে তারপর আমাকে চাইল সরিয়ে দ্বিতে 
পারল না। আকুল-ম্বরে বলে উঠল “একি একি 
করছ। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি। তোমাকে যে 
ভালবাসি শ্রদ্ধা করি এমনি করে আমার সব আশ! 
ছুপায়ে মাড়িয়ে দেবে--নষ্ট করবে। আকুল ক্ৰন্দনে 
ও ভেঙ্গে পড়ল কয়েকটি মিনিট, কয়েকটি যুগ 
একটি শতাব্দী পেরিয়ে এলাম। গভীব শ্রাস্তিতে ও 
আমার ওপর এলিয়ে পড়ে একটু একটু করে সম্বিত 
ফিরে পাই। মায়া বেশবাস ঠিক, করে নের আমাব 
দিকে তাকায়_-ঘাড় হেট করে--আস্তে বাইবে পা 


বাড়ায় । 
বোম্বে আমার কাছে কেউ চিঠি লিখত না, একমাত্র 


সাগর ছাড়া। ওর চিঠিতে অনেক খবর থাকত কিন্ত 
মায়া কিংবা সুশীলের বিষয় একটি লাইন ও নয়। 
সঙ্কোচ উভয় তরফ থেকেই ছিল। অনেক দিন ভেবেছি 
মায়াকে চিঠি দ্বেব_-ষে চিঠিতে জানাব আমার সেই 
সিদ্ধান্তের কথ! শোনাব জীবনের আশ্বাস, কিন্তু লেখ! 
হয়ে উঠল না। বছব খানেক পরে চলে গেলাম বিদেশে 
এলাম তিনটি বছর পরে। অনেক পরিবর্তন দেখব 
বলেই। আমি দিন কয়েক হুল মাত্র এসেছি কলকাতা 


১৩৬৮ 


অফিসের সর্বময় কর্তা হয়ে, মায়া চাকুরী ছেড়ে দিয়েছে 
সুশীল অন্য অফিসে চলে গেছে কেবল আমি আর 
সাগর আছি। সাগর অফিসার হয়েছে। অনেক দ্রিন 
পর দুদ্নে বসে বসে অতীতের কথা ভাবি। আজ 
এতদিন পরে এক এক করে সে সব কথা ভিড় জমাচ্ছে। 
সুশীল ওকে ঠকার নি, সাগর নষ কেউ নয়--'মামি, আমি 
আমি উঃ। আমর! সবাই মিলে সাগরকে ঠকিয়েছি। 
সুশীল পারে নি অন্তায় মেনে নিতে তাই সে সরে গেছে। 
আমাব অন্যই সাগর, মায়া আর খোকনের জীবনে 
ঘনিয়ে এসেছে চরম ছুর্ধোগ বিরাট বিপর্যয় । আমার 
সন্তানকে আমি আজ' পিভৃপরিচয় দিতে পাবছিনে__ 
কলস্কের কালিমায় তার ভবিষ্যত জীবনকে আমি নষ্ট 
করে দিতে চলেছি কি অপরাধ ওই নিষ্পাপ সুন্দর 
শিশুটির। আমার রক্ত ওর প্রতি শিরায় প্রতি ধমনীতে। 
ও যে আমার জীবন। আর নয় এবার সব জট সব বন্ধন 
থেকে হবে মুক্তি । 

ফোনের শব্দে আছন্র ভা এক মুহূর্তে কেটে গেল । 
রাত্রি শেষ হযেছে কখন একটু একটু করে ভোরের রেখা 
দেখা যাচ্ছে! 


ণ্হালো, সাগর; কি, ব্যাপার ।* আমি উৎকন্ঠিত 


হয়ে প্রশ্ন করি। 
“এ্যাক্সিভেপ্ট” 


প্গ্যাক্সিডেন্ট_কে, কার। আসছি হ্যা, ডিরেকট, 


হাসপাতালেই ।” , ফোনটা ছেড়ে দ্িই। মায়ার জ্ঞান 
তখনও ফিবে আজে নি। মায়া আর তার বদ্ধু-বান্ধবরা 
গিয়েছিল কোন মুনলাইট পিকনিকে । আসবার পথে 
এই ' দুর্ঘটনা । স্ষুটারের পেছনে চড়ে আসছিল, লরির 
এক ধাক্কায় অনেক দুরে ছিটকে পড়েছিল। অনেক দিন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরে আমরা তিনবন্ধু এক হলাম । খোকন কাদছে* বাপি, 
মা যাব |» | 

আমি গভীর আবেগে থোকনকে জ্বড়িয়ে ধরি ওকে 
কোলে তুলে নিই। মুহূর্তগুলো কেটে যেতে থাকে_ 
অপসিত হতে থাকে। এমন সময় ওরজান ফিরে 
আসে । আমরা বুঝলুম প্রদীপ শেষবারের মত নিভে 
যাবে এবার। চোখ মেলল--কাকে যেন চায়। আমর] 
দাড়াই। আমি খোকনকে নিয়ে ওর মুখের “কাছে 
মুখ নিয়ে “ফিস্‌ ফিস করে বলি” মায়া দেখ আঁমি এসেছি। 
এই দেখ থোকনকে নিয়েছি» কি বলতে চায় পারে না। 
ঠোট দুটো থর থর করে কেঁপে ওঠে। চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে। 

তারপর এক সময় আলো নিভে ধায়- অন্ধকার 
অন্ধকার। সুশীল চাদরটা টেনে দেয়_আত্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসি। ৃ 

এই সেই বিশেষ মুহুর্ত যার জন্য এতদ্বিন আমি কাল 
গুনছিলাম! এখন 'আমার সব অপরাধের বোঝা থেকে 
মুক্তি পেতে হবে। 

“সাগর, একটি কথ। বলবার ছিল।” 

“এখন নয়*_-ও বলে। 

“তুমি বুঝতে পারছ না। এখন না বললে আর 
বলাই হবে না। সুশীল আছে, তুমি আছে!-- এই তো 
উপযুক্ত সময় ।* 

সাগর গস্ভীরস্বরে বলে “কাল রাতে মায়া আমাকে 
সব খুলে বলেছে। সুশীকে আমি বলেছি 1” আ:। 

খোকন আমার কোত্রে_-আমরা তিনজন আবার 
অনেক অনেকদিন পরে একসাথে সময় সমুদ্রের তীর 
বেয়ে হাটতে থাকি। 
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রামনু- রে 
জ্যর আপনার প্রিয় জদাটিও রয়েছে! 


লাক্স দেখুন! বিচিত্র বরণ আব মানানসই রঙীন মোড়ক ! 
সাদাটিও রয়েছে । গ্রতিটিই আপনার অতি প্রি বিশু জী 
চেহারার যু নিতে যে নাবান আপনি চিবদিনই চেয়েছেন ॥ 





হিন্দস্থান লিভারের তৈরী 
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ত্বইয়ের শক্তি সন্ধে ; পৃথিবীর ক্দপাস্তৱে ৪ পুস্তকের ভূমিকা | তালিকা রুরেছেন; কিন্ত 
আমরা সাধারণতঃ উদ্নাসীন ৷ | I পে সব তালিকা ম্বভা- 
টেবিলের উপরে কি PEE বতঃই সকলের পছন্দ 
শেলফে বই যেন. আসবাব- হতে পারে ন!। কতক- 
পত্রের মতো প্রাণহীন হয়ে = গুলি- বইয়ের প্রভাব' 
পড়ে থাকে । "গল্প উপন্যাস ;. তর্কাভীত, ' যেমন কার্ল 
কিংবা কবিতা ও রম্যরচনা |_ মার্কসের ' ক্যাপিট্যাল 





পড়ে মনে .আনন্দ বেদনার.ঢেউ জাগে সাধাবণ পাঠকের 
নিকট বইয়ের প্রাণবস্তা র পরিচয় এটুকুর মধ্যে নিবদ্ধ 
কিন্তু বইয়ের শক্তি সম্বন্ধে ধুরন্ধর ব্যক্তিরা ব্রবারই। 
সচেতন্‌। বই ইতিহাসের ধারা বদলেদিতে পারে, 


দৃষ্টিকোণের আমূল পরিবর্তন করতে পারে, চিরাগত' 


বিশ্বাসের ভিতে একটি . বই আঘাতে টলে উঠতে 
পারে। তাই জীবনে স্থিতাবস্থা রাখবার জন্য যে সব 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি উৎসুক ভাদের বইকে বড় ভ্র। 
আর এই জন্যেই বহু শতাব্দী যাবৎ ক্ষতিকর মনে হলে 
বই নিষিদ্ধ করবার ব্যবস্থা প্রত্যেক দেশেই হয়ে আসছে। 
সমাজের বনিয়াদ যাতে না কাপে তাব অন্য অশ্লীল 
বইয়ের উপর চোখ রাখা হয়; প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে কিছু লিখলে তার প্রচার যাতে না হতে পারে 
সে দিকে দৃষ্টি রাখা হয়? জ্ঞানের ক্ষেত্রেও নতুন তথ্য 
প্রকাশকে দমন করবার দৃষ্টান্তের ‘অভাব নেই। রাষ্ট্র 
কর্তাদের বইয়ের উপর যত আক্রোশ এমন আর কার 
নয়! পাছে বইয়ের সহায়তায় অসন্তোষের ধোঁয়া 


বিপ্লবে পরিণত হয় এই ভয়ে রাষ্ইপতিরা সর্বদাই শঙ্ষিত। 


হিটলার বই পুড়িয়ে'নাৎসীবাদ ছাড়া অন্য সকল মতবাদ 
নিশ্চিহ্ন করবার ' ছুরাকাক্ষা করেছিশ্বেন। আমেরিকার 
মতো গণতান্ত্রিক রাহে সাম্যবাদ পু'ধিপত্র পোড়াবার 
একটা হিড়িক উঠেছিল কিছুদিন আগে। এমন দষ্টাস্ত 
সকল দেশের ইতিহাসেই পাওয়া যার। 

বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও অনেকগুলি বই পৃথিবীর ইতিহাসে 
স্থান লাভ করেছে। তারা ইতিহাসের গতি ফিরিয়েছে 
সাংস্কৃতিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কোন্‌ কোন, বই মানব সভ্যতার ইতিহাসে প্রভাব বিস্তার 


করেছে তা বলা কঠিন। অনেকে. এ জাতীয় বইয়ের 


ডারউইনের, “দি অরিজিন অব স্পিসিস” প্রস্ৃতি। এই 
শ্রেণীর বই অকশ্মাৎ আমাদের চিন্তাধারা পরিবন্তিত 
করে। এছাড়া আছে অসংখ্য বই যাদের প্রভাব 
অলক্ষ্যে যুগ যুগ-ধরে আমাদের জীবনকে গড়ে তুলেছে। 
ধর্মগ্রন্থ, ক্যাসিব্যাল সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি গ্রন্থ এই 
শ্রেণীতে পড়ে। মার্কো পোলোর ভ্রমণ, কাহিনী 
পৃথিবীর বিশালত্ব সমন্ধে আমাদের সচেতন করেছে। 
জুলে ভার্গে যদিও নিছক গল্প লিখেছেন তবু তার আশি 
দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ। দেশাস্তর সমন্ধে মানুষের উৎস্মুক্য 
জাগিয়ে তুলেছে। এ ধরনের বইয়ের প্রভাব যথেষ্ট 
থাকলেও এরা মানুষের চিন্তাধারার মোড় ফেরাতে 
সহায়তা করেছে এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
এখানে মনে রাখা দরকার, বেষ্ট সেলার ও প্রভাবশালী 
বই এক.নয়। গোয়েন্দা কাহিনী তে! প্রচুর বিক্রী হয়; 
কিন্তু জীবনে তার প্রভাব কতটুকু আইনস্টাইনের, 
সমন্ধবাদের বিক্রী খুব কম; কিন্ত পুন চিন্তায় তার 
প্রভাব অপরিমেয়। ৃ 
একট! প্রশ্ন আছে। বই কি যুগের সৃষ্টি কবে, না 
যুগই বই স্থাষ্ট করে! মনে হয়, পরস্পরের প্রভাব 
অঙ্গাঙ্গীভাব যুক্ত । বইকে যুগ থেকে বা যুগকে বই 


' থেকে পৃথক করে বিচার করা যায় না। ম্যাকিয়াভেলির 


‘দি প্রিন্স’ (১৫১৩) লেখার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বিদেশী 
আক্রমণ থেকে ইতালীকে রক্ষা করা। “দি প্রিন্সের 
মূল কথা হুল, রাষ্রের কল্যাণের জন্য যে কোনো পথ 
অবলম্বন করা যেতে পারে, ন্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন নেই। 
আত্মকলছে বিভক্ত, দুর্বল শ্বদেশবাসীকে দেশরক্ষায় 
উদ্বদ্ধ করবার জন্য এরূপ তত্ব উপস্থিত করবার প্রয়োজন 


ছিল। এ্যাডন্দ শ্মিথে "ওয়েলথ অব মেশানস’ ইংলণ্ডের 


4) 


 ডায়াশেকটিক মতবাদ গ্রহণ 


॥ পৃথিবীর রূপাস্তর £ পুস্তকের ভূমিকা 


অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে রচিত হয়েছিল! 
শিল্পবিপ্নবে ও বিদেশে বাণিষ্য বিস্তারের গোড়াতেই 
স্থিত লিখলেন ‘ওয়েলথ অব নেশানস, সেই সময়ের 
পক্ষে এমন একটি বই একাস্ত আবশ্যক ছিল। আবার 
তেমন পটভূমিকা না পেলে এই ‘ওয়েলথ অব নেশানস, 
লেখা হত কি-না সন্দেহ। আঙ্কল টমস্‌ কেবিন সম্বন্ধেও 
এ কথা খাটে । আমেরিকায় তখন নিগ্রোদের উপর 
যে অমানুষিক অত্যাচার চলছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে 
এমন একটি বই লেখা প্রয়োজন ছিল। আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধে এ বইয়েব প্রভাব ছিল যথেষ্ট। বর্ণ-বিদ্বেষেক 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তুলতেও এ বইয়ের দান 
অসাধারণ । ইংলণ্ডে এবং যুরোপের 
মূল ভূখণ্ডের কলকারখানাব 
তদানীত্বন অবস্থায় মার্কস্কে 
ক্যাপিট্যাল, লিখতে উদ্দ্ধ 
করেছে। মার্কস হেগেলের 


করেছেন; এই তত্ব পুরনো হলেও 
উপযুক্ত পরিবেশে নতুন করে তার 
প্রচার হওয়ায় লোকদের মনে 
সহজে সাড়া জেগেছিল। বই 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আর্ট হয় না। ১০ 

অনেক বই আছে” যাদের প্রচার ধারে ধীরে বিস্তার 
লাভ কবে। আ্যাডাম স্মিথ ও কার্লমার্কসের বইয়ের 
মূল্য তাদের মৃত্যুর পূর্বে উপলব্ধি হয় নি।. থেরোর 
মৃত্যুর অধশতাব্দী পরে মহাত্মা গান্ধী তার সিভিল 
ডিসওবিভিয়েন্সের বাণীকে কার্ষে পরিণত করেছিলেন। 
পোল ট্যাক্স অন্তায় মনে করে থেরোর কথা তিনি তার 
ছোট বই সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সে বিবৃতি করেন। 
সালে গান্ধীজীর হাতে এ বই পড়ে। 
তিনি পড়ে মুগ্ধ হন। কারণ সরকারের অত্যাচারের 
প্রতিকারের কোন উপায় করা যেতে পারে সে সদ্দদ্ধে 
তিনিও ভাবছিলেন। থেরোর বইয়ে নিজের চিস্তা- 
ধারার সমর্থন পেলেন। 'ইগ্ডিয়ার ওপিনিয়ন” পত্রিকায় 
গান্ধীজী ‘সিভিল ভিসওরিভিয্বেন্সের? অনেক অধ্যায় 


১৯০৭ 





১৩৭১ 


গুজরাটিভে অনুবাদ করে প্রকাশ করেন' গান্ধীজী 


সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনের নাম প্যাসিভ রেসিসট্যান্স রাখবেন 
‘ভেবেছিলেন, কিন্তু থেরোর রচনার সঙ্গে পরিচয় হবার 


পর ‘সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স’ নামটি গ্রহণ করলেন । 

কোনো বইয়ের প্রভাব আমাদের জীবনে পড়েছে 
কি-না তা বিচার করব কি উপায়ে? . সমসাময়িক 
সমাজে কোনে। বইয়ের পক্ষে ও বিপক্ষে প্রবল আলোড়ন 
সৃষ্টি হল তাব প্রভাব স্বীকার করতে হয়) লেখকের 
বক্তব্য যদি দেশের গণ্ডী পার হয় এবং অন্তান্ত 


লেখক যদি তার অনুকরণ করে ত! হলেই প্রভাবট! 
উপলব্ধি করা যায়। 


লেখকের নাম অনেক সময় ভাষায় 
গৃহীত হয়ে একটি বিশেষ অর্থ- 
ঘোতক শব্দে পরিণত হয়। 
ম্যাকিয়া ভেলিয়াস্‌ ফ্রসোভিয়ান, 
মার্কসিজিম, হিটলারিজম প্রভৃতি 
তার দৃষ্টাস্ত। কিন্তু এ সব বইয়ের 
প্রভাব সমাজের উপরে কি কবে 
পড়ে? কারণ, নিউটন কোপা- 
নিকাস, আইনস্টাইনের মূল বই 
ক'জন পড়েছে? সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে অনেক বই পড়া কঠিন। 
এমন কি “ক্যাপিট্যাল? সম্দ্ধেও এ 
: . কথা সত্য । ক্রোচে ক্যাপিট্যালের 
সমালোচনা করে বলেছেন । এ বই হুল * 10557010018] 
badly arranged and out of proportion,” সাধারণ 
পাঠক মূল বই না পড়লেও তার মূল তত্বটিঁ-সরল ও 
সহজ-বোধ্য ভাষায় পায় নানা প্রবন্ধ ও সমাজ ও বিজ্ঞানের 
ইতিহাস থেকে। বিশেষজ্ঞদের ব্যাখ্যা থেকে মূল 
বইয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। তাই মার্কসেব ক্যাপিট্যাল 
খুব কম লোক পড়লেও পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার 
এক বৃহৎ অংশ মার্কসবারী। বইয়ের আকার দিয়ে তার 
প্রভাব বিচার করা চলে না। পেইনের কমনসেন্স 
থেরোর সিভিল ভিসওবিডিয়েন্দ আইনস্টাইনের সন্বন্ব- 
বাদের প্রথম সংস্করণ ক্ষুদ্র পুস্তিক! মাত্র। “কমনসেন্প' 
১৭৭৬ সাঁলের ১*ই জাচ্ুয়ারী প্রথম প্রকাশিত হয় 
মাত্র সাঙচল্পিশ পৃষ্ঠার পুস্তিকা, দাম ছু? শিলিং! 


১৩৭২ 


তিন মাসে এক লক্ষ কুড়ি হাজার কপি বিক্রি হয়ে 
গেল। পেইন নিজে ব্রিটিশ হয়েও আমেরিকানদের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে উত্বদ্ব করেছেন॥ বিদ্রোহ ছাড়া 
সমাট তৃতীয় র্জের সঙ্গে তাদের বিরোধের মীমাংসা 
হবে না। এই ছোট' পুস্থিকাটি' আমেরিকান বিপ্লবের 
অগ্রদূত, এই পুস্তিকাটি লিখতে পেইনের সময় 
লেগেছিল তিন চার মাস। ম্যাকিয়াভিলের দি প্রিন্স 
ছ* মাসে লেখা; ওয়েলধ অব নেশনস, ওরিক্ষিন অব 
ম্পিসিস ও ক্যাপিট্যাল লিখতে লেগেছিল প্রায় সতেরো 
বছর করে। কোপানিকাঁস সৌরজগৎ সব্ষন্ধে তার 
সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করতে সময় নিয়েছিলেন 
'জ্রিশ বছর। । | 

আলোচ্যগ্রন্থে উল্লিখিত যোলটি বইয়ের বিচার 
করলে দেখা যাবে যে--অধিকাংশ লেখকদের ৪৪ থেকে 
€৪ বছর বয়সের মধ্যে রচিত।। কোপনিকাসের বয়স 
যখন সত্তর তখন ভার বই বের হয়। আর আইন- 
স্টাইন ছাব্বিশ বদ্ধর বয়সে তার সম্বহ্ধবাদের তত্ব প্রচার 
করেন। এঁরা ছুজন উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। ', 

এই যোলটি বইয়ের লেখকদের ব্যক্তিগত জীবন 
আলোচনা করলে দেখা যাবে ষে, কোপানি“কাস ছিলেন 


সন্ন্যাসী) নিউটন, আাডাম স্মিথ, থোরে! এবং হিটলার 
ছিলেন অবিবাহিত। হারভে মহান্‌ ম্যাকিভায় এবং 
পেইন ছিলেন নিঃসস্তান। 

রবাট“-বি-ডাউনস্‌ দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ, করতে চেষ্টা 
করেছেন বইয়ের কত শক্তি। ভার বইটির নাম ‘বুকস 
গ্রাট চেঞ্জ দি ওয়ালড?। এখানে লেখক প্রভাবশালী 





A 


Cn বিংশ শতান্ী ॥ 


বইয়ের ' তালিকা সঙ্কলনের চেষ্টা করেন নি। তিনি 
ষোলটি বিখ্যাত বইয়ের দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়েছেন তার! 
কেমন করে ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে। 
“যোলটি বই হলঃ ম্যাকিয়াভেলির “দি প্রিন্স; টমাস 
পেইনের ‘কমনসেন্দ' ম্যাম স্মিথের ওয়েলথ অব 
নেশানস্‌, টমাস ম্যালথাসের--“প্রিনসিপল অব পপুলেশনঃ 
ধেরোর ‘সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স; হারিয়েট বীচার 
ষ্টোর আঙ্কল টমস্‌ কেবিন, ‘কার্প স্বার্কসের? ক্যাপিট্যাল 
মহানের, ‘দি ইনধয়েন্-অব দ্বী পাওয়ার অপান হিস্টরি’ 
ম্যাকিগারের “দি জিওগ্রাফিক্যাল পিভট অব হিষ্ট’_- 
ইটলারের ‘আস্বচরিত’ ; কোপারর্নিকাশের ,সিলিষ্টিয়াস ; 
উইলিয়াম হার্তের স্ব মোতু কোদিস) নিউটনের 
প্রিশ্সিপিয়! ম্যাথামেটিক ভারুইনেব ‘ওরিজন অব- 
স্পিসিস; _ক্রয়েডের দি ইন্টারপ্রিটেশান অব ড্রিমস?; 
এবং আইনস্টাইনের “রিলেটিভিটি; ৷ এই তালিকা থেকে 
দেখা যাবে আমেরিকান ও ইংরেজ লেখকদের বইয়ের 


উপরই জোর দেওয়া! হয়েছে। প্রাচ্যের কোনো বইয়ের 


নাম নেই। ফুরোপীয় সাহিত্যের প্রতিও অবিচার 
করা, হয়েছে বলা যায় রুশো ও ভলতেয়ারের 


রূচনাবলী ফরাসী বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে) 
অথচ তাদের কোন বইয়ের নাম নেই। J 
আলোচ্য বইটির সহায়তার' কয়েকটি বিখ্যাত 
বইয়ের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা লাভের কারণ উপলব্ধি 
কর! ষাবে। 8 | 
(Publishers American Library Association 


Chicago.) 


এই, ' 


Ed 


ডা 











[ কটা বসবার ঘর। টংকাতংক কুশল। [ আতংকিত ] 
আসবাব স্বল্প, কিন্ত দামী । | (একান্তিকা) ॥ কী বলছেন। 
ভানদিকে অর্থাৎ যে দিক | রামজয়। ঠিকই বলছি 
দিয়ে লোক বাইরে থেকে চিত্তরঞ্জন ঘোষ স্তার। আমি জানি, 
এ ঘরে ঢোকে, খেধানে লি আপনাব বিশ্বাস হচ্ছে 
একটা শেন্‌ফের ওপর একটি XxX না। প্রতিটি শো হাউস 
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কুশল ঘরটার মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল। 
এক-আধবার থামছে। যেন বাইরে কারে! পায়ের 
শখ শোনার চেষ্টা করছে। 

কুশল তরুণ, শ্বা্ট। দামী প্যানট-দার্ট পরা। 

ভৃত্য ভূতো এসে দীড়ায়। প্রোচ। পুরাতন ভৃত্য 
বহুদিনের । ] 

ভূতো। ধিয়েটাৱবাবু এয়েছেন। 
কুশল। শীগগির ডেকে নিয়ে আয়। 

[ভূতোর প্রস্থান। কুশলের হঠাৎ চোখ পড়ে 
গণেশ-মৃতিব ওপর । ঠক্‌ করে ওটাকে উলটে বসায়। 
তারপর মঞ্চের সামনের দিকে চলে আসে। 

ধিয়েটাবের ম্যানেজার রামজয় এসে ঢোকেন। 
তিনি গণেশেব দুরবস্থা দেখে তাকে সোজা করে 
বসান। কুশল দেখতে পায় না ব্যাপারটা। 

রামজয় পোষাকে ব্যবহারে! উনবিংশ শতকেব 
“বাবু । হাতে এক গাদা ফাইল। সব কথাই বলেন 
একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে ৷ ] 

রামজয়।” স্যার । 
কুশল। এই যে রামজয়বাবু। 


রামজয়। হ'্যা স্যার, ইযোর ওবিডিযেপ্ট সারভেন্ট, 
স্তার। ৭ 

কুশল। আপনার থিয়েটারের ধবব কী বলুন! 

রামজয়। খবর স্তার খুব ভাল। দ্বাকুণ ভাল! 
আশাতীত রকমের ভাল। 

কুশল। কিরকম? 


রামজয় | টু হানড্রেড পার্সেন্ট লাভ। গোড়ায় অ’পনার 
স্বীমে এষ্টাব্রিশমেন্টে একটু বেশীই খরচ পড়েছিল । 
কিন্ত এখন বুঝতে পারছি আপনাব স্বীমের সার্থকতা । 


বামভয়। 





ফুল যাচ্ছে স্তার। 

আপনি তো তা নিজেও দ্র’ একদিন দেখে এসেছেন,. 
স্তাব। ই যে দেখুন, হিসেবটা। কড়া ক্রান্তি অবধি 

আমার হিসেব লেখা আছে। 

কুশল। হিসেব থাক। আমি যা যা বলেছিলাম, সৰ 
ঠিক ঠিক করেছিলেন। 

রামজয়। আজ্ঞে হয] স্তার। না ছলে আর এত লাভ 
হয়। এ লাইনে কাজ করে হাড় পেকে গেল, স্তার। 

কুশল। আমি খুব পুরোনো বই চেয়েছিলাম । 

রামজয়। “সোনার শ্বর্গ: স্তার খুব পুরোনো বই। 
কোলকাতায় অন্তত দশ হাজার বার অভিনীত 
হয়েছে। 

কুশল বইটায় এলোপাধাড়ি নাচ-গান-হল্লা-ভাডামি 
ঠেসে ঢুকিয়েছিলেন? 

রামজয় হুযা স্তার। 

কুশল। সেগুলোর সঙ্গে নাটকের কোন সম্পর্ক ছিল 
নাতে? 

রামজয়। আজ্ঞে না। 

কুশল। ষতটুকুও নাটক বইটায় ছিল সেটুকুকে বার 
করে দিয়েছিলেন তো। 

বামজয়। এক ছটাক নাটকও ছিল না। সে তো 
স্তার আপনি নিজে চোখেই দেখেছেন । 

কুশল ৷ প্রবীণদের দিয়েছিলেন নবীন নায়িকার ভূমিকা? 

হ'যা স্তার। নায়ক সুর্ধকুমারের পাঁচটা দাত 
পড়ে গেছে। আর তার নাতি হবে স্তার আপমার 
ব্যসী। মস্ত বড় ধবসধসে ভূড়ি। সে ছিল স্তার, 
রোমান্টিক হিরো। 

কুশল। হলের সীটগুলোতে 
রেখেছিলেন ? | 


যথেষ্ট ছারপোক! 


১৩৭৪ 


রামজয় ! প্রচুর। দর্শকর। জানে ওটা বনেদী থিয়েটাবের, 


লক্ষণ । 

কুশল । [বিরক্ত] আচ্ছা আপনার' সিনেমার খবর 
বলুন ৷ , 

রামজয়। তার খবর স্তাব আরো ভাল, সুপার হিট 
হয়েছে আমাদের ছবি 'বন্দিনী কুমারী’। বাংলা- 
দেশের লোক ছবিটা নিয়েছে, স্কার। ৯ 

কুশল । গল্পটা তো বেশ রদ্ধিই ছিল। 

রাম্জয় । চিত্রনাট্য লিখেছিলেন 

কুশল! সর্বেশ্বর চাটুজ্যে। ও লোকটা 'একটা নাটকও 
পড়ে নি কোনদিন আর লিনেমাও দেখে না। 

রামজয়। হু'যা স্তার, নতুনদের চান্‌স্‌ দিতে হবে 
বইকি! 

কুশল। ডিরেক্টর অতনু বোসও ক্যার্মেরা বস্তটা এই 
প্রথম দেখল। 

রামজয়। সুপ্ত প্রতিভাকে আবিষ্কার করা তো আপনারই 
উপযুক্ত কাজ, স্যার। ৃ 

'কুশল। যাট বছরের ওপর কোন মহিলাকে আমি 
নায়িকার ভূমিকা দিতে বলেছিলাম 

রামজয়,। অনুরূপ! চ্যাটাঞ্জির বয়স ও নিজেই বলে বাহার। 
তাহলেই বুঝতে পারছেন স্যার। 

কুশল। এত সব চেষ্টার পরেও হিট- করে গেল? 


রামজয়। আর আপনাব পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনটে ' 


পুজ্থাুপুজ্খ ' মৃত্যুৃশ্ত এবং তিন-দ্শকে তিরিশ মিনিট 
মড়া কারা-_ওটাতেই স্যার__ 
কুশল । বেরিয়ে যান । 
রামজয়। (ফাইলগুলো নামিয়ে লা হিসাবগুলো 
রইল স্যার। (চলে যাচ্ছিল, কুশল ডাকল ) 
কুশন । শুস্থন। এই নিন আপনার বোনাস। 
লিখে দিল ) 5 
রামজয়। পাঁচ হাজার! পাষের ধূলে। দিন স্যার। 
কুশল | বেরিয়ে যান এই মূহুর্তে । যান । f 
রাম্জন্ন। আমি দৃত মাত্র. জারি স্যার দেহা) 
কুশল! ভূতো, ভূতো। 
| [ ভূতোর প্রবেশ ] 
কুশল। আর কেউ এসেছে ? 


(চেক 


"বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভূতো। না। 

কুশল। নাঃ, এৱা একেবারে জালিয়ে খেলে। একটুও 
সময়জ্ঞান নেই! এখুনি কাকাবাবু এসে পড়বেন। 
অথচ-_ 


ভূতো। দাদ্বাবাবু, তোমার কি হয়েচে বলো দি’নি। 


তোমায় একটু কেমন-কেমন লাগ্রচে। 

কুশল। হাযা, একটু--হ'্যা বিপদই বলা ষায়। একটুই 
বা কেন? , 

ভূতো। বিপদ! বলে! দ্বি’নি সেই স্ুমুন্দির পো-র 
নামটা দেখি তোমায় কেমন বিপদে ফেলে। 

কুশল। [ সন্গেহে হেসে ] বিপরটা বোধহয়, আমিই 
ঘটিয়ে বসে আছি। 

ভুতো। তুমি বলোই না একবার বিপদটা কী। এখনও 
এ হাতে একবার লাঠি ধরলে 

কুশল ৷ লাঠির, ব্যাপার নয়। 

ভূতো। তবু শুনি। 

কুশল। ভূতে, টাকা কি করে ওড়াতে হন্ন বলতে 
পারিস? 

ভূতো। ওড়াতে ! 

কুশল । হ্যা, টাকা নষ্ট কবতে হবে আমায়। সেইটে 
না করতে পারলেই আমার বিপদ। 

ভূতো। টাকা নষ্ট করাতো খুব সহজ । 
খেলেই করা যায়। 

কুশল । কি করে? | রি 

ভূতো। আমায় দিয়ে দাও ন।, দ্াদাবাবু। 

কুশল! দান করাচলবে না। বা কোন বদখেয়ালীতেও 
নষ্ট করা চলবে না। সৎ ব্যবসায়ে খাটিয়ে টাকাটা 
নষ্ট করতে হবে। কাউকে বলাও ' চলবে না, 
কারণ তাহলে সে আমায় সাহায্য করতে পারে। 
সেইজন্য এই এক বছর কাউকে কিছু বলিনি। 
আজ শেষ দিন। সব্‌ হিসেব দেবার দিন। 

ভৃতো। টাকা? 

কুশল। তিন লাখ। 

ভূতো। তি-_ন লা । [নার্ভাস ভাবে আঙ্গঃলগোনে ] 
সে কত টাকা দাদাবাবু? 

কুশল।- ওঁ তিন লাখ টাকা, 


সে তে! হেসে 


নষ্ট করতে পারলেই 


ছু 
চর 


প্র, 


৭ টংকাতংক ৮ 
আমি পঞ্চাশ লাখ টাকা পেয়ে যাব। 


' ভূতো। প-্চা--শ লা-খ। সে কত টাকা বাবু! 


কুশল। অনেক্‌ ৷ কিন্তু সে টাকা আমি পাব কিনা 
বুঝতে পারছি না ব্যবসায়ে তিন লাখ টাকা 
লাগিয়েছিলাম,-কিন্ত-_ বাইরে কলিং বেলের শর ] 
ভূতো, গাখ তো, সে এল মনে হচ্ছে। 
ভঁতো। [উইংসের দিকে তাকিয়ে ] ইস্থলবাবু লাগচে। 
কুশল। শীগগির পাঠিয়ে দে। [ভূতোর প্রস্থান] 
দেখি, ইন্কুলের ব্যবসায় আমার ভাগ্য কী বলছে। 
[ কুশল অস্থিরভাবে পাস্রচাঁরি করে।' গণেশমৃতিটার 
দিকে আবার চোখ পড়ে। ঠক্‌ করে উলটে রাখে। 
তারপর ' আবার মঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে 
আসে। পেছনে ঢোকে স্কুলের সেক্রেটারী । তারও 
হাতে ফাইল। কৌচা দিয়ে পরা কাপড়ের 
মধ্যে সার্টের নিম্নাংশ ঢোকানো । তার ওপর একটা 
কালো 'কোট। বড় ঝোলানো গ্রোফ। চুলের 
মধ্যখানে /সি'ধি। সাধুভাষায় কথা বলার ঝেশক। 
তার চোখে গণেশযৃত্তিট! পড়ে৷ লে সোজা করে রাখে । ] 
মেক্রেটারী। স্যার। 
কুশল। কি সেক্রেটারী মশাই, আপনার স্কুলের খবর কি। 
আশা করি ও ব্যবসাটায় কিছু লোকসান গেছে। 
সেক্রেটারী । কি বলছেন, স্যার। এরূপ উক্তি আপনার 
কাছে প্রত্যাশা করি নি। এতে আমি বেদনা বোধ 
করি। মনে হয় আমার উপর আপনার যথেষ্ট আস্থা 
নেই। মা সরশ্বতীর ব্যবসায় লোকসান হয় না স্যার, 
জানবেন। ফাইভ হানড্রেড পারসেণ্ট লাত। 
কুশল | এত! 
সেক্রেটারী । হা স্যার । এ ব্যবসার তো এই স্থুবিধে। 
একবার একটু ব্যয়, তারপর সবটুকুই আয়। 
কুশল । আমার ইন্কুলে লাইব্রেরী থাকবে না বলেছিলাম। 
সেক্রেটারী । বিদ্যালয়ভবন খানা-তল্লাসী করলেও এক 
খানা গ্রন্থ পাবেন না। 
কুশল। ল্যাবরেটারী থাকবে না কথা ছিল। 
সেক্রেটারী । ভাঙ্গা টেষ্ট-টিউবও দৃষ্টিগোচর হবে না বিস্যালয়- 
ভবনে। | 
কুশল। খেলাধূলোর ব্যবস্থা থাকবে না কথা ছিল। 


৯ 
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সেক্রেটারী । বালকরা কোন ক্রীড়ার নাম কর! মাত্র 
তাদের উত্তম-মধ্যম প্রহার করেছি। - 
কুশল। বেশীর ভাগ পীরিয়ডে ক্লাস হবে ন! এমন ব্যবস্থা 
করতে বলেছিল[ম। 
সেক্রেটারী । ক্লাস-ই এত স্বল্প রেখেছিলাম যে ও বিষয়ে 
কোন সমস্যাই উদ্ধৃত হয় নি। ৃ 
কুশল। আশ্চর্য, তবু ছেলে এল ! 
সেক্রেটারী । এল মানে, দলে-দলে, শতে-শতে, সহশ্রে- 
সহত্রে তাবা আগত হোলো, এবং নগদ মুদ্রা দানে 
তাদের নাম নথিভুক্ত করল। এবং এইরূপই চলতে 
থাকবে । কোন ব্যয়,দেই, শুধু আয়, শুধু আয়। 
কুশল । বেরিয়ে যান। 
সেক্রেটারী । এগুলো রইল। হিসেবটা দেখবেন। 
[ফাইলগুলে রাখল । চলে যাচ্ছিল। কুশল ডাকল--] 
কুশল ৷ শুদ্ধুন। আপনার বোনাস নিন। [চেক দিল।] 
সেক্রেটারী । দশ সহশ্র মুদ্রা! কিঞ্চিৎ পদধূলি দানে 
কৃতাৰ্থ করুন। 
কুশল। গেট আউট। গেট আউট ৷ 
[ সেক্রেটারী বেরিয়ে যায়। কুশল পায়চারি করে। 
গণেশটাকে সোজা ছেখে বিরক্তি বোধ করে। বলে, 
‘আঃ’! তারপর ঠক্‌ করে জোরে শব করে গণেশমৃতি 
উলটে রাখে । একটু পরে ভূতো ঢোকে । ] 
ভুতো। দিদিমণি এয়েছেন। | 
কুশল। ডেকে দেঁ। [ভূভো চলে যাচ্ছিল। কুশল 
বলল-_] শোন:, এই নে বধশিস। 
একটা এক টাকার নোট ,দয়। 
ভূতো | হেসে” হে" হে", এখুনি দিদিমণিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 
, কুশল একটা চেয়ারে এসে বসে। কপালটা টেপে 
মিনতি ঢোকে! ওলটানো গণেশ চোখে পঙতেই 
সোজা করে রাখে । মিনতি পোষক, ব্যবহার ও কথায় 
"পরিচ্ছন্ন তরুণী। 
মিনতি । ওকি, অমন করে বসে? শরীর খারাপ নাকি? 
কুশল । না। 
মিনতি । তাহলে কী হয়েছে? ব্যবসার কিছু খারাপ 
খবর ? 
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কুশল। না, বরং খুবই. ভাল খবর ।' এত ভাল যে 
কল্পনাই করা যায় না। | 

মিনতি। তাহলে এত ভাবছ কী? 

কুশল। ভাবছি আমার চুড়ান্ত. দুর্ভাগ্যের কথা। আমার, : 

পতনের দিন ঘনিয়ে এল, মিনতি | 

মিনতি । এসব কী কথ! | 

কুশল। আজ আমি তোমাকে আসতে বলেছিলাম, 
মিনতি । | 

মিনতি। হ'যা। কিন্তু সে কি এই সব কথা বলার জন্ত ? 

কুশল । এই সব কথা! হ্যা, প্রায় তাই। 

মিনতি। খুলে বল । আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

কুশল। আচ্ছা মিনতি, ধর/আমার এই সব ব্যবসা, 
বাড়ী, ঘর, টাকা-কড়ি কিছু রইল 'না। আমি 
একেবারে কপর্দকশুন্ত, তাহলে তুমি আমায় বিয়ে 
করতে পারো? | 

মিনতি । এ সবগুলো তোমার নষ্ট হবে কেন? 

কুশল । ধরে নাও, সব নষ্ট হয়েছে। পাবো আমায় 
বিষে করতে? - 

মিনতি। আমার কোন অসুবিধা হবে না । কিন্তু এ সব 
কথা উঠছে কেন? তোমার কি হয়েছে আগে 
তাই বল। 

কুশল । আমার সর্বনাশ হয়েছে মিনতি। 

মিনতি। কী সর্বনাশ? 

4 ভূতোর প্রবেশ ) 

ভূতো। কাগ্বাবু এয়েচেন। 

কুশল। পাঠিয়ে দে। (ভূতোর, প্রস্থান ) মিনতি, তুমি 
একটু তেভরে গিয়ে বস। 

[মিনতির প্রস্থান ! কুশল গণেশটাকে বিরক্ত হযে 


ওলটায় ঠক করে। পত্রিকা সম্পাদক সুশান্ত = 
বসুর প্রবেশ) হাতে ফাইল চটপটে ছোকরা।' 

গপেশটাকে পোজা করে কুশলের অলক্ষ্যে । ] 

আশাস্ত | স্তার। 


কুশল। [বেশ ক্রুদ্ধ স্বরে ] স্তার স্তার রাখো । কাগজের 
খবর কি বলো? রি 

সুশান্ত । খুব ভাল খবর স্ডার। হাজার হাজার কপি 
বিক্রী হচ্ছে। নতুন অর্ডার আমরা নিতে পারছি 


বিংশ শতান্ধী 1 
না এমন অবস্থা । বিজ্ঞাপনদাভাদের ভিড়ে অফিসে 
কাজ কর! দুরহ। তারা লাইন দিয়ে আমাদের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে যাঁচ্ছে। আর বেরোবার সময় 
এজেন্টরা তো লাইন দেয়ই। পুলিশ দিয়ে এদের 
'সামলাতে হয় স্যার । থি, হানড্রেড পার্সেন্ট লাভ ৷ 
কুশল। চুপ করো। তোমরা! কি সবাই মিলে আমার 
বিরুদ্ধে যড়যস্ত্র করেছ, না কি? &. « 4 
সুশাস্ত। [কাদ কাদ] স্টার এর চেয়ে বেশী লাভ হওয়া 
ুক্গিল, স্যার । তবে আমি চেষ্ট। করছি, নিউজপ্রিন্টের 
কোটা পেয়ে গেলে আরো কিছু সুবিধে হুবে স্টার । 
তাছাড়া বিক্রীও বিজ্ঞাপনে কিছু বাড়বে আশা করছি। 
কুশল। চোঁপরাও | যা যা বলেছিলাম, করেছ? 
সুশাস্ত। আজ্ঞে হ্যা। 
কুশল। খুব বাজে কাগজে ছেপেছো? 
সুশান্ত । আজ্ঞে হ্যা। একদম লালচে, 
পেপারের মত কালি জেবডে যায়। 
কুশল। ফিছ্মষ্টারদের আজেবাজে ছবি দিয়েছ? 
সুশান্ত । আজে হ্যা, অটেল। সঙ্গে নটনটিদের জীবনী । 
কুশল। ঘেসো গল্প-উপন্থাস দিয়েছ? 
সুশাস্ত। তিনটে করে উপন্তাসও কোন কোন সংখ্যায় 
দিয়েছি। মেয়েরা দুপুরে খাওয়ার পরে বাঁলিসে চুল 
এলিয়ে শুয়ে আমাদের কাগজ পড়তে পড়তে নিত্রা- 
দেবীর আরাধনা কবে। আমাদের কাগজ না পড়লে 
ওদের ঘুম আসে না। তাছাড়া এ ঘেসো গল্পগুলে! 
সংখ্যায় ও দৈর্ঘ্যে বেশী থাকে, সেগুলো ঘাসের মত 
অনেকক্ষণ ধরে চিবোতেও ওরা পছন্দ করে। স্যার, 


আর ব্রি" 


কাগজে লাভ আরো বেশী হবে। আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি। | 
কুশল । বেরিয়ে যাও । বেরোও চোখের সামনে থেকে। 


সুশাস্ত। [ আগের ফাইলগুলোর ওপরে ফাইলগুলো 


নামিয়ে] হিসেবগুলো দেখবেন স্যার। (চলে 
যাচ্ছিল ) : 

কুশল। ' শোনে|। এই . নাও তোমার বোনাস। 
[চেক দেন] 


সুশান্ত । , পনেরো হাজার। [হাসি ও কায়ায় মেশানো 
অভিব্যক্তি ) 


॥ টংকাতংক 


কুশপ। গেট আউট। [ হুশান্তর (প্রস্থান। ] ভূতো। 
ভূতো। [ ভূতোর প্রবেশ ] উল্লুক থাকিস কোথায় ? 
ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। 

ভূতো। এধেনেই তো ছিন্ বাবু। 

কুশল। সাটআপ, রাক্কেপ। আর কেউ এসেছে? 

ভূতো। বলবাবু এয়েচেন। 

কৃশল। ডেকে আন্‌। [ ভূতো চলে যাচ্ছিল, তাকে 
ডেকে ] এই নে বকশিষ। [ একটা, দশটাকার নোট 
দেয়। ভূতো হত্তত্ত।] 

ভূতো। দশ টাকা। বখশিখ ! [কেঁদে ফেলে] 

কুশল। ডেকে আন শীগগ্রির। (ভূতোর প্রস্থান কুশলের 
পায়চারি। গণেশ মু্তিটার কাছে. আসে।) আঃ। 
(ধক করে খুব জোরে শব্দ করে ওটাকে উলটে বসায়। 
তারপূরে ঘুরে সামনের দিকে আমে । পেছনে ঢোকে 
প্রকাশনা ব্যবসার ম্যানেজার বিমল গাঙ্কলি। 
গণেশটাকে সোজা করে, হাতে ফাইল পরনে স্থ্যুট। 

বিমল। স্যার। 


- কুশল। [চীৎকার করে] কী, তুমিও এ দলে নাকি? 
বিমল। আজ্ঞে, কোন দলে? 
কুশল । বুঝতে পারছ না, না? ন্যাকা। তোমরা! সব 
যডযন্ত্র করেছ। 
বিমল। আপনি কী বলছেন? 


কুশল। ঠিকই বলছি। হিসেব দেখাও । আচ্ছা, বুঝিয়েই 
বলো আগে। 

বিমল । খুব ভাল খবর, স্যার । 
লাভ । 

কুশল। লাভ! [চীৎকার করে ওঠে ] 

- বিমল। এটা স্যার, খুব কম লাভ বলা যায় না। আপনি 
একবার বইয়ের বাজার দেখলে বুঝতেন। 

কুশল । চুপ কর। আমায় জ্ঞান দিয়ে! না। যত. সব 
অপদার্থের দল। টাকা দিয়ে আমি সব কটা মুখকে 
পুষেছি। যা যা বলেছিলাম, করেছ? 

বিমল । মব। | 

কুশল । বেছে বেছে সেই সব লেখক নিয়েছিলে--যার! 
কোন দিন একটা বাক্য শুদ্ধ করে লিখতে পারে নি? 

বিমল। হ্যা স্তার। আমাদের প্রকাশনীর সব লেখকই 


ফোর হ্যাণ্ডেড পারসেপ্ট 


কুশল। 


১৩৭৭ 


তো ও'রা।, আপনার অদ্ভূত ব্যবসা বৃদ্ধি, স্তার। 
. ওদের লেখা কম রয়ালটাতে আমরা পেয়েছি। 

কুশল। বইতে একাধারে ধোয়া আর জলের ব্যবসা 
করেছিলে? 

বিমল। হ্যা, স্তার।- প্রচুর পরিমাণে । রা 
দিয়েই তো বয়ন করা হোতো সেই সব কাহিনী। 
আর লাইনে লাইনে এত অশ্রল ঠেসে দেওয়া হয়েছে 
যে পাতাগুলো নিংড়োলে প্রত্যেকটা বই থেকে তিনটে 
কবে বড় সাইজের বালতি ভত্তি হোতো। - 

কুশল। গেট আউট। যত সব ইডিয়টের দল। 

বিমল | হিসেবগুলে রইল স্তার। [ফাইলের স্তপের উপব 
বিমল তার ফাইলগুলো রাখল। চলে যাচ্ছিল, কুশল 
ডাকল।]' 

কুশল | [ ধমকের সুরে ] এই নও তোমার বোনাদ। 
[ চেকদেয়। ] 

বিমল। কু-ড়িহা-দ্বার। স্তার, আপনার বোধহয় ভূল 
হয়েছে, লেখাটা । 

আমার তুল তোমায় বার করতে হবে না। 
বেরিয়ে যাও। গেট আউট । ইডিয়েটের দূল। যত 
সব রাষ্কেল। অপদধার্থ। [ বিমলের প্রস্থান । হঠাৎ 
সোজা গণেশের দিকে চোখ পড়তেই--] মিনতি, 
মিনতি [মিনতির প্রবেশ ] 

মিনতি। কী হোলো অমন করছ কেন-তুমি? 

কুশল। [গণেশ যৃত্তিটা দেখিয়ে] যতবার গণেশ 
ওলটাতে চাই সোজা হয় বার বার। দেখছ দৃশ্যটা? 

মিনতি। তুমি কি বলছ? কোন দৃশ্য? 


EE কুশল। মিনতি ওঁ, ওঁ দৃশ্য। ও দৃশ্য আমি আর সহ 


করতে পারছি না। 
মিনতি। কী হয়েছে! কোন দৃশ্য ? 
কুশল।- এ গণেশ । ওটাকে উলটে বসাও, মিনতি । 
মিনতি। সেকী! তুমিকি পাগল হলে নাকি? 
কুশল। হই নি। শীগগিরই হব। কিন্তু ওটাকে এখুনি 
ওলটাও । 
মিনতি। অসম্ভূব। 
না? 
কুশল । মিনতি, তুমি যদি আমার এক বিন্দু দঙ্গল চাও, 


ওটা অমঙ্গলের চিত তা তুমি জ্ঞান 
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তবে যা বলছি ভাই করো । : 
মিনতি ৷ [ অনিচ্ছা সত্বেও গণেশটাকে এটা কী 
ব্যাপার বলো তোমার? কী হয়েছে! আমায় বল। 
কুশল। টাকা, টাকা, টাকা। টাকার চিন্তায় আমি 
পাগল হয়ে যাব । হাজার হাজার, লাখ লাখ টাকা । 
মিনতি । বুঝতে পারছি তোমার ব্যবসায় একটা গোল- 
মাল হয়েছে? - 
কুশল । ভীষণ 
সাংধাতিক। 


গোলমাল, মিনতি। একেবারে 


* মিনতি তুমি একটু শান্ত হও। আমি তোমার সব. 


সমস্তার সমাধান করে দিচ্ছি। 
কুশল। [ অশ্রুসিক্ত ] তুমি পারবে মিনতি ! [ পরক্ষণেই 
হতাশ ] না, তুমি পারবে না। তুমি পারবে কি করে? 
মিনতি। তোমার সমস্যাটা তো টাকার। 


কুশল। হ্যা, টাকার ৷ হাজার হাজার, লাখ লাখ টাকার । 


মিনতি । শোন, একটা কথা এর আগে আমি তোমায় 
কোন দিন বলি নি। আত বলব। 


কুশল। তাই নাকি! আমি যে ভাবছিলাম, আমার , 


একটা না-বলা কথা আজ তোমায় বলব। 

মিনতি। বোলো। আগে আমার কথাটা বলে নি। 
তাহলে তোমার টাকার সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 

কুশল। বল। 

মিনতি। আমার কিছু টাকা আছে, তোমার আগে যত 
ছেলে আমার সান্নিধ্যে এসেছে, সকলেরই লক্ষ্য ছিল 
আমার টাকার দিকে। তাই তোমার কাছে কথাটা 
গোপন রেখেছিলাম তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্য । 
তোমার কাছে আমিই বড় না টাকাটাই বড় এটা 
বুঝতে চাইছিলাম আমি। তাই এই গোপনতা। 
আমায় ক্ষমা কোরো । 

কুশল। বিডি রে] টাকা 
কত টাকা! ূ 

মিনতি ।. বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে আহি 
প্রায় লাখ দশেক টাকার মালিক। আমার এ টাকা 
তো ভোমারই। এই টাকা নিয়ে তুমি . 

কুশলপ। দ-শ লাখ! আ-রো-ও-। [মাথা ঘুরে 
চেয়ারে পড়ে গেল ] 


টি বিংশ শতাব্দী ॥ 
মিনতি কি ছোলো? [ কুশল প্রায় অজ্ঞান ] ভূতো, 
ভূতো। [ ভূতোর প্রবেশ ) শীগগির একজন ডাক্তার 
‘ডেকে নিয়ে আয় । | 
ভূতো।- ডাক্তার! 
মিনতি। হ্যা, এক্ষুনি । কাছে পিঠে নেই। 
ভূতো। পাশের বাড়ীতেই একদন আছেন, কিন্ত-_ 
মিনতি। আর কিন্তু টিস্ত নয়। নি | 


_ভুতো। তিনি কিন্ত-_- pe 


মিনতি। ['ধমকের সুরে] আবার কিন্ত el যা 
ডেকে নিয়ে আয় । 
[ ভূতোর প্রস্থান মিনতি কুশলের কপালে 
- জল দেয়, হাওয়া করে।] 
কুশল ।. [ প্রলপের মত বকে ]টাকা! দশলা-খ! ওরে 
বাবা । ০ এ আমার কি হোলো ! হে ভগবান। অন্য 
জন্মে কত পাপ করেছিলাম! আরো টাকা । ওরে 
বাবা | কাঁকাবাবু ] আরো টাক1।. মিনতি | উঃ 
আমি কি করি এখন! [মাঝে মাঝে দাত মুখ 
খিচোষব |] ' | 
মিনতি । তুমি একটু শাস্ত হও তো, এখুনি ডাক্তারবাবু 
আসছেন। এলেই ঠিক হয়ে যাবে। রঃ 
কুশল।: ঠিক! কি ঠিক! কোথায় ঠিক। অন্ধকার। 
চারদিকে শুধু অন্ধকার | অন্ধকার--টাকার অন্ধকার 
সোনার অন্ধকার। [নিস্তেজ হয়ে চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ে অজ্ঞানের মত হয়ে। ভৃতো “এক - ভদ্রমহিলাকে 
ঘরে পৌঁছে দিয়ে যায়। বিপুলা, ' মধ্যবয়সী । হাতে 
ডাক্তারী ব্যাগ । ব্যাগের ওপরে লেখ।-_01: Miss 
Mily Ray. M, 9. B.S. A.L.D. 
মিনতি। [মিলি রায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে] মানে 
আপনি__ | 
মিলি। আপনাদের চাকরই তো আমাকে ডেকে আনল। 
মিনতি। ভূতো! কেন? না মানে আপনি কে? 
মিলি। ভাল রসিকত]। আমি-| ‘[ ব্যাগের নামটা 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে ] ডাক্তার নীরব | 
মিনতি ৷ ভ্ত্রীরোগ! 
মিলি। হ্যা, আপনার ট্রাবল্‌ ট, কি তি 
মিনতি। আমার? _ ” 


॥ টংকাতংক 


মিলি। দেখুন, আমার হাতে সময় বড় কমা একটু 
তাড়াতাড়ি করে বলে ফেলুন । 

মিনতি। আমার কিছু নয়। 

'মিলি। আঃ, কেন-লচ্ছা করছেন বলুন তো। আমি একে 
ডাক্তার তায় মহিলা । আমার কাছে লক্জা কী! 

মিনতি। না, না, ব্যাপারটা তা নয়। 

মিলি। ব্যাপারটা কি তাই তো শুনতে চাঁইছি। আর 
আপনি লজ্জা করছেন। অসুখে লজ্জার কি আছে! 

মিনতি । আপনি বুঝতে পারছেন না। 

মিলি। না বললে বুঝি কি করে ! 

মিনতি । অসুখটা আমার নয় । 

মিলি। তবে? 

মিনতি। আমার--স্বামীর। * 

মিলি। শ্বামীর ! ছিঃ, একি লঙ্জা দিলেন আমায়! আমি 
আমি স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। আমি কিনা দেখব পুরুষের 
রোগ [_ ছিঃ কি ঘের্নার কথা। 

মিনতি। আপনি ভুল বুঝছেন। ও'র ঠিক পুরুষের 
বিশেষ কোন রোগ নয়। যাকে বলে ইয়ে--মানে-_ 
সাধারণ রোগ, ও"র তাই। 

মিলি। সাধারণ রোগ তো আমি দেখবই না। আমি 
হলাম অসাধারণ রোগের ডাক্তার । অর্থাৎ স্পেশালি্ 
বিশেষজ্ঞ । আমি সাধারণ রোগ দেখতে পারব "না, 
আমায় ক্ষমা করবেন। 

মিনতি। ও'র রোগটা অসাধারণই। 

মিনতি। স্ত্রীর কাছে স্বামীর সব কিছুই অসাধারণ । 
রোগও | কিন্তু ডাক্তারের কাছে তা নাও হতে পারে। 

' মিনতি । না সত্যি অসাধারণ, আপনি শুনলে বুঝতে 
পারবেন। 2০4 

মিলি। আমি শুনবই না। আমিষে রোগের ডাক্তার, ওমর 
সে রোগ হতেই পারে না। 

মিনতি। তাঠিক। কিন্ত মানবতার খাতিরে 

মিলি। মানবতার খাতিরেও হতে পারে না। 

মিনতি। তবু একবার আপনি দয়া করে-_ 

মিলি। দয়া করবার সামর্থ নেই আমার। এটা হচ্ছে 
স্পেসালিষ্টের যুগ। ও'র যে প্রত্যজের ব্যধি, সেই 


প্রত্যঙ্গের ল্পেসালিষ্টকে আনতে হবে। আমার বা. 


মিলি। 
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+ চোধটা একবার কড়কড় করছিল, তা একজন "আই- 
স্পেসালিষ্টের চেম্বারে গেলাম! তিনি শুনেই বললেন, ' 
বা চোখ তো আমার কাছে হবে না, আমি ভান 
চোখের বিশেষজ্ঞ: | 

কুশল। [ আস্তে আস্তে চোখ খোলে] কে? মিনতি, 
. ইনি কে? 
মিনতি। ইনি একজন ডাক্তার। ভ্ত্রীরোগবিশেষজ্ঞ। 


কুশল। এখানে কেন? 
মিনতি । তোমার জন্ত-_ 
কুশল । আমার জন্য ! [হঠাং টান হয়ে বসে, চোখ 


রগড়েনিলে ) এরকম ' রূপান্তর আমার ঘটেছে বলে 
তো জান! ছিল না। ' 


মিনতি। না, তানয়। ভূতো ভুল করে একে এনেছে! 


.মিলি। আচ্ছা আমি চলি, নমস্কার । 


কুশল। শুনুন, আপনার ফি কত? 

মিলি। আট টাকা। যোলোও এক আধ সময় নিয়ে 
থাকি। 

কুশল। বত্রিশ নেন ন। ! 

মিলি) আর একটু নাম হোরু। 

কুশল । চৌষ্ি। 

মিলি। সে আরো পরে। 

কুশল । এক শো আটাশ ! 


মিলি। (মিনতিকে ) শুনুন, আপনি ঠিকই ধরেছেন। 
রোগটা অসাধারণই। 

কুশল । এই নিন। (মিলিকে ১২৮ টাকা দেয়] 
মিলি সেগুলো ব্যাগে পোরে, সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে কুশলকে 
দেখে মিনতিকে একপাশে ডেকে নেয়, চুপি চুপি 
বলে। 

আপনার স্বামীর রোগট1 মাঁথার। বলেন তো 
আমার ভাইকে পাঠিয়ে দি! সে সাইকিয়াটিক মানে 
মাথার রোগের বিশেষজ্ঞ। 

মিনতি। নমস্কার। ( মিলির প্রস্থান) তোমার কি 
হয়েছে বলো তো! | 

কুশল । মিনতি একটা কথা আজ তোমায় বলি। কাকা- 
বাবুর বারণ ছিল, এতদিন তাই তোমায় বলিনি 
কাকাবাবু আমায় তিন লাখ টাকা দিয়ে বলেছিলেন 


১৩৮০ . 


সৎ ব্যবসাষে টাকাটা খাটিয়ে নষ্ট করতে হবে। সেটা 
পাবলে তীর সব সম্পত্তি আমি পাব। না পারলে 
আমি সম্পত্তি বঞ্চিত হব। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! যত 
ব্যবসাধে লাগিয়েছিলাম টাকা, সর্বত্র বিপুল লাভ 
হয়েছে। : l 

মিনাতি। কি আর করা যাবে। আমাদের বরাত খারাপ 
কিন্তু এখন আমাদের ছুজনের যা হবে তাতে আমাদের 
চলে যাবে। তোমার টাকা ফেঁপে এখন কত 
হয়েছে । 

কুশল। লাখ দশেক তো বটেই । K 

মিনতি। আর আমার লাখ দশেক। কুডি লাখে 
কোন রকম করে চালিয়ে ষাও। কাকাবাবুব 
কত টাকা ছিল? 

কুশপ। সরকারীভাবে পঞ্চাশ লাখ। বেসরকারীভাবে 
আরে! বেশী। উঃ তিরিশ লাখের ওপব লোকসান 
হয়ে গেল আমার। উঃ এত বড় সর্বনাশও 
মান্ুষের হুয়। 
[কাকাবাবুর প্রবেশ । বৃদ্ধ, রাশতারি।] 
কাকাবাবু।' তোমার আবার কি সর্বনাশ হোলো? 
কুশল। সব ব্যবসাতেই মারাত্মক লাভ হয়ে গেছে। 
আ।ম খুব বড় মুখ করে 'বলেছিলাম কাকাবাবু 
ষে নষ্ট করব। কিন্তু আমি পারি নি। আমি 
আপনার অযোগ্য ভাইপো, কাকাবাবু। 

কাঁকাবাবু। কত টাকালাভ হয়েছে? 

কুশল । সব মিলিয়ে এখন লাখ দশেক হয়েছে। 

কাকাবাবু । তাহলে তো খবর ভালই। 

কুশল। হ্যা, এখন ও খুদর-্কুড়ো নেড়ে চেড়েই কোন 
বকমে চালাতে হবে। এ ছাড়া আর একটা 
অপরাধ করে ফেলেছি, কাকাবাবু। 

কাকীবাবু। কী অপরাধ? ইনকাম ট্যাক্সের মামলায় 
ফেঁসেছো ? 

কুশল । না কাকাবাবু, সারা জীবনের যত ফেঁসে 
বসে আছি? 

কাকাবাবু । ঘুস। 

কুশল। ট্রানজাকশন-টা খুব খারাপ হয় নি, 


বুশ শতাব্দা ॥ 
কাকাবাবু । মেয়েটির লাখ দশেক টাকা আছে। 
কাকা! ইটিই মা-লক্ষী নাকি? 
কুশল । আজে হ্যা। 
[মিনতি এগিয়ে কাকাবাবুকে প্রণাম করে। 
নগেন গণেশটার পাছে গিয়ে সেটাকে সোজা 
করে বসাতে বসাতে আলতোভাবে বলে--] 
কাকাবাবু 1, শোন কুশল, একটা কথা বলি তোমায়। 
আমার পুরো সম্পত্তিটা তুমিই পাবে। আমি 
আসলে তোমাকে ব্যবসা শেখাবার জন্য এ তিন 
লাখ টাকা খরচ করতে চেয়েছিলাম। হাজারটা 
না মারলে যেমন ডাক্তার হওয়া যায় না, তেমনি 
কিছু টাকা না লোকসান করলে _ ব্যবসার নেশা 
আরু জিদ-ট। তেমন ধরে না। তাছাড়া ও টাকাটা 
আমার এমনিই যেত-_ইনকাম ট্যান্সে। (মিনতিকে) 
চল মা লক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করি। 
[ কাকাবাবু ও মিনতির প্রস্থান। ভুতোর প্রবেশ।] 


ভূতো। একজন ভাক্তারবাবু এয়েচেন। মাথার 
ব্যামো ডাক্তার। বলচেন--তার -দ্রিদি তাঁকে 
পেঠিয়েছেন। - 

কুশল। ওঁকে এই ৯২৮টা টাকা দিয়ে দে। 


[ নোটগুলো দেয়। ] না, এত দিয়ে কি হবে? 
চৌষটি নিয়ে যা| (টাকা তুলতে থাকে ।) না 


এতই বা কেন। বন্তরিশ। কিন্তু বত্রিশও তো 
ওর ভিজিট নাঁ। যোল। যোঙও -একটু বেশী 
হয়ে ষায়। আট আটই বা কেন ও কি কাউকে 


দেখেছে। ওকে কি আমরা ডেকেছি। যে সে 

এসে টাকা নিয়ে গেলেই হোলো ন1? টাকাট! 

কি গাছে, ফলে? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
- রোজগার করতে হয়। ওকে যেতে বলেদে। 


[ভূতোর বিস্মিত চোখের সামনে একে একে 
- নোটগুলো! উঠে কুশলের 'পকেটে চলে যায়! 
ভূতো ও কুশলে বিপরীত দিক দিয়ে প্রস্থান ৷ 
মঞ্চের সর্বত্র ক্রমে অন্ধকার হয়, সুধু গণেশের 
ওপর থাকে উজ্জল আলে|। যবনিকা নামে।] 


-যৰনিকা = 


টি 

















( সহধমিদীর কথা] চ্যাটার্জি? বছর বেশি।. কিন্তু তাতে 
১৯১২ সালের রা মে। লেডী গর লেখক কি এসে যায়! মন তো 
অন্ধকার আকাশের তলায় | ; আর সব মানা মেনে 
ইংলশ চ্যানেলের ধূসর মণি গঙ্গোপাধ্যায় চলে না। 
অলরাশি। দুলছে আর টি হাসিতে উজ্জ্বল, খুশীতে 
ফুলছে। হাক্কা ভেলার মত @ ঝলমল হয়ে নটিংহামের 
ছোট্ট বোট ইংলণ্ডের তীর- প্রান্তে ম্যাপারলিতে সংসার 





ভূমি ছেড়ে এগিয়ে চলেছে। ইউরোপের মাটি লক্ষ্য 
করে। দড়ির স্তুপের ওপর বসে আছি আমি আর 
লরেক্দ। লরেন্স একদৃষ্টে দেখছিল তার মাতৃভূমিকে ৷ 


হয়তো ভাবছিল-কোথায় ইস্টউড? অস্টেণ্ড আর কতদুব ? : 
- বোট ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছিল অস্টেণ্ড অভিমুখে । 


, আমিও ভাবছিলাম । শেষের একটা মাসের অসংখ্য 
স্মৃতি আমার মনের পর্দায় ছায়াছবির মত বাণীমুখর 
হচ্ছিল। ভাবছিলাম__কোথায় পডে রইল ম্যাপারলিব 
সেই পপলারের ছায়াশীতল শান্ত কুঠির? আর সেই 
শান্ত, গম্ভীব মানুষটি, অধ্যাপক উইকলি? লরেম্সের 
একটা হাত আমার হাতের ওপর রাখা ছিল। তবু 
সেদিন স্বামীর কথা মনে পড়তে উন্মন! না হয়ে পারিনি | 

দীর্ঘ বারো বছরের বিবাহিত জীবনকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে এগিয়ে যাওয়া সহজ নয়। ভালবেসে 
বিয়ে করেছিলাম অধ্যাপক উইকলিকে। দিদি এলস্‌- 
এর কথা মনে পীড়েছে। অধ্যাপিকা দিদি প্রায়ই 
উপদেশের সুরে বলতেন--উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে 
পডতে চললি। বূডি হতে বলছি না কিন্তু একটু 
বুদ্ধিমতী হওয়া উচিত। অমন ভালমানুষ হওয়া, সব 
পুরুষই ভাল বলে স্বীকার করে নেওয়া কি সবসময়ে 
ভাল। যাকে ষধন চোখে ভাল লাগবে, তাব্ ভাল 
করবার সবকিছু দায়িত্ব তোর, এ কথা অত সহজে 
মন দিয়ে মেনে নিস কেন? 

দিদির প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি! যেমন পারিনি 
ব্র্যাক ফরেষ্টের বাংলোয ইংরেজ অধ্যাপক উইকৃলির 
প্রস্তাবে না? বলতে। ছুজন প্রাশিয়ান অফিসাবকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। কিন্তু এখানে হার স্বীকার 
করলাম। অধ্যাপকের বয়স আমার চেয়ে পনেরো 


পেতেছিলাম। জীবনটা মনে হয়েছিল স্বপ্ন। স্বপ্নে 
রঙ ধরতেও দেরী হুয়নি। ছেলে মণ্টে্ড আর দুই 
মেয়ে বাববারা আব এলশা এল কোল জুড়ে, অন্তর 
পরিপূর্ণ করে। জীবনেব ছোয়ার-ভর! কয়েকটা বছর। 

হুঃখ যে স্বপ্ন চিরস্থায়ী হয় না। জোয়ারের জলে 
ভশটার টান পড়ে। চোখের রউ ফিকে হযে “আসে। 
মন মিইয়ে যায়। ধীরে ধীরে এই অবসাদগ্রস্ত বিষাদ 
আমাকেও আচ্ছন্ন করেছিল। সহুবতলীর শাস্ত জীবনে 
কেমন হাফ ধবতো। অধ্যয়নমগ্ন, অতি-চিস্তাশীল, গম্ভীর 
স্বামীকে মনে হত আমাব জীবনের একটা বিচ্ছিন্ন 
অংশ। বাপিনের রঙীন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 
ষেত। মনে পড়ত বাবা, মা, দির্দি আব ছোট বোন 
জোহানার কথা। মাঝে মাঝে স্বামীর কোন ছাত্র বা 
তরুণ কোন অধ্যাপককে কেন্দ্র করে উষ্ণ অনুভূতিতে, 
ক্ষণিক উত্তেজনায় উজ্জল হয়ে উঠতাম। কিন্তু জলসা" 
ঘরের বাতির মত নেদীপ্তির আয় একটা বা বড়জোর 
কয়েকটা রাতের বেশী নয়। আবার ক্লান্ত জীবনের 
ভার টেনে চলা, আবাব বিনিদ্র রজনীতে নতুন 
প্রভাতের প্রতীক্ষা । 

এই প্রতীক্ষার মুহূর্তে আমার জীবনে লরেন্দেব 
পদক্ষেপ। প্রথম দ্বিনটা মনে আছে । আমাদেব বাড়ীর 
গেট পার হয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছিল 
গ্ৰীর্ঘ, শীর্ণ দেহ, তীক্ষ নাঁসা, তীব্র দৃষ্টি, চঞ্চল চাহনি 
মান্ুষটি। পাশের গ্রামের অতি সাধারণ কোন মানুষ 
হযতো! মন একথা বঙ্গতে চাইলেও চোখ ফেরাতে 
পারিনি। কেন জানিনা মনে হয়েছিল-_এ আবার 
কৌন অচেনা ‘পাখী’? 

পরিচয় হল। মিসেস টেলরের মুখে লরেন্সের নাম 


১৩৮২, ট 
আগেই শুনেছিলাম। ভনদ্রমহিল! বলেছিলেন--বেচারিকে 
দেখলে মায়! হয় আবার আস্তে আস্তে আলাপ করবার 
একটা মোহও মন জুড়ে বসে। 'তবে আলাপের 
শুরুতে শুধু শুনবে ওর মৃত! মায়ের কথা ।_ কি ভাগ্যি 
যে ইডিপাস্‌ কমৃপ্লেক্সের ফ্যাসাদ তখনও চালু হয়নি। 
তাই এর. ওই মাকে নিয়ে একঘেয়ে মুখবন্ধ খারাপ 
লাগে না। শেষ পর্যন্ত আত্তরিকতায় সন্দেহও থাকে 
"না। তবু সব মিলিয়ে ওকে দম্নব৮ বলা ছাড়া গতি 
নেই। আর একটু কিন্ততকিমাকার তো বটেই। 'তবে 


মনকে ঘিরে থাকবে। আহা, বেচারি ইষ্টটডের অন্ধকার 
পরিবেশ থেকে সাহিত্যের আলোকিত আসরে একটু 
" জায়গা! পাবার কি প্রাণপণ চেষ্টাই না করছে। একটা 
বইও অবশ্ত বার হয়নি কিন্ত প্রতিভার চমক চোখ 
এড়াবার নয়। তবে অত নিউরোটিক আর অস্থিরচিত্ত 
মানুষ কিছু করবার আগেই নিঃশেষ হয়ে যাবে।"': 

মিসেস টেলর মিথ্যে বলেননি । আধ ঘণ্টার জন্তে 
এসে পুরো দিনটাই লরেন্স আমাদের বাড়িতে 
কাটিয়েছিল। সত্যিই ওর সঙ্গে আলাপের মোহ ত্যাগ 
করা সহজ নয় । ছোট কথা লরেন্স বলতেই জানে না। 
কত কথা যে বলল। থেকে থেকে উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
অক্লেশে মেয়েদের সম্বন্ধে বেপরোয়া মন্তব্য করল। কিন্তু 
কি লাঞ্চের সময়, কি বিকালের চায়ের আসরে, সব 
সময়েই ওর উজ্জল চোখের দৃষ্টি আটকে ছিল আমার মুখের 
পরে । স্যার অন্ধকারে মাঠ পার হয়ে যেতে যেতেও 
আমার মুখে কি ওর বুক জুড়ে বসেছিল । 

আমার সেদিনকার রাত কিন্তু - আচ্ছন্ন হয়েছিল 
লরেন্সের মুখের ছায়ায়। 

দিন ছয়েক বাদেই লরেম্পের চিঠি পেয়েছিলাম । 
_ অনেক কথার শেষে তরুণ কবিব উচ্ছবাসের মত লিখেছিল 
সারা ইংলণ্ডে তোমার মত আশ্চর্য বমণা আছে বলে মনে 
হয় না। উত্তর দ্বিলাম। লিখলাম-ইংলগ্ডের ক'জন 
নারীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে জানাবে কি? 

উত্তরটা সামন] সামনি দেবার জন্তেই বোধ হয় ও ৭ই 
এপ্রিল ইষ্টাবের দিন এসে উপস্থিত হল। ওর দ্বিতীয় 


চপ অথ কা পি পালা লা 0 


বিংশ শতান্দী ৷ 


উপন্তান “The Tespasser”. তথ্ন “বার হবার মুখে । 
তারই একটা অংশ পড়ে শোনাল। নিভৃত মিলনে নাস্নকের 
প্রেম নিবেদনের দৃশ্য ই | 

“হেলেনা ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। শুকনো, 
অস্থির কান্না। পাগল হয়ে যাবে না কি মেকেটা। নায়ক 
ঝ-কে পড়ল তার মুখটা দেখবে বলে। আরো চটে গেল 
হেলেনা । নায়কের*দূঢ আলিঙ্গনে” বাঁধা তার দেহ। 
হেলেনার মনে হচ্ছিল একটা অন্ধ পশু যেন সাগ্রহে বেষ্টন 
করে আছে তার ফলের মত দ্বেছ। কানের কাছে একটান! 


ওই যা বলেছি, ওর সঙ্গে আলাপের মোহ সহজে বুকের স্পন্দনে বলে চলেছে মনের কথা৷ ধুক্‌, ধুক্‌ ধুক.। 


যাবে না। তারই পাঁশে পাশে এক অব্যক্ত মায়া তোমার . 


“আমাদের সন্বদ্ধে কোন কথা কি তোমার কানে 
এসেছে? আমি কি কিছু অন্যায় করেছি? অসঙ্গত 
কিছু বলেছি। বল হেলেনা, যদি কিছু বলবার থাকে 
এখুনই বুল ।* | 

শুষ্ক পাতার বুকে বাতাসের মর্মরের মত সেই কান্না 
বেড়েই চলল। বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে হেলেন1।..-যত বাধা পায় ততই উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। গলার শিরছুটে। ফুলে উঠেছে। পুরুষের বাহুবন্ধন 
থেকে মুক্ত হবার প্রচেষ্টায় প্রচণ্ড যুদ্ধ করছে এক ডয়ার্ত 
নারী। . 

প্হঠীৎ হেলেন! চীৎকার করে উঠল-আমাহ় 
ছেড়ে দাগ । এখনই ছেড়ে দাও আমায়!” আশঙ্কায় 
উত্তেজনায় আরো জোরে তাঁকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল 
নায়ক। তার বুকে ছু'হাতের জোর খাক্কা দিয়ে যুক্ত 
হেলেন। অদূরে ছিটকে পড়ল । 


. , অনস্ত বিস্ময়ে মুহুত্ে স্তব্ধ হয়ে গেছে অন্তরের স্পন্দন । 


একরাশ ছিন্ললতার মত অদূরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
হেলেনার দেহ। নিকুদ্ধ কান্নার আবেগে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । আর সইতে পারল ন! সিগমুণ্ড। ধীর 
পায়ে এগিয়োগিয়ে হাটু গেড়ে তার পাশটিতে বসল ৷ 
একটা হাত আলতো ক'রে ধরে অহুনয়ের স্তরে বলল “বল 
হেলেনা, তোমার কি হয়েছে। কেন তুমি এমন করছো। 
বল বল হেলেনা। ll 7 

“ছিটকে তার স্পর্শ থেকে দূবে সরে গেল হেলেন! । 
হাত দিয়ে চেপে ধরল নিজের-ছুটো কান। ওই অন্ুনয়ের 
সুব সে শুনতে চায় না।” 


৯ 


ets 


! লেডি চ্যাটালি”র লেখক 


নিরস্ত হল সিগৃমৃণ্ড। শান্ত, সংযত দেহ তরুণ উদাস 
দৃষ্টি মেলে ধরল আসন্ন স্ধ্যার ছায়ায় স্নান আকাশে। নিবন্ধ 
নিস্তন্ধতার স্থির বুক মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে হেলেনার 
অবরুদ্ধ কামার আবেগে। স্ব হয়ে গেছে সিগমুণ্ড, 
অস্বাভাবিক এই বন্বের আঘাত লেগে বুকটা মনে হচ্ছে 
পাথরের মত ভারী । আবার ধীরে ধীরে সে হাত রাখল 
হেলেনার মাথান্ব। ছিটকে দুরে সরে গেল হেলেন1।” 

পড়া শেষ করে আমার চোখে চোখ: বসেছিল লরেজ্স। 
বামিই প্রথম কথা বলেছিলাম এ কেমন হল! ছু'জনের 
মন দেওয়া নেওয়ায় তো কোন ফাকি ছিল না! একটু 
আগেই পড়লে না--ঞ্নায়িকা স্বেচ্ছায় নায়কের সঙ্গে বেশ 
কয়েকদিন একা কাটিয়ে এল। নিজেকে সম্পূর্ণ সপে 
[দল বুকে তীব্র আবেগে চেপে ধরল নায়কের মুখ, তার 

লের গভীরে রাখল চঞ্চল আঙ্গুলের অব্যক্ত ইসারা। 

অত আদর চুম্বনের মদ্দিরায় অমন মত্ত হওয়া, নিঃশঙ্ষচিত্তে 
বাছর বাধনে ধর! দিয়ে নিজেকে অমন নিঃশেষে 
সমপন-.1* 

শ্লান হেসে লরেন্স উত্তর দিয়েছিল__-ত্তীর্ঘে আরতির 
শুভলয়েই তো তোমাদের যত আপত্তি। 

' তোমার নায়িকার বয়স বোধ হয় কম, তাই... 
_খুব কম নয়। ছাব্বিশ। _ 


পরের রবিবার আবার এল লরেন্স। বাড়িতে কেউ 
ছল না। অথচ ওম এক কাপ চা তধুনি চাই। এমন 
জোর করে কিছু আদায় করে নেওয়ার সন্ধে আমার 
আগে পরিচয় ছিল না। বিব্রত হয়ে গ্যাসের ষ্টোভ 
জ্বালিয়ে জল গরম করতে ব্যস্ত হলাম কিন্তু ছাই 
ষ্টোভ জালানর বিছ্বেটাই তো জানা নেই। আমার 


_আনাড়িপনা দেখে ছোরে ধমকে উঠল লরেন্স। ব্যারণ 


রিষ্টোফেনের কন্তা, অধ্যাপক উইক্লির স্ত্রীর ধমকের অন্ত 
পরিচয় ছিল না। সেদিন প্রথম ওর চোখে চোখ রেখে 
আমি দণাড়িয়েছিলাম। এ শুধু এক অচেনা “পাখী” 
নয়, এক আশ্চর্য পাখী? বাইরের প্রাত্যহিকতার আবরণ 
“ভা করে এ খুঁজতে চায় মর্ষের গভীরে ঘুমন্ত 
রাজকুমারীকে । 


অবশ্য সেদিনই নিঞ্জের অন্তরের নিবারণ কপ আমি 


১+ 


ভান | ॥১৩৮৩ 


দেখতে পাইনি। সে আরো পরের কথা । ছুই মেয়েকে 
নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিলাম। ডাবিশায়ার ষ্টেশনে হঠাৎ 
লরেন্সের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি লরেন্স বলল-_. 


ফুলের ভারে ভেঙ্গে পড়েছে ওই অদূরের বনভূমি। ঢল -. 


একটু বেড়িয়ে আসি। 

পদচারণার শেষে একটু ক্লান্ত হুয়ে একটা গাছের 
ছায়ায় বসেছিলাম। পাশেব ছোট পুকুরটায় মেয়েদের 
নিয়ে কাগজের নৌকা ভাসানোর খেলায় মেতেছিল 
অক্লান্ত লরেন্স। ছোট কাগজের নৌকায় দেশলাই কাটি 
রেখে জ্বলে ভাসিয়ে দেয় লরেন্স। হেলে ছু'লে ভেসে 
চলে যায় খেলার নৌকা1। মেয়েবা আনন্দে হাততালি 
দিয়ে ওঠে। শীর্ণ, নিকুদ্ধ প্রতীক্ষার টানে স্থির দেহু নিয়ে 
পাড়ে বসে এক দ্বষ্টে চেয়ে আছে লরেষ্ম। আবেগের 
নৌকা গড়ে অনুভূতির শোতে ভাসিয়ে দেওয়াই যেন 
ওর কাজ । 
পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী? 

দেখতে দেখতে কখন জানিনা তীব্র অনুভুতির শিহরণে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে আমার সারা সত্তা। নির্ভুল সত্যের 
মুখোমুখি দাড়ানোর সেই পরম মুহূর্ত । আমার মনের 
সুক্মতম তঙ্নীতে সাড়া তুলেছে দুরের ওই নিঃসঙ্গ 
মানুষটি। ওকে আমি ভালবাসি। 

৬ পরের রবিবারের অভিজ্ঞতা আরো! অদ্ভুত । স্বামী 
দিন কয়েকের জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন। বাডিতে 
আমি একা । লরেন্সের পথ চেযে প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে 
বসেছিলাম। ওকে ঘিরে আমার অন্তর জুড়ে আগুন 
জলছিল, কামনার আগুন, বাসনার আগুন। আমি 
জানতাম লবেন্সও অশান্ত মন নিয়ে খুরে বেড়াচ্ছিল 
ইংলপ্তেব এবার থেকে ও ধারে। ওর চিঠির বিভিন্ন 
ঠিকানাতেই ছিল এই বিভ্রান্ত পবিক্রমার সাক্ষ্য। ইতি- 


মধ্যে গানে টকে লিখেছিল আমার জীবনে ফ্রিডার মত. 


নারীর আবির্ভাব এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । তুলন! ওর 
নেই। তোমার সব কান্ধ ছেড়ে ওকে একবার দেখে 
যাওয়া উচিত।...ব্যারণ ফন: রিষ্টোফেনের মেয়ে, প্রাচীন 
আর বিখ্যাত রিষ্টোফেন বংশ ফ্রিডা এক অসামান্য! 


. নারী, সত্যিই অসামান্তা। আসছে সপ্তাহে তুমি নিশ্চয়ই 


আসবে ।-."ফ্রিডার মত নারী জীবনের এক অমূল্য সম্পদ । 


আর তীক্ষ প্রতীক্ষায় নীরব প্রশ্ন বল কোন্‌ 
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আমাকে লিখেছিল আমার আকাজ্তা মানসীকে খুজে 
পেয়েছি।' 

বিকালের দিকে লরেন্স এলো। আলাপের মাবখানে 
মনের কথাটা বলে ফেললাম । কে ষেন আমাকে দিয়ে 
আচমকা বলিয়ে নিল। সহজ ভাবেই বললাম আক 
রাতটা এখানে থেকে যাওনা। 

না, তা হয় না, দৃঢম্বরে লরেন্স উত্তর, দ্িল। তোমার 
স্বামীর অমুপস্থিতিতে তার বাড়িতে আমি থাকতে 
পারিনা। তোমার উচিত তাকে সব কথা খুলে বলা। 
তারপর আমরা ছু'জনে বেডিয়ে পড়বো । ভুলে যেওনা! 
যে আমি তোমায় ভালবাসি। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দীড়িয়েছিলাম | এমন উত্তর 
ওর কাছে প্রত্যাশা করিনি। আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতায় 
এমন উত্তর আনা ছিল নী। সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম 
ওর শেষ কথাগুলো শুনে। শুধু ওই আমাকে ভালবাসে? 
আমি ওকে ভালবাসি না! ‘আমরা’ কথাটা, ব্যবহার 


করাতেই বাকি বাধা ছিল! লরেন্সের অভিধানে বোধ 


হয় “আমি? ছাড়া অন্য কথা ছিল না। তার প্রেম্সীব 
জীবনে সেই হবে প্রথম পুরুষ এবং একমাত্র পুরুষ। 

সেদিন সারারাত ছুজনে বেরিয়ে পড়ায় কথাটা চিন্ত! 
করেছিলাম । স্বামীর অমনোযোগ নিয়ে অনুযোগ করা 
চলে কিন্তু তাই বলে এক খমখেয়ালী সাহিত্যিকের সঙ্গে 
অকুলে তরী ভাসানো যায় না। তাছাড়া ছেলে-মেয়েরা 
রয়েছে । ওদের ছেড়ে দূরে থাকা সম্ভব হবে? সমাজই 
বাকি চোখে দেখবে এই সাতাশ বছরের তরুণেব সঙ্গে 
বত্রিশ বছরের এক বিবাহিতা রমনীর অবৈধ মিলন? 

অবৈধ বললাম কারণ লরেন্সের বিবাহিতা স্ত্রী হওয়ার 
ক্থ! সেদিন ভাবতেই পারিনি । বারবার সমস্ত চিস্তাটাই 
কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। উত্তপ্ত মস্তিষ্কে জীবনে 
জটিলতম সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। অথচ ওর ডাকে 
সাড়া না দেওয়ায় সাধ্য ছিল না। ওর সাম্বিষ্যে না 
আসলে বেচে থাকার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যেত। 
সে সন্দেহ নেই কিন্তু সংসার, স্বামী, সন্তান নিয়ে বেড়াজালে 
বাধা জীবনে সঙ্ষোচ যাবে কোথা। তাই লরেন্দের দাঁবী 
আর আমার দৈন্তের মধ্যে একটা রফা কবলাম। বাবাব 


সৈল্-জীবনের স্বর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে সে মাসের গৌঁড়াতেই 


বিংশ শতান্ী ॥ 


জার্মানী যাবার ব্যবস্থা স্থির ছিল। ছেলে-মেয়েরাও সঙ্গে 
যেত। প্রোগ্রামটা একটু বদলে নিলাম। ছেলে তার 
বাবার কাছে রইল । মেয়েদের ঠাকুরদাদ্ার, কাছে রেখে 
এলাম। জার্মানীর পথে সঙ্গে রইল লেখক ডেভিড 
হাৰ্বাট লরেন্ন। 


মেৎসে আমাদের বাড়ি তখন উৎসব মৃখর ৷ আত্মীয়- 
হ্ৃজনের ভীড়ে পা বাখবার জায়গা নেই। চুপি চুপি 
দুজনে একটা ছোট্ট হোটেলে উঠলাম। ছোট বোন 
জোহানাও স্থ'নাভাবে হোটেলে আস্তানা! গেড়েছিল। 
তাকেই প্রথম লরেন্ের কথা জানালাম । ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই দিদি আব জোহানার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিল 
লরেন্স । সকলে পরামর্শ করে বাবা আর মায়ের কাছ 
থেকে উৎসবের কটা দিন এই তরুণ “[168$861৮ এর 
অস্তিত্ব লুকিয়ে রাখলাম। ঠিক সেই সময়েই লগুনে 
লরেন্দের দ্বিতীয় উপন্তাস “The জি: প্রকাশিত 
হয়েছে। 

আমার কীতি কিন্তু একদিন বাবার কা প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল। নটংহাম থেকে জরুরী টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন হ্বামী। বাব! আমায় ডেকে পাঠালেন, 
হাতে সেই টেলিগ্রাম। 

ছেলে-মেয়েদের কষ্ট হচ্ছে, ছু'চাব্দিনের মধ্যেই 
তোমার নটংহাম ফিরে যাওয়া উচিত। বাবার কে 
উপদেশের আড়ালে আদেশের স্বর চিন্তে ভুল হল না। 

_ নটিংহামে আব ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই। লবেদ্দের 
নাম উহ্‌ রেখে উত্তরট" দেবার চেষ্টা করলাম । 

, মানে? 

--আমি স্থির করেছি ধে প্রফেসার উইকৃলির সংসারে 
আর ফিরে যাবো না। - 

ভুল করছো, ভীষণ ভুল করছো ভুমি, দাত দিষে 
মুখের পাইপটা চেপে ধরে বাবা বললেন | 


ক্ষণিক স্তব্ধতা। পাইপের নীলচে ধোয়া কুণ্ডলী ০৮ 


পাকিয়ে শুষ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে! . বাবা পাইপটা হাতে নিয়ে 
অন্যমনস্কের মত বললেন--পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচষ 
বড় কম নয়, ফ্রিডা। 

পৃথিবীর ভালটুকুব সঙ্গে নয়। 


1 লেডি চ্যাটালি”র লেখক 


উত্তরট। দিয়ে আর টাড়াইনি। ঘরে এসে দেখি 
লরেন্পের চিঠি পড়ে আছে । দোহানার হাতে পাঠানো 
আকুল আহ্বান । 

“এই অবস্থা আমার আর সহ হচ্ছে না। ছু'বণ্টা 
জড়ের মত চেয়ারটায় বসে আছে। Paul morel* এর 
দু এক পাত! লেখবার চেষ্টা করলাম। এই অবস্থায় 
সাহিত্যস্থাই অসম্তব। বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছি। 
অধ্যাপক উইকৃলির কাছে লেখা চিঠিটা সামনে পড়ে 
আছে। তোমার নিষেধ, অতএব পাঠানো হয়নি । অথচ 
এই অন্থানকর অবস্থা, এই মিথ্যার বেসাতি চলতে 
দেওয়] উচিত নয়। ওৱা যা করতে চায়, বোকার মত 
যদি কিছুকরেই, করুক না। কিন্তু ত! বলে আমরা 
কেন এই লুকোচুরি, মিথ্যা, নোংরামি আর ভয়ের আশ্রয় 
নেব? ভাবতেই আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে""* 


আমি তোমায় ভালবাসি ফ্রিডা। এসো আমরা যা, 


অনিবার্ধ তার সন্মুখীন হই, যা করা উচিত তা করি,ষে 
দুখ সইতেই হবে তা মাথা পেতে নিই। এই পক্ষিল 
পরিবেশে চোরের মত চলা আর আমার মহ্‌ হচ্ছে না।” 
আমারও সহ হচ্ছিল না। ভবিষ্যত পথের নিশান! 
ঠিক করতে গিয়ে আমি দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিলাম । 
ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়লেই ইংলণ্ডে ফিরে যাবার 
আকর্ষণ প্রবল হত। কচি কচি মুখগুলোর নীরব 
আবেদনে রাত্রির স্কুপ্ন মুখর হয়ে উঠতো। পরক্ষণেই 
মনে পড়ে বেত, বিদেশের এক হোটেলে আমারই পথ 
চেয়ে বসে আছে নিঃস্ব, নিঃসঙ্গ লরেন্স! দু 
ঈশ্বর এই স্নেহ ও প্রেমের ত্বন্থে সাময়িক বিরতির 
ব্যবস্থা করে দিলেন। মেৎসের প্রাচীন দুর্গে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম দু'জনে--আমি আর লরেন্দ। পুলিশের 
হাতে ধর! পড়ল লরেন্স। কতৃপক্ষ ওর: উপস্থিতির 
পর থেকেই ওকে ইংরাজের গুপ্তচর বলে সন্দেহ 
7 করছিলেন। এখন দুর্গের দরজায় দাড়িয়ে ইংরেজিতে 
আলাপই কাল হুল। বাবা সাহায্য না করলে ওর 
ছাড়া পাওয়া কঠিন হত। ঠিক হল, সেদিনই মেৎ্স 
ছেড়ে পঞ্চাশ মাইল দুরে ট্রীয়ারে চলে যাবে লরেন্স। 
বাবার সঙ্গে লরেম্সের এই প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। 
হ'জনের সেই নীরব দৃষ্টি বিনিময় ভোলবার নয়। 
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পাকা আভজাত ব্যারণ  রিষ্টোফেনের সামনে দাড়িয়ে 
কয়লাথনির শ্রমিকের ছেলে লরেন্স । দু'জনেরই দৃষ্টিতে 
আগুণ ঝবে পড়ছে। আমার মনে হয় সেদিন 'লরেন্সেরই 
ভয় হয়েছিল। মসীর আঘাতে অসির আভিজাত্য 
ভেঙ্গে পড়বার হুত্রপাত। 

লরেদ্পের প্রথম চিঠিতে জানলাম নতুন জায়গা 
ওর ভাল লেগেছে । ্রীয়ারের পথের পাশে পাশে 
আপেল গাছে- ফুল ফুটেছে। সেই রঙ ওর চিঠির ছত্রে 
ছত্রে। কতবার যে লিখেছে--আমি তোমায় ভালবাসি! 
দ্বিতীয় চিঠিটা কিন্ত আরো মজার । লিখেছে__তোমাকে 
যে কত ভালবাসি'.....ক্রমশঃ আমি পাকা সংসারী হয়ে 
উঠছি। অপরের স্ত্রীর পথ চেয়ে যে বসে আছে, তার 
হওয়া উচিতও, তাই না? * মনে রেখো যে ছুদ্িন বাছে 
তুমি আমার স্ত্রী হবে। অতএব তোমার বর্তমান 
স্বামীর চিঠি আমাকে না দেখিয়ে পড়বে না। 
/ সংসারী হওয়ার আশ্চর্য নমুনা বটে! তৃতীয় চিঠি 
আমার মুখেব প্রশংসায় মুখর । শেষ লাইনে লেখা-_ 
জীবনের সঙ্গে সর্বদাই আমাদের যুদ্ধ করতে হবে। এ 
অবস্থায পরস্পরের সঙ্গে কলহু করবার স্থবযোগ নেই। 
পরস্পরকে সাহাষ্য করাই হবে আমাদের মন্ত্র ।---কবে 
তুমি আসবে? আগামী শনিবার? 

সপ্তাহের শেষে ্রিয়ারে ওর ওঙ্গে দেখা করে এলাম । 
মিসেস টেলর ঠিকই বলেছিলেন-_লরেন্দ এক পাকা 
নস্ব*। আমাকে কাছে পেয়েই কি ন! বলল-_-এত কষ্ট 
করে দুদিনের অন্যে আসবার কি দরকার ছিল! পুরনো 
দিনের নাইটদের মত আমার এখন প্রস্তুতির পর্ব চলেছে। 
নতুন জীবনের ছন্টে প্রস্ততি । এতে! শুধু কামনার 
আগুনে জ্বলতে জ্বলতে পরপ্পরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়! 
নয়। পরিণয়ের সেই পরম লগ্নের আশায় অপেক্ষা 
করতে হবে। আমার মন তো জানে, বিয়ে আমাদের 
হবেই। | 

টেবিলে দেখলাম গানে কে লেখা চিঠি পড়ে আছে। 
ভীষণ অর্থকষ্ট চলছে, তাই কিছু সাহায্যের অন্থুরোধ। 
প্রশ্ন করলাম-এসব আবার কি? বেপরোয়া হেসে 
উত্তর দিল--ও কিছু নয়। কিছু ভেবোন1, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। | 
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বিঘ্বারের পূর্বমুহূর্তে কিন্ত স্ববের আড়াল থেকে, 


বেরিয়ে এল সহজ লরেন্স। আমার হাত ধরে করুণ 
চোখে আবার সেই অসুনয়-কবে তুমি আসবে? আমি 
যে আর থাকতে পারছি না। 

বললাম তো হপ্তা দুয়েক বাদে মিউনিকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবো। 

-আমি তা হলে ইতিমধ্যে ওয়ান্ডরলে আত্মীয়-। 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করে মিউনিক যাবো। . 

মেৎসে ফিরেই লরেন্দের চিঠি পেলাম। ওয়ান্ড- 
ব্রলের পথে হেরেফ ষ্টেশনে বসে লিখেছে--বিষাদবিধুর 
অস্তরে ছোট্টনদীর তীরে বসে জঅলধারার গান কানপেতে 
শুনছি। এখনই গোধূলির আলো শান করে নামবে 
সন্ধ্যার ছায়া, আমার শেষ ট্রেন এসে দীড়াবে।***আজ 
সারাদিনের মধ্যে এই আশ্চর্য মুহুর্তটিতে প্রথম সব 
সঙ্কোচ উত্তীর্ণ হয়ে অঙ্কুভব করুছি-_-আমি শুধু তোমাকেই 


ভালবাসি। এর বাইরের যা কিছু সব তুচ্ছ। তোমার ' 


সঙ্গে মিলনের স্বপ্নই জীবনের পরম সম্পদ। এই আমার 
আবেগের উপলব্ধ সত্য 

যোল বছর পরে লরেম্দকে বলতে উনি 
হেয়েফ-এ আমার সাহিত্যিক সত্তার নবজন্ম, কবি সত্তার 
তো বটেই। এর আগেকার সব কবিতায় ইংলণ্ড ওত- 
প্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতায় আচ্ছন্ন অনুভূতি। তারপর জীবনের 
আঙিনায় ফ্রিভার পদক্ষেপ। ইংলণ্ড, মেস আর 
ট্রিম্নারে, তার সান্নিধ্যে প্রেমের পাত্র নিঃশেষ করে 
অমৃত পান। তারই প্রতিক্রিয়ায় রাইনল্যাণ্ডের আলো- 
স্তাদিত উপত্যকায় নতুন লরেন্স জন্ম নিল। প্রত্যয়ে 
দৃঢ়, প্রেমের আলোর দীধ্ধ এক নতুন মামুয। তার 


বিংশ শতাবী | 


মোহমুক্ত দৃষ্টিতে জীবনৈর সুন্দর পপ প্রভিভাত। এবং 
জীবন আর প্রেম যে ব্যথার মুল্য দিয়ে উপভোগ 
করতে হয় এ সত্যও সুস্পুষ্ট। ফ্রিডাকে চিঠি লিখেছি । ' 
তারপর এই আধো ' আলো আধো ছায়ার নদীর তানে 
মনের গান মিশিয়ে একটা করিতা ' লিখলাম। কাব্য 
স্রোতে ভাসিয়ে' দিলাম পুরাতন জীবনের জঞ্জালকে। 
জানি পুরাতনকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ সম্ভব নয়, কোন 
মানুষের জীবনেই সে চেষ্টা সফল হয় না। তবু আশা 
করায় ক্ষতি কি! অস্তরজুড়ে রয়েছে ফ্রিভার প্রতি 
প্রেম, মন্তিষ্ষে চলেছে আগামী উপন্তাসের (5০03 
and lovers ) প্রটের জালবোনা। প্রেম আর 
প্রেরণাকে অবলম্বন করে নবজীবনে উত্তরণের স্বপ্ন 
দেখছি। আমার পঙ্গু অতীত অবলুপ্ত হোক। এবার 
জীবনকে আনতে হবে, জয় করে নিতে হবে তার মম্পদ। 
. লরেন্স তার জীবনের এই নব পর্যায়ের নাম 
দিয়েছেন_Look ! We Have Come Through ! 
এখনও নিভৃত অবসরে কানে ভেসে আসে হেেফ 
ষ্টেশনে বসে লেখা লৱরেন্সদের এই নবজীবনের প্রথম 
গানের শেষ কটা লাইন £_ 
You are the call and I am the answer, 
Vou are the wish and I the fulfilment, 
You are the night and I the day. 
What else—it is pgrfect enough, 


+ Itis perfectly complete, 


You and I, 
+ 
What more ? 
~ Strange, how we suffer in spire of this ! 


; [ ক্ৰমশঃ 


নিশিকাস্তকে দেখে 
মনে হল ও যেন চলন্ত 
মোটরে বসে নেই 
বুঝিব! দাঁড়িয়েছে গিয়ে 
আসামীর কাঠগড়ায় । 
নুধাময়বাবুর মুখের দিকে 
তাকাতেও তয় করছিল 
ওর। যেন উনিই 
নিশিকাস্তকে কাঠগড়ায় 
এনে দ্বীড় করিয়েছেন। 

নুধাময়বাধু আবার 
মুখ বিকৃত করলেন। 

নিশিকাস্তের বুকে আবারও কে হাতুড়ি টুকছে। 

_-তুমি একটা বাজে, বুঝলে, ' 

আজ্ঞে 

--একটা অপদ্বাৰ্থ। 

নিশিকান্ত আবার একটা ঢোক গিলল। অপদার্থ 
শব্দটাকে নিজের মুখেই কয়েকবার বাজাল নিশিকাত্ত 
নিঃশব্বে। বিশ বছর ধরে এ শব্দটা তার একাস্ত 
নিজস্ব হয়ে গেছে। সেটাও আবার ন্ধাময় বাবুর 
কল্যাণেই। এ ব্বিশেষণটা বুঝি কর্তাবাবুর বড় প্রিয় ৷ 
বিশ বছর আগে তার ফার্মে নিশিকান্ত যখন পঁচিশ 
টাকা মাইনের . চাকরীতে ঢুকেছিল তখনো সে 
শুনেছে। এখন পঁচাত্তরে এসেও” শুনছে। . অবশ্থু 
পঁচাত্বরের কোটা অনেকবার ডিগ্গিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছে নিশিকাস্ত। বলেছে--পঁচাত্তর টাকায় স্তর এত 
বড় সংসার চালানো*****.** 
। --অপদার্থ_েঁকিয়ে উঠেছেন মুধাময়বাবু-_খোঁড়া 
মানুষট1 যে বাহাত্তর ডিঙ্গিয়েছে এই যথেষ্ট 

নিশিকান্তের একটা পা খুবই ছোট। নিজেকেও 
তখন খুব ছোট মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
সংসারের বৃত্তটাও তার কত ছোট, কত সীমাবন্ধ। 

এখন চলতি মোটারে বসে শ্ুধাময়বাবুর কথা নেও 
মনে হচ্ছে। 





গাড়িতে উঠবার 
সময় তুমি একবার মনে 
করে দিতে পারলেনা? 

--আমিম্যর ওদিকে 
একটু ব্যস্ত ছিলুম। 

--তোমার পা একটু 
" বেশী চলে কিনা তাই 
বেশী ব্যন্তবাগীশ ৷ 

বলি তোমারতো 
মেয়ে নয় আমার মেয়ের 
বিয়ে। ব্যস্ত হতে হবে 
আমাকে ৷ এই দেখোন! 
বেরুবার আগে জুয়েলারের সঙ্গে গয়না খরচা বাবদ কত 
হাজার হারার টাকার যে হিসাব-নিকাশ চলছিল-এত 
গরমে কি মাথার ঠিক থাকে? 

-কেন স্তর এয়ার কণ্ডিশন্ড, 
হয়নি? 

- হয়েছিল এবং হয়েছে। তোমার ব্রেন মেশিন। 
একটা অপদার্থ। তোমার জন্তেই আমি পেন আনতে 
ভূলে গেলাম। এখন কি' দিয়ে লিখি বসে? 

নিশিকাস্ত আড়চোখে নিজের ছেঁড়া সার্টের পকেটের 
দিকে তাকাল। 

কলমের বিবর্ণ মুখটা উকি দিচ্ছে। 

কি দেখছ? 

চমকে উঠল নিশিকাস্ত। যেন অকম্মাৎ মোটাবের 
দরজা খুলে গিয়েছিল। আর নিশিকাস্ত বুঝি ছিট্‌কে 
পড়তে পড়তে বেচে গেছে--আঁর সঙ্গে সঙ্গে হয়তো 
অক্ফুট উচ্চারণ-উ:.....] 

" সুধাময়বাবু কিন্তু সেই অস্ফুট উচ্চারণ ঠিক ধরে 
ফেলেছেন। তার প্রশ্রের দবাব। 

--কলম। 

_-কলমটা দেখবার মতো নয় বলেই বুঝি অমন 
বাঁকা চোখে দেখছ? দেখি। , 

আশ্বস্ত হয় নিশিকান্ভ। তাড়াতাড়ি কলযট! বের 


এখনে! নষ্ট 


t 
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করে আনল। তারপর ঝেড়ে মুছে সুধাময়বাবুর হাতে 
দিতে দিতে বললে--লিখতে হয়তো আপনার একটু 
কষ্ট হবে স্তর নিবটাও খুব ভাল ন1। 

যেন 'একাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও কলমধানা হাতে 
নিয়েছেন সুধাময়বাবু। লিধবার আগে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন হাতের দিকে । নিশিকান্ত ভাবল: 


কর্তা বাবু অমন করে কি দেখছেন? মুক্তার আংটিটা 


না কম দামের কলম? 

--কত নিয়েছে? 

_কলমটা তো স্তর? 
এক টাকা_ ’ 

=এতদ্বিনতো জানতুম তুমি পায়ে জোর পাওনা, 
এখন থেকে কি দৃষ্টিশক্তিও কমজ্জোরী, হচ্ছে নাকি? 
দেখতে পাচ্ছোন1 .কলমের মুখ দিয়ে ওয়াজিদ খাঁর 
নামটা দেখাচ্ছি? 

ও, ওয়াছিদর খাঁর কথা বলছেন স্তর ? 

.পাচশ টাকাতেই রাজি হয়েছে। 

হলেই ভাল। তবু বিয়েতে যেন সানাই বন্ধ 
না হয়। 

নিশিকান্তের মনে পড়ল তার নিজের বিয়ের সময় 
ক্লারিওনেট বেজেছিল | সেই টাকা দিতে গিয়ে বুড়ো 
পঞ্চাননের সঙ্গে তার বাবার কত ঝগড়া, কথা 
কাটাকাটি। মনে আছে নিশিকান্তডের ওর বাবা সেই 
টাকা পাচ মাসে শোধ করেছিলেন । 

সুধামন্ববাবু তখন গভীর চিন্তার জলে ডুবে আছেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন-শুধু দিশী নয় বিদেশী 
বাজনারও ব্যবস্থা, করেছি। 

সিমলার ওয়ান্টার সুরের পার্টি আসছে। 
কততে ঠিক করেছি জানে? 

নিশিকান্ত হী করে শুধু মাথা নাড়লে। অর্থাৎ 
জানেন!। 

টাকার অংশটা লিখে দেখাতে যাচ্ছিলেন সুধাময় 
বাবু। কিন্তু বাধা ছিল কলমট1। কালি আসছেন1। 


কত আর নিবে এই 


ওতো 


ওদের 


নিশিকাস্তের বুকে তখন একটা নয় অনেক হাতুড়ি 


একসঙ্গে ঠুক ঠুক করে চলেছে। কলমটা এসময় 
বিসশ্বাসবাতকতা, না, করলেই' হয়! অথচ' এই কলম 


, হবে না। 


বিংশ শতাব্দী £ 


দিয়েইতো আঙ সকালে সে সই-করে আশি টাকা 
ধার নিয়েছে। ছেলের অন্থুথের খরুচ। 
এরই জীর্ণ আঁচড় রেখেছে মুদী দোকানের খাতায়। 


ষত থুশি চাল-ডাল নাও- পয়সার প্রশ্ন মাস- 


কাবার হলে। 
কি বাজে কলম রাখো। 


_ হ্যা ম্তর-.ইয়ে মানে.১*তাছাড়া পুরনোও বটে। 


আমলে তোমার নিজের বুদ্ধিশুদ্ধি চিরকাল 
কাচ! থাকষে। ওটা কোনদিন পাকবেনা। পুরনো 
একটা অপদার্থ। ' 
নিশিকান্তের মুখখানা শুকিয়ে আমসী। ঠোঁট 
কাঁপছে। মাথা ছুলছে। বুক টিপটিপ করচে। 

-_আমার কাছে দিন ম্তর, বলেই কলমটা নিজের 
হাতে নিয়ে কতক্ষণ দ্রেখল। তারপর চলতি মোটারের 
জানালা দিয়ে ওটাকে বাইরে বাড়িয়ে বাড়তে লাগল । 

-দ্বেখো আবার কালি ঢেলে আমার গাড়িটাকে 
নষ্ট করোনা । কেমন বিদ্রপের হানি হেসে কথাটা 
বললেন, সুধাময়বাবু। কর্তাবাবুর সঙ্গে “সঙ্গে 
নিশিকাস্তকেও হাসতে হ’ল। 'কেমন ম্লান হার্সি। 
বুকে তখন পাখরে পাথরে ঠোকাঠুকি। 

-দিনিস নষ্ট করতে পারে সামার ছেলে। 
সুধাময়বাবুর দুচোখে গর্বের ঝিলিক_ সেদিন চারশ 


টাকা দামের ঘড়িটা হাত থেকে ফেলে ৪ভঙ্গেছে। এখন ? 


আবার বলছেঃ আমার আটশ টাকা দামের ঘড়ি চাই । 
নি:শকাস্ত মাধা নাড়ছে আর ভগবানকে ডাকছে। 
এ যাত্রায় চাকরীটার গায়ে আবার কোপ না পড়ে। 
চেয়েছে যখন দিতেই হবে, সুধাময়বাবু জোরে 
কেশে গলা পরিষ্কার করে নিলেন--আর বিয়েতে 
আমার জামাইকে যে রিস্টওয়াচট! দেবো তার দাম শুনলে 
তুমি হয়তো মাথা ঘুরেই পড়ে যাবে হে নিশি। ' 


নিশিকাস্তর কিন্ত মাথা ঘুবল ন1। বরং মাথা ঠাণ্ডা - 


হল। কলমের মুখে কালির আভাস দেখা গেছে। 

-এই নিন স্তর, কম্পিত হাতে কলমটা এগিয়ে দিল 
নিশিকাস্ত। 

হাতে নিয়ে সুধাময়বাবু ওটাকে গভীরভাবে 
দেখছিলেন। 


কাল সন্ধ্যায় . 


এ 


॥ ওভার ফ্লো 


খুব কম দামের স্তর । কথাটা শুনে হঠাৎ জোরে 
হেসে উঠলেন স্মধাময়বাবু। আশ্চর্য! নিশিকাস্ত ভাবে 
. এই অল্প দামের কলমখানা দেখে এক কাবুলীওয়ালাও 
হেসেছিল। শে কি হেসেছিল কলমধানা! দেখে নাকি 
কলমের মালিকের করুণ অথচ হাস্তভকর ভঙ্গী দেখে? 

একটু থেমে স্ুধাময়বাবু গম্ভীর কণ্ঠের ঢিল ছুড়ে 
মারলেন নিশিকান্তের মনের স্তব্ধ ডোবায় । 

-আমার বোধশক্তির দাম এখনো কমে নি 
নিশিকান্ত। রউটা দেখছিলুম।: চকোলেট কালার । 

-্াস্থর। নিশিকান্তের বুকে আবার কাঁপন লাগে। 
এবাব হয়তো কর্তাবাবু কলমখান! বাইরের ছুড়ে মারবেন । 
যেমন করে ছুড়ে মেরেছিল তার বৌ। কলম নয় 
এ্ালুমিনিয়মের ডেকচি। তার ছেলের মুখের ওপর | 
বেকার-বখাটে ছেলে। এখন কোথায় পালিয়েছে। 
এতক্ষণে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল নিশিকাস্ত 

--এর চেয়ে আর একটু গাড। 

সুধাময়বাবুর কথায় সায় দেয় নিশিকাস্ত আজ্ঞে হা! স্তর। 

মনে মনে ভাবে ছেলেটাতো নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। 
ভারপর নেয়ে পার করতে কত হয়বানী। গায়ের ঘামতো 
নয় ষেন রক্ত ঝরেছে। (৫. 

তুমি দেখেছ? কপালে কয়েকটা ভাজ তুলে 
সুধাময়বাবু বললেন। 

--আজ্জে হা “না.নস্কর...তবে | 

--তবে দেখন্ধে বিয়ের দিন। আমার মেয়ের বিয়েতে 
যে গাড়িটা দেবো তার বডেব কথা বলছিলুম। দাম 
কত জানো? 

নির্মম সুদের কথা ভেবে কাবুলীওয়ালার সামনে 
যেমন মুখ্ভঙ্গী করে তেমনি একট! অসহায় প্রতিচ্ছবিকে 
সামনে টেনে আনে নিশিকাস্ত। আর মনে মনে ভাবে 
তার মেয়ের বিয়েতে একটা সোনার পয়না দিতে পারে নি 
বলে ছেলের বাপ তার মুখে জ্বলছে সিগারেট ছুঁড়ে 
- দ্বিষেছিলেন। নিশিকাস্ত হঠাৎ হোঁচট ধেল। 

কৃত দাম স্যর? 

-এই এ্যাতো-বলে টাকার অংশটা লিখে দেখাতে 
যাচ্ছিলেন সুধাম্রবাবু, হঠাৎ এক ঝলক কালি পড়ল 
কাগজে। 


১৩৮৯ 


চমকে উঠল নিশিকাস্ত। তার বৌকে একদিন 
আন্ভাবের জালায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখেও হয়তো 
এতখানি চমকায় নি ও। 
_-একটা বাজে ফলম। যেমন তুমি এক অপদার্থ, 
তেমলি-_- " 

_ হ্যা সার, ওভার ফ্লো করছে। 

--ওভার ফ্রো কি হে? তুমি আমাকে হাসালে। 
দেখো হয়তো! কালি ফুরিয়ে। 

নিশিকান্তর মুখে কেমন একটা বিষপ্রতার ছবি ফুটে 
ওঠে। ফুরিয়ে এসেছে কথাটা মনের মধ্যে কেমন দাগ 
কেটেছে। সব ফুরিয়ে আসবে । আর কিছুই থাকবে ন1। 
কর্তাবাবুর কাছ থেকে কলমট নিয়ে আবার নেড়েচড়ে 
দেখছিল নিশিকাস্ত। 

_-এবার লিখে দেখুনতো স্যর, হয়তো ঠিক হবে। 

_আঁর ঠিক হয়েছে! আমার ভাবী জামাইকে 
বিলেত পাঠানো আর তোমার কলম ঠিক হওয়া 
ছটোর মধ্যে আসমান-জমিন তফাৎ। বুঝলে আমি ঠিক 
করেছি জামাইকে ডাক্তারী পড়তে পাঠাবো, তাতে 
আমায় কত খরচ পড়বে আনে 11 এই এত-_ 

লেখার বদলে আবার করেক ফোটা কালি পড়ল 
কাগছে। | 

_হোপলেস। একটা অপদার্থ । সুধাময়বাবুর 
চোখে মুখে বিরক্তির ছবি। 

--ফ্লোটা একটু বেশী হযেছে স্যর। 

--কালি বেশী হয়েছে বুঝি? কেমন বিদ্রুপ মিশিয়ে 
কথাটা বললেন, সুধাময় বাবু। 

না স্যর, ফুরিয়ে আসছে । নিতবার আগে প্রন্থীপটা 
একটু বেশী করেই জলে কিনা। আরও কি বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু থেমে গেল। 

নিশিকাস্তব ইচ্ছা হল বলে__-আপনাদের দামী কলমে 
কালি চিরকাল একটু বেশীই থাকে। তাই আপনি 
সেই ওভার ফ্লোটাকে চিনেছেন। কিন্ত ফুরিয়ে গেলেও 
কিছু উপচে পড়ে। এই অন্নদ্বামের তুচ্ছ কলমটা শুধু 
কালিই নয় আমার দাঁরিজ্রের পেয়ালাকেও উপচে দিয়েছে । 

নিশিকাস্ত প্রায় বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠোট জালা 
করছে পা কাপছে। ওর ছোট পা। 
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“আমিও ভেবেছিলাম এসন 
দিন আসুক...” his 
. নমীজ্চসেবিক! যোখেব লীসতী নেন অমলিক বলেন 


গ্শামি জানতাম নবার ঘনেই পরিবর্তন একদিন না একদিন 

আসবেই আর তা এসেওছে। বোজই গৃহিনীদেব নাথে 

দেখা কৰটাও আমাব একটা বাজ। আমি ভাদেব দেখেছি 

তাঁরা যুগেব সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীব কাজে নিতাই 

আধুনিক উপাযেব অন্ুনবণ বরছেন।' ‘সার্ক্ছে ন কথাই ধকন। 

গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচাব পাউডাবাটব 
জ্রনপ্রিষতা দিনদিনই বেডে চলেছে । আব তাব কাবণও 

আছে) আদি নিজে নাফ ব্যবহার কবে" জানি বাড়ীতে 

কাপড় কাঁচাব কাজটা এতে একেবাবেই সহজ হযে গেছে।' 

*সাফেকাচাবও কোন বষ্ট নেই। অথচ কাপডও এতে 

চমতকার ফবসা হয়! শাড়ী, ব্রাউজ সাট, প্যাণ্ট বাডীর সব 1 
কাচাকুচিতে আমি সার্চ ব্যবহার কবি 1? 

আধুনিক গুহিনীগা সবাই এবমত-_সাফেৰ কাপড কাচাব 

শক্তি অতুলনীয় । মুহূর্তে ব।পড়েব লুকোনে! ময়লাও টেনে 

বাব কবে সাফ” সাদা কাপড় জামাকে অপূর্ব ফরসা! করে । € 

আপনিও বাড়ীতে কাপড় জামা নার্ফে কাচুন। টি 
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তাদরের এক পড়ন্ত 
বেলায় মতিকে দেখা 
গেল গাষের পথে। 
আকাঝাক পথের ছৃ'ধারে 
অনাবাদি জমি, থেকে 
কাশেৰ দুলগুলো মাথা 
দুলিয়ে আব ডাকছে না। 
তাব বদলে পাকা ধানের 
মোনা-শীষ গুলো মাথা 
মু'ষে নুয়ে যেন কাছে টানতে চাচ্ছে। ডোবা গুলো জলে 
টইটুম্বর। শালুক ফুল ফুটেছে জলের উপবে। নীল 
আকাশের কোলের তুলো-পেজা মেঘে ছায়া-দৌল খাচ্ছে 
ডোপাব বুকে । সেদিকে খেযাল নেই মতির। মনে তাব 
নানা চিন্তা । আজ পাঁচ বছর পরে গায়ে ফিরল ও। অনেক 
পাণ্টে গেছে ও এই পাচব্ছবে। মাথার কৌকড়ানো চুল 
ফরমাস করে কাটা! টেবীর বাহাবও 'আছে। সাদা 
পাজামাব উপর একটা ফরসা জামা। পায়ে একজোড়া 
হাল-ফ্য1সানের জুতো] 

পাচবছব আগে গাঁ ছেড়ে যাওযাও তার যেমন 
আকম্মিক। আজ আবার ফিরে আসাও তেমনি 
আকন্মিক। লক্ষ্মীপুবের লোকেরা কেউ মততির সন্ধান 
পায় মি এই পাঁচ বছবে। কেউ বলত মরে গেছে। 
কেউ বত জাহাঞ্জেব কাজ নিয়ে সে সমুন্দুব পার 


হযে গেছে। আরো নানাবকম কথা শোনা যেত 
মতির সম্বন্ধে । অবশ্য এসব কথা বলাব একটা কাবও 
ছিল। এই ঢেঙা টৌয়ালওল। ছেলেটা ছোটবেলা 


- থেকেই একটু বেপবোদ্না__খাপছাডা গোছেব। পাড়ার 
সবাই ওকে মনে মনে ভয় কবত। সমবয়সীরা 
ওর কথায় উঠতো বসতো । 

তাই হঠাৎ মতিব নিখোজ হওয়াতে জবাই 
আশ্চর্য হযেছিল। একমাত্র তব্তই জানতো আসল 
বহস্তটা?; কিন্ত কোন হাঙ্গামাষ জড়িয়ে পড়ার ভয়ে 
মুখ খোলেনি সে। হাঙ্গামা-হুজুতকে বড় ভয় করত 
ভরত। আব যে জানত সে ভবতের মেয়ে গৌরী । 

বড় বিলের ধারে এসে পড়ল মৃতি। বিল 

১১ 





ছাডালেই গাঁয়ের 
সীমানা । গী মানে" 
বড একটা পাডা। বারে! 
চোদ্দ ঘর বাগির বাস। 
পশ্চিম পাড়ায়ও প্রায় 
দশ বারো ঘর হবে। 
এই নিয়ে লক্গমীপুব। 
বিলে পদ্ম ফুটেছে। 
| মতি দীডালো একটু ৷ 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখল একবার দূরে কাকে দেখতে 
পেয়ে হাক দিল মৃতি। 

মঞ্তিক যাচ্ছিল বিলের পাড় দিয়ে। মতিব হাক 
শুনে বাস্তায় উঠে এলো। 

_পকি হে সাঙাৎ ভালোতো 1” মতি হেসে 
বলল। 

অবাক হয়ে মল্লিক মতিব মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল খানিক। 

“কি চিনতি পারছো না?” মতি এবার প্রশ্ন 
করল। | 

-ণ্মতি না?” 

_ পহ, বটে, বেবাক ভুলে গিইছিস।” বলে গন্তীব 

হ’ল এবার মতি । 


“এই আসছে! বুঝি? কুথায় ছিলে? কী 
করছিলে ?” 

“সে অনেক বেপার। পরে বুলব--তুমরা সব 
ভালো তো?” 


_-পহ, কুনরকমে দিন কাটাচ্ছি ভাই। চল, চল, 
তুমীবে দেখে কি আনন্দ যে হচ্ছে |” 

মতিকে সংগে নিয়ে বাড়ী উঠল মল্লিক। মল্লিক 
বিষে কবেছে। এক ছেলে এক মেষে। বুড়ী মা 
আছে আজো। মতি মল্লিকের মায়ের পাঁয়েব ধুলো 
নিল। প্রবীন মান্ুষ_আর তা ছাড়া মতিকে বড় 
পস্সেহে করত।” বাপ মা মরা মতিকে ওঁ বুড়ীই 
মান্য করেছে একরকম! বুড়ি তো মতিকে দেখে 
কেঁদে উঠলে! হাউ হাউ করে। মতি কেন তাকে না 


"A ad 


১৩৯২, 


বলে চলে গেল। ওকে বুকে পিঠে করে মানুষ 
করেছে সে। 

মতি কেন এত কষ্ট দিল ওকে । আপন মাতো 
নয় তাই এত সহজে ভূলে যেতে পারল। কান্াকাটি 
থামিয়ে নিজেই একসময় বলল--“হ্য! বাপ, তা বিয়ে 
থাওয়া করিচিস নাকি কিছু ঃ 

--পনা খুড়ী 1৮ 

"আছো করিস লাই?” 

"এইবার করব বুলেই তো দেশে ফিবলাম ।* 

"তা কুথায় ছিলি বাবা এতদিন ?” 

“কোলকাতায় 1” 

কার কাছে 1” bs 

এবার হেসে উঠলো মতি হো হো করে। বুড়ি 
আঙ্জো ভাবে যেন সে সেই ছোট্টটই আছে-_-বলে, 
“কার কাছে আবাব--একা, একা1।৮ ্ 

-_"ও বাবাঃ-কোলকেতা শুলিছি ভারি খারাপ 
জায়গা । শুর টেরাম, মটোর আর মানযের মি 

তা সত্যি।'* = 

মল্লিক মতিকে টেনে নিযে গেল। “ওঠ দ্বিকিনি, 
কতকাল পবে আলি। চ সব্বাব সাথে দেখাশুনো 
করে আপি। বুড়ির কাছে বদলি আজ তুর বাত 
থাকব্যানি না!” | | 

মল্লিকের মা খণ্যাক কবে ওঠে মল্লিকের কথা শুনে 
_প্হারামজাদাৰ আক্কেল দেখছিস--ও বুলে কতোকাল 
পবে এলো | ছুটে! কথাবাস্তা কব কি--টনি এলেন 
ভাংচি দিতি । অত হেনস্ত। কবা -ভাল লয রে। 
ভগমান সইবে লা।* বুড়ি গঞ্জগঞ্জ করতে থাকে৷ 

সবাই অবাক হল মতিকে দেখে। আনন্দিতও 
হল কেউ কেউ। তাদের মতি এখন বড হয়েছে। 
ভদ্র হযেছে। হয়ত টাকা পষসাও জ্রিয়েছে অনেক । 
মাতকে ঘিরে চলতে লাগল অনেক জল্পনা-কল্পনখ। 
যতি সবাব গালো মদ জিজেদ করল। নিজেরে কথ! 
বিশেষ বলল না। মতির ,ঘরখানা পড়ে গি:বছিল 
অনেক আগেই ৷ সবাই বাশ খড় জোগাড় করে দেবে 
বলগ। কিছুক্ষণের মধ্যেই মতির ফিরে আসার খবর 
ছড়িয়ে পড়ল। পাঁচ বছরে অনেক অদলবদল হয়েছে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


গায়ের। কেউ মরেছে। কেউ জগ্মেছে। একখান" 


" চালার জায়গায় কারে! ছু"'ধানা উঠেছে--কারো খানার 


জায়গায় আধখানায় এসে দাড়িয়েছে। 
নিশ্চিছু হয়ে গেছে। | . 
মল্লিকের সংগে ফিরছিল মতি। অনেক রাত হয়েছে। 
পশ্চিমপাড়ায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল_-কিস্ত হল না৷ 
মন্ত্রক বলল, “কাল যাব। চল এখুন বাড়ী না ফিরলি 
আবার কাল ভোরে উঠতি পারব লা। 
কচ্ছি এখন।” রাজমিস্রীর সংগে কাজ করে মল্লিক। 
মিস্ত্রী বলেছে মল্লিককে শিখিয়ে দেবে মিস্ত্রির কাজ। 
মল্লিকের মাথা নাকি বেশ “সাফ? আছে। মতি আর 
কিছু বলল নাঁ। মল্লিকের সংগে ফিরে চলল।  ; 
'পৃবপাড়া” আর “পচ্চিমপাড়াশ্র মাঝে খানিক্‌ ফাঁকা 
জায়গা । ওটা 'বারোষারী জায়গা। মস্ত একটা বকুল 
গাছ আর একটা ফণীমনপায় গাছ দীড়িয়ে আছে ওখানে 
অনেক দিন থেকে । জায়গাটার নাম প্মনসা তলা।” 
মনসা প্রতিমা গডা হচ্ছে। আর দিন দশেক আছে 
মনসা পুজোর । 


কারে একেবারে 


“্বাপান* অর্থাৎ ঝাপের খেলা। ওত্তাদর1 আসবে 
মান| জায়গা থেকে তারপর তাজা তাজ! বিষদ্র সাপ 
নিয়ে খেলা দেখাবে নান! রকম-_কেউ গলায় পরবে-_ 
কেউ মুখে পুরে ঘেবে--আর অন্তান্ত ওস্তাদদ্রে আহ্বান 
জানাবে নিজেদের ভাষায_“আয় “কোন শালার কত 
বুকের পাটা--কাট দেখি আমার এই বাধন--*। এটা 
সবচেয়ে বড উৎসব বাগ্দীদের জীবনে । 

মনসা তলায় অ'সতেই মতির মনে পড়ে গেল সব 
পুরোনো কথা। পাচ বছর আগের সে এক মনসা 
পুজোর মেলার কথা । গোঁবী,ক একখান! রতীন ডুরে 
শাভী, আলতা আর একছড়া পুথির মালা কিনে 
দিয়েছিল এই মেলা থেকে৷ 


গৌরী অবশ্য নিতে চায়নি প্রথমে । মতি জোর 
করেই দিয়েছিল। 

না, না তুমার দিয়া জিনিস-আমি নিতে নারব। 

_ কেন? ৮ 


-লে:কে কি বুলবে? আর জানোতো বাপকে,শুনতি 


বাবুদের কাজ” 


সি 


পুজো হবে-মেলা বসবে_ যাত্রা হবে। ্‌- 
আব সব চেয়ে যা বড় আকর্ষণ--লে “ঝাপান খেলা ।* 


॥ রুপান্তর 


পালি পুতে ফ্যালবে তুমাকেও, আমাকেও । 

--তা শুনতি তো পাবেই। আমিই বুলব। পুতে 
ফ্যালবে। সস্তা না? তুই এগুস্থ নিষে তো যা। 

গৌরী ভরতের মেযে। মানেই গোঁরীর। নামেও 
গৌবী দেখতেও তেমনি। বাগীপাডায় অত রূপ আর 
কারো! ঘবে নেই। গৌবীর মাও ফরসা ছিল গৌরীর 
মত। মেষেব কূপ ভরতেব গর্বের জ্দিনিষ। মেযেকে 
তাই কেউ কিছু বললে সহা হয নাভবতের। রাস্তা 
তৈবীর জন্যে সেবাব লোক এসেছিল অনেক। নন্দ এসে 
বুঝি বলেছিল গৌরীকে বিয়ে করার কথা । ভবত 
ভাগিযে দিয়েছিল । 

মাটি কেটে তো বেড়ান, তুর সাথে মেয়েব বিয়া 
দেব, থুঃ। রাঁজকন্তে মেয়ে আমাব-_-তার জন্যে রাজ- 
পুভুব আনগে। 

কুৎসিত মন্তব্য কবেছিল একটা নম্দ। ক্ষেপে 
গিয়েছিল ভরত। হুষ্কাব দিযে লাফিয়ে পড়েছিল নন্দর 
ধাড়ে। তাবপর মেবেছিল এলে।পাথাড়ী ভাবে | নন্দ 
প|লিষে গিয়েছিল বটে কিন্তু একবার ঘুরে গিয়েছিল 
থানা থেকে। অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
ভরতকে। তারপর গঁট থেকে বেশ কিছু খসিয়ে রেহাই, 
পেয়েছিল সে যাত্রা। 

গোঁরী কিন্তু মতিকে কোনদিন ভালবাসে নি। 
কেননা এই খাস্ছাড়া গোছের ছেলেটাকে সে কোন দিনই 
ভালো 'লঞ্রে? দেখে নি। তবু হঠাৎ যখন মতি মেলার 
দিন জিনিষগুপো! গতিয়ে দ্রিল__না নিয়ে উপায় ছিল 
না। আর তা ছাড়া গৌরী মেলায় আরো অনেক 
উপহাবই পেয়েছিল--অন্তান্য ছেলেদের কাছ থেকে৷ 
ওগুলে! তার রূপের পু্জারীদের উপচার। গোঁরী কিন্ত 
প্রতিবাদ করেছিল শুধু মতির কাছে। কিন্ত প্রতিবাদে 
যে ফল হবে না তাও গৌরী জানত। কারণ এই 
ছেলেটা যে ভীষণ জেদী__ষা ধরে তা কিছুতেই ছাড়ে ন! 
সেটুকু গৌরী ভালোভাবেই জানত। তাই শেষ পর্যন্ত 
প্রিনিষগুলো নিয়ে গেল সে। 

সেই রাতেই ভরত এলো মতির কাছে। হাতে তার 
মতির কিনে দেওয়া শাড়ী, আলতা আর পু-ধিরমাল11 
তাড়ি গিলেছে তরত। চোখছুটো টকটকে লাল। 


১৩৯৩ 


এসেই তো! এক ফিরিস্তি গালাগাল দিল মতি আর 
তাঁর মরা বাপকে। তারপর হাতের জিনিষগুলো ছুড়ে 
দিয়ে বলল,_প্ড় যে দরদী গো । আমার মেয়ের 
জন্যি পরাণডা তুর কেঁদে উঠে। তুর বাপের ভাগ্যে 
ভাল--আজ বছরকার দিন-তাই কিছু বুললাম না 
লইলে। 

অপমানে মতির মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কথা বেকুলো না। 
সামলে নিয়ে বলল,--গালাগালি দিচ্ছ কেনে? কাপড় 
দিছি তা হইছেডা কি? আমি গোঁরীরে বিয়া করব। 
বিয়া করবা? খানিক তাকিষে থাকল ভবরুত মতির 
দিকে। তারপর তাচ্ছিল্যের সংগে বলে উঠল, 
সেই তনি চেহারা, উপায় তো! করিস কচুপুড়া তুব সাথে 
বিয়া দেব গৌরীর। গৌরীরে বিয়া করা অমনি 
মুখির কথা। 

--অঃ, সোন্দুবী তা হছেডা কি? সোন্দুবী বলে কি 
বিয়া, সাদীও দিবা ন1? 

-প্দিব না কেনে_দিব। যে উবার গা সুনায় 
মুড়িয়ে দিতি পারবে-_তার সাথে বিয়া 'দব গৌরীর। 

_ স্ুনায় মুড়িয়ে গৌরী নিতি হবে? 

-হা। 

_আশাডা তো তুমার কম লয় হে? 

কেনে হবে লা--আন দিখি গোঁরীর মত 
একটা মেয়া / তা সত্যি। গৌঁরীর মত একটা মেয়ে 
ওদের ঘরে পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। রূপ--যেন 
“বয়োনা* করা যায় না_ঠিক 'ছুগগা? প্রতিমা যেন-_- 
টানাটানা চোখ | কালো-লম্বা চুল-যেন কতকগুলো 
কাল কেউটে সাপ হিস্হিস্‌ করে খেলা করছে পিঠের 
উপরে-আর কি নরম দেহ-_-পাগোল হযে ওঠে. মতি 
গোঁরীকে তার চাইই। বলল,--“ঢিব আমি দিব-- এক 
গা সুন! দ্রিব-_তাহলে দিবা তে! আমার সাথে 
উয়ার বিয়া।* 

ভরত তাড়ির ঘোরে--কি চিন্তা করেছিল--তা 
অব্য কেউ জানে না--তবে বলেছিল--“হ, দিব ।” 

-তবে সবুর কর। এক গা সুনা দিয়েই আমি 
গোৌরীরে লিব-_কিস্তু কথার খেলাপ কোরো না বছে। 

সেই রাতে মতি গাঁ ছেড়েছিল। যাওয়ার সময় কেউ 


t 
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মতিকে দেখেনি-__মতিও যাওয়ার সময় আর কাউকে 
না বলে চলে গিয়েছিল-_তাই মতি হয়ে উঠে ছি এদের 

কাছে জল্পনাঁব বন্ত। | 
সেই পুরোনো দিনের কথাগুলো এসে ভিড় করে 
দাড়াচ্ছে :মতির মনে । বাভী ছেড়ে মতি ঘুরতে লাগল 
ক্র্থের সন্ধানে। সত্ভাবেই চেষ্টা করেছিল অর্থ 
ংগ্রেহের । কিন্তু খেয়ে পবে মাসের শেষে যা ভ্রমত-_ 
তা কিছুই না। এবার অন্য কোন পথে অর্থ সংগ্রহ করা 
যায় কিনা ভাবতে লাগল মতি। ঘুরল--শহর থেকে 
শহরে। সঞ্চয় করল নানা অভিজ্ঞতা । অর্থ সংগ্রহের 
সহজ উপায়টাও অস্তে আস্তে শিখে ফেলল মতি। অসৎ 
কাজে সংগীর অভাব কোনদিনই কারো হয় না। একদিন 
মতি দেখল যে তাকে কেন্দ্র করে একট! বেশ ছোটখাটো 
দল গড়ে উঠেছে। কিন্তু পাপের পথে গিষেও পরিমিত 
পয়সা অমাতে পারল. না মতি ।' ইক্সার-সাকরেদদের 


থাইয়ে--ভাগ দিয়ে সন্তষ্ট করে হাতে বিশেষ কিছুই _ 


থাকত ন1। তবে সময়টা বেশ ক্ফতিতেই কেটে 
যাচ্ছিল। টাকা তাড়ি আর পাঁচী। যুগোল পরিচন্র 
করিয়ে দিয়েছিল ' গাচীর সংগে। উচ্ছ লতার আ্রোতে 
সময়টা কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছিল টের পাচ্ছিল না মতি। 
মাঝে মাঝে অবশ্য পুলিশের হাতে পড়তে হত। হাজত- 
বাস_-কেম-_বিচার-_শান্তি যেন চক্রাকারে ঘুরছিল 
মতির জীবনে । ছোটখাটো শাস্তিই বেশী। হয় একশ 
অথবা ছুশো টাক! জরিমানা অথবা দু'চার মাস জেল। 


জেলখানায় মাঝে মাঝে মতির মনটা যেন কেমন করে 


উঠতো । অনেক কথা ভাবত মতি। মনে পড়ল গীয়ের 
কথা গোঁরীর কথা। আরো অল্প কিছুক্ষণের জন্যে মনে 
পড়ত হয়ত একখানা যব বাধবার কথা আরে! কতো। 
হবপ্ন। গৌরী আর সে”. । নিমেষে আবার মুছে যেত 
সব। জমে থাকত চোখের সামনে শুধু চাপ চাপ অন্ধকার । 

কয়েকদিন আগে এক মওকায় অনেকগুলো টাকা 
আর একছড়া খুব দামী হার পেয়ে গেল মতি। ইয়ার- 
সাকদেরদের ফাকি দেওয়ার চেষ্টা করল এবার মতি। 
কিন্ত সফল হতে পাবল না! ওরা ধরে ফেলল । বিপিন 
বলল, কি ওস্তাদ অতোগুলো টাকা নম “গাপের” 
তালে আছো? 


বিংশ শতাব্দী | 
_ট্যাকা! কিসের ট্যাকা। যেন আকাশ থেকে 
পড়ল মতি । 

কিসের জান না? না? কেন'বাবা রসিকতা 
করছো ?- | 

টাকা ছাড়ো। টাকার বড়ে। দরকার পুজো এসে 
গেলো। ll 

_নাট্যাকা পয়সা কিছু নেই মোর কাছে। মতি 
জোর করেই বলল। 

_ও, সোজা আঙুলে ধি উঠবে না_গলির মোড় 
থেকে লোকটার মুখ টিপে ধরে টাকাগুলো আর হারছড়াটা 
যেটেনে নিলে ভেবেছো আমি দেখিনি, না? ভালো 
চাও তো ভাগ দাও ওস্তাদ, ঠকিয়ে নিলে-_এ শমী ছেড়ে 
কথা কইবে না, তা তুমি জেনে রেখো।» 

উত্তেজিত হযে উঠে বিপিন। টাকা পয়সার ব্যাপারে 
ওরা হিংস্র পশুর চেয়েও ভয়ঙ্কর । 

মতি কথার জবাব দিল. না, জবাব দিল পাচী। 

“কেন লোকটাকে রাগাচ্ছো? বলছে নিই নি ও। 
এতদিন রয়েছে একসাথে ফাকি দিয়েছে কোনদিন 
তোমাদের ?” 
* --তুই থাম মাগী, দরদ একেবারে উথলে উঠেছে। 
সাধু বোষ্টমেব পথ কিনা এটা! তাই এতদিন ভালো 
ছিলো বলে চিরদিন' বিশ্বাস করতে হবে। পাওনা 
পয়সা গলায় পা দিয়ে আদায় করব। 

_োপরাও শালো। হুঙ্কার ছাড়ে মতি৷ 

-কি? বিপিন লাফ দিয়ে পড়ল মতির ঘাড়ে। মতি 
প্রস্তুত হয়েই ছিল। এক ঝটকা সে ফেলে দিল 
বিপিনকে। পাঁচী চেঁচিয়ে উঠলো--1 বিপিনের মুখে 
জোরে ছুই ঘুসি মারল মতি। নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে 

এলো তান্জা রক্ত। মাটীতে ঘুরে পড়ে গেল বিপিন মুখ 
থুবড়ে__-আর নড়াচড়া করল ন! কিছুক্ষণের মধ্যে। 

মতি তাড়াতাড়ি পালালো । অন্ধকার গলিপথ দিয়ে 

ছুটতে লাগল। টাকা আবু. হারছড়াটা এখনো কোমরে 
খচ খচ করছে। ষ্টেশন। তারপর একেবারে এই নিজের 
গায়ে। যেখানে বিপিনের বন্ধুরা আর খোঁজ পাবে না। 
মল্লিকের ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মতি। ফেলে আসা! 
দিনগুলো মুছে যাক ওর জীবনে থেকে । কেউষেন ত 
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আর না জানতে পাবে। তবু ভয় হয় যদি পুলিশ এসে 
পড়ে এখানে । পাচী ঠিক তার নাম করবে। কিন্তু এ 
গায়ের ঠিকানা তারও জানা নেই। আর-_আর বিপিন 
যদ্ি মরে গিয়ে থাকে। তাঁহলে। ভাবতেও শিউরে ওঠে . 
মতি। ফঁদী। তাহলে ওর নির্ধাৎ ফাসী হবে। নানা 
সব তাকে ভুলে যেতে হবে। নোতুন করে কাটাতে হবে 
জীবন। টাকাব তাব অনেক দরকাব। কোমরে আর 
একবার হাত দিয়ে দেখলো মতি। না ঠিক আছে। 
হাবটা গৌঁরীকে পরিয়ে দেবে যখন কি “সোন্দর”ই ন! 
দেখাবে। ভরতকে কালই বলবে ও! এবাব গৌরীকে 
বিষে কবে বাধাধরা জীবন--| ভাবতেও কেমন যেন 
একটা তৃপ্তি লাগে । গোঁরী কত বড় হয়েছে 
কে জানে? | 

পরদিন সকালে পশ্চমপাড়ার 'লবকেই’ এসে 
ডাকলো মতিকে। গাঁযে থাকতে ‘লবকেই’ ছিল মতির 
খুব অন্তবংগ সংগী । 

মতি বলল,--তুব কথা ভাবছিলাম লব'। 

_-তাই লাকি? 

--হ। বলি মালটাল আছে তো? 

--আছে। চল মোদেব ওখেনে, খাওয়াবানি। 

মৃতি বেকুলো ‘লব’র সংগে। মতিক্ষে ঘরে বসিয়ে 
লব একটা ভাডে কবে এক ভাড পচানে! তালের রস 
নিযে এলো। তারপর দুজনে বসে খেতে সুরু কবল। 
অনেক কথাবার্তা হল দুজনায়। এক সময় মতি জিজ্ঞেস 
করল-_আচ্ছা লব. তোদের পাড়ার ভরতের খবর কি রে? 
ওর কাছে যাতি হবে মোব এখুনি | 

-ভরত তো কবে মবেছে। 

-মরেছে! আর উব সে মেয়েডা? ' 

_কে,গোৌরী? 

-হ--সেই। | 

--সে আছে উই যে সে কি বুলে, কদমপুবে। 

-কেন? 

_-এই মুরেছে, মেয়েমানুষ সুয়ামীর ঘবে থাকপে ন! 
তো কুথায় থাকপে? 

--সুয়ামীর ঘব | গোঁরীর বিয়া হছে? 

সে তো কবে হছে। ভরত মরবার আগেই। বড় 
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ভাল নোক গোঁরীব সুয়ামী। খুব বড় ওস্ত দ (লোক 
আবার কি ফাস্কেলাস কেন্তনের গলা। 

সারা দেহের রক্তে আবার ষেন আগুন লেগে যাষ 
মতির। 'গোঁরীর বিয়ে হযেছে এ যেন কোন মতে সহ্য 
করতে পাবছে না ও! হঠাৎ মতি বেরিয়ে পড়ল লবর ঘর 
ছেড়ে। লব ডাকল-_হেই কুথ! যাস? | 

কিন্তু মতি তখন পথে নেমে পড়েছে। 

সেই রাতে আবার পালালো মতি লক্ষীপুর ছেডে। 
উচ্ছঙ্খল রক্ত তার সমাহিত হতে চায় না। ছুটে চলে 
এক কামন! থেকে আর এক কামনায়ু। 

কদমপুব এসে গৌরীদের বাড়ী খুঁজে পেল মতি; 
কিন্ত ওদের পেলনা। স্বামী-স্ত্রীতে বেরিয়েছে । গাঁয়ে 
গায়ে ঘুববে। ভালো ওস্তাদ একজন গোঁবীব স্বামী অনস্ত। 
ঝাপানের জন্তে সাপ জোগ|ড করতে বেরিয়েছে। সংসারে 
ওদের আর কেউ নেই তাই ঘরের দরজায় তালা দিয়ে 
বেরিয়েছে । | 

,-আচ্ছা কুন ওথে গেলি তাদের দেখা পাবে! বলতি 
পারে! ? আমার বড় দরকার। 

ধারা মতির কথার জবাব দিচ্ছিল তাদের একজনকে 
প্রশ্ন করল মতি। 

যাবার সময্ন উৰ! মুরাবীপুর, সোনাপুবের মধ্যি 
দিয়ে গিয়েছে। আসবাব সময়ও হোলো'। এবার ফিরতি 
পথে হিঞ্জলদ্ি, মধরোপুরীর মধ্যিই পাবা। সুজা রাস্তায় 
চলে যাও গাঁয়ের পশ্চিম দিক দিয়ে। 

মতি চলল । হিঙ্জলদ্ি, মথরাপুর_ভীমদা অবশেষে 
কাজল পোতায় সন্ধান পেলো ওদেব। 
বাড়ী আছে ওবা। বড় মোড়ল মানে, পঞ্চানন ঘোষ। 
চাষী গেরস্ত। ছোট গ্রাম। চাষীই বেশী। তার মধ্যে 
পঞ্চাননের অবস্থা ভালো। তিন ছেলে মাঠে কাজ করে। 
পঞ্চাননের বন্ধে হলেও এখনও ক্ষেতের কাজ করতে 
পারে। পঞ্চাননের ছোট ছেলে নিতাইএর সংগে দেখা 
হয়ে গেছে মতির। কথাবার্তা বলতে বলতে আসছিল 
ছু্জনা__-ওরাও চলে যাবে ছু'একদিনের মধ্যে । মেজবোদি 
গান শুনতে বড্ড ভালবাসে কিনা তাই ওদের আটকে 
রেখেছে। বলছিল নবীন। পঞ্চাননের ছোট ছেলে। 

বাইরের বড় আটচালা চণ্ডিমগুপে বসালো নবীন 


, 
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বড় মোড়লের 
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মতিকে। তারপর বাড়ীর ভিতর থেকে ডেকে দিল 
গৌরীকে ৷, : ~~ 

" দিদি ‘তোমার দেশ থেকে কে এসেছে গো। 

_ কে? 

_নাম বলেনি, বলল তোমার দিদিকে 'ডেকে দাও। 
যে চিনতে পারবে । যাও নাগো দেখে এসো-_চগ্ডিমণ্ডপে 
বসে আছে। | 

গৌরী বাইরের ঘরে উঠে এলো। মতিকে দেখেই কী 
এক অঙ্জানিত ভয়ে শিউরে উঠলো গোৌরী। কোন কথা 
না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল ও । 

মতি অবাক হয়ে গিয়েছিল গৌরীকে দেখে । আরো 
সুন্দরী হয়েছে গৌরী । ভর! যৌবনে টলমল করছে সারা 
দৈহে। মতি দেখে আর চোখ ফেরাতে পারছিল ন1। 
অবশেষে একটু সামলে নিয়ে বলল,_'আমারে চিনতি 
পারছিস না? আমি মতি।? 

গৌরী তবু কোন কথা বলল না। বলবে কি। 
গৌরীর মনে তখন যে চিন্তার ঝড় উঠেছে তা 


" বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই। সেই মতির গা 


ক 


ছড়ার কথা আর তারে! আগেকার কথাগুলো! গৌবীর 
মনে এসে দেলা দিচ্ছে। মতির কথা হয়ত. ভুলেই 
গিয়েছিল গৌরী। ও যে আবার কোন দিন ফিরে 
এসে ওর সামনে ধড়াবে তা কোন দিন ভাবতেও 
পারেনি গৌরী । তার এখন স্থথের সংসার মতি এ 


. সময়ে কেন এলো! তার জীবনে ধূমকেতুর মত? কী 
সেচায়? কেন আবার তার কাছেই ফিরে এলো? 


মতি গৌরীকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার 
লল,_ গৌরী, আমি মতি, অনেক টাকা জুগাড় 
করিছি। তুর বাপ . বলিছিলো, তুকে স্ুনায় মুড়ে 
দিলি--আমার সাথে তুর বিয়া দিবে। সে সব কথা 


. কি তুই বেবাক ভুলে গেলি? 


গৌঁরীর বুকটা কেঁপে উঠলে ভয়ে । এ মতিকে 
সে ভালো ভাবেই চেনে। বুনো মোষের মত গৌ। 
একে সবচেয়ে ভয় করে বেশী গৌবী। তবু বুকে 
সাহস বেঁধে বলল,--“কি বুলছে! যাতা, নিশা করে 
এয়োছো নাকি ? না পাগোল হয়ে গিয়োছো তুমি? 

না) না, সেসব, না গোরী, তুই বুঝবি ন! আমার 


বলে উঠে পড়ল মতি। 


££ কাশ প্লেন তি ৪ 


- বিংশ শতাব্দী ৷ 
কষ্ট। কি কষ্টে এতদিন কাটিইছি তা তুই  বুঝতি 
পারবি না। এবার তুকে লিয়ে ঘর" বাধবো..লেই - 
আশায় দেশে ফিরলাম__কিন্তু। ্ি 

-যাক যা হবার হয়ে গিয়েছে ও নিয়ে মোন 
ঘারাপ কোরো না। রি 

গৌরী, আমারে তুই ফিরিয়ে দিস নে। আমারে 
ধরতি পালি ফাসী দেবে। তুই শুধু পারিস বাচাতি।. 
বলতে বলতে গোঁধীর হাত চেপে ধরল মতি | ' 

গৌরী, বলল--অতো উতলা হচ্ছি কেনে-কি 
হয়েছে কি? থির হয়ে বোস দিকিনি। 

-না, তুই কথা দে, আমার কথা রাখপি। 

_তা হয় না মতি, তুই তো বুঝিস সব। 

. "না, আমি বিছু বুঝতি চাই না। আমি যাচ্ছি। 
এক আগুনের চক্র যেন ওর 
সার! দেহ ধিরে নাচছিল। সারা গা ওর জলে যাচ্ছিল 
এক বোবা আক্রোশে। | 

-উঠছে! যে, যাব বুল্লেই হয়? ইরা কি ভাববে? 
রাতটুকুন থাকো তারপর কাল. যেখেনে খুসী 
যেও । 

যেতে ইচ্ছে মতিরও করছিল না। গোঁরীকে এত 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে যেতে মন চাচ্ছিল না। তারপর 
ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল খুব হেঁটে হেট। তাই চুপ 
করে -বসেই রইল চগ্ডিগপে। ঞ্লৌরী ওর স্নান 
থাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। স্নান খাওয়া সেরে একটু 
ঘুমিয়ে নিলো মতি । বরাতে অনস্তর সংগে দেখা হল 
মতির। সাপ ধরতে পাশের গাঁয়ে গিয়েছিলো ও । 
একটা মোটে পৃন্র-গোথরো পেয়েছে। সাদাসিধে 
মানুষ! মতিকে দেখে খুব খুণী হল। বলল,--চলো 
আমর! কাল সকালে ফিরে যাবো, আমাদের” সাথে ' 
যাতি হবে। এখেনে তো তুমার আদর যদ্ব কিছুই 
করতি পারলাম না। | 

মৃতি রাজী হল। 

পরদিন মোড়ল বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে ওর! 
বেরুলো। ছোট একটা পঁটুলী গোঁরীর হাতে। 
একটা নোতুন হ্াড়িতে সরা ঢাকা পন্প-গোথরোট! 
অনস্তর হাতে। হীড়িতে কটা ছেঁদা করা লাপটার 


লাক কক. “কদশারাপশ্রাকনারস রাহুল 


| হ্পাস্তর 


নিশ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়ার জন্যে। 
গান ধরলে! 
“এতদিন ঘুইর্যা শ্তেষে 
বন্ধুব পাইলাম দেখা গো 
বন্ধুর পাইলাম দেখা | 
গৌরী ওদের পিছনে পিছনে চলছে। ওব মনে 
অনেক ভাবনা । মতিকে ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পাবছে না। নিজের উপর গোঁবীব ভীষণ রাগ হচ্ছে 
কেনই বাঁ ও মতিকে থাকতে বলল! পিছু ছাড়ছে 
না যখন তখন নিশ্চযই কোন মতলব আটছে। তবু 
মনে মনে হয়ত কোথায় যেন একটু জমা হচ্ছিল 
সহানুভূতি । আজ পাচ পাচটা বছর পরে মতি.ওর্ই 
জন্যে তো ফিরে এসেছে। 
একসময় ওরা বাড়ী ফিরল। ঘর খুলল অনস্ত। 


অনন্ত রাস্তায় এসে 
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সাপের হশড়িট! নামিষে- রাখল জানলার ধাবে। তাবপর 
মতিকে বপতে বলে ও বেকুলো হাট করতে । পাশের 
গঁ। কুন্দনপুবে ছাট বমে। 

গোঁহীকে একা পেয়ে সামনে এসে ফ্লাডালো মতি. 
গোঁবী কিছু বলার আগেই মতি জাপটে ধরল গোঁহীকে 
অদহায গৌঁবী একবার চিৎকার করে উঠলো। কিন্ত 
স্বর বেকুলো না। সাবধানী মতি গোৌরীর মুখখানাও 
চেপে ধরেছিল। 

বাইরে হঠাৎ অনস্তব গলা শোনা গেল। 
ভাবতে পারেনি অনন্ত এত তাড়ীতাডি ফিববে। 
তাড়াতাড়ি পিছনেব ভাঙা জানলাটা দিয়ে পালিয়ে 
গেল। ভরে উত্তেজনায় গোৌগী তখনও হাপাচ্ছে 


মতি 


, ঘৃংবব মণ্যে। 


অনস্ত ঘরে ঢুকল না বাইরে থেকে কি একটা নিয়ে 
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আবার চলে গেল। যাবার সময় হে'কে 'গেল-_আমি 
এখুনি ফিরছি বুন্দনপুর থেকে রা'রার জুগাড় করে রাখিস । - 


সন্ধ্যা হযে এসেছে। গোঁরী নিজেকে সামলে নিয়েছে 
ততক্ষণে । অনস্ত হাট সেরে ফিরল। মাছ তরকারী 
নিয়ে। 'মতিকে দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_- 
*মৃতি কুথায় বে?” 


_-প্জানিনে।” কেমন উদাস স্বরে সাড়া দিলো 


গোঁরী। অনস্ত কিছুই বুঝতে পারল না। 

সন্ধ্যার পর মত কুন্দনপুরে পৌঁছুলো। মাথাটা 
কেমন করছে। তীড়ির দোকানে ঢুকল। পেটপুরে তাড়ি 
গিলল। মাথার মধ্যে কে যেন ছুঁচি ফোটাচ্ছে হাজার 
হাজার। স্থির থাকতে দিচ্ছে না মতিকে। মতি 
উঠলো । বাজার থেকে কিনল একখান! ভালো ধারালো 
ছোবা। কোমরে খুজে রাখলো সেটা ঠিক সেই হার 
ছড়াটার পাশে। রাত গভীর হয়েছে। অমাবস্তার 
বাত। কুদনপুরের বাজারও ঝিমিষ্বে. এসেছে । মতি 
এবার পা বাডালো কদমপুরের দিকে । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ৷ 
শুধু শোনা যাচ্ছে ঝি’ ঝি" পোকার ভাক। আর রাত 
জাগা দু'একটা! পাখীর ডানা ঝটপটানির শব্দ। কদমপুর 
আবো অনেকটা পথ। সামনে পিছুনে ঘন অন্ধকার । 
মাঠের মধ্যের পথ দিয়ে চলেছে মতি | বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাওযা বইছে। ছুঁচি ফোটানোর যন্ত্রণা আর অনুভব 
করতে পারছে না মতি। মাথাটা যেন অনেক হাক্কা হয়ে 
এসেছে । উপবে আকাশে কোটি কোটি 'তাবা জলছে। 
হঠ, মতির মনে হোলে ওগুলো যেন আকাশের অসংখ্য 
চোখ। নিথর শিস্তন্ধ পৃথিবীর কোন ঘটনাই ওদের 
চে.ধকে ফাকি দিতে পারবে না। হঠাৎ কি যেন হল 
মতির। কোমর থেকে কিবের করে নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিল দৃ'ব। ভাবপর যাকে হঘত সে কোনদিনও মনে 
মনেও ভ'বেনি তাতেই দুহাত তুলে: নমস্কার করল। 
চুপ করে বসে বইপ সেই অন্ধকারে কতক্ষণ_-তা বোধ 
হব ওর :নূ্জেবও খেয়াল ছিল না। তারপর এক সময় 


,আক্রোশে। 


চে 


ৰ 


শেয়ালের ডাকে হুম্‌ হোলো . মতির| উঠে আবার . 


কদমপুরের দ্বিকে এগিয়ে চলল। ছোট গণা। নিঝুম 
নিস্তক। কুকুবগুলোরও বোধহয় তন্দ্রা এসেছিল। 
অন্ধকারে ঠাউর করে করে এসে দাড়ালো মতি অনস্তর 


bed 


বিংশ শতাবী ॥ ৯ এ. 


৯ 


ঘরেব পিছন দিকে !, জানলাটা খোলাই , রয়েছে।4 


জানলা টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকলো--খুব সত্ত্পনে। 
ঘবের মধ্যে অন্ধকার যেন দানা বেঁধে রয়েছে। 
দাড়িয়ে থাকল খানিক মতি। অন্ধকারট| চোখ সওয়া 
করে নিল। তারপর কোমর থেকে খুলে নিল যেন কী।' 
তারপর আরো আস্তে আন্তে এগুতে লাগল কোনের 
মাচাটার দ্িকে। ওখানেই শুয়ে আছে গৌরী আর 
অনস্ত। পাটা হয়ত একটু জোরেই উঠে থাকবে-_কি 
যেন একটা উল্টে গেল। মতি দীড়ালো। কিন্ত 


পরক্ষণেই ভীষণ চিৎকার করে ঘুরে পড়ে গেল। ঘুমের , 
ঘোরে চমকে উঠলো অনস্ত আর গোঁরী। অনভ্ত উঠেই _' 


তাড়াতাভি ল্যাম্পটা ধরালে!। ওটা! মাথার কাছেই 
রাখে ও। গোঁরীও উঠে বসেছে ততক্ষণ মাচার উপর | 


চুপ করে ছী 


৫৪ 


ম্লান আলোয় দেখতে পেল অনস্ত কে যেন একজন ছটফট “বা 


করছে ঘবের মধ্যে । তাড়াতাড়ি মেঝের নামলো অনস্ত। 


কিন্ত চমকে উঠলো লোকটার মুখখানা ছেখতে পেষে। * 
মতি। চিৎকাব.করে উঠলো অসন্ত--“সব্বোনাশ হয়েছে ' 


গৌরী, সব্বোনাশ হয়েছে।” ওপাশের পদ্ম গোখরোর 
ছাড়িটা উপ্টে পড়ে আছে। “আ-কাম পদ্ম গোখরোর 
তার কাজ সেরে পালিষেছে। মুখ দিয়ে তখন গণ্যাজলা 
তুলছে মভি। . চোখছুটো ঘোলাটে হয়ে এসেছে। 
অনস্তকে দেখতে পেয়ে হাত্তখান। একবার তুললো চরম 
অবশ হাতিখান1 থেকে হার্ছড়াটা ছিটকে 
পড়ল একেবারে গোঁরীর কোলের মধ্যে। দেহটা স্থির 


হয়ে গেল মতির। হারটার দ্বিকে নজর পড়ল গৌরীর। . 


পাথর বসানো বেশ দামী হার বলেই মনে হল গোঁরীর। 


সামান্য আলো লেগে পাথরগুলো ঝিকমিক করছে। " 


যেন মতির চোখ জলছে ও পাথরগুলোর আড়াল 
থেকে। . 


- শক 


Ex 


ys 
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\ 


~~ 


সবার | 

চা ধান পাট বা রবি- 
শস্যের মত ক্ষীণায়ু নয় | 
' বং এদের মত একবার 
ফসল দিয়েই জীবনের 
অবসান হয় না। আগেই 
বলেছি চা গাছের আয়ু কম 


পক্ষে যাট সম্ভর-বছর | এই. i 
আয়নচ্কালের মধ্যে প্রাত 7 বাবরের বনু ূ 


বছরই এর কাছ থেকে ফসল 

বা পাতি পাওয়া যায়। তবে এই ফপলবা পাতি পেতে 
হলে গাছকে সবল, বলিষ্ঠ ও সুস্থ রাখার প্রয়োজন এবং 
কি 'ভাবে কি করলে গাছ নিরোগ ও অটুট থাকে সে 


১ কথাও বলেছি। একে আম কাঁঠাল' লিচু গাছের মত 


বছরের পর বছর অবহেলিত অবস্তায় ফেলে রাখলে ফসল 
অর্থাৎ পাতি পাওয়া যায না। চা গাছ বিভিন্ন প্রকারের 
আছে এ-কথা আগেই আলোচনা করেছি। তবে যে 
সমস্ত গাছের পাড়া থেকে সাধারণত চা তৈরি করা হয়ে 
থাকে তা ক্যামেলিধা বা মিষা জাতীয়। এই গাছগুলি 
বাড়তে দিলে পশচশ ত্রিশ ফুট পর্যন্ত উচু হযে থাকে। 
এ কথা সকলেই জানেন যে এই উচু বা লম্বা হতে 
- দেওয়া চা বাগানের মালিকদের উদ্দেশ্য নয় কারণ এতে 
পাতির চেয়ে ডালপালা কাঠ খাঁড়িরই প্রাধান্য বাড়বে । 
তাঁরা চান পাতি। তাই পাতি যাতে বেশি পাওয়া যায় 
তার ব্যবস্থা করে থাকেন। গাছুটাকে লম্বা হুওষাব 
প্রশ্রয় দেওয়ার বিশেষ একটি অন্তরায় আছে। কারণ 
গাছ বেশি উচ্চ বা লম্বা হলে শ্রমিকেরা ক্রি করে পাতি 
তুলবে তা থেকে । তাই গাছটাকে প্রয়োজনবোধে প্রতি 
বছর কলম করলে তা উঠচড বা লম্বা হতে পারে না, 
পক্ষান্তরে গাছটা ঝাঁকড়া হয় এবং পাতিও বেশি পাওয়া 
যাষ | এ ছাড়া কলম করার আর একটা উদ্দেশ্য.হচ্ছে 
গাছের রোগা; মরা ডালগুলোকে -কেটে ছেটে 
ফেলতে হয়৷ 

. তাহলে কলম যে অত্যাবশ্যকীষ এ বিষষে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই ।- এখন প্রথম প্রশ্ন উঠছে গাছের 
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,কত বয়স থেকে কলম সুরু 
করা কর্তব্য! , এ বিষষে 
বহু আলোচনা এবং 
পরুশক্ষাও করা হয়েছে । 
অনেকের ধারণা গাছটাকে 
দুই তিন বছরের মধ্যে কলম 
না করে বাড়তে দেওযা 
ভাল । এতে চারা গাছটাকে 
রি শক্তি সঞ্চয় করার জন্য 
উপযুক্ত পরিমাণ সময দেওয়া হয়! কিন্তু; একটা বাধা 
আছে এর কারণ কলম না করে গাছ দুই তিন বছর ছেড়ে 
রাখলে প্রায় ছষ সাত ফুট উচু বা লম্বা হযে যাষ। 
অথচ চারপাশ থেকে কোন ডালপালা ওঠে না। চা 
চাব-আবাদকারীদের উদ্দেশ্য কিছু এ নয তাঁদের দবকার 
গাছটাকে ছোট ছোট অসংখ্য ডালপালা সম্বলিত করে 
তোলা! গাছটা অপরিমিত বেড়ে উঠলে তাকে তখন 
আৰ ইচ্ছামত করে তোলা শক্ত। শেন পর্যন্ত এই 
প্রকার নানারুপ অপুধিধা অনুভব করাষ আজকাল প্রাষ 
সকলই গাছের ব্যস বারযাস থেকে আঠার মাস হতেই 
কলম করে থাকেন। এই সময়ের মধ্যে চা গাছটি 
প্রায় তিন ফুট থেকে সাড়ে তিন.ফুট উচু বা লম্বা 
হয়ে থাকে । + 
প্রথম বৎসর যখন কলম করা হয গাছটাকে 
মাটি থেকে প্রায় আড়াই ফুট মত ছেডে দিয়ে উপরের 
বাকি দশ বার ইঞ্চি ছেটে দিতে হয়। দ্বিতীষ বৎসর 
কোন কলমের প্রয়োজন নাই কলম করা মানেই গাছের 
নি্জদ্ব গতির বেগটাকে কতকাংশে রোধ করা এবং 
আমাদের ইচ্ছামত করে নেওয়া | প্রথমবারে গাছটি ছোট 
থাকে তখন.তার শক্তিও অনেক কম । সেই অবস্থায় তাকে 





-কলম করতে তার বর্ধমান শক্কিটাকে যে হাস করে দেওযয 


হয় তা বোধহয় বুঝিয়ে দিতে হবে না। তাই দ্বিতীয 
বৎসর কলম না করলে গাছটা তার ক্ষাতপরণ করে নিতে 
পারে। তৃতীষ বৎসর গাছের উপর অংশের দেড় ফুট 
পরিমাণ ছেটে দিতে হয় । 
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কলম ক্ষেত্র বিশেষে অনেক ভাবে করতে হয় এবং 
প্রত্যেকের বিভিন্ন নাম আছে। যেমন :-Skiffing, 
top or light pruning, cut back এবং 761৬৮ 
Pruning | Skiffing বলতে বুঝতে হবে গাছের 
উপরটার দুই তিন ইঞ্চি পরিমাণ ছে*টে দেওষা। এতে 
একটা সুবিধা যে অসমান গাছগ্রলিকে plucking 
level এ আনা যায । top or light pruning 
সাধারণত গত বছরের pruning level এর এক ইঞ্চি 
পরিমাণ উপর থেকে কাটতে হয আজকাল প্রা 
বেশির ভাগ বাগানেই বাগানের প্রায় অর্ধেক চা গাছ 
এই কলম দিষে থাকেন | এই কলম শেষ করা উচিত 
নভেম্বরের শেষ থেকে শুরু করে “জানুযারী মাসের 
মধ্যে | অবশ্য অনেকে এই নির্ধারিত সময়ের মধ্যে শেষ 
করতে পারেন না তাই অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় যে 
ফেব্রুারীর শেষ পর্যন্ত লেগে যায়। পর পর কয়েক 
বছর top ০r light Pruning করতে করতে গাছটা 
অনেক উচ্চ হযে যাষ তখন যারা পাঁত তোলে তাদের 
খুব. সুবিধা হয! আবার অনেকের হাত গাছের আগা 
পযন্ত পেশীছোয় না । এই সমমে গাছের উচ্চতা কমিষে 
দেওয়ার জন্য cup back DrUNING দরকার | এর পরব 
অনেক ক্ষেত্রে Heavy Pruning বা ভারণ কলমের 
প্রযোজন হম। এই জাতীষ কলম করতে এক প্রকার 
হাতকরাত ব্যবহার করতে হুষ। অন্যপ্রকার কলমের 


মত কলম ছুরি দিষা এ-কাজ অসম্ভব কারণ চা গাছের কাঠ - 


ভযানক শক্ত ! আর কাটতেও হয এক রকম গোড়া থেকে। 

Cup back অথবা Heavy Pruning করার আগে 
অনেকেই জুন জুলাই মাস পর্যন্ত পাতি তুলে সেটাকে 
ছেড়ে দেন | এছাড়া এই প্রকার কলম করার পরেও এক 
বছরের জন্য এ সমস্ত গাছ থেকে পাতি তোলা সঙ্গত 
নয়! এর অর্থ এই যে এই সমযের মধ্যে গাছটা চার, 
পাঁচ উচ্চ হবে । এবং তখন মাটি থেকে সাড়ে তিন 
ফুট উশ্চুতে ছেটে দিতে হয | এর উদ্দেশ্য অন্য কিছ; 
নয় গাছটা যাতে ভালপালাহীন শালগাছের মত লম্বা 
হয়ে যায় এবং এ কাটা জাযগা থেকে নতুন ডালপালা 
গজাষ । এই কেটে দেওয়া সাধারণত আগম্ট-সেপ্টেম্বর 
মাসের মধ্যে হওয়া উচিত। 


বিংশ শতাষী ॥ 
চাষের উৎপত্তি বা গোড়ার কথা থেকে শুরু করে চা 


'বাগান খোলা, চা চাষ ও উৎপাদন এবং এই সঞ্চো তার 
অন্য অন্য প্রয়োজন'য় কাজগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলেছি - 


কিন্তু বাগান খোলা থেকে তার পরবর্তী কাল পযন্ত 
যারা নিজেদের গায়ের রক্ত দিযে আসছে তাদের কথা 
কিছুই বলা হয় নি । এবারে তাদের কথাই বলছি। 
প্রকৃতপক্ষে ইতিহাস পর্যালোচনা করলে আমরা 
দেখতে পাই ১৮২৫ সালে আসাম এদেশ ব্রিটিশভুক হয় 
এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিছ; দিনের মধ্যে একটি 
কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি ১৫ই মাচ ১০৩৪ 
সালের রিপোটে ইন্টইিষা- কোম্পানীকে জানান যে 
আসাম ও উত্তরবঙ্গ দেশের জমি ও আবহাওয়া বিচার 
করে দেখতে পাই এর কতকগুলি অঞ্চল চা-্চাষের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগণী। এর পর এই রিপোর্টের উপর নির্ভর 
করে ১৮৩৫ সালে চা-চাষ ভারতের আসামের লখিমপুরে 
প্রথম শুরু হয |. 'প্রথমটায এই প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত 


‘হলেও কিছু দিনের মধ্যেই দেখা যাষ যে চাণ্চাষ বিশেষ 


লাভজনক | ইতিমধ্যে চা বাণিজ্যের উন্নতসাধন কম্পে 
গভমেন্ট ১৮৮ সালে একটি নুতন আইন প্রবর্তন 
করেন । এতে সর্বসাধারণকে জানান হয যে চা-চাষেব্র 


জন্য অতি সামান্য মুল্যে জমি বণ্টন করা হবে! এই ' 


থেকেই ব্যপক ভাবে চা-চাষ শুরু হুষ এবং দেখা যায় 
যে ১৮৫৯ সালের মধ্যে চা বাগানের *সংখ্যা দাঁড়ষেছে 
একান্নটিতে । 

আগেই বলা হযেছে যে আসামে তেমন কোন উল্লেখ- 
যোগ্য বসতি ছিল না তাই উত্তরোত্তর বাগানের 
সংখ্যা বৃদ্ধি হওরাষ কাজের লোকের অভাব পাঁরলক্ষিত 
হয়। তখন সদ্য দাসতও শ্খেযুক্ত ব্রিটিশ কলোনি 
মবিসাস, নাতাল, ব্রিটিশ গুয়ানা এবং পশ্চিম ইন্দো- 
নেশিষা থেকে প্রচুর পরিমাপে শ্রমিক সরবরাহ করা হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যায় যে এই শ্রমিক চালান 
একটা ব্যবসাতে পরিণত হয়েছে । এই সমষে ১৮৫৯ সাল 
থেকে আসামের ব্রিটিশ চা উৎপাদনকারাীরাও এই 
সংযোগ গ্রহণ করতে থাকেন । 

ইতিমধ্যে কাছাড়েও চাবাগান খোলা হয় এবং 
এরা এদের বেশির ভাগ শ্রমিক সংগ্রহ করেন ছোট 


ক 


॥ চা-এর গোড়ার কথা 


নাগপুর, গাজীপুর এবং বেনারস প্রভৃতি জায়গা থেকে । 
॥ আগের দিনে আজকালকার মত আসাম যাতায়াত 

সহজসাধ্য ছিলনা | বাংলার যেকোন জায়গা থেকে 
আসাম যেতে হলে নৌকা করে যাওয়া ভিন্ন অন্য কোন 
উপায় ছিল না এবং এতে কমপক্ষ্যে তিন মাস সময 
লাগতো | এই সময়ে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকেই কুলি 
রিক্রটেং করা হতো তারপর 
অক্টোবরের একটি প্রকাশ্য সভায় নিম্নলিখিত মন্তব্য 
পাশ করা হয় £- 

‘The Assam waste lands are already being 
opened up under 06101106005 of European 
Capital, and improved Comunication ; and 
it Would seen unwise to interfere with, or 
hasten the development. গভর্পষেণ্ট এই রিফো- 
িউদন লওয| পরেই বাগান থেকেই যে যার মত কুলি 
রিক্রুটিং করতে থাকেন। 

এই সময়ে কুলি রিক্রুটিংএর অব্যবস্থার জন্য চারিদিক 
“ থেকে কুলিদের বার্ধত মৃতন্যহারের জন্য প্রতিবন্ধ হতে 
থাকে এবং এসিয়ে কানর্থ ভাউড়িং, বাকিমহাম ও 
ইত্ডিযান এজম্যান কাগজের সম্পাদকের মধ্যে এই 
কাগজের মাধ্যমে অনেক চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। 
এই প্রতিবাদে নিম্নলিখিত মন্তব্য পেশ করেন :-- 
The Coolies do not die of diseases they bring 
with them, the diseases are generated by the 
Jocal conditions of the Garden.” 

এই কথার প্রতিবাদকম্পে' আসামের স্যানিটারি 
কমিশনার জানান যে বাগানের অব্যবস্থার জন্য কুলিদের 
স্বাস্থ্যহানি ও মৃত্যুহার বাডছে না এর প্রধান কারণ 
কুলিরা বাগানে আসার সময়ে ধুবড়ী এবং অন্য অন্য 
জায়গায় কলিকাতা ও মবার্শদাবাদগামী গম্গাক্সানকারী- 
দের সঙ্গে দেখা ও যেলামেশার ফলে তারা সেই সমস্ত 
জায়গা থেকেই কলেরার বীজানু নিয়ে বাগানে আসে । 
এ সম্বন্ধে চিফ কমিশনার বলেন--400£ 31019 investi- 
gation and my enquries lead me to have little 
doubt of the information, 

এই পত্রপত্তরের আলাম-প্রদান থেকে আমরা আরো 


১৮৮৮ সালে ১৯শে . 


১৪৩১ 


জানতে পারি যে ডিসেম্বরের শেষ থেকে এপ্রিল মাস 
প্যস্ত যখন পাতিতোলা হয় না এই সময়ে আসামে 
একটি কুলির মাসিক আয় দার থেকে পচ টাকা আর 
বাকি মাস গলিতে তারা আধ চার টাকা থেকে তের 
টাকা এবং আসামে মাসিক তিন টাকা হলেই একটি 
লোকের পক্ষে যথেষ্ট । 

এই সম্বন্ধে Lieutent Governor of Bengal in 
his special report says that the Rs. 20 - repre- 
sents seven months wages for 919 11) aniu 
Chotanagpur. এই কথার অর্থ বোষহ্ধ অন্য কিছুই 
নয় যে যার্‌ সাত মাসে বিশ টাকা উপার্জন করে দেশে 
অথচ চা বাগানে প্রায় আটবষ্তি টাকা তখন এদের কোন 
অভাব অভিযোগ থাকতে পারে না। আমার মনে হয 
এ ক্ষেত্রে তিনি আসাম এবং ছোটনাগপুরের জিনিস- 
পত্তরের দাম বিচার করেন নি. অথবা নিজের জ্ঞাতসারেই 
সমস্ত ব্যাপারটি ধামাচাপা দেবার দেবার চেষ্টা করেছেন । 

এই বিষয়ে একজন ডেপুটি কমিশনারও ভারি মজার 
কথা বলেছেন । তিনি বলেছেন = “The truth 15১ that 
the bulk of the N. W..P. coolies come here are 
Chan are @ Bhas etc. half starved in their 
country and they are bent on saving money and 
seldom feed themselves well.» 

এই সব নানাপ্রকার প্রতিবাদের ফলে অনেক বাগানে 
ক্যানটিন খোলা হয এবং সেখান থেকে নবাগত কুলিদের 
খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা করা হয। এই সমযে সিনেটের 
ডেপুটি কমিশনার তাঁর রিপোর্টে নিয়োক্ত মতামত 
প্রকাশ করেন ? - ও 

“tis how becoming the custom against 
gardens importing labourers from the N. ৬, 
Province to keep a kitchen fram which food 
is dispresed regularly everyday to her Coolies. 
This system works well and no doubt Saves 
the lives of mauy coolies.* 

এখানে বলে রাখা ভাল যে ১৮৮৯ সালে ধর্মযাজক 
একজন রেভারেণ্ট ডাবলু হেবারলেট উভভিষ্যা থেকে 
সিলেটে কতকগুলি খৃস্টান কুলি আনেন। 


১8০২ 


১৮৯২ সালে মোট ৫৯০৫০ জন কুলি চালান হয় 
এবং এর মধ্যে, অনেকেই বাগানে আসার পর অসুস্থ 
. হয়ে পড়ে এবং অনেকে অল্পদিনের মধ্যেই মারা যায় 
এতেও প্রতিবাদ ওঠে এবং এই প্রতিবাদের উত্তরে 
মিঃ বাকিংহাম বলেন যে এই সমস্ত অসুস্থ লোকদের মধ্যে 


এসেছে । রর 

মিং বাকিংহামের কথার প্রতিবাদ করেন একজন 
সাংবাদিক | তিনি বলেন---“A lot of labour brought 
Anchylotomiasis which was not dangerous in 
their country but due to the climatic condt-, 
tions of Assam it was worse possible.’ 

এই সময়ে ইণ্ডিয়ান চারচ“ম্যান কাগজের সম্পাদক তাঁর 
১৮৯৩ সালের ১৫ই জুলাই তারিখের কাগজে একটি 
সুন্দর উপভোগ্য মতামত করেন। তিনি লিখেন ₹*** 
‘They are, as a body; remarkably cheerful, 
happy and contented and the conditions of life 
to me for lighter and brighter than those of 
the labouring classes in England,’ - | 
পাওয়া যায যে এই সময়ে গভর্ণযেণ্ট নিজেই কুলিদের 
সুখ-সুবিধা ও স্বাস্থ্যের তদারক করতেন এবং এই জন্য 
সরকার নিজের খরচের ভাক্তারও রেখেছিলেন । এই 
ডাক্তার সমস্ত বাগানে ঘুরে ঘুরে কুলিদের সঞ্গে দেখা 
করে তাদের সুখ সুবিধা ও স্বাস্থ্য, সম্বন্ধে খোঁজ খবর 
নিতেন এবং যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠান করতেন | অবশ্য এ-কথা 
ঠিক যে ডাক্তার ছিলেন | কিন্ত; কাদের জন্য? এ- 
ডাক্তারের পক্ষে দেওযা সম্ভবপর ছিল কিন্তু আজকার 
এই প্রাগতিশীল যান্ত্রিক দিনে যথাযথ উত্তর দেওয়া হযত 
সম্ভব হতো তাঁদের পক্ষে | তখন সরকার বা সাহেব 
ছিল কুলিদের কাছে জুজুবুড়ি । এই জুজুবুড়ির 
ভয়ে তারা একটা টু শব্দ পযন্ত করতে পারে নি! আর 
সত্যই যদি সরকার ও মালিক পক্ষের ব্যবহার ভাল হতো 
এবং তাঁরা সত্যই যদি তাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ ও স্বাস্থ্য 
বিষযষে তদারক করতেন তাহলে নবাগত কুলিরা বাগানে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এসেই অসুখে ভুগে মারা যেত না আর কেনই বা সেখান, 
থেকে পালিষে আসার জন্য জীবন হাতে নিয়ে বন্য পশু- 
পক্ষীর আক্রমণের কথ্য ভুলে গিষে দুগ'ম পাহাড় পৰত 
ও কণ্টকাকীর্ণ গভশর অরণ্য এবং অনেক প্রবল বেগতা 


পাবত্য নদী পার হয়ে আসতো । এই উদ্বাহরণের বোধহয় 


অন্ত নেই। আমার বিশ্বাস সরকারী. কর্মচারী বা 
ডাক্তার কেউই সম্ভবত কুলিদের সণ্গে দেখা করতেন না; 
তাঁরা মালিক বা ম্যানেজারের মুখে ঝাল খেতেন । তাঁরা 
এঁদের'বাংলোতে বসে আরামে চা ও জলপানি গলাধঃকরণ 
করতেন এবং সেখানে বসেই রিপোর্ট লিখতেন : 

মিঃ ক্লেড বল্ড ওর ইণ্ডিয়ান টি বইটিতে” এক জাষগার 
লিখেছেন 2901) labourers gets a comfortable 
house, kept In repair at the expuse. of estate 
land for Cultivation of rice etc. Comfortable 
কথাটির অর্থ কি ১৯ ফুট লম্বা আর দশ ফুট চওড়া 
যেটে খড়ের ঘর যার দরজা জানালার বালাই নেই, হাওয়া 
বাতাস ঢোকে না আর ফুটো চাল দিয়ে জল পড়ে ও 
দুরের উপরের আকাশ দেখা যায়। হণ্যা, এ-কথা সত্য 
যে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করা একটা Comfort 


নিশ্চয়ই। তবে পেট আগে নয কি? প্রকৃতি শিল্পীর, 


পক্ষে হত এ-কথা প্রযোজ্য হতে পারে। 

বাগানে বাগানে মদের দোকান আছে। এ-কথা স্মরণ 
হতেই সেই একজন ডেপুটি কমিশনারের কথা মনে পড়ে 
খিনি বলেছিলেন They are bent on Saving money 
and seldom feed themselves ৫]! এতে হয়ত অনুমান 


করা অসষ্গত হবে না যে এই সেভিং যাতে কুলিরা না. 


করতে পারে সেই জন্য সরকার ও মালিকপক্ষ মদের দোকান 
খুলেছে বাগানে বাগানে | আমার বিশ্বাস এই দোকান 
মদে আশক্ত করা । আর স্ব্পরি সরকারের একটা 
আয়ের রাস্তা থোলা | এতে কুলিদের.যে শুধু. নৈতিক 
চিত্রের “অবনতি হয়েছে তাই নয়, এ ছাড়া ব্যবস্থা করা 
সম্প্রনাষকে তাদের গায়ের রক্ত দিয়ে দাড়ি করিয়ে রাখে । 
এখানে আমার একটি কথা স্মরণ হচ্ছে] ১১২৭।২৮ সালে 
হবে সরকার পক্ষ থেকে একজন স্কুল ইনস্পেক্টর এসেছিলেন 


১ 


ES 


॥ চাশএর গোড়র কথা 


বাগানের ম্যানেজারের কাছে! ইন্সপেক্টর বাগানে প্রাইমারী 
স্কুল খেলার জন্য অনুরোধ করেন ম্যানেজারকে কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষষ তাঁর কথার উত্তরে প্রতিবাদ জানিয়ে 
ম্যানেজার বলেন :--৬/0৪৮৪ the good of 15910105 
A. B. C. D. to Coolies this in detrimental to 
the Industry | এ থেকেই বোঝা যায় মালিক সম্প্রদায় 
কুলিদের ওপর কতটা সহানুভ্বাতশখল ছিলেন। 

এছাড়া অনেক বিলেতাঁ কেতাৰ পড়বে দেখতে পাওয়া 
যে-সব শ্রমিকদের সামাজিক ও ধর্মানুষ্ঠানে মালিক 
সম্প্রদাষ বা বাগানের ম্যানেজারেরা কখনও কোন বাধা 
প্রদান করেন নি। কিন্তু সত্যই কি তাই? আমি 
প্রত্যক্ষদশশী হিসাবে এ-কথার প্রতিবাদ করতে পারি। 
আমি জানি সামাজিক যেকোন ব্যাপারে বা বিচারে 
বাগানের ম্যানেজারেরাই ছিলেন সবেসর্বা। অথচ এ-কথা 
শপথ করে বলা যেতে পারে যে বিলেত সাহেবদের এদের 
সমাজ বা বর্ম সম্বন্ধে কোনই ধারণা ছিল না। এবং এর 
ফলে একাস্ত কতকগুলি খযের খাঁর কথাই মেনে নিতেন 
ম্যানেজারেরা | এ জন্য বিচার ঠিকমত হতো না কারণ 
এই লোকগুলো সাধারণত তোষামত ও টাকার অক্কের 
গুরুত্ব দেখে মতামত প্রকাশ করতো । ধর্ম সংক্রান্ত 
ব্যাপারেও এদের যে কোন দান আছে তা বলা যায়না। 
অথচ আমরা .দেখতে পাই যে বাগানে খ্‌ষ্টান কুলি 
আমদানি হওয়ার অনেক আগেই এদের গীজ্শা তৈরি 
করা হয়েছে এবং সমস্ত খঙ্টান 'পরবেই এরা ছুটী 
পেয়েছে! এমন কি মারা গেলে মৃতের জন্য কেম্পানীর 
খরচায়' ‘কফিন’ বা শবাধার তৈরি দেওষা হয। কিন্তু 
এই নাগপনুরা, সাঁওতাল”, বিলাসপুরী ও নেপালী কুলি- 
দের জন্য এরূপ কিছু কি করা হয়েছে? হয নি। 

মিঃ বলভ. তাঁর ইপ্ডিয়ানটি বইটিতে কুলিদের আমোদ- 
প্রমোদ, খেলাধুলা কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি 
লিখেছেন ‘On many estntles games such as foot 
ball and hocky are not only encouraged but 
often the manager and or Assistants perso-. 
nally instruct and train the teams, and arrange 
Inter-garden matches’ কথাটা সত্য কিন্তু এর ভেতর- 
কার খোঁজ খবর নিলে দেখতে পাওযা যায যে এরমধ্যেও 


১৪০৩ 


একটি বিরাট রাজনৈতিক চাল ছিল। এই সমযে 
অনেক প্রকার বাধা নিষেধ সত্তেও ১৯২০২১ সালে 
অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ এসে লাগে চা বাগানে । 
যারফলে সমস্ত বাগানের শ্রমিকেরাই সরকারের বিরুদ্ধে 
ক্ষেপে ওঠে । আমার মনে হয় এই ক্ষেপাদের ঠাণ্ডা 
করতেই হয়ত বাগানের মালিক সম্প্রদায় ব্যাপকভাবে 
খৃষ্টান কুলির আমদানি শুর করেন এবং এই খেলা- 
ধখলোর ব্যবস্থা করেন । 

এখানে আর একটি উপভোগ্য কথা মনে পড়ছে। 
ইণ্ডিয়ার ভাইসরয় লর্ড কার্জন তাঁর ৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯০২ 
সালের একটি বিবৃতি জানান যে ‘The Governor 
~ General in ০000011 is glad to acknowledge that 
the relations between the great majority of 
Planters and their coolies are of kindly nature, 
that the plants takes a human interest in the 
well-being of the familiers among whom he lives 
and with whom he is in about ৫9115 contact, and 
that the coolies look to their employers wiih the 
regard whieh is ordinarily felt.by Indian ser- 
এখানে লর্ড কার্জনের 
humane interest কথাটা কতদুর সত্য তার প্রমাণ 
আমরা আগেই যথেষ্ট পেয়েছি। এমন কি শুধু তাঁর 
সময়ে 'নয় তাঁর পরবর্ত'কালে ও প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
প্রত্যেক বাগানের শ্রমিক পেষে এসেছে। এসবের দৃস্টাস্ত 
অভাব নেই । তা হলে এতে কি বুঝা যায় না যে 
সরকারের ভাইসরয় থেকে শুর করে তাঁর অতি মিয্নতম 
কর্মচারিও অপরের মুখে মিষ্টির স্ব'দ গ্রহণ করেছেন! 
এ ছাড়া মিঃপি, জে, হ্যারিসন সম্পাদিত 'ম্য:ক্লড্‌ বজ্ডের 
-ইপ্ডিযান টি বইটির এক জাধগায় পাই ২ ‘Except for 


the fa:t that the tea garden Oper tive enjoys 


vents for’ their masters. 


1০9৬ a days the more dig fied lable ‘labourer’ 
insted of ‘Cool.e8> এখানে আমার বক্তব্য এই যে 
dabourer? কথাটি হয়ত মুখরোচক ও গালভরা হতে 
পারে তবে এই “লেবারার” 'এবং কুলি এই কথা দুটির 
অর্থের কি তারতম্য আছে বুঝা শক্ত । আমার তো 
মনে হয় দুটো কথাই এক অথবা হয়ত ব্যাকারণের দিক 


ঢ 


১৪০৪ | 
থেকে বিচার করলে পার্থক্য থাকতে পারে .তবে তা 


আমার জানা নেই এবং এই বিচার পণ্ডিত .মম্প্দায়ই 
তিনি লিখেছেন এই “‘লেবারার’ কথাটা 


করবেন। 
কার্জন প্রদত্ত । “ইট্তিযান টি” বইটির পুলমুদ্রপ হয 
১৯৪* সালে । তাহলে বুঝা যাচ্ছে ১৯০২ সাল থেকে 


১৯:০ সাল পর্যন্ত ‘কুলি’ কথাটির পরিবর্তে ‘লেবারার* 
কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে। কিন্তু তা কি সত্য এক্ষেত্রে 
আমি প্রত্যক্ষদশা* হিসাবে ' বলতে পারি যে এখনও 
সমস্ত চা ব্যাগালেই ‘কুলি’ শব্দটি কি কাগজে কলমে 
অথবা কথাঁধ বার্তায় ব্যবহার করা হচ্ছিল যদিও অনেক 
সমিতি থেকে যথেষ্ট প্রতিবাদ চলেছে। তবে দেশ 


স্বাধীন, হওয়ার পরে এই সমস্ত বিষয়ের অনেক উন্নত - 


সাধন হয়েছে। 

এছাড়া ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ga TES 
মালিকদের হস্তক্ষেপ হয নি এ-কথাও সুপষ্টভাবে বলা যাষ 
না। বাড়তে কাজকর্মের সমষে সারাদিন এমন কি 
ক্ষেত্রবিশেষে চার পাঁচ দিন ধন্না দিষেও এক কি দুই, দিনের 
জন্য একটা ত্রিপলের অনুমতি পাযনি ! এই ক্ষেত্রে জশ্গল 
থেকে গাছের ডালপালা ও পাতাপতি সংগ্রহ করে উঠোনে 
একটা আচ্ছাদন তৈরি করতে হযেছে। ডালপালা ও 
পাতাপুৃতির আচ্ছাদনের কি অবপ্টার সৃষ্টি হয় তা সকলেই 
বুঝতে পারেন। বিশেষ করে আমি বর্ষার সময়কার কথাই 
উল্লেখ করছি! অথচ এখানে ষোল আনা পক্ষপাতিত্ব 
দেখা গেছে খৃষ্টান কুলিদের বেলাতে । এস্বমাস ও নিউ 
ইয়ার্ঁ ডেতে তাদের গীর্জায চুনকাম করে জানালা 
দরজাষ রং ফেরানো হয! সাহেবদের বাংলো থেকে নানা 
প্রকার দেশি বিদেশ” লতাপাতা গাছের টব ও ফুলের 
সরবরাহ করা হয। এথানে ভ্রিপলেরও অভাব দেখতে 
পাওয়া যায না। তারপর অর্ধেক শ্রমিকদের নানা 
প্রকার পুজো অর্চনা আছে বাঙ্গালীদের মত! এই 
মস্ত পজো অর্চনায় তারা ছুটি পাষ না | ছুটি শুধু 
মাত্র কালীপজজা, দরুর্গাপজা ও দোলে | এই তিন পরবেও 
অনেক বাখ্ানে ছুটি দেওয়া হতো না। এছাড়া 
তাদের গ্রাম ও জল দেবতার পৃজা | এই পরবে ছুটি না 
পেলেও ধর্মভটর; সত্যসন্ধিৎসু স্ব পুরুষ এই পরব পালন 
ফরতো। এতে বাধা এসেছে মালিকপক্ষ থেকে! দত 


বংশ শতাজ্দা। 


এসে দাঁড়াতো তাদের দুযারে | আর জোর জবরদস্তি ধরে: 
নিয়ে যেত কাজে । এ দষ্টান্তের কোনই অভাব ছিল না 

আগের দিনে । অবশ্য কালের পরিবর্তনে এ-সবের অনেক 

উন্নতি হয়েছে বর্তমানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে । 

_ কুলি লাইনের স্যানিটেশন সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই 
বলতে বাধ্য যে স্যানিটেশন করে বলে এ-কথা বোধ হয 
১৯৩৮ সালের আগে চা-গাছের কোন শরনিকের জানা ছিল 
না| এই সময়ে বিভিন্ন ট্রেডইউনিয়নের চাপে বাগানের 
মালিক সম্প্রদাষকে তাঁদের দৃষ্টি দিতে হয় এদিকে | এবং 
এই স্মষে বাগানে বাগানে স্যানিটারশ অফিসারেরও 
আমদানি হয়| কিন্তু এতে কি তেমন কোন উল্লেখবোগ্য 
কাজ হযেছে বা. হচ্ছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে মিঃ জে, 
হ্যারিসন ব্লড্‌ বল্ডের ইণ্ডিযান টি বইটিতে এক জায়গা 
লিখেছেন: A5 এ rule the only himorance to 
effective measures comes from the labourers 
themselves, many of whom positively prefer 
০917৫101015 Involviog the sure spread of disease, 


এ-কথা স্বীকার কারি যে প্রথমটায় কুলশদের অনেকেরই 


ধারণা হবেছিল যে বাগানের এই সমস্ত জঙ্গল কেটে 
পরিহ্কার করলে বাগানের সমস্ত মশা মাছি কোথায় থাকবে, 
তারা নিশ্চযই ওদের ঘরে এসে আশ্রষ নেবে । এই কথা 
তারা নিজেরা নিজেরা ঘরোয়াভাবে আলোচনা করেছিল 
শুধু | আমার তো মনে হয় এজন্য তারা কোন প্রাতবাদ 
করেনি । এবং দেশ ন্বাধীন হওয়ার আগে প্রতিবাদ করার 
সাহস বা ক্ষমতা কি ছিল তাদের ? আমার বিশ্বাস ছিল 
না। তারপর তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মালিক সম্প্রদায় কি 
না করেছেন। আর তাঁদের সত্যই যদি ইচ্ছা থাকতো 
এবং সহাননুভবৃতিশশল হতেন তাহলে শ্রমিকদের বাধা 


থাকলেও ( যদিও ছিল না) তারা কাজে অগ্রসর হতেন । 


তবে কি বুঝতে হবে এই কল্যাণকর কাজের জৎসাহসের 
অভাব ছিল তাঁদের? এইরহপ মন্তব্যের কি গন্ড কারণ 
থাকতে পারে তা আমার জানা নেই | তবে আমার বিশ্বাস 


+এই ধ্নয়ো শুধু বাগানের ধরচ বাঁচানোর জন্য । 


এখানে আজ্ব একটি কথা মনে পড়ে) বাগানের 
লোকসংখ্যা বাগান অনুপাতে দুই হাজার থেকে পাঁচ 
হাজার অথবা ক্ষেত্র বিশেষে তদুর্ধে। এই ক্ষেত্রে 


জা 


1 চাএর গোডাঁর কথা 


একজন স্যানাট।রণ অফিসার শুধুমাত্র ছধ সাতজন লোক 
নিয়ে কাজ করতে পারেন? আর ভাই বোধ হয় স্যানাটরণ 
অফিনার বাগানে কি করছেন না করছেন তার কোন খোজ 
খবর নেন না মালিক সম্প্রদাষ হ | 

এ ছাড়া শ্রমিকদের চ্বাস্থ্যের দিকে সত্যিই যদি 
মালিক সম্প্রদায় বা ম্যাষেজারদের দৃষ্টি থাকতো তাহলে 
আমার বিশ্বাস তাঁরা বাগানের দোকানগুলির জিনিষ 
পত্তরের প্রতি লক্ষ্য রাখতেন । অবশ্য আমি আগের কথা 
বলছি । আজকাল শ্রমিকদের জাগরণের পর থেকে তাদের 
ভাল মন্দ বিখার ক্ষমতা হওধাতে এদিকটার অনেক উন্নতি 
হয়েছে । আগের দিনের জিনিষপক্ধরগুলি মানুষের খাদ্য 
উপযোগ’ ছিল না! তখন সমস্ত ক্ষেত্রেই দেখা গেছে 
গড়ে মাটি, চিনিতে বালি দালে অসংখ্য সাদা মেটে পাথর 
ও কাঁকড়, মশলা পাতিতে রাস্তার ধুলো বালি মিশানো 
থাকতো । আমার মনে হয এই সমযে সমস্ত শহরের পশ্চা 
গলা অখাদ্য যালগুলিই আসতো চা বাগানের শ্রমিক- 
দের জন্য । এই সব খবর নিশ্চয়ই মালিকেরা রাখতেন 
কিন্তু এর কোন প্রতিবিধান করেছেন কি? 

এরপর শ্রমিকদের বাস করার বাড়ি ঘর । এ কথা সত্য 
যে কোম্পানশ থেকে এদের জন্য ফ্রি কোয়াটার্ঁস দেওষা 
হয। এখানে আমারবক্তব্য হচ্ছে যে মালিক সম্প্রদায় যে 
জিগির গেষে বেড়ান--/৯ comfort ble 0০4১৪ is prc~ 
viied with. একথা কি সত্য ? আমি আগের দিনের 
কখাই বলছি । আজকাল অবশ্য কাজের আবর্তনে সব 
কিছুরই পারুবত্ন ও উন্নতি সাধন হয়েছে । আগের 
দিনে ছোট্ট একটি আঠার বা উনিশ ফুট লম্বা আর দশ 
ফুট চওড়া এর দেওয়া হতো এদের জন্যে । এচ ছোট্র 
ঘরে কতগুলে লোক থাকতে এ খবর কি মালিকেরা 
রাখতেন? কমপক্ষে পাঁচ সাত জন লোক থাকতো! এই 
ঘরে | এর মধ্যে বাশ মা ও তাদের ছেলে মেষে থাকতো । 
এই ছেলে মেযেগুলো কি সকলেই ছোট বা শিশু ছিল। 
তা ময়, এদের মধ্যে জোয়ান জোয়ান ছেলেমেওেও ছিল । 
তারা সকলেই এ একই ঘরে থাকতো । এর ফলে কি 
শ্রমিকদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি হয়নি? অয়েক ক্ষেতে 
দেখা গেছে বাপ মা লেলের বিষে দিযে ছেলে ও ছেলে 
বউয়ের জনা পৃথক ঘর না পেষে একই ঘরে বাস করতো । 


খ 


১৪৪৫ 


সভ্যদেশে কোথাও এই ব্যবস্থা আছে কিনা আমার জানা 


নেইা এ থেকেই বুঝা যায় তখনকার সাহেবদের ভারত" 
বাসীর উপর কি ধারণা ছিল। | 

এই সমযে জল সরবরাহেরও বিশেষ কোন সবব্যবস্থা 
ছিল না। বিবাট একটি লাইন বা বোডার মধ্যে কমপক্ষে 
দুই পো আভাই শো ঘর লোক, এরমধ্যে একটি ইজারা 
বা টিউব অযেল। এক ফোটা জলের জন্য দুপুর রাত 
থেকেই ভাঁড় জমে যেত কলে । ঝগড়া, বচসা চলতো । 
অনেক সময়ে পরস্পরের মধ্যে মারপিটের খবরও পাওয়া 
গেছে ( এই হলো জলের ব্যবস্থা । 

এই সমস্ত বিষষগুলিই আমি আমার চা মাঠি মানুষ 
উপন্যাসের মধ্যে স্থান দিতে চেস্টা করেচি। 

চা বাগানের শ্রমিক বলতে আমরা বুঝি নেপালশ 
আদিবাসশ, সাঁওতালশ, বিলাসপঢুরী, যান্ত্রাজী। এই 
বিভিন্ন জাতের বিভিন্ন আচার ব্যবস্থার এবং ধর্মাধর্ম ও 
পহজোপার্বনের রীতি নীতিরও পার্থক্য আছে। যারা 
নেপালশ তাদের মধ্যে নারায়ণের পুজোই শ্রেষ্ঠ ! 
নারায়ণের পুজা এদের ঘরে ঘরে হযে থাকে । কালী 
প্‌জোকেও এরা মেনে থাকে এবং কালপপজোর রাতে 





সকল রকমের সুন্দর ও মজবত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


রামকৃষ্ণ বুক বাইগ্ডিং ওয়ার্ক, 
2*, শোভাবাজার ট্রাট, 
কলিকাতা--৫। 
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তারা মেয়েপুরুষে সারারাত নাচগাল করে কাটাম | আজ 
বিশ কুড়ি রছর আগেও দেখা গেছে যে রাতের বেলার 
মেয়ে পুরুষে পৃথক পৃথক দল বেধে এসে নাচ গান 
বাজনা ফয়তো বাবু ও সাহেবদের কুঙিতে। কিন্তু 
পাশ্চাত্য সভ্যতার স্পর্শ লেগে এই রীতিনীতির আমুল 
পরিবতন্ন যযেছে! এখন আর মেয়ে পুরুষে দল বেধে 
নাচগান বাজনা করতে করতে বাব? ও সাহেবদের কুঠিতে 
বড একটা 'আসে না। এখানে একটা কথা মনে পড়ে 
আগের দিনে বাংলাদেশের গ্রামকেও বিশেব করে পর্ব 
বাংলার কালপহজোর. রাতে না হলেও কোজাগর লক্ষ্মী 


পৃশি্ায় সমস্ত' ছিংসা রাগ বিবাদ বিসম্বাদ ভুলে 


বাড়ি বাড়ি গিষে পুজোর প্রসাদ গ্রহণ করতো । আমার 
বিশ্বাস এই পাশ্চাত্য সভ্যতাই আমাদের মনটাকে অন্য 
খতু দিয়ে তৈরি করে দিয়েছে . যার ফলে এই নির্মল 
আমোদ প্রমোদ এবং কনের মর্মতা ও সরলতা বিলুপ্ত 
হয়েছে। 
আদিবাসীদের মধ্যে রকম আর জিতিষা পৃজোই 
শ্রেষ্ঠ । এই রকম ও জিতিয়া পৃজোর সঙ্গে বাংলা দেশের 
আর আর হিন্দুদের পুজোর সমন্বয়তা ও সামঞ্জস্য পরি- 
লক্ষিত হয | আমার বিশ্বাস এদ্রের এ করম পুজো বাংলা 
দেশের শরীকৃঞ্চের পৃজোরই অনুরূপ | আমরা সকলেই 
তা বুঝতে পারি নিয্নাক্ত কতকগুলি গানের কলি 
থেকে £- 
(১) গোকুল নগরে, নম্দম যশোদা ঘরে হাঁক পড়ে। 
পিপরি তরী গোপণ ডহরে, দেখি কইছে রহো ঘরে ॥... 
(২) কুঞ্জবনে খেলে ঘনশ্যাম, ঢল; দেখে গোই» .কুঞ্জবনে 
খেলে ঘনশ্যাম 8 
(৩) চিয়া তো ভইল : মন, বইঠলি আঙ্গনওষা । নাই 
আলে, হামর সাজন নন্দলাল, নাই আলে 1--" 
€৪) কে তোরা লানে রাইচুনখ বান, (করে লালনে বারা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পান | নটবর শ্যাম, দখি বেচে ছোকারি জোগান ৪... 
(৫) ননদ ভৌজিয়া, দুনো সঙ্গ জোরিয়া। না হরে 

চলারে যাদু, গঞ্গা যমুনা জানি ভরে |"'- 
(৬) মুরলণ বাজারে মোহন মহলে নিশ্দ চটকে ।. গোই 

টলু সখীন আয়ের মটকে ॥ 

এই সমস্ত গানগুলিই সাধারণত মেয়েরা করে থাকে। 
এবং ভান্রমাসের শুরু একাদশীর- দিন থেকে শুধু করে 
পরবর্তি দশ বাপি তারা এই এত উদ্‌যাপন করে। এ- 
সব থেকে-.বুঝতে কষ্ট হম না যে করম পুজো শ্রীকৃষ্ণ 
পুজো ভিন্ন অন্য কিছু নয । 

জিতিয়া পুজো আমার বিশ্বাস, ভগবতা পুজোরই 
অনারুপ | কারণ এই পুজো আশ্ৰিন মাসে হয়ে থাকে 
আর এ ছাড়া আমরা রাক জিতবাহন আর গরুড়ের 
উপাখ্যানে এ বিষয় কানতে পারি। জিতবাহন তাঁর 


পরিচযে গরুড়কে বলেন-_আলারু মায়ের নাম গইয়া ভাঁওর, : 


বাবার নাম রাজা শালিবাহন । আমার সব্যবংশীম আর 
আমার নাম জিতবাহন। জিতবাহনের ,কথা পরিচষ ও 


ব্যবহারে গরুড় সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে বর চাইতে বলেন। ' 


তখন জিতবাহন তর রাজ্যের লোকজনের দুঃখ দর্্দশা 
. দুর করার অনুরোধ জানান । এই সমযে গরুড় বলেন 
আজ কৃষ্ণপক্ষ অষ্টমী তিথি । জিতিয়ার পূজা কর। 
গণ ম্তর অনেক ভেদ আছে। তিললোকেই এর 


পুজা হয়ে থাকে। এই জিতিয়া মুর্তি“ দ্গা মরতরই 


অন্যবুপ জানবে! - 

এই করম এবং জিতায়া পূজো সন্বন্ধে অনেক প্রবাদ ও 
উপাখ্যান আছে আলাদের নারায়ণ, লক্ষী, শিব, শনি ও 
আরো অনেক পুজোতে যেমন গ্রাম পুজো, নদশ পুজো 


ইত্যাদি-..1এখানে এই সমস্ত সম্বত্রে লিখে আমি পদুস্তকের, 


কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না! সময় মত অন্যত্র এ বিষয়ের 
আলোচনা করবার বাসনা থাকলো ৷ ' 


# 


নেড়ে- অপ্রসন্ন সুরে 
বললেন_পড়ে পড়ে’ 
চেহারাটা প্রায় মাটি করে 
ফেলেচিস যে রে, এশা! লি 
কি জানি বাবা এই & 
হতচ্ছাড়া কলকাতার 
চামড়া কামডে পড়ে থাকার কি যে রস-হঃঃ! 
মুখখানা শুকিয়ে এইটুকু, গায়ের রঙ গেবে গিষেছে 
মনে হচ্ছে। 
মালিনী বাধা দিলেন,থামো ত তুমি! সারাদিন. 
খেটেখুটে এলে *চেহারা অমন একটু দেখায়। তা 
ছাড়া, তোমার ওই ফেলুর চিঠি পেয়ে থেকে আমার 
যা অশান্তি হয়েছিল তার চেযে ঢের বেশি ঘাবড়ে 
গিরেছিল তোমার আদুরে ভাগনী! বলে কি জানো, 
শিলিগুড়িতে ফিরে যাবে মাষ্টার করবে--এই সব ! 
নুটুমাষা বিড়ি ধরালেন, বললেন হইঃ! ফেলু 
হতভাগা ত আত্ত নেশাড়ে, গাঁজাখোরের বুদ্ধি আর 
কতো হবে বলো! হাঁ হতো যদি আফিংএর 
মৌতাত, তাহলে মাথা ঠাণ্ডা করে দু-্দ্ড ভাবতো, 
তলিষে সব ব্যাপারটার আগাপাশতলা সম্‌ঝে দেখত। 
জানো দিদি, গাঁজাখোরদের বাই চড়েই আছে, খামোখা 
ফেলুকে দোষ দিযে কোনো লাভ নেই । ও বা ক'রেছে__ 
শ্রাবণী কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, মালিনী 


১৩ 





থামিযে দিয়ে বললেন 

[তোমার দিদিভাই ত 
গোসাঘরে খিল দিষেছেন, 
এখন একটু সামলাও-- 

-কেন মা! কি 
হযেছে? 

-হবে আবার কি, 
বায়না ধরেছেন যে আমাদের 
সঙ্গে উনিও 'যাবেন। 
তা আমি বলেছি, দু 
দিনের জন্যে । আদালতে 
সই-সাবুদের ব্যাপারে 
আমাকে যেতে হচ্ছে বাধ্য 
হযে! তুমি কেন এই 
দুবার রেল বদল আর 
জাহাজ পেরুনোর ধকল 
পোষাবে মা! আর যায় 
কোথায়, শুরু হল উল্টো উল্টো কথা__ 
নুটু হাসলেন জানো দিদি, পাঁপমার কিন্তু 
এমন কথার ধাচি আগে ছিল না, তোমার কাছ 
থেকেই পেয়েছেন । 

তা হবে! কিন্তু আমি ওরকম অবুঝ বাটখারা 
নই | সোষত্ত মেযেটা এখানে একা-একা পড়ে থাক 
আর উনি চললেন আমার সঙ্গে, কেন আমি কি 
কচি খুকী ? তা নয়, এখানে থাকলে যে সংসারের সুশার 
হবে, যাতে ভালো হয এমন কাজ উনি করবেন কেন! 
কথার ঝালটুকু মরতে না মরতে আবণশকে ধমকের 
সুরে বললেন গাছের মতো অমন হাঁ কবে দেখচ 
কি, যাও না একটু আদর কেড়ে বলো গিষে, তুমি 
একা থাকতে পারবে না! তা ছাড়া হাসপাতালে 
একবার নিষে যাবে এ কথাও বলতে পারো। সব 

বুদ্ধি কি আমাকে জোগাতে হবে। সময়ে বিষে দিলে 
ত তিন ছেলের মা হ'তে । যাও একটু বুদ্ধি খরচ 
করে ওকে একট; সামলাও মা ! 
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মালিনীর কথায় রাগ হল না মোটেই শ্রাবণী, 
হাসিই পেল বরং-কেন না, ওর ঠোঁটের ডগাষ একটা 
কথা লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে | স্বচ্ছদ্দে ও 
বলতে পারত “ছেলের মা হতে গেলে কতটুকুই বা 
বুদ্ধির দরকার হয়! বরং না-ছওয়ার জন্যে বৃদ্ধি; 
॥ বিদ্যা অর্থ অনেক কিছুই বেশি বেশি লাগে।” 


ফেলত। আজ ওকে 'কথাষ পেয়েছে । বিজয়ব্রতর 
সঙ্গে কথা বলার এই একটা ' সুখ আছে, সব সময় 
নিযে যেতে পারেন। বুদ্ধিতে শান দেখার জন্যে 
বিজযব্রতর মতো মানুষকে মাঝে মাঝে কাছে পাওষা 
গেলে বেশ হয়। এই ভাবতে ভাবতে শ্রাবণী মায়ের 
সামনে থেকে নিজেকে সাবুষে নিল । 

নুটু বললেন_-ওর্রকম করে বলো কেন দিদি, 
মেষে ওতে লজ্জা পাষ। তা ছাড়া, বিষে ত তুমিই 
দাও নি নইলে শানুর মতো মেয়ে' কত বড় ঘরের 
বৌ হতে পারত । : 

মালিনী বিরক্ত হলেন--থামো দাদা, .যা-জানো 
না তা নিষে কথা বলতে এস না। জমিদারশর প্যাচ 
আর দাবার চাল নিষেই ত জম্মো কাটালে মেষেদের 
মন বোঝার মতো বুদ্ধি তোমার ঘটে এক ছট।ক 
যদি থাকত তাহলে টের পেতে যে খুকীকে দেখলে 
যতো ঠাণ্ডা মনে ' হয আসলে তা আদৌ নষ্‌। 
মজুমদার বাড়ির একগুুয়েমী ওর মগজ বোঝাই। 

. হাত উল্টে নুটন হাল ছেড়ে দেওয়া সুরে বললেন- 
কি জানি বাবা ! 

তোমার জন্যে ত দুধের বন্দোবস্ত করতে পারি 
নি! তা চা খাবে একট? বেশি দুধ দিষে করে 
দেবো? 

অর্থাৎ সন্ধ্যে বেলা নুটুুর সেরধানেক দুধ খাওষা 
অভ্যাস, আফিংএর অনুপান হিসেবে । কলকাতার 
বাসাবাড়িতে হঠাৎ অতখানি দুধ মেলা সম্ভব নয় 

একগাল হেসে নট বললেন, সে ভাবনা তোমাকে 
ভাবতে হবে না|! আমি চট্‌ করে আধসের ব্রাবড়ি 
নিয়ে আসি। শ্যালদা থেকে আসবার পথে রিকশা 


বিংশ শতাব্দী £ 


থামিয়ে দরদাম করে রেখে এসেছি । তিনটি টাকা 


.ফ্যালো দেখি দিদি ! 


বাইরে ত অতো টাকা নেই, মায়ের ঘরে ক্যাশ 
বাকূসোতে আছে। একটু রস” নইলে ' এখন যদি 
হি 205 নি রা ছায়াত হাজি! 


. অমনি শক্ত হযে বেঁকে বসবে । 
নুটুমামা সামনে. না-থাকলে হয়তো মুখ ফস্কে বলেই 


_ আচ্ছা বেশ ত, পরেই হবে ! তা এখন হঠাৎ 
ময়দা নিয়ে বসছ যে! 

‘আমাদের এখানে ত ময়দা খাওয়া ছাড়া উপাষ 
নেই । চাল আর কতটুকু মেলে? 

আমি কিন্ত নুচিফুচি খেতে পারব না দিদি, 
তা হলে রাতে জলটান হবে, ঘুমের দফা গয়া ! হু! 

_না, তোমার জন্যে শেষ-আঁচে চাড্ডি চাল চপিষে 
দেবো |. আমারই কি ছাই এই ঘেযো-দেষো আটার 
রুটি ভালো লাগে 

ঁদুত্তোর বলে এখানকার ঝকমারি ফেলে চলে 
চলো দেখি। তোমার ও মেয়ের লেখা-পড়া ঢের হয়েছে, 
আর দরকার নেই। এ শালার পোড়া কলকাতায় 


মানুষ থাকে! দুধ পাবে না, ভাত পাবে না--খালি 


ধূলো খাও আর গাড়ি চাপ৷ পড়ো । আরে, আগে ত 
প্রাটা বাঁচা চাই ! চলো'চলে-_ I 

ভ্র-কঃকে মালিনী বললেন_-একটন আস্তে বলো, 
মাষের কানে গেলে আর ঠেকানো যাবে না। 

যেন খুব বড় একটা তামাশার সুযোগ পেষেছেন এমনি 
ভাবে নুটু বললেন-_দিই নাচিযে ? 

_তার দরকার হবে না। একজন ত গোপা ঘরে 
ঢুকেছেন, আর একজনও-_-এখানে ওই মতলবেই ঘুর-ধুর 
করছিলেন | বিচ্ছির-বিচ্ছির কথা শবনষে খুকীকে 
ঠেকানো যায কিছ্তু মাষের কাছে আমি হেরে যাই দাদা ৷ 
তোমার দুটি পাষে পড়ি এই সামনের কণ্টা মাস আস্ত- 
আস্ত গড়ুর-গড়ুর করে পার হতে দাও-_তারপর 
আমাকে কেটে ফেললেও আর এ পথ মাড়াবো না 1 

_বেশ তাই হবে! তাহলে রাবড়ির জন্যে দুটি 
টাকাই মঞ্জুর হোক, আমরা সবাই মিলে-_কেমল!. " 

আবদার মন্দ নয ! তোমার নয় দুধ খাওয়া অভ্যেস, 
আমাদের শুদ্ধ; এতে যড়ানো কেন ?, 


৷ শ্রাবণী 


_আরে রাম কহো, . সামান্য তিন দ্বিনের মতো 
কালাচাঁদ সণ্গে আছে, সবাইকে ভাগ দিলে ত আমাকেই 
পেট ফুলে মরে যাবো । 

আচ্ছা দাদা, এখানো তোমার সেই পুরনো 
হ্যাবলামী গেল না। আমি. বুঝি তোমার আফিং 
কোনো দিন চেষেছি? . 

_না,তা বলিনি! তবে জন্মে কখনো আফিং 
যে খাও নি এমন ত নয! | 
- মালিনী মধ্দা-ঠাসা বন্ধ করে হাত গুটিযে বসলেন__ 
আহা সেদিন বদি মরতাম তাহলে আজ এত ঝামেলা 
পোয়াতে হত না। আসলে আমি হলাম যমেরও অরুচি | 

নুটু বললেন উঃ সে রাত-খান্য কি হা*্গামাতেই 
কেটে ছল | ডাক্তার, হাসপাতাল-- ! তোমার আর কি 
বলো! যমে-মানুষে লড়াই |. পিসেমশাই হাণ্টার নিয়ে 
তক্ষুণি ছোটেন, জামাইকে শায়েস্তা করবার জন্যে | 
আমি ভয়ে কাবার হবার দাখিল-_তখন সবে পঞ্চুবাবুর 
তালিমে আফিং ধরেছি। তুমি ছাড়া সে খবর আর 
কেউ জানতোও না। মনে গড়ে, পঞ্চুবাবু হাঁক দিতেন 


,কালাচাঁদ এসো" তবে হ্যা, তোমার জেদ বটে, 


হাজার চেষ্টা করেও কেউ কবুল করাতে পারে নি, 
আফিং তুমি কোখাষ পেলে ।- 

ভাগ্যে' সে যাত্রা বেঁচে গেলে, নইলে আমার কি 
অবস্থা হত ভাবো তো ! উঃ 

তোমার অবস্থার জন্যে আমার ভাবতে বয়েই 
গেছে। তাহলে আজ আর ছ-হপ্টা টাকা খরচার ফেরে 
পড়তে হত না।' 

হাসালে দিদি । নুউগোপালের সশ্গে মামলার 
জন্যে কোমর ত.বেধেছিলে, যদি সত্যি সত্যি লড়তে 
হত তাহলে অমন কত শায়’ শীয়” ছণ্টাকা খরচা হতো : 
সেটা ভেবে দ্যাখো। সে দৃষ্টে ছ-টাকা ত হাতের 
মযলা ! নুটুগোপাল তোমাদের কাছে কেঁচো হয়ে থাকে, 
তার আসল রুপ জানে কাছারীর আমলা আর প্রজারা, 
বুঝলে! নইলে তোষার এ সম্পত্তি আজ আর রাধতে 
হত না, আর হযেছে এখন এই দিশি সরকার সব লুটে- 
পুটে খাবার যতলব | আরে বাবা অতোই সোজা! 
দাম-পত্তর করে মামে-নামে রিলিয়ে দিয়ে এমন বন্দোবস্ত 


১৪০৯ 


দেখিয়ে রেখেছি যে, বিলেত থেকে পাশ করা পাকাপোক্ত 
মাথা এলেও এক কড়ার জমি আমাদের কাছ থেকে নিতে 
পারবে না। আচ্ছা দিদি তুমিই বলো, এরপর যদি 
ছ-টা টাকা চাই, তুমি না দিয়ে পারো 1 

কাজটা কি ভালো হচ্ছে দাদা ? সরকারকে ফাঁকি 
দেওয়া__ . 
আরে এ তো সবাই করছে আজকাল । আচ্ছা 
তুমি ভেবে দ্যাখো দিদি তোমাদের বড় সম্পত্তিটা ত 
পাকিস্তান, হয়ে ডুবল, "এখন যেটুকু রয়েছে তা দিষে 
কোনো রকমে পিস্বিরক্ষে হয । এর ওপরও যদি নজর 
দেষ সরকার তাহলে যে আমরা না খেতে পেষে মরব ! 

, শুনেছি সরকার খেসারৎ দেবে | 

_থামো তুমি, সে খেসারৎ আদায হতে কটা যুগ 
পাব হবে তার ঠিক কি! ততদিনে আমরা খতম | 
আরে এ কি মহারাণীর রাজত্ব যে, কথা-মাফিক কাজ হবে! 

মালিনী হাতের ইশারায় নুটুকে থামতে ইঙ্গিত 
করলেন | ও-পাশের ঘর থেকে তাঁর মায়ের গলা ভেসে 
আসছে । বেশ স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে তাঁর কথাগুলো 
থাম তুই, ও সব মুখের মধুতে আমি ভুলি নে! ওই 
ধড়বাজ সাত তাড়াতাড়ি কলকাতায় কেন এল শুনি? 
এখন মালুকে একা নিয়ে গিষে ভুলিয়ে ভালিযে সব 
কিছু কেড়ে নেবে, আমি তোমার মত ঘাসে মুখ দিয়ে 
চলি নে। ভালো হোক, মন্দ হোক, আমি আমার 
স্বামীর ভিটে কামড়ে পড়ে থাকব । তোর আর পাশ 
দিয়ে কাজ নেই, এখানেই বা থাকারও দরকার নেই--চল 
বাপু, নিশ্চিন্দে সেখানে রয়ে-বসে বিয়েটা দিযে ফেপ্সি 
ঢের হযেছে, 

শ্রাবণী কি বলল সেটা শোনা গেল না? কিছুক্ষণ 
পরে আবার দিদিমার কথা-জড়ানো চেরা-চেরা গলার 
কথা ভেসে এল--না, না, না! আমি যাবো । উনি 
বলতেন, যেখানে স্ত্রী-নায়ক, শিশু-শাফক আর বহ- 
নাষক সেখানেই যত গোলমাল । তা আমার ভাগ্যে 


সৰ কণ্ট। উপসর্গ একসঙ্গে জুটেছে। মেয়েকে আস্কারা 


দিয়ে মাথায় তুলে কি ভুলই করে গেলেন উনি। 
মযদা-মাখা হাত দু’খালা না-ধুষেই মালিনশ উঠে 
গেলেন_-অতো চেচাচ্ছ কেন। মেষে ত চিরকাল 


১৪১৫ 


তোমাদের বাড়িতে ঝি-এর মতো সমান ভাবে গতর 
থাটিষে দু-মুঠো খায়, সেকি আস্কারা পেষে পাষের 
ওপর পা দিয়ে খায না ঘুষোয় বলো । 

দ্যাখ্‌ | ভরা সন্ধ্যেবেলা ঝগড়া-ঝাঁটি করলে 
মা-লক্ষী ভরিয়ে পালান। তুই থাম, আমিও চুপ 
করছি দোহাই তোর । মেয়েটা এল কাছে, দুটো 
দুঃখের কথা বলিছি বই ত নষ_তাতে ঘাট হযে 
থাকে দাঁতে দাঁত দিয়ে মুখ বুজছি মা। 

তুমি আমার ওপর শুধ শুধু রাগ করছ যা! 
' একট: যদি বুঝতে তাহলে 'যাবার জন্যে অমন 
করতে না। 

_-ও শয়তানকে আমি বিশ্বাস করি নে মা। সে 
তুমি যাই বলো । ওর বাপকেও জানি । 

এবার ন:টুও এসে পডলেন-্যাখো পিসি, বাপ 
তুলে কথা বললে ভালো হবে না বলছি। 

ধাম মুখপোড্ডা। তোর নয বাপ, আমার ত 
সম্পর্কে ছোট ভাই 

তা বলে বাপ তুলবে তুমি | 

+ বেশ তুলব না, থাক তোর বাপ পড়ে থাক 
যেখানে খুশি ! তবে আমি বাপ বাড়ি যাবোই যাবো | 

যািনশ ক্ষুপ্ন কণ্ঠে শেষ অস্ত্র হিসেবে একটা ঘা 
মারলেন-তা, তোমার কাছে মানুষের ত কোনো 
দামই 'নেই। নইলে হোট্‌দি হাসপাতালে মরণাপন্ন 
পড়ে রইল ৷ একবার চোখের দেখাটাও গেলে না 
দেখতে তোমার কাছে বাড়ি হল বড। 


দিদিমাও ফর্ীসযে উঠলেন--আজ তোর দরদ উথ্‌লে 


উঠল, না--1 তুই যে বড় ফটফট্‌ করছিস 
তোরও ত বড় বোন, তুই ক'বার গিষেছিস শুনি । 

মালিনী বিন্দুমাত্র দমলেন না, বললেন আমার 
যদি পথ খোলা থাকত তাহলে দেখতে হাসপাতালেই 
পড়ে থাকতাম । ,খুকী যে পেটের মেয়ে তারই বা 
কি আক্কেল শুনি, যদি সত্যিকার লেখাপড়া শিখত, 
তাহলে ও নিজে ত দেখতে যেতোই, তোমাকেও 
নিয়ে যেতে পারত । 

শ্রাবণী আস্তে আস্তে বলল তোমাকে বলা হয়নি 
মাঃ কাল থেকে তুমি যেরকম ব্যস্ত, তাই আরো 


যে 
আবার | কলকাতার পথ-ধাট ত, বেশি রাতে গ্‌ণ্ডায় ডু 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বলতে ফুরসৎ পাই নি আমি গিয়েছিলাম । কালও 
গিষেছি। আজ ত দেখে এলাম অপারেশন হয়ে গেছে, 
অক্সিজেন দেওষা হচ্ছে। 
ভয়ের.কিছু নেই । 


তবে ডাক্তারেরা বলছেন ' 


হঠাৎ যেন আবহাওয়াটা ভারি হয়ে.উঠল। শাস্ত,: 
গম্ভীর | কেমন থম্‌খমে-_সদ্ধ্যের হাওয়াটুকু পর্যত্ত, । 


থম্‌কে দাঁড়িয়েছে । দরের কোনো ঠাকুরবাড়িতে 
আরতির ঘণ্টা বাজছে । সেই শব্দটা ' শ্রাবণীর কানে 
ধাক্কা মারল কয়েক বার। আর ও নিশ্বাস বন্ধ করে 
যালিনীর দিকে তাকিষে আছে বজ্রপাতের প্রতীক্ষায় । 


কিন্তু মালিনী কোনো কথা বললেন না, শুধু 


অস্ফুট একটা ‘ও’ উচ্চারণে নিজের মনের ভাব 
গোপন করে রাখলেন । 

নুটু বললেন_-কই দিদি টাকাটা দাও। 

কিসের টাকা? 


বাঃ বেশ, প্রাবড়ি কেনার জন্যে দেবে বললে 
! দাও দাও চট্‌ করে ঘুরে আসতে হবে 


ধরে! আমি বাবা মফস্বলের লোক 

মাঁলনীকে ঘরে ঢুকে বাক্‌সো খখ্লতে দেখে 
দিদিমা: প্রশ্ন করেন এখন আবার টাকাপয়সা 
বেরুচ্ছে কেন? 

দাদা আমাদের রাবাড়ি খাওয়াচ্ছেন কিনা ! 

বিচিত্র সুরে দিদিমা বলেন--তা ভালো, তোর 
শিল তোর নোভা তোরই ভাঙি দাঁতের গোড়া । 

নুটন এগিয়ে এসে বললেন আচ্ছা পিসিমা তুমি 
ওকথা না বলে ত বলতে পারতে, তোর বৌ-ঝি 


তোক্‌ খাইয়ে মুই যাই দই হাত নাড়িয়ে! 


ধাম হতভাগা, তোর সব তাতেই রঙ্গ । আমি 
মরছি নিজের জ্বলায়, মিনা হাসপাতালে 'পড়ে 
থাকল ভগবান যেন ওকে সারিয়ে' তোলেন। হে 


ঈষ্টদেব তুমি ছাড়া এই অভাগীর আর কেই বা 
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আছে বলো তুষি দেখো । 

শ্রাবণী জানে এর পরই দিদিমা কাম্নার বাণ 
ডাকাবেনঃ 
তাঁর শোকের জোধার উলে উঠবে । তাই ও ব্যস্ত 


1, 


একে একে মৃত আত্মীয়্বজনদের জন্য 


ও 


~ 


॥ শ্রাবণী 
ভাবে বল্ল-দিদিভাই, তোমার সেই পাযের ব্যথাটা 
কেমন আছে? * 


-আর ভাই সে কথা কেন বলিস্‌, বিকেল থেকে . 


কোমরের বাঁঁদিকটা এমন কনৃকন্‌ করছে যে ইচ্ছে 
করছে হাতুড়ি দিয়ে পেটাই। তা সেকথা কাকেই বা 
বলি, কেই বা শোনে | . 

- মালিশ ক'রে দেবো? 

মুখে বলিছিস এতেই টের । তুই কখন করবি 
ভাই, সামনে তোর পরাক্ষা-_ | 

মালিনী ব্যগ্রভাবে বললেন--া্া্গা চুকে গেলে 
আমিই দিতে পারব মা! 

নুটুমামার চটির আওয়াজে পিশড়টা যেন চমকে 
চমকে উঠেছে | নুটুমামা চলে যাবার পরই ছুকু এল 
ওপরে | মালিনী তাকে বললেন-_এই যে ছরুবাবএ! 
পড়াশহনো হল ? ডায়েরী লিখেছ ? 

বিব্রত ছকু বলল-_-না এই একটু পরে লিখব | 
আজকে একটা ম্যাচ ছিল জানেন মাসিমা আমরা ফোর টু 
ওয়ানে জিতেছি। 
| --বেশ,বৈশ! তা ভালো । তবে -লেখাপড়াটাও 
(করতে হবে ত । দেখছ ত তোমার শানুদি মেযে হযে 
এমএ পড়ছে, আর তুমি পুরুষ মানুষ, যদি শানুুদির 
ভাই বলে পরিচয় দিতে চাও তোমাকেও এম-এ পাশ 
করতে হবে ত! নইলে লোকে কি বলবে বলো তো 
শুধু খেলাতে জিতবে আর মেযেদের কাছে লেখাপড়ার 
হেরে যাবে, এটা কি ঠিক! 
. শনামাসিমা»পড়ব ! আচ্ছা মাসিমা, ওই লোকটাকে গো? * 
: 1 উনি শানুর মামা, আমার ভাই। | 
: --'ও! কিচ্ছু, কেমন পাগলাটে মনে হল কেন! উনি 
, বুঝি খুব বড় পণ্ডিত 

.. শ্রাবণী বলল হ্যা উনি দার্শনক। 

মালিনী বললেন আটা শুকিয়ে হাতখানা চড়শচড়্‌ 
, করছে । | 

পরক্ষণে, নিজের কপালে তালুর উল্টো দিক ঠুকে 
বললেন--অ আমার কপাল | দ্যাধ্‌ খুকী ময়দার হাতে 
বাক্‌সো খুলেছি, ওটা নোংরা করলাম | দিন দিন 
, আমি যেন কী হচ্ছি! 


| 


| 
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কি হয়েছে তাতে, আমি ওটা পরিষ্কার করে 
ফেলছি, তুমি যাও মা রান্না-ঘরে। 


তখনকার যতো মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়ার ব্যাপারটা চাপা 
পড়ে রইল। তবে মালিনী আন্দাজ করলেন, (যা এর 
আগেই অনুমান করেই মাষের ওপর বিরক্তি তাঁর প্রকট 
হয়েছিল) এ যাত্রা বৃদ্ধাকে কলকাতায় রেখে যাওয়া 
চলবে না। রান্নাঘরে একা একা কাজের মধ্যে মালিনগ 
অনেক কথা ভাবলেন, তার মধ্যে শ্রারণীর হাসপাতালে 
যাওয়া এবং সে খবরটা গোপন রাখার হেতু অনুসন্ধানও 
রয়েছে। সামনে যে কণ্টা দিন তিনি কলকাতায় থাকবেন 
নাশে দিনগুলি শ্রাবণীর হাসপাতালেই কাটবে | এবং 
বাইরে প্রকাশ না পেলেও শ্রাবপী যে মূণালিনশর দিকে 
অনেকখানি ঝুকে পড়েছে আজ সেচুুকু স্পষ্ট ভাবে 
ধরা পড়ল। হঠাৎ হাওয়া ফুরিয়ে গেল, শ্বাস নেবার 
মতো বাতাসটুকুও কে যেন শুষে নিষেছে !'' কিন্তু, 
না, এট মালিনীর ভুল | হাওয়া আছে, প্রচুর হাওয়া 
--ওইত জানালায় মেলে দেওয়া ঝাড়নটা উড়ছে । বেশ 
জোরেই ফর্-ফর্‌ করেছে উড়ছে |." শ্রাবণ কখনো তাঁকে 
।পর করে দিতে পরে না। কিছুতেই না। এ একটা 
'বাজে ভয়। হ্যা! এত/ভয কেন? শ্রাবণী এখন বড় 
‘হয়েছে, ওর বর্ণু্ধ-বিবেক গড়ে উঠেছে। এখন 
খানিকটা ওকে স্বাধীনতা দিতে হবে বই কি। তাতে 
‘হয়তো ভালো ফলই ফলবে "আমি কি দিই নি 
স্বাধীনতা ? না দিলে” ও-হাসপাতালে যায় কি করে? 

“বারে তাতে আপত্তি নেই, কিছু ফিরে এসে আগের 
মতো সব কথা বলে না ত! কাল ত বলতে পারত 1". 
কাল অবিশ্যি ফেলুর চিঠি এসে সব তালগোল পাকিয়ে 
দিয়েছিল ৷ না, না, খুকী আমার তেমন মেয়েই নয়। 
নইলে, তেমন যদি হত তবে শিলিগুড়ির ইস্কুল মাষ্টার 
নিয়ে সংসার চালাবার কথা ভাবতো না। কাঁ সব বাজে 
কথা নিষে মাথা ঘামাচ্ছি আমি । বরং বলে যাবো, 
যাতে ও মানের সেবা করে । নটেখালির লোকেরা দেখুক 
আমার হাতে্গড়া মেয়ে কেমন_ মানুষ হযেছে ।'''একটা 
উ“্চু ধরণের প্রসন্নতায় €মালিনীর বুকের মধ্যেকার 
বন্ধ হাওধাগুলো বেরিষে গিষে) মালিনী দেখলেন 
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রুটিগুলো হাওযা-লাগা নৌকোর পালের যতো ফুলে 
উঠেছে। র্‌ 

মালিনশ যখন টিনা রাহাত 
বক্‌বক্‌ করে শ্রাবণীকে উদ্যন্ত করে তুলেছে। সেই 
মাথার তেলের নাম, যা মাখলে মাথা ঠাণ্ডা হয’ থেকে 
শুরু করে “আমি সুইসাইভ্‌ করব না। ওতে কোনো 
লাভ নেই । বরং ফিলিমে নামব, খুব বড় আটিস্ট 
হযে ওদের দেখিযে দেবৌ-হশা, ছকু ফ্যালনা নয় । 
নাম নেরো, কি নাম নেবো জানো শানুদি, বিপ্লব কুমার ৷” 


পর্যন্ত এবং আব্রো কতো রকমের কথা । 


শ্রাবণী মনে মনে অন্ত কথা ভাবে, মাঝে মাঝে ছকুর 
কথার জবাবে মাত্রা বজায় রাধে। ‘হু--হা? দিয়ে। 
এবং নিজেব অজ্ঞাতে ছকুর একটা প্রশ্নের এমন জবাব 
দিল যে ছকুব কাছে ধরা পড়ে গেল। , 

ছকু প্রশ্ন কবল-_সত্তি বলছ শান্ুুদি তুমি সিনেমায় 
নামবে? | ll 

শ্রাবণী অবাক হয়ে.বলল--যাঃ, তাই কি হয় নাক 1 

_-তবে যে বললে হা! ' তাহলে তুমি আমার কথা 
শুলছ ন?) বলো তুমি নিশ্চষ পভার কথা ভাবছিলে। 
থাক এখন আব তোমায় ডিস টার্ব করব না।' পরে হবে 
কথা।, 

শ্রাবণী বলল-_-হ্যা সেই ভালো। মা কাল চলে 
বাচ্ছেন। আমি একা থাকব ত, তখন, তোমার সঙ্গে 
অনেক-অনেক গল্প করব | 

শ্রাবণীর সামনে থেকে ছকুর যুখখান! ডিঙিয়ে আর 
একখানি মুখ ভেসে এল দেটা শিবুর মুখ। আচ্ছা, এমন 
যদি হয় মালিনী বাঁচলেন না তখন শিবুর কি দশ] হবে? 
তখন শিবুকে নিঞ্জের কাছে এনে রাখবে শ্রাবণী [.--কিস্তু, 
ছি, ছি, এসব অলুক্ষণে কথা কেন ভাবছে শ্রাবণী? 
শিবুকে কাছে এনে রাখা ত এখনো যায়, যখন মালিনী 
থাকবেন না, দিদিমা থাকছেন না__একা এক! দোতলায় 
থাকতে ভয় করে এই অজুহাতেই ত শিবুকে কাছে রাখতে 
পারে শ্রাবণী। মৃণালিনী বেচে থাকুন, নিশ্চর বেচে 
থাকবেন তিনি । “মাআর মাসিমা সম্পর্কের এই দ্বন্বটুকু, 
মালিনীর স্সেহের কামড়টুকু, সবকিছু সইতে রাজি 
আছে এ মৃণালিনী বাচুন। 


N\ 


+ সল্প ৭ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরদিনও শ্রাবণীর ইউনিভারসিএটিতে যাওয়া হ’ল ন1। 
মা, দ্রিদিমা, হুটুমামা ভিনজনেই চলে গেলেন। গর্বের 
ট্রেনে তুলে দেবার পর কলকাতা শহরটা কেমন শুন্য 
হয়ে পড়ল। "ঠিক এই অবলম্বন-সম্বলহীন অবস্থা বার 
বার একটি মানুষের কথাই মনে আসছে__ধিনি গুরুত্ব ক 


লঘু করবাব জাদুমন্ত্র জানেন, যার চোখে অন্তিত্বটাই- 


মাধূর্ষেব আধার, যিনি বলেন, পছুঃখকে বড় কবে দেখো 
না, তাতে সমূহ পোকসান। নখের পায়ে তেল লাগিযো 
না, ওটা ব্ড বিশ্রী নেশা | কিন্তু তাকি পারা যায়? 
বিজ্ররদ্া কি তা পেরেছেন? হয়তো তিনি পারেন, কেন 
না, তিনি অনেক পুঁখিপত্তর পড়ে অনেক কিছু জেনে 
তাবপর বপছেন_-“জানাটা দরকার, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এটাও জানা দরকার যে, 'জানাব পরেও বা আগেও 
আছে-_তা হ’ল 'কল।?| করাবাদ দিয়ে নিছক জানাও 
এক জাতের জানোয়াবী বৃত্তি। - আমি এখন আর নতুন 


করে জানার পিছনে ভ্বীবনকে চাকুরে করতে রাজী নই।. 


স্রেফ কবি এখন। সেই জানাটুকু বাতিল করব, যে 
জানাকে জীবনে ‘করা’য্ন অঙ্ুবাদ আমাকে দিয়ে সম্ভব 
নয়।» . কতো কথা। আবও কতো কি যে বিজয়া বলে 
বলে চলে গেছেন, সহজেই বলেছেন! কিন্তু বিজয়দাকে 
এখন কোথায় পাওয়া যায়! - 
বিজয়ব্রতের পরেই মনে এলো ালিনীর কথা। 
কেমন আছেন? মালিনী বলে গেছেন, আজই খবর নিয়ে 
একথানা চিঠি লিখতে, হবে।..-ইউর্নিভাসি“টব সামনে 
দিয়ে হাসপাতালে এসে ঢুকল এাবণী। দূর থেকে কেবিনের 
বাইরে স্থতপাকে দেখতে পেয়ে যেন বেচে গেল। ওর 
দ্বিকে একবার তাকিয়ে হ্ৃতপা কেন মুখ ফিরিয়ে নিল । 
তবে কি, ইচ্ছে করছে, ওকে ডেকে খবরট1 জেনে 
নিতে । ওর ওই শাদা ছড্‌-এর' নীচে যে রহম্য লুকানে] 
রয়েছে সেটুকু খুলে দেখতে ন! পারলে শ্রাবণীর' জীবন 


ব্যর্থ হয়ে'যাবে | মুণালিনীর জীবনকাঠি যেন ন্ুতপার 


যুঠোর মধ্যে ধর] রয়েছে। ' হন_হন্‌ করে এগিয়ে চলল 
শ্রাবণী। কিন্ত স্ুতপার নাগাল পেল না, বারান্দার, বা 
দিকে ঘুরে কোথায় গেল সুতপা! ওর পিছু ধাওয়া 
করবে নাকি শ্রাবণী? দরজার সন্মুখে ধমকে দাড়িয়ে 
একটু ভাবল, তারপয় পর্দা ঠেলে ভিতরে চুকে পড়ল। 


স্স্চ » হল আম দুয়ের ও 


1 আরাবণী 

ফাক! ঘরে মৃণালিনী একা শুয়ে রয়েছেন । হশ্যা, বেঁচে 
আছেন একেবারে একা, দুনিয়াতে উনি ষেন একাই 
বাঁচবেন, হুবহু শ্রাবণীর মতো। শ্রাবণীব মতে! একা! 
ওব মতোই অসহায়। আজ অক্িঞ্জেনের তোডজ্জোর 
গুলো গরহাজির 1! আঃ, কি শ্বস্তি। মনে মনে বার 
কয়েক নিজেকে শোনালো “মা, মা, মা!’ মুখে উচ্চারণ 


করল--+ম।সিম] ! 
আয়, এসেছিস ? জানতাম তুই আসবি। 


শ্রাবণী পাশে দাড়িয়ে মায়ের কপালে হাত রাখল 
কেমন আছেন ? 

ভালো! আচ্ছা আজ কি বাব বে শানু? 
এখন কতো বেলা হ’ল? 

_বুধবাব। বেলা, সাড়ে এগারোটা 

_-ছুপুব? অ, তা তুই কলেজে গেলি নে! 

--ঘাঃ! তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল বড্ড 


'তোমাকে' উচ্চারণ করে বড আবাম লাগল, 
এবপর থেকে আর ‘আপনি?’ বলবে না শ্রাবণী, মা 
বলতে না-পাবার দূরত্ব যেন 'তুমি” দিয়ে অনেকখানি 
ঘুচে গেছে এই মুহূর্তে 

মুণাপিনী বললেন--মেষেটা কোথায় গেল? গ্যাথ 
তোমা ' 


১৪১৩ 


_বলো না, কি চাই তোমার! 

না, না, ওকে ডাক। আমার কেমন বমি-বমি 
করছে। গামলাট] ধরুক ও! 

চট, করে হেট হয়ে পেতলের গাম্লাটা তুলে 
নিল শ্রারণী। মুণালিনী নিথর পড়ে আছেন । মিন্টি . 
খানেক পরে আস্তে আন্তে বললেন ওটা নামিয়ে 
বাখ মা, গাঁকেমন-করা আর নেই। 

_-সত্যি? 

হ্যা বে পাগলী । 

শ্রাবণীর হাত থেকে পাত্রটা নিয়ে স্থৃতপা বলল 
আবার বমি হল নাকি! 

-না। আপনি ছিলেন না বলে উনি চেষ্টা করে 
সামলে নিলেন । 
< শ্রাবণীব কঠস্বব প্রচ্ছন্ন অভিমান । 

মুশালিনী বল্লেন_না মা, তোর মুখের 
তাকিয়েই সব ভালো হয়ে গেল! 

স্থতপা বল্ল--তবে ত আপনাকে এখন ছাঁড়া হবে 
না। এই অবস্থাষ শরীরে কোনোরকম ট্রেন হওষা 
থারাপ। বমি দেখে ডাক্তারকে খবব দিতে গিয়েছিলাম । 
তা আপনিই ওষুধের কাজ কবছেন ধখন | 

মুণালিনী বললেন_-তুই এত লেখাপডা শিখেও 


দিকে 
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. ধরকম্নার কাজ সব পারিস, তাই ন। শানু? 


কু্টিত, স্কোচভর| সুরে শ্রাবণী বলল--বা রে, , 


দরকার হলে, যেটুকু 'যে পারে তা করে, আমি কি 
তার বাইরে? রা ট্রেনিং নিয়েছেন, উনি 
ভালোভাবে পারেন, আর আমরা আনাড়ির মতে! করি! 

মৃণালিনী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, স্ুুতপা বাধ 
দিয়ে ছকুমের, ভঙ্গিতে বলল-_আপনি একটু বা 
চেষ্টা করুন তো! 

আচ্ছা মা তুই বল, 
করি কি! 


ঘুম না এলে আমি 


সন্্যের মুখে মহিমারপ্ন জোর করেই শ্রাবণীকে 


হাসপাতাল থেকে বার করে দিলেন। বললেন না, 
আজ আর নয়, আবার কাল এসো তুমি। শেষ এই 
নিয়ে নতুন করে মনোমালিন্ক হয় এট] আমি চাই নে। 
তা ছাড়া রাত করে একা-একা পথঘাটে চলা ঠিক নয়। 
স্সেহের এই ধমকটুকু ভারি মিষ্টি লাগে শ্রাবণীর। 
ও বল্ল-__বাড়ি ফিরেও ত সেই একা থাকতে হবে! 


শিবু কিন্ব' বোমুকে ছু-চার হিরন অন্তে কাছে রাখতে 


পারলে বেশ হত। 
মহিমারঞ্জন বারান্দায় দীড়িয়ে বললেন-_-তাতে 
তোমার কোনো ঝঞ্চাট হবে না ত? 
না, মাকে আছি সামলাতে পারব। 
_বেশ তাহলে সে বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 
-আজ থাক, কাল করবেন। 
--তাই হবে। ' এখন তাহলে তোমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আসি। | 
দরকার নেই।' j 
শেবপর্ধস্ত না-ছলেও ট্রাম পর্যন্ত মহিমারপ্রন মেয়েঝে 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন! || 
বাড়ি ফিরে এখন একার জন্তে উঙ্নুন ধরাতে হবে, 
রায়া করতে হুবে-ভাবলেই বিশ্রী লাগে। কাঞ্জ করতে 
আপত্তি সেই, কিন্ত শুধুমাত্র নিজেরই. শুন্ত কোনো 
কিছু করা যেন বড়ই শ্বার্থকেন্িক ব্যাপার মনে হয় 
শ্রাবণীর। এতে রস নেই। স্থল ধৈব-প্রয়োজনকে 
তুষ্ট করা--অথচ অন্ত উপায়ই বা ক্কি আছে! এক! 


.নি। 


[বংশ শতাব্দী | 


বাচতে পারে না মান্য, বোধহয় এই কারণেই। 
একাকীত্বকে আ্াবণীর মন যখন পূর্ণমাত্রাস্ব অস্বীকার 
করবার জন্য রদ্ধপরিকর ঠিক সেই লগ্নে দেখা হল অত্যন্ত 
অন্তরজজনের সঙ্গে। প্রীহর্ষ!. 
গলির মুখেই সে দাড়িয়ে ছিল, শ্রাবণী লক্ষ্য করে 
সে ডাকল। 
চষুকে চোখ তুলল শ্রাবণী, অবাক খুশিতে ওর 
চোখের তারা নিশ্চল আটকে রইল শ্রীছর্যর মুখের 
ওপর। ভুমি! 
_হাযা। by 
-ত| এখানে এভাবে দাড়িয়ে? 
এগিয়ে এল শ্রীহ্ধ-_-তৃমি আসবে বলে | 
সো । এখানে পাড়িয়ে থাকলে সবাই দেখবে । 
যাবো? চলো! 
শ্রাবণীর মুখ যেমন খুশি ঝল্মল শ্রীহর্য তেমনি 
থমথমে মুখ নিয়ে ওর পাশে চলতে চলতে বলল-- 
কোথায় ছিলে? | 
, কেন? 
লঘু কণ্ঠে পাণ্টা প্রশ্ন করল শ্রাবণী । 
--এমনিই ৷ ভাবলাম কদিন ক্লাসে বাচ্ছ না, 


অসুখ করেছে হয়তো | ৷ তাই এসে পড়লাম । তারপর 


শুনি সকালেই বইপত্র নিয়ে বেরিয়েছে। 

--কে এত খবর দিল? 

দাড়াও, বেশ নামটি ভার! হ্যা, বিগ্লবকূমার। 

সিখড়ি দ্বিয়ে ওপরে ওঠবার আগে আগে শ্রাবণীর 
ইচ্ছে ছিল, গ্রীহ্ধ ওর আগে আগে চলুক। কেন না, 
পিছন থেকে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে এটা মনে 
করলেই মন্বস্তি হয়। কিন্তু উপায় নেই, জীহর্য এ 
বাড়িতে এই প্রথম আসছে, সি'ড়ির দরজার চাবীটাও 
শ্রাবণীর ব্যাগে। একবার ভাবল, শ্রীহর্যকে নীচে 
দাড় করিয়ে রেধে নিজে ওপরে উঠে সৰ কটা আলো 


জেলে দিয়ে তারপর তাকে ডাকবে, ওপর থেকেই 


বলবে 'এসে।? কিন্তু সেটাও বড্ড বাড়াবাড়ি মনে 
হল। এত দেহুকেন্দ্রিক মন হওয়া ত সুস্থতার 
লক্ষণ নয়_তা চাড়া উহা অন্ধকার 

[ক্রমশঃ 


০ উর 


প্রতি প্ঠাল 


পর্ণ পঙ্ঠা- , 
অর্ধ পষ্ঠা-- 


বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরের সম্পর্ণ বাঁধান সেট । সাত্র 
কয়েক কপি বিক্রয করা হবে। প্রতি সেটে প্চ্চা 
সংখ্যা দেড় হাজারা দাম মাত্র বারো টাকা । ডাক 
খরচ স্বতন্ত্র । ক্লাব লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে 
ডাক খরচ দিতে হবে না। অগ্রিম সহ অভ্র দিন 1 


আগামী রবীন্দ্র সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের হার 


৮০৯২ 


নিও ১ 
০১২ 





ব্ংশি শতাব্দী : ২০, গ্রে স্রাট, 


ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 


4-Speed Record Player 
Available now from 
Ready Stock. Two 
Types — A. C. Malns- 
driven, & Dry Battery- 
driven (6 Torch cells 
98511) replaced) 


A new invention allow- 
Ing you tHe facility to 
play the latest Indian 
Long Playing and Exten- 
ded Play and- 78 RPM 
records at a very mode- 
rate Price of Rs. 185/-plus 
Sales Tax. 


PURCHASE ONE TO-DAY 


কলিকাতা-৫ 


“SHERPA” 
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“চার গতিতে চালিত প্লেয়ার ” 
এখনই পেতে পারেন। ছুই 
প্রকার-_-এ.সি চালিত * ব্যাটারী 
চালিত (৬টী টর্চ ব্যাটারী 
সহজে বদলান গর 


“অভিনব আবিষ্ষার+ঃ 
ইহার দ্বারা আপনি এবার এল.পি, 
ই.পি এবং ষাবতীয় রেকর্ড সামান্য 
খরচায়' বাড়ীতে বাজাতে 
পারবেন। 

দাম ১৮৫২ টাক মাত্র 

বিক্রয় কর স্বতন্ত্র 


আজই একটি কিনুন 


RADIOTECHNIC’'S 


JATINDRA MOHAN AVENUE, 


64A, 


(Grey Street Junction.) 
CALCUTTA-5. 
Phone : 55-4831 








ূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায় ত ই: | | 


টি PANZY COSMETIC CO. 0৮8 চি, Sankarlal& Co, Calcutta-72 





- শচব্াচর এমন হয় না। 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

নিশানাধ দূর থেকে দেখল তার 
সিংহাসনে একটি যুগল বসে আছে। 
পুকুরের 
পাশে, গাছেব ছায়ায় নির্জনতা 
বা অন্ধকার-বিলাসী মেয়ে- 
পুরুষ সে প্রায়ই দেখে । 'কিস্তু ঠিক 
তার ওই নির্দিষ্ট জায়গাটুকু কোন- 
দিনই অধিকৃত হয়নি! 

পিশানাথের ভয় করতে 
লাগল । সমস্তটা পথ সে পেছনে 
এক নিঃশব পদ্সঞ্চার শুনেছে আর 
অলৌকিক কোলাহল। সমস্তটা 
পথ তার মনে হয়েছে কে যেন 
তর্জনী উচিয়ে তাকে চিনিয়ে - 
দিচ্ছে। অত্যন্ত অসহায়ের মতে! নিশানাথ নিজের 
আশ্রয়ে দৌঁড়ে এসেছিল। যেখানে রান্রি তার সমস্ত 
এশ নিয়ে অপেক্ষা কবে। সেখানে কোন হীনমন্ততা 
নেই। যেখানে মে অধীশ্বর। অথচ আজই কেন, কেন এরা 
এখানে এসে বসল । | 

পুক্ু কাঠের সাদা বেড়াটার গায়ে হাত রেখে সে প্রায় 
নিজের অজ্ঞাতে যুগূলটির পেছনে এসে দাড়াল। বেড়ার 
ওপাশে পুকুরের দিকে মুখ করে তারা বসেছিল, 
নিশানাধের আগমন সম্পর্কে বিলক্ষণ সচেতন অথচ ভঙ্গিতে 
আপাত ওদাসীন্তের ভাপটা বজায় রেখেছে। নিশানাথ 


জানে ওরা বিরক্ত হয়েছে, ভয় পেয়েছে । তাকে লম্পট 


বা পুলিশ ভাবছে । 
মেয়েটি কি বলছিল, হঠাৎ চুপ করে গেল। ছেলেটি 
হঠাৎ ঘাড় বেঁকিয়ে নিশানাথের মুখে তাকাল । অর্থাৎ 


€%_ এরা যে ভদ্রলোক এবং খারাপ মতলবে এখানে আসেনি”- 


পুলিশ হলে এই ভাবে তা নিশানাথকে বোঝাতে চায়। 


. আর নিশানাথ যদি লম্পট বা গুণ্ডা হয় তাহলেও যে 


ছেলেটি ভীত নয় তার চাউনিতে এমনও একটা 


অর্থ ছিল। 


অত্যন্ত অপ্রস্ততের মতো নিশানাথ হঠাৎ বলে ফেলল, 





দেশলাই আছে? তার গলায় যে স্বাভাবিক কুণ্ঠা এবং 
উচ্চারণে যে সহজাত দিধা__এক্ষেত্রে তা নিশানাধের 
কানেই মধুর শোনাল। এরা তার কথার ছাদে বুঝতে পারবে 
নিশানাথ অভিজাত। সে বাধ্য হয়েই এখানে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

ছেলেটি মেয়েটির দিকে তাকাল, মেয়েটি অত্যন্ত লজ্জিত 
ও বিব্রতের মতো এক মুহূর্ত ইতস্তত কবে অতঃপর তাঁর 
বটুদ্বা থেকে একটি দেশলাই বের করে নিশানাথের দিকে 
হাত বাড়িয়ে আধার হাত গুটিয়ে নিল এবং ছেলেটিকে 
সেই দেশলাইটা দিল। ছেলেটি দ্রেশলাইগুদ্ধ হাত এগিয়ে 
বলল, এই নিন। ৰা 

নিশানাথ ভান হাতে দ্বেশলাইটা ধরে বা হাত পকেটে 
ঢোকাল। পলকে তাব বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। 
সিগারেট ভো নেই, এমনকি খালি প্যাকেটটাও । কিন্ত 
এখন কি করি? কি করি এখন? আমাকে এরা, 
আমাকে, কিন্তু প্রেম কি সত্যিই সম্ভব? ছেলেটিকে 
বেশি সিগারেট খেতে দেবে না বলেই কি মেয়েটি জোর 
করে দেশলাইটা, আমার সিগারেট নেই তবু দেশলাই 
চাওয়ার জন্য এখানে এসে ধ্লাড়ানর কি অর্থ করবে 
এই প্রেমিক প্রেমিকা ! 


১৪১৮ 


নিশানাথ ফস. করে একটা কাঠি জেলে বেড়ার এপাশ 
থেকে বু'কে জলন্ত কাঠিটা ওদের বিদ্বিত ও ভীত মুখের 
সামনে ধরে থমথমে গলায় প্রশ্ন করল, এখানে কি হচ্ছে 
এত রাতে! নিজের কঠঠস্বরে নিশানাথ তার মধ্যে 
যেন নিয়তিকে প্রত্যক্ষ করল। 

ছেলেটি জেদী গলায় বললে, সে খবরে তোমার 
প্রয়োজন! মাতলামি করার জায়গা পাওনি ? এখুনি 
পুলিশ ডাকব। 

নিশানাথ স্সিগ্ধ হেসে বলল, তা একটু মগ্যপাঁন করেছি 
বটে। কিন্ত পুলিশ তো আমিও ডাকতে পারি। কিংবা 
আমি নিজেই যদি সাদ! পোষাকের পুলিশ হই আপত্তি 
আছে, একটু থেমে বলল, আপনাদের ? 

ততক্ষণে দুজনেই উঠে দীড়িয়েছে। মেয়েটি ঈষৎ 
কাপছে। ছেলেটি বিশ্বাস করতে পারছে না, অবিশ্বাস 
করতে পারছে না, অনেক আগে, মানে পৌরাপিক যুগে 
যখন আমি ভালবাসাবাসি করতুম, সঙ্গে সুনয়নী ছিল 
গঙ্গার ধারে আমরা মগ্র হয়ে বদেছিলাম-_একটা লোক 


এসে ঠিক এইভাবে আমাদের অপমান--কথার ছাদে ' 


বুঝিয়েছিল সুনয়নী বেশ্যা, আমি লম্পট, নইলে গঙ্গার 
ধারে এতবাতে--কলকাতায় ভালবাসার নির্জন অবকাশ 
না পেয়ে আর অপমানে স্ুনয়নী--আব আমি-- 
পৌরানিক যুগে, যখন আমি প্রেমিক ছিলাম! 

ছেলেটি ভীরু গলায় বলল, দেখি আপনার নাতি 
কাড। 

নিশানাথ বলল, সে সব থানায় গিয়ে দ্রেখাব। কলেজে 
পড়েন বুঝি? 

মেষেটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, হ'্যা। যেন এই উত্তরেই 
সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে । 

এই প্রেমিকাটিও তাহলে সেই বারাঙ্গনার একজন 
প্রতিযোগিনী। অহে!! প্রেম ভারে প্রয়োজন। প্রণয় 
বনাম--শরীরের এমন কোন ' প্রতিশক্ষ তার মনে 
এল না, যা এখানে পান করে ব্যবহার,করাযায়। নিশানাথ 
নিজের ওপর বিরক্ত হযে বললে, বুঝেছি। 

মেয়েটি ঘাড় নামীল। নিশানাথ অতীব পুলকিত 
হল। আজকাল ধরিত্রী দ্বিধা হয় না, এ বন্তব সৌভাগ্য 
বলতে হবে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছেলেটি বললে, কি বলতে চান আপনি? আমর! 
কি দোষ করেছি? নিশানাথ ছোকরার (সরি, যুবকের ) 
দ্ধত্থ্যে বিরক্ত হয়ে বলল, বলতে চাই এখানে এভাবে বসা 
ঠিক হয় নি, এই আর কি। 

কেন? . এই জায়গাটা কি প্রহিবি-টভ এরিয়া 1 

আমার অতীত দেখতে পাচ্ছি_-ষা এমনি নিষ্কলন্ক 
আর নির্ভয় আব নির্বোধ ছিল। কিন্ত থাকবে না। দিনে 
দিনে পরিবেশ এদের সমস্ত অহমিকা কেড়ে দেবে । এদের 


. মধ্যে পাপ ঢোকাবে। এরা তখন নির্জনতা খুজে নেবাব 


জন্যে চড়া দাম দেবে] তারপর সেই অপরাঁধবাধ। সেই 
অপরাধ বোধ আর অনির্ধি্ট উৎকণ্া। এদের 
আজকের অভিমান কালই চাতুর্যে পরিণত হবে। 

' নিশানাথ বললে, তর্ক করবেন না। বাড়ি যান নয় 
ওঁ ওদিকে গিয়ে বন্থন। এখানে চুরি, ছিত্তাই ( বহুপূর্বে 
শ্রুত এই শকটি ও সাবধানবাণী তার মনে গেঁথে 
আছে দেখে সে আনন্দিত হল), বাহাজ্জানি হরদম: 
হচ্ছে। বোকঝেন.না, কলকাতার মযদান। 

মেয়েটি অস্ষুটে বলল, চলুন যাই। 


ছেলেটি অতঃপর বেডা ডিঙিয়ে এপাতডে এল, মেয়েটি 


নীচ হয়ে গলে এপাশে এয্লে দীড়াল। তারপর ছুজ্জনে 


মধ্যে ব্যবধান রেখে সামনের দ্রিকে হাটতে লাগল। পান- 
শালা থেকে বেরিয়ে সমস্তটা পথ আমি কি এই 9 
হে্টেছি? আমি কি এই ভাবে ৪ 

হঠাৎ নিশানাথ পেছন থেকে দৌড়ে যুগলটিকে ধরুল। 
নিশানা স্পষ্ট গুনল মেয়েটি ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করেছে। 
তার আপাদ মস্যক দ্বণা হল, সে অপমানিত বোধ করল । 

ছেলেটিকে বলল, এই যে আপনার দেশলাইটা। 

ছেলেটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের, দিকে তাকিয়ে বলল, 
থ্যাঙ্কস | 

নিশানাথ অবহেলায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের 


bY 


জায়গাটিতে এসে বসল! আহ্‌, এতক্ষণে । পুকুরটার 4 


দিকে তাকাল। সামনে গাছের জটিল ছায়। 
পাতাগুলির ফাকে আকাশ এবং একটি দুটি তারা, মৃদু 
বাতাসে.জল মাঝে মাঝে কাপে। ছায়া কাপে । আর 
আকাশ ও নক্ষত্র থচিভ জটিল সেই ছায়ার আকৃতি 
পাণ্টায়। দিঘির বা কোণে জলজ ঘাসের গায়ে খানিকটা 


টি 


. গগন ঠাকুরের সিশড় 


লাল। তারপর উত্তর দক্ষিণে টানা সাদা বেড়ার ছানা ৷ 
বেড়াগুলির ফাকে পিচের রাস্তা । আর লাল, নীল, হলুদ 
ব্ণিকা। আর দক্ষিণ কোণে কতগুলি গভীর অলরেখা। 
কতগুলি রঙেব জটিল কম্পোজ্িশন। 

নিশনাথ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। চৌরঙ্গীর ওপারে 
যেবিশাল হলুদ বাড়িটা, তার ছায়া নেমেছ পুকুরে । 
যেন জলের তলায় এক নি দ্রিত প্রাসাদ । 
আর সেই আশ্চর্য মি'ড়িটা যেন দলের অতলে কি এক 
মহারহস্যের আয়োজন করে রেখেছে । নিশানাথ 
গুণে গুণে দেখল বন্ধ জানলাগুলির সংখ্যা ঠিক আছে। 
নিশানাথ কোনোদিন রাত্রে ও বাড়ির জানলা খোলা 
দেখে নি। আর আশেপাশের নিয়নবাতিগুলি জ্বলছে, 
নিভছে। তির্ধক রেখায় সেই নিদ্রিত প্রাসাদের গায়ে 
আলো জলছে নিতছে। পুকুরের স্থির জলে স্বচ্ছ ছায়া- 
বাড়ির খিলান, অলিন্দ্য এবং সিঁড়ির একোন ওকোনে 
রঙ জ্বলছে, নিভছে। জানলাগুলি বন্ধ। খোলে না। 
সমস্ত ছায়া কি এক রহদ্যে থরথর কাপছে। দিঘির 
হৃদপিণ্ড একটা অলৌকিক জগতের স্পন্দনে “কাপছে । 

আর যেহেতু ট্রাম লাইনের গায়ে সেই বাতিট! জলছিল 
সেহেতু তরল আর রুগ্ন একটা রঙের প্রবাহ তীক্ষ 
মুখ থেকে ক্রমশ বিস্তৃত হতে হতে পুকুরের মধ্যিধানে 
অনেকখানি দ্বায়গায় ছড়িয়ে আছে। দিঘির শরীরে কখন 
কি আবেগ হয় নিশানাথ জানে না, শুধু মাঝে মাঝে 


' সে দেখেছে পুকুজ্জর এক একটা অংশে জল শান্ত হয়ে 


কাপে। সেই রঙের প্রবাহটি প্রোনাকির মতো! 
ফুটছিল ।.যেন দিঘির নৃংপিণ্ডে, পাতালে আগুন লেগেছে। 

নিশানাথ স্তব্ধ চোখে দেখল বাতাস উঠেছে আর 
পলকে সমস্ত পুকুরটায় কাপন ধরল! আর অজন্র 
কুঞ্চিত কেশে যেন দ্বিঘির জল ফে'পে ছেয়ে গেল। 
আর গাছের ছায়া, বেড়ার, ছায়া, বাড়ির ছায়া হাক্ষা 
হয়ে দুলতে লাগল .এবং সেই তরল আগুনটা মূহুর্তে 
সেই আশ্চর্য প্রাসাদের দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল। 
সেই রুদ্ধ গবাক্ষ, অলিন্দ্য, খিলানে আগুন লাগল এবং 
সিঙড়ির কোণে কোণে লাল, হলুদ, নীল আলো! 
জ্যামিতিক আকারে অন্ধকার, আলো এবং বিবিধবর্ণের 
অটিল উদ্ভাসে বিচিত্র হয়ে উঠল। 


খিলান অনিন্দ্য 


১৪১৯ 


নিশানাথ ফিস ফিস করে বলল, বিদায় ৷ 

তখন সুত্রে 'রয়ের রাজকুমার আবার নোৌঁজা 
ভাসিয়েছে। 

পৃথিবীতে তার কোথাও আশ্রয় ছিল না। ইউ- 
লিপিস, আগামেমনন, এবং তাবৎ পৌরাণিক বীব বৃদ্ধ 
প্রায়ামের ভ্রাতুষ্পুত্র ও শেব বংশধরটির পেছনে নিহতির 
মতো ধাওয়া করেছে। ট্রন্বের বিধ্বংসা আগুনের স্থতি 
নিয়তির মতে৷ তাড়া কবেছে। হেক্টর মৃত্যু, প্রাধামের 
হত্যা, কাগাণ,র ধর্ষণ, রাজবংশ ও প্রজ্বাদের অমোঘ ' 
লাঞ্ছনা ধ্বংস অভিশপ্ত আর্ভাদ হয়ে, নিয়তির মতে! 
অন্থদবণ করেছে। আর উত্তাল সমুদ্রে তরণীর ওপর 
একাকী দণ্ডায়মান ইনিয়াস। তরণীর গর্ভে গুটিকয় সঙ্গী ' 
সাথী। পৌরাণিক বীরের! যে উ্য়কে ধ্বংস করেছে, 
হেলেনের রূপের আগুনে যে ট্রয় ছারখার হয় গেছে 
তার বংশধরকে 'কেউ আশ্রয় দেয় না। পারলে বন্দী করে। 
তরুণীর তীর জোটে না। আর পিতা গেল শিশুপুত্র 
গেলু। পেছনে অতীত দুঃস্বপ্প, সম্মুখে অলৌকিক ও 
অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ! সমুদ্রের,বুকে তরণীর ওপর ইনিয়াস 
একাকী। 
অৰশেষে কার্থেজ। সেই আশ্চর্য দেশের বিধবা র(ণী দ্িদে' 
রূপসী, যৌবনবতী । আর তার অলৌকিক প্রমীলা 
বাছিনী। একট। স্তন কর্তিত, বীরাঙ্গনা সেই আমাজনদের 
দ্ল। ইনিয়াস আশ্রয় পেল। দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের পর 
মৃত্তিকা ও রমনীর মুখ দেখল টুঁয়ের সেই অবশিষ্ট 
হততাঙগ্যের দল। আর দিন যায়! আর ইনিয়াস 
দিদোর কালো পাথরে গড়া প্রাসাদের অলিন্দ্যে দাড়িয়ে 
সমুদ্রের বুকে চোখ রাখে, আকাশের নক্ষত্র দেখে। আর 
দিন যায়; দিঘো, সুন্দদী, যৌবনবভী, আমাজনদের 
অধিরাণী ইনিয়াসের চোখে দেবতার নির্দেশ পাঠ করে, 
ক্রমে ক্রমে তাঁকে ভালোবাসে । আর দিন যায়, খবর 
আসে পৌরাণিক বীরের দল কার্থেজ ধিরে ফেলবে। 
ইনিয়াস কালে! ॥ পাথরের প্রাসাদ শিখবে দাড়িয়ে 
সমুদ্রের বুকে, চোখ রাখে, নক্ষত্রের স্পন্দন দেখে। প্রণয় 
বা স্থিতি তো তার নয়। সমুদ্র ইনিয়াসকে ডাকে। 
ইয়ের আগুন তাকে ভাকে। তাই আবার প্রায়ামের 
বংশধর একদিন গোপনে সমুদ্রে নৌকা ভাসায়। 


১৪২৫ 


শেষ মুহূর্তে সংবাদ পেয়ে সমূত্রতীরে দৌড়ে এসে- 
ছিল দ্িদো। ফিরে যেতে ডেকেছিল। কিন্তু ইনিয়া 
, দূর থেকে বলেছিল, বিদায় । আর তরঙ্গ তাকে ঠেলে 
দিচ্ছিল দূৱে।' তারপর সমুদ্রের বুকে তরণীর *পর 
একাকী দণ্ডায়মান ইনিয়াস দেখল কার্থেজ ও অ মাজ্বন-. 
বাহিনীর অধিরাণী দিদোর কালো. পাথবের বিশাল 
প্রাসাদে আগুন জলছে। কৃষ্ণ হর্ম আগুনের আভায় 
দিদোব মতোই শুভ্ৰ, রক্তিম, উজ্জল ৷ আর প্রাসাদ 
শর্ষে একটি রমনী আকাশের দিকে দুই হাত তুলে 
অকম্পিত দণ্ডায়মান! ইনিয়াস অক্ফুটে বলল, বিদায় । 
আর ট্রয়ের শেষ বংশধর ইতিহান গড়তে সমুত্রে গেল। 

নিশানাধ' জলের গভীবে কার্থেজের, সেই জলন্ত 
প্রাসাদের দিকে সভভ্তিত, মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। 
সেই অবাস্তব ছায়ার অলৌকিক শিল্প সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
রইল। জটিল রেখা ও বিচিত্র বর্ণের আশ্চর্য কম্পো- 
ভিশন পৃথিবীর কোন আর্টিস্ট বা, আকতে পারে নি, 
পৃথিবীর কোন দর্শক যা দেখে দেখে দেখে দেখে পুবনো 
করে দেয় নি। | 

নিশানাথ, রে দাঞ্চিত হুল। বড় দেরিতে জন্মেছি, 
শত শত শতাব্দ'ব পর ? যে ভাষায় আমি কথা বলি 
তা ব্যবন্বত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত ৷ প্রথম বাক্য উচ্চারণের) “ 
অন্ুতবকে গষ্ঠু ভাষায়, ছন্দিত শব্দে রূপান্তরিত করার প্রথম 
সুষোগ বা অধিকার আমি পাই নি। ফলে কতগুলো গ্রাম্য, 
অশিক্ষিত শব্দের 'যে মানে এবং ভাষার যে ব্যাকরণ 
বেধে দিয়ে গেছে আমাকে তা মানতে হয়। তাই, 
বন্ধুগণ, আমি শব্দের চর্চায় উৎসাহী নই। ভাষা- 
শিল্পে আমার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। এমন কি পার- 
ম্পরিক কথাবার্তায় আমার অনিচ্ছা। যেমন ধরুন 
ভালবাসা ব্যাপারটা । মধ্যমুগে মারিত শব্দটার চল. 
ছিল, এখন তার অন্ত মানে। বর্তমানে প্রেম, প্রণয়, 
অনুরাগ, ভালোবাস! ইত্যাদির প্রচলন 'আছে। “একটি 
যুবক একটি যুবতীকে কোন, ভাষায় প্রেম নিবেদন 
করবে? আমি তোমায় ভালবাসি? অশ্লীল। আমি 
তোমার প্রেমে পড়েছি? অশ্লীল । আমি তোমার 
প্রণয়াসক্ত ? অশ্লীল । এই যে আমরা বলি অমুখের 
সন্দে তমুকে প্রেম করছে, আমরা জানি না একটা সুন্দর 


বিংশ শতাব্দী [ 


ব্যাপারকে (অন্তত নিয়োরেটিক্যালি) আমরা কিভাবে 
ভাঙ্গারাইজ করি। সুতরাং ভালবাসার ষা সেন্স 
বাংলায় তা বোঝাবার মতো কোন শব নেই। অথচ 
ভাষার অনুশাসন আমি এড়াব কি কবে? 

ঠিক এই কারণে আমার বিশ্বাস ভাষা দিয়ে আদ- 
পেই কেন মহৎ শিল্প হয় না। 
= তাছাডা আমি লক্ষ্য করেছি কোনো আটফাছি । 
চিৎ্স্তুন নয় । আদি মানুষ প্রথমে ভাষাহীন' স্বরে গান 
গেয়েছিল। তারপর কয়েক সহস্র বৎসরে পাশ্চাত্য আজ 
রক এন-বোল এবং প্রাচ্য তার দিশি সংস্কক'পেক পর্বে 
পৌছেতে। স্থৃতবাং ভাষাহীন স্থর থেকে ভাষ! প্রযুক্ত 
সুর এবং ক ও যন্ত্র নিঃস্বারিত স্বর একক বা সমবেত 
আদিম-ক্রুপদী-লৌকিক এবং আধুনিক ভঙ্গিমা যে 
ছাদেরই হোক সুর তার আ্টফর্ম, ক্রমাগত বদলেছে 


এবং তাতে ক্রমে ক্রমে অন্ত শিল্পধারার প্রভাব এসে 


পড়েছে। 

চিত্রকলার ও ঠিক তাই। গ্রহাগাত্রে প্রথম একটি 
অলৌকিক জীবের রেখাচিত্র এঁকেছে আদিম কোন 
মানুষ । 
কলার । তারপর কয়েক সহস্র বৎসরে বদলাতে বদলাতে 
চিত্রকলা! আজ বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থায় আধুশিক । 

সুতরাং কোন আর্ট ফর্মহই আদি অর্থে অকৃত্রিম এবং 
অপরিবর্তশীয় নয়। বদলাতে বদলাতে আজ ভাক্বর্য, 
চিত্র কলা, সঙ্গীত এবং সাহিত্য পরস্পরের গায়ে এসে 
পড়েছে, এবং যতদিন যাবে ততোই এরা নিজেদের বনু 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বহু বিশিষ্টতা অর্জন করে পরস্পরের 
আরো নিকটবর্তী ! হবে এইভাবে জন্মাবে নতুন আটফর্ম 
যেমন ফিল্ম। 


কিন্ত, বন্ধুগণ, কে না জানে কোনো সৃষ্টিই চিরন্তন , 


নয়। সময় সব মুছে দেয় । আমরা হবুপ্লার বৃষ নিয়ে 


গদগদ, কিন্ত কে জানছে তারও আগে কি-ছিল ? আমরা” 


চর্যাপদ নিয়ে বিমুগ্ধ । কিন্তু কে আনছে বাংল! দেশে 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়ার আগে কি মহৎ কাব্য রচিত 
ও বিনষ্ট হয়েছে। মিশর, গ্রীস, রোম, চীন, ভারতবর্ষ 
তার মহান সৃষ্টির কতটুকু সংরক্ষণ করতে পেরেছে? 
তার অত্যাশ্্য বিকাশের কতটুকু সাক্ষ্য আদ্রও আছে? 


তারপর ম্যাজিক বিশ্বাস থেকে উত্তব হল চিত্র- ১ 


4 


॥ গগন ঠাকুরের সিশ'ড 


এক, সময় সব হরণ করে। ছুই, সময় আল্র দেয় কাল 
কেডে নেয়। অশ্েযে সন্মানিত শিল্পী জীবদ্দশায় বা মৃত্যুর 
পর কি অমোঘ বিস্বতিব গর্ভে তলিক্কে গেছে । কতশত 
শতাব্দীতে কতকোটি সম্মানিত ভদ্রজ্নের এই দুরবস্থা 
('অহে! অহো) বন্ধুগণ, নিশ্চয়ই তা ভোলেন নি। 
কালজয়ী বলেকিছু নেই। যা পাচশো বছর টিকেছে 
পাচ হাজার বছর পরে তা থাকছে না। যাদুঘরে ঠাই 
পাবে বডজোর। যাহুধর এক বিচিত্র মর্গ। দাহ বা 
কবরস্থ হওয়ার পূর্ব অবস্থা! সুতরাং যে মৃতদেহ মর্গে 
ঠাই পেষেছে, সে কালজযী নয় । 

অতএব, বন্ধুগণ, আমি যেহেতু লক্ষ্য করেছি পৃথিবীতে 
আজ পর্যন্ত কোন আটকফর্মই চুড়ান্ত নয় এবং কোন স্থষ্টিই 
কালজয়ী হতে পারে না এবং আমি যেহেতু এই বিংশ 
শতান্দীব দ্বিতীয়াধেরর এক যুবক যার কাথের ওপর 
কয়েক হাজাঁব বছবের মানবী ভাব ভাষা আচরণ ও 
এত্তিহ্যের বিশাল বোঝা সেহেতু আমার পক্ষে কোন 
নতুন স্থষ্টি সম্ভব নয়, কারণ আমি বুঝেছি 'সবই যখন 
বিনষ্ট-হুবে তখন স্টষ্টির সার্থকত1 মেই। কোন আবি- 
ফাবও সম্ভব না কাঁবণ'আমাব আগে পৃথিবীর যাবতীয় 
মহৎ ব্যাপারগুলি আবিষ্কৃত ও ব্যাখ্যাত হয়ে গেছে। সে 
কারণে আমি মানবসভ্যতাব একজন দীন চাকর মাল্স। 

অথচ. আমি চেষেছিলাম সম্রাট হাত। আমার ফাব, 
তীয় অমুভব ও আবেগ প্রকাশের পথ বা মাধ্যম খুজে 
না পেয়ে যখন ক্লীব হয়ে যাচ্ছে তখন একদিন আমি 
ছায়] দেখলাম । CO 

বন্ধুগণ, আছ আমি সভ্যতার শেষ-বাণী নিয়ে আপনা- 
দের সামনে সমূপস্থিত । হ্যা, কয়েক হাজার বছর পৃথিবীকে 
মানুষ সভ্যতা দিয়েছে। আর বিংশ শতাব্দী মানুষকে 
দিল ছায়া । | 

ছায়া আমার শ্বভূমি, আমার নিজের আবিষ্কার। 


‘তেবে দেখুন শিলালিপি মুছে যায়, পিবামিভ বালিচাপা 


পড়ে, ব্যাবিলনেব প্রাসাদ ইতিকথা হয়, দেয়ালচিত্র 
বিবর্ণ, বিবর্ণ, বিবর্ণত1 পায়। কিন্তু পৃথিবীর এই 
আদি ও অকৃত্রিম আর্টফর্মকে কাল স্পর্শ করতে পারে 
নি, পারে না। এব কোন পরিবর্তন নেই। 
পৃথিবীর ভূ পৃষ্ঠ ষখন শক্ত হুম নি আর অলৌকিক 


১৪২১ 


জন্তবা যখ্ন অবাস্তব শরীর নিয়ে ইতঃস্তত ঘোরে, 
যখন মানুষ জন্মায় নি, তখন প্রথম প্রথম একদিন স্থর্যের 
কিরণে একটি অতিকায় রায়নোসেরাসের ছায়া পডেছিল 
ধরিত্রীর বুকে। সেই প্রথম ' অজ্ঞাতে, এবং বিনা 
আযাসে শিল্প সৃষ্টি হল। কেউ দেখল না। তাবপর 
সেই একই প্রক্রিয়ায় অধুত-নিযুত 'বৎসরে পৃথিবীব 
সর্বত্র যেকোন ছায়া কোন না কোন শিল্পরূপ রচনা করল। 
কিন্ত কেউ দেখল না । আদি মানব-মানবী গুহা পৃষ্ঠে 
আগুনেব শিখার ছায়া দেখে নৃত্যের ভঙ্গি শিখল, 
ধাবস্ত হরিপেব ছায়া দেখে রেখা চিত্র শিখল, ন্দীবক্ষে 
বৃক্ষপত্রেব ছায়! দেখে বৃক্ষ মর্মরের ভাষা শিখল | তারপব 
সভ্যতা হল। সৃভ্যতা গেল। তারপর যুগ, যুগ, যুগ।। 
ইতিহাসের পর্ব বিভাগ্ন। কিন্ত মিশর, গ্রীস, ভাবতব্ষ 
চীন_তার আদিপর্ব থেকে আজ পর্যস্ত কত না সবষ্টির 
অর্থ কালের গর্ভে চেলে হারিয়ে গেল আর ছায়া 
অনস্তকাল মানবধুগেব অজ্ঞাতে, মানব সমাজেব অবহেলা 
সত্বেও শিল্পবচন1 কবে গেল। 

মহৎ শিল্পের লক্ষণই তাই। তা হয, মানে হয়ে 
যায। সমাদর অথবা বির্পপতার তোষাক্কা কবে না। 
তারপর হযতেো শত-সহত্র বৎসর পর একদিন কোন 
চোখ তা আবিষ্ধাব করে। বন্ধুগপ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম 
শিল্পকে আবিষ্কৃত হতে তাই খুজশ্মেরও পরে দু হাদ্ধার 
বছর অপেক্ষা কবতে হল। ধন্য বিংশ শতাবী। যখন 
চাবদিকে আর্তনাদ উঠেছে বিজ্ঞান আর যন্ত্রের দানবিক 
প্রগতিতে শিল্প সৃষ্টি পৃথিবী থেকে মুছে যাবার দিন 
এসেছে-_-তখন তুমি পৃথিবীর আদিতম, যদ্দেতম অথচ 
নবীনতম শিল্পকে আবিষ্কার করলে | 

আসলে এই ছায়ার শিল্পে বস্তুত শুদ্ধতাঁর চরম উৎকর্ষ 
আপনারা লক্ষ্য করবেন। জন্বমুহূর্ভতেই এ ছিল 
আধুনিকতম। গ্যাবসট্রাক্ট একটা আকৃতি বা কিছু 
অনুষঙ্গ চোখের সামনে ফেলে দেয়-তূমি তোমার 
স্মৃতি, বোধ, অনুষঙ্গ দিয়ে তা বুঝে নাও, অনুভব 
কর। সোন্দয, বাস্তবত! ও নন্বনতত্বেব নির্ধাসট্রকু নিয়ে 
ছায়া “্য শিল্প গড়ল, মানে গড়ে থাকে তা কতো স্বতঃস্ফূর্ত, 
অনায়াস, আনাপ্রটেনশাস্‌ অথচ তাতে কি গভীর জটিলতা 
ও কি আদিম সারল্য। তোমরা মিউজিককে বল হায়েষ্ট 


রঃ 
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ফর্ম অব আর্ট 'কাবণ তা সব থেকে বেশি বিমূর্ত এবং 
তার আবেদন নাকি সার্বকনীন অথচ এই যে ছায়া, 
এর থেকে বেশি ইউনিতাসঠল ও গ্যাবস্ট্রা্ট কোন 
শিল্প আছে কি? কারণ স্ুৱের তরঙ্সও যে এই ছায়ার 
মধ্যেই লুকিয়ে মাছে।, আমার তো তাই মনে হথ। 
বন্ধুগণ, বন্ধুপণ, আমার এই তন্বকথাগুলি আমি ঠিক 
মতো! বুঝিয়ে বলতে পারলাম কি? তবে এ আমি 


সার বুঝেছি। ব্যাধ্যাব অক্ষমতায় 'আচ্ছা, ঘণ্টা পড়ল, ' 


আজ্মকের মতো এইখানেই শেষ করছি, 
| 
. তাবপর নিশানাথ বুঝল আসলে দ্রমকলেব ঘণ্টা 

বাজছে। একটা চকিত কোলাহল। সে যাবপরনাই 
বিরক্ত হল, এবং এতক্ষণে লক্ষ্য করল পায়ের কাছে 
একটা রোমাল পড়ে আছে। হাত বাড়িয়ে তুলল । 
রোমালের গায়ে সু্চ দিয়ে লেখা_আমি তোমায় 
ভালোবাসি । ও 

অবাক হয়ে সে রোমালটাব দিকে তাকিয়ে রইল। 
যেন কোন অক্ঞাতলিপি পাঠ করছি। ভালবাসা? আমি? 
তোমায়? ওহ, মনে পডেছে'। একটি প্রেমিকা নির্জনভা 
খু'ঙ্দে তাব ভালবাসার মানুষটিকে, অতঃপর আমি, বোঝ 
কাণড। নিশানাথ-_পুরাপ, মহাকাব্য এবং ইতিহাসের 
পাত্র-পাত্রীদের নিয়ে শিল্পের রাজ্যে এই যে তুমি অধিশ্বর 
হয়ে বসে আছ__এখানে বোমাল আর ভালবাসা কিভাবে 
ছিটকে এল । আহ. অশ্লীলতা। 

নিশানাথ অত্যন্ত কুণাপরবশ হয়ে রোমালটি ছু'ড়ে 
বেড়ার বাইবে ফেলে দিল । 

তারপর আবার সেই পুকুরটা। এবার তাতে একটা 


ধাবস্ত ডবল ডেকাবের ছায়! পড়ল। স্পষ্ট ছায়া। একএ ' 


তলার আধখানা দেখা যায়। দ্বিতল সম্পূর্ণ। সারি 
সাবি মাথা, জানলায় মুখ, হাতের কন্ুই। ক্রুত অথচ 
দুরাগত কোন স্ুরধবনির মতো ভাসতে ভাসতে 
চলে গেল। আর আবার সেই অলোঁকিক 
প্রাসাদ, রুদ্ধ গবাক্ষ, জটিল সিঁড়ি এবং কুঞ্চিত কেশ- 


দামে ছাওয়া জল ও লাল, হলুদ, নীল বর্ণ জ্বলছে, নিভছে। 


নিকুম্ভিলা ফক্ত্াগারে মেঘনাদের পৌঁর।ণিক ক 
শুনতে পেল। এলসিম়েনারের প্রাকারে একাকী দণ্ডায়মান 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


ডেনমার্কের যুবরাজের বিষধর অথচ উদ্ধত কণে শুনতে পেল 

গাছের অতিকায় ছাষা, পাতার গায়ে গায়ে আকাশ. আর 

, নক্ষত্র-__দ্িঘির একধাবে বিষ, ক্লান্ত অথচ্‌ হিংস্র কয়েকটা 

গুহাচিত্রের মত দিঘির একধারে পড়ে আছে। জল 
সেখানে স্থির । জীবন সেখানে স্থির ৷ সময় সেখানেস্থির। 

নিশানাথ দেখল পুকুরের একদিকে ধাবমান ইতিহাস 


অন্দিকে স্তব্ধ সময়। . পৃথিবীর দর্পনের সামনে বসে. 


আছি আমি ইতিহাসের বিধাতা । 

। নিশানাথ সেই প্রতিবিদ্ষের দ্বিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে 
হহা করে হাসতে লাগল । আনদ্দে নয়, বিষাদেও নয়, 
বস্তুত স্পষ্ট কোন লোঁকিক অনুভব তখন তার ছিল না। 


তারপর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে. দাড়াল! এবং কাঠের 


বেড়া টপকে শিথিল পায়ে মাঠের প্রাক্মাহ্ৃকার পথটুকু 
অতিক্রম করে বড় রাস্তায় 'এসে হাড়াল। 

আর সে অন্থুতব করল ক্লান্তি, কলাস্তি। আলোয় উদ্ভাসিত 
চৌরঙ্গীর পথে এসে দাড়াতেই আবার কেমন যন একট! 
ভষে তাব গা ছমছম করছে। এ লোকট! বাস থেকে 
আমার দিকেই তাকাল কেন? অথচ, আছ,: অথচ 


'এতক্ষণ কি নির্ভয় নিশ্চিস্ততায় তার- সময় কেটেছে।' 


নিশানাথ খুখু ফেলল। 
অতঃপর? 
বাড়ি 1 
ততঃপর? 
আনি না। 
- কেন? 
জানি না। 
কেন?- 
জানি না। 
কেন? 
জানিনা। . 
বাড়িতেই যাবে? 
হ্যা। 
কেন? - 
জানি কিন্তু বলব না। রি 
নিজের ভশড়ামিতে নিজেই অতীব পুলকিত হয়ে 
নিশানাথ তারপর লাফিয়ে বাসে উঠল। [ক্রমশঃ ] 


শা 


রি 





চেরা 


এতদিন জানা ছিল, আকাশ নীল, পৃথিবী কাল। 
স্পেসম্যান জানাইযাহেন, পৃথিবী নগল, আকাশ কাল । 
এক যে আছে মজার দেশ সব রকমে ভাল- এবারে, 
রাতে রোদ এবং দিনে চাঁদের আলো দেখা দিলেই হয়। 
০ 


রুশ বৈজ্ঞানিক চাঁদে যাইবার পাকাকাকি সড়ক 
নির্মানের পরিকল্পনা করিয়াছেন 1 
" বাবণও করিষাছিলেন, তবে চাঁদের জন্যে নয়, 
দ্বগের। | 


০9 


কুলিকাতার কপেণরেশন আবার কংখ্েসী দখলে 
গিষাছে | - | 
সেই ট্রাডিশন সমানে চলছে। 
০ 


লমুদ্বানগরে কমিউনিস্ট পার্টির ষষ্ঠ কংগ্রেসের 


, আধিবেশন বসিষাছে। __সংবাদ 


শোম্বে, রা নাউ, * আছেন। 
47 | 
০ 
কলিকাতায় বিদ্যুৎ. সরবরাহ ব্যাহত হইতেছে 
_সংবাদ। . টি টিটি 
- ভালই । আণবিক যুগ আসন্ন ! 


2 = ত = ই 70 ১ চে কঞ ES শি 
এত 


$ এক সতী মাথাৰ দই দৰ আসিষাছে। 
লব্ধ কর? | 


O 
বুশ মহাকাশ যাত্রীর সাফল্যে কেনেডি . অভিনন্দন 
জানাইয়াছেন। 
ক’ল খেয়ে--কাঁল চুরি নয় তো! 
০ 
. ফরাকার বাঁধ নির্মাণ আসন্ন । 
২ সাধারণ নির্বাচনও আসন্ন তবে বাঁধ বালির । 
5 | 
সংসদে ক্পালনজশ প্রকষ্ণ মেননের . উদ্দেশ্যে 
ক্পাশ তুলিষাছিলেন। 
শ্রীকৃষ্ণের চক্রে কৃপালন'র কপাল ভাপ্চিয়াছেন। 
. অথ চাঁন-ভারত সীমান্ত পর্ব | 
০ 


দন বাজেটে দাগ ও অলক হাহাকার 


কারিতেছে | - টু 
বাজেটের বাজ! 
7 9 
এ বারের পরাক্ষা-পর্ব নিঝ'ঞ্চাটে সম্পন্ন হইয়াছে। 
কঠোর পরাক্ষা ! 
O - 
জ্ঞান পিং হিমালয়ান ইনৃহ্টিটিউট পরিত্যাগ 
করিযাছেন। - 
জ্ঞানী ব্যক্তি! 
2 ০ 
রবি ঠাকুরের পৃজাব দিন আগতপ্রায় | 
- . এখনই চাঁদা সংগ্রহ করুল। KE 


খ 


পর্ত শ্রী আক্রিকা 
ক্‌ষ্ণ মহাদেশের দুর্দশা" 
গ্রস্ত জাঁবনের চরমতম 
উদাহরণ সম্বল] বিশাল 
আফ্রিকার কোণে কোণে 
ইউরোপের সআ্রাজ্য বাদশ 
লোভের নখদস্ত যেখানে যখন ক্ষতাবক্ষত করেছে, 
তার মধ্যে প্রাচীনতম অপরাধী হলো পত:গাল। 
আফ্রিকার কুলে কূলে একদা তার বিজয পতাকা 
হেনরী দি নেভিগেটরের এতিহ্য বহন করে সগবে 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোরণা করত। কিন্তু লোভের যে 
আগুন ইউরোপের মনে পত:গাল জে লেছিল তারই গ্রাসে 
ধরে ধাঁরে পতঃগালের একছত্র অধিকার কালক্রমে 
বিল'যমান হযে গেল । পতরঃগালের শক্তিমান পশ্চিম 
ইউরোপের প্রতিবেশীরা দ্ঘদিন তার অবাধ কর্তৃ 
বজায় রাখতে দিলনা । কিন্তু এই প্রতিযোগিতার 
আবহাওযায়, অনেক গিয়েও পত,গ্ালের যা অবশিষ্ট আছে 
তা পতংগালকে দান করেছে ওপনিবেশিক -সাত্রাজ্যবাদের 
ইতিহাসে তৃতীয় মর্যাদার স্থান। কারণ বিশ্বব্যাপী 
অধিকারের ভিত্তিতে ব্রিটেন এবং ফ্রাম্প হলো, যথাক্রমে 
প্রথম এবং দ্বিতীয় | 

কিন্তু পত-গণ্জ শাসন কতৃপক্ষের নিরস্তর সর্ব প্রচেষ্টা 
হলো ইউরোপের বাইরে কোন অধিকারকেই উপনিবেশ বলে 
স্বীকার না করা। তাই গোয়া যেমন পতুগালের “অংশ” 
"অবিচ্ছেদ্য অংশ” |] আইনের চোখে এই ব্যবস্থার 
পাকাপাকি ভিত্তি গড়ে তোলার জন্যেই তাই 
১৯৪১ সালে কিছু কিছু সংবিধানগত সংশোধন করতেও 





সালাজারী শাসকমণ্ডলী দ্বিধা করে নি। এই সংবিধান 


প্রস্তাবে এক অভিনব আখ্যায় ভর্মঘত করা হয়েছে 


পতুগালকে । পতঃগাল এখন আর খাঁটি ইউরোপ ' 


শক্তি নয। তার নোতুন নাম-করণ হযেছে “আফ্ররো- 
ইউরোপীয় শক্তি” হিসেবে । এর উদ্দেশ্য খুবই ম্পন্ট। 
সেটা হলো সালাজারশ একনাযকতন্ত্র কোন মতেই 
তা উপনিবেশ অধিকার পরিত্যাগ করবে-না | আর তার 


. বাসব সরকার 


শা। 





পতগীজ উপনিবেশ £আযাঙ্গোল। | সুযোগও নেই, কারণ , 


পত:গালের এক অংশ, সমগ্র 
পতুগালের শাসন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারে 
স্বাধীনতার দাবাও 
করতে পারে না। 
পতঃগীঁজ আফ্রিকা দুইটা অঞ্চলে সীমাবন্ধ__ 
আযাঙ্গোলা এবং মোজাম্বিক্‌। পত:গণজ শাসন এই 
দুই অঞ্চলে একই ধরনের | তার সাধারণ বৈশিষ্ট্য হলো 
নিদারুণ দারিঘ্য, বৈষয়িক ও শিল্পগত উন্নয়নের একাস্ত 
অভাব, সমগ্র আফ্রিকার মধ্যে সর্বাপিম্ন শিক্ষার মান, 


"অকথ্য অত্যাচার ও শিপশড়নের আশংকা | এককথায় 


সামস্ততাম্ত্িক মধ্যযুগীয়. পরিবেশ । সাম্স্ততাশ্ত্রিক 
অবস্থার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ হলো বাধ্যতামূলক শ্রম। 
যে কোন সময়ে যে কোন পতগ'ঁজ ভহ্মধ্যিকারী বা 
সরকারে, যে কোন প্রষোজনে, কঠিন কায়িক শ্রমের কাজের 
জন্যে, কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে বাধ্যতামলক শ্রমে নিযোগ করতে 
পারে। সরকারী নীতি এই ব্যবস্থার সম্পর্ণ অনুকূল । 
তাদের মতে, অসভ্য ক্‌ষ্চবর্ণ মানুষের জীবনে . সভ্যতার. 
আলোক একমাত্র বাধ্যতামূলক শ্রমের ম্যধ্যমেই আঁসতে 
পারে বাধ্যতামূলক শ্রমের পতঃগপজ নাম “নির্দেশিত. 
শ্রমীর”__1:9069৫ labour সরকারি গভাষধি একে বলা 
হয়েছে__না) . essential element in the civiliging 
Process | সাধারণ মানবিক অধিকারবিহীন আক্রিকায, 
এই সরকারী অনুমোদন কি নিদারুণ পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করতে পারে, সে কথা সহজেই অনুমান করা যায়। 
আযাঙ্গোলা আযতনে পভ$গালের ১৪ গুণ বড়ো” সমগ্র 
স্পেন, ফ্রান্স ও ইটালশর আয়তনের প্রায় সমান । - এর ৪০ 
লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ৮০-৯০ হাজার শ্বেতাঙ্গ । 
আযতনের অনুপাতে এই জনসংখ্যার পরিমাণ নিতাস্ত 
সামান্য । সমগ্র দেশ প্রায নিরক্ষীয় জলবাযুর অন্তর্গত | 
-ারা আফ্রিকার মধ্যে এই বিশাল আষতন দেশটি 


সবচেয়ে কম পরিচিত, যার প্রধান কারণ এর অনগ্রসরতা ও 


দারি্য, যেখানে এই সামান্য জনসমণ্টির ক্ষুধার অন্ন 
জোগাড় করাই মধ্য বিংশ শতাব্দীতে সবচেয়ে বড়ো 


॥ পত/গাঁজ উপনিবেশ £ আযা্গোলা। 


সমস্যা । তাই আডাশ্গোলার সাধারণ নাম “ক্ষুধিতের 
দেশ ।” | b 
পত.গণজ উপনিৰেশের মধ্যেও প্রভাব প্রতিপত্তির 
দিক থেকে আযাঞ্গোলার মর্যাদা দীর্ঘদিন অনাদৃত ছিল । 
পতুগালের শাসন ব্যবস্থা যাদের স্বদেশে সহ্য করতে 
পারতো না, তাদেরই ঠাঁই হতো ম্যাগেশলাষ । তাই 
এর মাম ছিল “্পীনাল কলোন+” | স্বভাবতই কোনদিন 
কোন পতংগণজ সরকার এই উপনিবেশের কোন উন্নতি 
সাধনেই আগ্রহ প্রকাশ করে নি। বরং এ দেশের অনা- 
বিদ্কৃত এ্বর্ষের চেষে তার্দের কাছে আরো লোভন?য় 
মনে হযেছিল, আ্যাষ্পোলার শক্তিমান কালো মানুষরা, 
যাদের নামকরণ করা হযেছিল “কৃষ্ণ গজদত্ত” বলে। তখন 
অতলাস্তিকের ওপারে নয়াদুনিষার গোড়াপত্তন হচ্ছে। 
তারই শ্রমের ব্যাপক চাহিদা যেটাবার ভার পড়েছিল এই 
সব আফ্রিকার পশ্চিম. উপকৃলের দেশের ! গড়ে উঠেছিল 
ইতিহাস কুখ্যাত দাস ব্যবসা । যখন সভ্যজগতের বিবেক 
এই নিদারুণ নৃশংসতাকে আর অনুমোদন করতে 
নারাজ হলো, সেদিন পতদ্গালের চোখে অআ্যাণ্গোলার 
প্রধোজনও ফুরিষে গেল। বিখ্যাত আমেরিকান পর্যটক 
স্ডুনু গান্থার এই প্রসঙ্গে বলেছেন, যে আযা্গোলা প্রকৃত 
্রশ্তাট্রী ব্রাজিলের জননী, কারণ ব্রাজিলের সন্তানদের 
পিতৃ আযাশ্গোলা £-%70£19 is the mather of 
Brazil an time supersided the Guinea 
Coast asthe chlef source of slaves—‘“‘black 
1৬০01777001 markets everywhere In the New 
World. When the slave traffic stopped, Por- 
tugese interest In Angola 15979 too.” এই 
“কৃ গজদন্ত” শুধু ব্রার্জল নয, ল্যাটিন আমেরিকার 
বহনদেশের বহু জনগোষ্ঠীর পু্বপুরুষ | 
পতগালের কাছে আযাঙ্গোলার গুরুত্ব বেড়েছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমসামধষিক কালে | যহুদ্ধের সবগ্রাসী 
প্রয়োজনে তখন অআ্যাঞ্গোলার কৃষিজ, খনিজ উৎপাদনের 
চাহিদা বাড়ছে হু হু করে | আযাঙ্গোলার খনিজ সম্পদের 
মধ্যে প্রধান হলো ম্যাঙ্গানীজ। আর আমেরিকা 
তার সবচেষে বড়ো ক্রেতা । স্বভাবতই বিশ্বযুদ্ধ ও 
যুদ্ধোত্তর কালে, ইউরোপে ডলার সংকট যতো বেড়েছে, 


১৪২৫ 


ততোই পতঃগালের কাছে বেডেছে আযাষ্গোলার গুরুত্ব | 
পশ্চিম ইউরোপের অন্য সমস্ত দেশগুলির মধ্যে, পত্ত- 
গালের জাতীয় অর্থনশতি সবচেয়ে দুর্বল । এই অবস্থায় 
আফ্রিকার উপনিবেশ হাতছাড়া করার মতো কোন নিব 
দ্বিতা পত:গালের সাম্রাজ্যবাদ সরকার করতে পারে না। 
শুধু তাই নষ, স্বদেশে সালাজারশ শাসনের স্বেচ্ছা- 
চারিতার কথা চিন্তা করলে এটা অনুমান করা অসম্ভব 
নয, যে উপনিবেশে সেই সরকার কি পরিমাণ পাশাবকতার 
আশ্রষ নিতে পারে। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে উত্তর 
অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থায় পতুগালের সক্রিষ সহযোগিতা । 
সামরিক প্রস্তুতির অর্থনৈতিক চাপের অনেক অংশ ডলার 
সাহায্যপুষ্ট হয়ে উপেক্ষা করা গেলেও, জাতীয় অর্থনীতি 
সমরবাদী রাজনশতির প্রভাবে জন্জাবনে সংকটের পরি- 
মাণ বৃদ্ধি না করে পারে লা! ফলে পতধগালের নাগাঁরক 
“দের একাংশ ঘর ছেড়ে বছরের পর বছর বেড়িযে আসছে 
সুদ আফ্রিকায় জীবিকার সন্ধানে । এই শ্বেতাঞ্গদের 
সাহায্যে আফ্রিকার উপনিবেশ আর পর্্ণাঙ্গ ভাবে পতঃু- 
গালের অর্থনীতিতে সংকট উপশমের কাজে লাগতে 
পারে, সেই আশায সরকারণ সমর্থনও তাদের পিছনে 
আছে প্রচুর। ১৯৫৫-১৯৬০ সাল, এই কষ বছরে প্রা 
৫৫ হাজার শ্বৈতাঙ্গ পতুগঁজ এসেছে আ্যাঙ্গোলায় 
স্থায়ীভাবে বসবাসের আশায় | এই নীতির ফলে একদিকে 
পত্গালে যেমন জনসংখ্যার চাপ কমবে, তেমনি জন- 
বিরল অআযাঞ্গোলিষায় ঘটাবে সম্ভাব্য অর্থনৈতিক 
অগ্রগতি । আফ্রিকার উপনিবেশ সেই কারণেই পতঃু- 
গালের অবিচ্ছেদ্য অংশ, পত£গণজ সাম্রাজ্যের একটি 
প্রদেশ মাত্র, যার স্বতন্ত্র্য কোন অস্তিত্ব নেই, কোন 
ভুমিকা নেই আফ্রিকার রাঞ্নীতিতে । 

পতগণজ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গদের সরকারী আম; 
ক্‌ল্যে এই আগমন সত্তেও, বণবৈষম্যের সমস্যা 
এদেশকে পাঁডিত করেনি । কারণ বর্ণসমস্যা সম্পর্কে 
পতুগাঁজ সরকারের নীতি, অন্য ইউরোপীষ ওপনি- 
বেশিক শক্তির থেকে স্বতন্ত্য । কৃষ্কাত্গ মানুষদের 
মনে হতাশা বা বৈম্যজনিত রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধি 


আশংকায়, পত্ত£গণজ সরকার গ্রহণ করেছে এক অভি- 
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নশৃতি। কষ্ণাষ্গ মাতার গভজাত যে' কোন শ্বেতাঙ্গ 
পতঃগীজের সন্তান, সমাজ বা সরকারের চোখে আর 
কফাষ্গ নয । সে পতগীজ এবং আইনানুমোদিত 
সমস্ত সুযোগ সুবিধার অধিকারী । এই নীতির কার 
কারিতা এবং সার্থকতা বিচার করতে হবে একটি 
বিশেষ পটভুমিকায় | সেটা হলো সরকার প্রচারের 
একটা বহু ঘোষিত সামাজিক লক্ষ্য যাতে সমস্ত কৃষ্কান্গ 
মানুষ অনুপ্রাণিত হয়। এদের জীবনের চরম ও পরম 
কামনা হলো পতগণজ হওযা | কিন্তু সব'গ্রাসী অজ্ঞানতা 
ও নিরক্ষরতার মধ্যে (সমগ্র দেশে বিদ্যালষের উচ্চশ্রেণীর 
মোট ছাত্র সংখ্যা হলো ৬৮ জন, ১৯৫৬ সালে.) এই 
সামাজিক মর্যাদার মাপকাঠি আযত্ত করা যে সম্ভব 
নয় সে কথা বলাই বাহুল্য। তাই সংদীর্ধকালের 
পতঃগণজ শাসনের অধীনে বাস করেও ' আ্যাঙ্গোলায় 
পতঃগাঁজকরণের ফললাভ করেছে শতকরা একজনের 
চেষেও কম সংখ্যক লোক। অন্যদিকে পতুগাঁজকরণের 
নামে শ্বেতাঙ্গদের নারকীয় ব্যা।ভিচার অবাধে চলতে পারছে 
সমাজের, আইনের এবং সম্ভবতঃ ক্যাথলিক চারের অন: 
মোদনে । যুগ সঞ্চিত ্রীতিহ্যের ধ্বংসবপ বা অবলুুপ্তির 
উপর বনিষাদ করে বহু জাতির সমবায়ে যে বর্সংকর 
আযাঞ্গোলীজ মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, তারা না প্ত- 
গণজ, না আযাঙ্গোলশীজ | এদের সঙ্গে মাটীর যোগ নেই 
তাই রাজনীতির ভয়ও নেই, সালাজারী শাসনের কাছে 
সেটাই সবচেয়ে বডো আশার কথা | ' 

কিন্তু মধ্য ‘বিংশ শতাব্দীতে যে আফ্রিকার ঘুম 
ভাঙছে, সেখানে জোর করে অসংখ্য মানুষের চেতনার 
চৈতন্যের পথ রোধ করা যায় না। কতকগুলো বাস্তব 
কারণও এর পিছনে কাজ করেছে সক্রিয়” ভাবে। জন- 
জীবনে যে দারিদ্রের কথা পুর্বে বলা হয়েছে, :শেতাচ্গ 
পতহগীজ জমিদারদের যে অত্যাচারের কথা পর্বে উল্লি- 
খিত হয়েছে, তার ফলে বহু আযান্গোলীজ বাধ্য হয়েছে, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
্বদেশ পারত্যাগ করে বেশশ মজুরণর আশাষ পার্বতী 
কংগোর খনিতে, ' শিম্পাঞ্চলে চাকরির সন্ধান করতে । 
ফলে কংগোর ' রাজনৈতিক আন্দোলন, তা যতোই 
অপরিণত হোক না কেন, তার উপজাতীয় দুব'লতা 
যতোই থাক না কেন, অনভিজ্ঞ আযাঙ্গোলশজদের মনকে 
জীবনকে তা প্রভাবিত করেছে । প্রায় বছর দুই আগে 
তাই দেখা যায় আযাত্গোলীজ্‌ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের 
সংকল্প নিযে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে যাকে দমন 
করার জন্যে, পতুগাঁজ সরকারের তৎপরতাও সেই রকম 
বৃদ্ধি পাষ। এই আন্দোলনের কার্যকরী সমিতি তাই 
বাধ্য হয, তার কমর্দপ্তর আ্যাঞ্গোলশ থেকে সরষে 
আনতে মিশরের, রাজবানশী কায়রোতে। কিন্তু 'তার 
প্রভাব, দরিদ্র জনসাধারণের উপর এর ফলে মোটেই কমে 
যায় নি। যার সবচেয়ে বডো প্রমাণ হলো, আযাহ্গোলায় 
সক্রিয রাজন*তির সম্ভবনাকে রোধ" করার "জন্যে সালা- 
জারা শাসনের ফ্যাসিষ্ট কায়দাষ সামরিক প্রস্ততি করা, 


এবং পতঃগাল থেকে সৈন্যবাহিনী পাঠিষে পাশব শক্তির 


প্রয়োগের পথ প্রশস্ত করা। ভারতশষ জনসাধারণের 
কাছে, সালাজার’ শাসনের এই হিংস্রতার পরিচয় আগেই 


পাওয়া হয়ে গেছে, গোষার মুক্তি আন্দোলনে |. পপ 
যদিও এ কথা অনস্বীকার্য যে গোষাবাসীর 

সচেতনতার সঙ্গে, আযাঙ্গোলার মানুষের পর 

কোন তুলনা সম্ভব নয়। একথা সত্যি যে 


আজকের আফ্রিকা তার শত বৈচিত্র্য, সাঁমাবদ্ধতা, উপ- 
জাতীষ ম্বার্থের দ্বন্দের“ মধ্যেও সুিশ্চিত ভাবে তার 
সামরিক মুক্ষির স্বপ্নকে বাস্তবে রপাধিত করতে যত্ববান, 
সেখানে তার-ব্যাপকতম ভিত্তি আজ না হলেও, অদর 


ভবিষ্যতে আ্যাঙ্গোলার পশ্চাৎপদ যানুষর্দের জশবনকেও ' 


স্পর্শ করবে। তাতে আর ভুল নেই। মধ্য বিংশ 
শতাব্দীতে যে আফ্রিকার ঘুম ভাঙছে, তার জেগে না 
উঠে আর উপায় নেই।- 


শা 





ভাগ্যবতী ভারতী 
মহিলা শিল্পী শ্রীমতী করুণা 


রাও সম্প্রতি ভা 


তারা আর নিজের নিজের 
নামে পরিচিত নয কিউবাতে, 
সবাই তারা 'আলফাবেটি 








'আস্তজ্ঞাতক মহিলা চিত্র- চন্দ্ৰগুপ্ত জেডরস্‌ | 
প্রদর্শনীতে” সম্মানিত হয়েছেন। আগামী জানার মাপের 
প্যারিসের মেষর এক বিশেষ - | মধ্যে এই নযাবিদ্রোহীরা কিউ” 


অনুষ্ঠানে তাঁকে সম্মানিত 





বার গ্রামে গ্রামে, মাঠে-মযদানে, 





করেন। আত্মপর্িচয প্রসঙ্গে শ্রীমতী রাও বলেন, 
পালাকোলের নিভৃত এক গ্রামে আমার জন্ম ; ছেলে- 
বেলাষ নদা, অবণ্য আর প্রকৃতিতে তৃঞ্জা ছিল আমার । 
গান গাওয়া আর বাগান করা অদ্ভূত আনন্দ ছিল; 
বীণা বাজাতে ভারী, ভাল লাগতো । বিষের পর 
আমার শিল্পী-্বামশ হঠাৎই যেন মনস্ব করে ফেললো 
_ আমায় ছবি আঁকতে হবে| ব্যস, আর যাই কোথা । 
বোম্বাইয়ের জে. জে, স্কুল অব্‌. আর্টে ভার্ত হলাম। 
সেখানে ছবি আঁকা শিখতে শিখতে মনে পডলো 
প্যারিসের কথা । ছবি আঁকার একটি আদর স্থানই 
বটে। অতএব আমি, আমার স্বামী ও মেষেকে নিযে 
প্যারিস রওনা হলাম | নেহাৎই বেড়াবার আনন্দে তষিত 
না আমরা, শিল্পের প্রযোজন অনুভবে ছিল 
স্ধক। | 
আন্তজাতিক শিল্পীদের সাথে “অস্তরঙ্গ 
হবার সুযোগ লি প্যারিসে, শিল্পের আত্মাকে 
স্পর্শ করার আনন্দ পেলাম অন্তরে ৷ প্যারিসকে ভালবেসে 
ফেললাম । অবাক হয়ে দেখলাম সেখানকার শুধুমাত্র 
অভিজাত সম্প্রদায়ই নষ, সাধারণ মানুষেরাও শিল্পকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসে ।” < 
শ্রীমতী করুণা রাও সম্মানলাভের পর ভারতবর্ষে 
ফিরে এসেছেন। ভারতীয় শিল্পী হিসাবে তাঁর এই 
সম্মান প্রত্যেক ভারতবাসীর গর্ব করার মতো । 


উন্িশশো উনষাট সাল কিউবার ইতিহাসে বিপ্লব এনে 
দিষেছে, উনিশৃশো ষাট সংস্কার; আর এ বছর বিদ্রোহ 
জানিয়েছে, অশিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ। এ বিদ্রোহের 
নাক কিউবার তরুণ-তরুণী, কিশোর-কিশোরারা ) 


পথেপ্রাস্তবে শিক্ষার জযপতাকা :উডিযে নিযে যাবে; 
দেশনাষক কাস্ট্রো ডাক দিষেছে তাদের, “ওরে সব, 
ওরে অবুঝ, আধ-মরাদের ঘা মেবে তুই বাঁচা’. আক্ত 
কিউবার ঘরে ঘরে, মাঠে-মযদানে, পথে-প্রান্তরে সব: 
হযেছে সবুজের আভযান | দেশেব মানূবকে শিক্ষা 
সংস্কৃতিতে পৃথিবীর যেকোন দেশের চেষে উন্নত করে 
তোলাই তাদের লক্ষ্য, তাদেব গর্ব। 
কা * লি 

মাত্র কবেকদিন আগে পিখ্গলা অভিনেত্রী এলিজাবেথ 
টেলর লণ্ডন থেকে ক্যালিফোর্ণিধা রওনা হয়েছেন । 
সম্প্রাতি শারিরীক অসুস্থতার জন্য তিনি লণ্ডনে 
এসেছিলেন । স্বদেশ ত্যাগের খবর পেষে তাঁর স্বাস্থ্য 
কামনা করে প্রাফ তিন হাজার চিঠিও কেবল আছে 
শুভাথীর তরফ থেকে। শ্রীমতি টেলর অভিভৃত হযে 
পডেলেন। এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 
আমি অবাক হযে গেছি যে এতো লোকও পৃতখিবীতে 
আছে যারা আমাকে অভিনন্দন জানায়; আমার 
কুশল কামনা করে। আমি সামান্য অভিনেত্রী; কি আব 
আমার পাঁরচষ | ছবিতে অভিনযে দর্শকদের আভিভন্ত 
করার কৃতিত্ব যতটুকু ততটুকুই আমবা। কিন্তু 
অবাক হযে দেখি হাজারো মানুষ আমাদের মনে রাখেন, 
অভিনন্দন জানান, কুশল কামনায় ধন্য করেন | শিল্পণ 
হিসাবে, এর চেষে বেশি সম্মান আর কিই বা পেতে পারি !» 


* . 
বিবাহ-বিচ্ছেদের ইতিহাসে আলাবামার নাম উজ্জল 
হযে থাকবে চিরদিন। এই রাষ্ট্রের সর্বাধক আয 
বর্তমানে বিবাহ বিচ্ছেদ সংক্রান্ত কার্যকলাপ নিযে। 
হাজার হাজার মরনারী আলাবাপার কোর্টে কোট? 


১৪২৮ 


প্রতিদিন একটি নিবেদনই জানায, সে নিবেদন বিবাহ 
বিচ্ছেদের । গত কষেক বছর যাবৎ স্বামী-্ত্রীদের মধ্যে 
এই অসন্তোষ ক্রমবর্ধমান হযে উঠেছে ) ফলে সদ্যো- 
পরিণশত বর-বধহও আগামীকাল পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস 
ভচ্গের অভিযোগ আনলে তাকে “আবিম্বাস্য” বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যানে না। 

গত ১৯৬০ সালের আালাবাধার  বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অনুমতির যে সংখ্যাতত্তঃ প্রকাশিত হযেছে তাতে দেখা 
যায় ১৭,৩২৮ জন নরনারীকে বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমতি 
দেওয়া হযেছে । পঁ্বতন বছরের চেষে এ বছরে ২০০০ 
বেশশ নরনারশকে অনুমতি দান করা হয়েছে। 


প্রতি বছর যে হারে বিবাহ-বিচ্ছেদকারীর সংখ্যা - 


ব্‌ন্ধি পাচ্ছে তাতে আলাবামা সরকার শ্কিত হয়ে 
উঠেছেন। তাঁরা ভেবেছেন যে এই হারে যদি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ বাড়তে থাকে তবে সারা -আলাবামা রাজ্যে আর 
একটিও সুখ পরিবার টিকে থাকবে না। রাজ্য 
প্রতিনিধি শ্রীজেমস্‌ ব্রানিফন গত সপ্তাহে বলেছেন, 
‘আমি রাজ্য পরিষদে এ বিষযে একটি বিল পাশ করিয়ে 
নেবো) সহজে যাতে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জর করা না হয় 
এ বিল তারই পক্ষে ওকালতি করবে।’ কিন্তু তাঁর এ 
উক্তি কার্যকারিতার, দিক থেকে কতখানি সাফাল্য লাভ 
করবে তাতে সন্দেহ আছে) কেননা রাজ্য পন্রিষদের 
আর একজন আইনজ্ঞ সদস্য জানিয়েছেন বিবাহ-বিচ্ছেদ 
সরকারের এক অশেষ অর্থাগমের খনি । এ থেকে সরকারণ 
তহবিল প্রাত বছর যে পরিমাণে অর্থলাভ করে তা যেকোন 
রাজ্যের অর্থমন্ত্রীর ঈর্বার কারণ হতে পারে। অতএব 


বিংশ শতাব্‌! ॥ 


এ ব্যাপারে আলাবাযা সরকারের মক হওয়াই ভালো । 
ক্ল কক ক্ৰ bf 

চীনা প্রবাদে আছে, একদিনের আনন্ব-দ্রমণে | 

একমাসের আনন্দ বাগানে ; এক বছরের আনন্দ-বিবাহে ১" 


_ ক্যামং দি ড্যাঙ্গস্‌ | জর্জ, পি. ইলিয়ট । 

- এ গ্রন্থটি ইলিষটের একটি স্মরণশয় সাহিত্য সংযোজন । 
.স্যাডোস অন দি গ্রাস। খেলক আইজ্যাক 
ডাইনেসেন | ডেনমাকের বিখ্যাত লেখকের একটি 
অনবদ্য গ্রন্থ । 

দি কালেকটেড শট“ স্টোবুজ অফ কনরাড্‌ ম্যায়কেন,। 
গল্পগুলিতে মানবজীবনের অন্তবেদনা একাস্ত ভাবেই 
স্মরণীয় । রা 

টু এ ইয়াং য্যাকট্রেস | সম্পাদনা করেছেন পিটার 
টমপকিনস্‌। এ গ্রস্থটিতে জজ“ বানার্ডশ'র পত্রগ্চ্ছ 


সংকলিত হযেছে । 
- দি লাইভস্‌ ব্যাড লিজেগুদ্‌ অফ বাফেলো চল ৷ 
লেখক ভন রাসেন | 
য্যাডভেঞ্চারের মতই অবিস্মরশশষ ঘটনা বহুল গ্রন্থ ৷ 
গ্রীক গডপ্‌ ফ্যাণ্ড হিরোজ | রবার্ট গ্রেভসং। 
ছোটদের জন্য এ গ্রস্থটি কৌত[হলের কারণ হয়ে থাকবে । 











বৈদেশিক মুদ্রা- অজ+নের পারমাণ এর অনেক 
প্রায় চারগ্ণ। তিনি বলেন যে অজিত সমস্ত 


থ* এদেশে আসে না। তিনি কাঁচা ফিল্ম আমদানি তার, 
সম্পর্কে ভারত সরকারের অনুসৃত নীতির তাঁর নিন্দা 


করেন। তাঁর দড় বিশ্বাস যে ভারত সরকার কাঁচা 


ফিল্ম আন্দানির ক্ষেত্রে যদি আর বেশী কড়াকড়ি 
করেন তবে সমগ্র চলচ্চিত্র শিক্প অনিবার্য বিপর্যয়ের 


: ক » চি 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় কাহিণগ-মহলক চিত্ররূপে এ বছর 
৬০ সালের ) হিন্দী ছবি ‘অনুরাধা’ রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ“ 
লাভ করেছে । দ্বিতীয় সম্মান লাভ করেছে বাংলা 
গুরুর পক্ষধিত পাষাণ” | তামিল ছবি “দেবী- 
জিরা ততাঁয় ছবি বলে বিবেচিত হয়েছে । আঞ্চলিক 
ছবি রুপে লাভ করেছে “দেবী” । প্গঞ্গাগ 
সাটিশিফকেট অব মেরিট লাভ করে । “জিস দেশ মে গঞ্গা 
বছতি হ্যার* হিন্দী ছবির মধ্যে সার্টিফিকেট অব মেরিট 
লাভ করে| 
. * * 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার রীতি আজকাল সরকারের 
ধ্যেবেশ দেখা দিয়েছে । এবারে দক্ষিণ-্প্ব এসিয়া 
চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় চিত্র-নিবচনের ক্ষেত্রে 
কতকগুলো অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে। সাধারণতঃ 
রুপ উৎসবের চিত্র কুশলশ পরিচালকরা নির্বাচন করে 
সরকারের মনোনয়নের অন্য পাঠান। তারপর সরকার 


পমোগ'ল-ই আজম” দেখায় সম্মত 
পরিচালক আনফ ছবিটির ইংরাজী: 


ওস্কার ওয়াইল্ড পুরস্কারের জন্য প্রেরিত এ! 
চোখ আর মনকে কতদুর খল করবে সে 
সন্দেহর অবকাশ আছে। : 

* * LR 
আজকাল পর্যটকরা দেশের লক্ষী । 
বৃদ্ধির অন্যতম উপায় রুপে আজকাল রমা 
সুযোগ সূবিধা করা হচ্ছে সব দেশে । একে 
শুধু ঘুমায়ে রয়-_অন্য ক্ষেত্রে সত্য হলেও পঃ 
অপ্যায়নের ক্ষেত্রে সত্য নয় । গত ১৪ই মার্ট দে 
মার্চ পযন্ত পর্যটক সপ্তাহ প্রতপালিত হয় 
সবত্র। এ উপলক্ষে ভারতের প্রত্যেকটি 

চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়| 
* 
বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বহু ভার 
জাপাশীদের হাতে বন্দী হয়। তাদের ও 
নির্যতনের কাছিনী আজ ইতিহাসে পরিণত 
সম্প্রতি এ দিকেও ভারতাঁয় চিত্র পরি 





সব্বভাষা কবিসভার একাংশ 


ছে গুরুদত্ত। আশা করা যায়, ভারতীয় 
[জের এই কাহিনী দর্শকমাত্রকেই আনন্দ দেবে | 
ৰ - . 
জনগণনা কালে ্রীনেহের্‌ তাঁর উদুকে তাঁর 
[যাবলেন | আর বরাষ্ট্ুপতি বলেন ভোজপুরী। 
ভাষার বিহারে কোন কোন অঞ্চলে চলন 
ভারতের একজন সেরা নাগৰিকের ভাষা 
এই ভরসাতে পরিচালনা করতে উদ্যোগ 


নৰো মা" বোম্বে কা চোরে”র কাজ সমাপ্তির 
থে! - টিলা সন্হা ও কিশোরকুমার এ ছবির প্রধান 


[রুপ দিচ্ছেন! “মডার্ণ-গাল+” এর পরিচালক 
টস টঠনরঞ্গ ছবিটি নির্দেশনা করছেন |. হলিডে অন 
সএর রঙ্গীন চিত্ররপ এ ছবির বিশেষ আকর্ষণ । 

1, ক ০ LY 
[নয়নতারা | বাঙ্গালী মেয়ে। সম্প্রতি যুরোপের 
| জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে সে। মাত্র ছ বছর 
বযশেহ মে “R০৭! 0০ 1|॥৮_”এ অভিনয় করে সবার প্রিয় 
| হৱেছে। 
ক ক 
দিত লৌহ ইস্পাতের তত্র আলোর ঝলকানি আজ 
ই শুধু শিজ্পেরই অগ্রগতির পরিচায়ক নয় ! নিছক রোমাঞ্চ- 
[কর চিত্রেরও মনোরম পরিবেশ রূপে গৃহীত হতে পারে 
8 নম্র ৯-এ-এ ধরণের অভিনব পরিবেশ নতুনত্বের 


ক্স 


-_ বিংশ শতাৰী।। 


জিপ... [1 “অতল 
জলের আহান” | কাছিনশটির সংলাপ 
লিখেছেন মৃপেন্্ব কৃ । আর, বি, 
ডি কোম্পানশর এই আসন্ন ছবির 
সংগীত পরিচালনা করবেন হেমস্ত- 
কুমার | 

ক LY 

আগাম’ প্রোডাকসম্সের পরবতী 
ইবি কবিগুরুর “নিশিথে”র কাজ 
অল্প কিছুকাল হল নিউ থিয়েটার্স 
্টডিওতে আরম্ভ হয়েছে | জগন্নাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় কাহিনপটির 
মল ভুমিকায় অভিনয় করছেন 
উত্তমকুমার | 


চৈতন্য লাইব্রেরীর বাধষিক উৎসব 


গত &ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা মহানগরীর অন্যতম প্রাচীন 
গরন্থগার চৈতনা লাইব্রেরীর ৭২. তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 


আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে আজ বিভিন্ন বক্তা নিঃশুজ্ক 


সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতেষ্ঠার জন্য সরকারী তৎপরতার 
দাবী জানান | 

বিডন ষ্ট্রটস্ব লাইব্রেরী ভবনে আয়োজিত এ 
অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন বিশিষ্ট ভাষাতত্তববিদ 
সুকুমার সেন এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ {নরেন 
যাদবপুর  বিশ্ববিদ্যলয়ের * গ্রন্থাগারিক 
কুমার মুখোপাধ্যায় | । 

ডক্টর সুকুমার দেন তাঁহার সভাপতির ভাষণে চৈতন্য 
লাইবেরশর সুপ্রাচীন গৌরবময় এতিহ্যের কথা বিবৃতি 
করিয়া বলেন বাংলা দেশের সাহিত্য ও সাংস্কৃতির ইতিহাস 
চৈতন্য লাইব্রেরীর একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার 
করিয়া আছে। 

প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীঅজতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বলেন চৈতন্য লাইব্রেরীতে এমন অনেক দ-ংপ্পরাপ্য গ্রন্থ 
ও সাময়িক পত্রিকা আছে যাহা জাতীয় গ্রন্থাগারেও 


 দুলভ। 


চৈতন্য লাইব্রেরীর দ্বিমুখশী কমধারার উল্লেখ করিয়া 
শ্রীমূখোপাধ্য।ঘন বলেন এই লাইব্রেরী একাধারে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং কৃষি সহায়ক ওপরিপোষক । 

গ্রন্থাগারের মূল সহঃ সভাপতি ডক্টর অজিতকুমার 
ঘোষ তাঁহার ভাষণে আসন্ন রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ধিকী উৎসব 
উদযাপনে গ্রন্থাগারের যথাযোগ্য অংশ গ্রহাণর পরিকল্পনার 
কথা উল্লেখ করেন। j 





বাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, 
তুমি কিং তাদের. ক্ষমা করিয়াছ, 
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১১ সংখ্যা 





সর্ব এক শতাব্দশ পাব হযে গেল | ববীন্দনাথের জন্মের শতবর্ষ অতিক্রান্ত হল । মাথার ওপর যখন স্হ্ 
থাকে, বনস্পতির ছাযাও তখন ছোট দেখায় | সমষ যতই অতিক্রান্ত হয, ছাযা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে দিগন্তকে 
স্পর্শ করে| মাত্র কি বছর হল রবশন্্নাথ আমাদের মধ্যে নেই | সমযের সহ্য অষ্পে অল্পে পশ্চিমে হেলে 
পড়েছে। বিশ্বের প্রতিটি প্রাস্কে এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করেছেন । সব দেশে তাঁর জন্ম শতবার" 
পালিত হচ্ছে। 
বাল্মিকীর মত প্রতিভা, ববন্বশাথের মত প্রতিভা কদাচিতই দেখা দেষ। আমাদের যুগ ধন্য, আমাদেন 
জাতি ধন্য যে রবীশ্দনাথ আমাদেব দেশে আমাদের যুগে বেচে ছিলেন। ববীশ্নাথ বিশ্বের সবলের, 
= ববান্বনাথ সমগ্র ভারতের-_এ কথা নিঃসংশষে সত্য | কিন্ত তার চেযে অনেক বেশী সত্য রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল? | 
আজকের বাষ্গালশর সত্তার প্রতিটি অণুপরমূণ্তে ববাশ্দ্রনাথ মিশে রষেছেন | 
‘বিংশ শতাব্দী” ক্ষুদ্র সামর্থ দিষে িবাশ্্ব জন্ম-শতবাষিকী”তে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে চায় । 
শ ভিন্ন যেমন সহ্য ধারণ অসম্ভব, তেমনি ববাঁন্দ প্রতিভার সম্যক আলোচনার জন্য যে বিপুলত', 
প্রযোজন, তার অন্তাব সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন । তবু যেমন শিশিরকণার মধ্যেও 
ফলিত হতে পারে, তেমনি আমরা এই বিশেষ সংখ্যা রবন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত করে তুলতে 
El সমুদ্র বন্ধনে সহাষতা যদি ক্ষমার হয, আমাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা আস্তরিকতার প্রসাদে 
/হানব্ভবতি লাভে সক্ষম হবে, এ বিশ্বাস আমাদের$আছে। 
ঝ মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে, স্বাধীন ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার গর্পণ আমরা করছি । 












৯ 


রশি 


দ সঙ্গে আমাদের স্বশকার করতে হচ্ছে, এ ভারত রব'দ্দনাথের শ্বপ্রের ভারত নয | স্বাধীন 
N ! প্রান্তে, আসামে, রবাদ্দনাথের জাতি যে ভাবে নিপতিত হচ্ছে সভ্য সমাজ তার জন্য লজ্জা 
৯. অন | আক্ষেপের কথা, এখনও শক্তের অপরাধ প্রতিকার হন, বিচাবের বাণী মক । 


তবু .বান্দনাথের মন্তই আমাদের দড় বিশ্বাস, সভ্যতার ইতিহাসে এ অধ্যাষ কখনও শাশ্বত অধ্যায় হাতে 
পাবেনা! 


‘(মিন গানের সম্মুখে গাই 
জুঁই ফুলের এই গান? 
কবির কণ্ঠে অপ্রাণের ব্যুহবদ্ধ শক্তির প্রাণের এই 
যুদ্ধঘোষণা। প্রাণের অনুরাগে কৰি বহুপূৰ্বে - 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে:.. 
ধরায় প্রাণের খেল! চিরতরঙ্গিত.. 
মরণ কাম্য. নয়। স্বধর্মের সচ্ছ সুন্দর উপলন্ধিতে 
কবি জানেন-- 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
ল'ভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্মধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত চালি দিবে অবিরত 
মানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বৃতিকায় 






জালায়ে তুলিবে আলো তোমারই 
তোমার মন্দিরমাঝে। ইন্জিয়ের 

রুদ্ধ করি ষোগাসন সে নহে ৭ 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃষ্তে গন্ধে গানে 
তোমায় আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 
জীবনের সফলতাই কবিঅভীষ্ট__প্ররূতির পরাজয়, 
প্রাণের বিনাশ বা বিলয়, আত্মাব নির্বাণলাভ নয়। 
বা মৃত্তিকা যে মৃত্যুরই উপায়ে ও উপকরণে নিমিত 
সে তিনি জানেন, এই অসাড় বিকুদ্ধ লোকে 
জীবজীবন প্রাণ এন্সতি নিঃহুতম্*। সেই প্রাণের 
সম্পূর্ণ পরিচয় এ লোকে নেই, নেই মন বা ইন্লিয়েব 
গোচরে--নিত্যপরিবর্তন-রূপে, কম্পন-রূপে, কালের 
কবলিত ক্ষুদ্ৰ প্রাণকে মনে হয় তাই মৃত্যুপরিণামী। 






॥ জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


যে পরমপ্রাণ থেকে এসেছে, অনদষ্ট থেকে নিরন্তর 
প্রাণকে যে প্রেরণ করছে, তাকে মনে হয় “মহদূ ভয়ং 
বন্রযুদ্বতম্‌’। তার ভয়েই অগ্নি এবং সুর্য তাপ দিচ্ছে, 
বাযু এবং ইন্দ্র ধাবিত, এমনকি মৃত্যুও তার ভয়েই 
প্রাণকে অন্ুনরণ করছে এবং সংহবণ করছে শেষে। 
কিন্তু এটাই সব সত্য নম্ব। নিখিল প্রাণের হেতুভূত 
মহাপ্রাণকে জেনেছেন বা পেয়েছেন যোগী খষি- 
অন্নুভবীগণ অমৃত বলে এবং মৃত্যুর অধিকারে থেকেই 
অমৃতও হয়েছেন । মিথ্যা নয়, মোহ নয়, কল্পনাপরবশ 
কবিত্ব নয়, পরম সত্যেবই উদ্ঘোষণ হয়েছে কবিকণ্ঠের 
এই বাণীতে__ 
মৃত্তিকার পাত্রধানি ভবি বারদ্বার 
তোমার অমৃত চালি দিবে অবিরত । 
এই অমৃতধারাসিঞ্চনের শেষ নেই; দেশকালের 
সীমায় আর অসামগ্রিক খণ্ডিত দৃষ্টিতে যেমনই মনে 
হোক, মর্তপ্রাণও তাই মৃত্যুর দ্বারা অপরাজিত !? 
অপরাজিত এবং অমৃত যে, এটাই পরম সত্য; 
অথচ লোভ আছে, মোহ আছে, কৃপণ কুৎসিত কামনা 


আছে, কালেই বাস্তবক্ষেত্রে পদে পদেই পরাজয়, 


--সেই তমোগ্রন্ত মোহময় পরাজয়কে পরাভূত 
করষ্রে অ-প্রাণের বিশ্বব্যাপী ব্যুহবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক 
প্রাপেষ্ঠ নিবন্তর সংগ্রামশীলভাবও প্রয়োজন.আছে_ সেই 
সংগ্রামই করেছেন কবি বিন্বয়কর অথচ সহজ 
স্থন্দর এ উক্তিতে, ষখন বলেছেন-__ 
মেশিন-গানের সন্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান । 

এমনি যুক্তিতর্কের অতীত অসীম সাহস থেকেই 
বলেছে নন্দিনী জড়শক্তির পুজীভূত প্রবলতাব বিগ্রহবপা 
'বাজা”র সামনে দাড়িয়ে, বলেছে অকম্পিত কে 


আমার অস্ত্র নেই, আমার অন্তর মৃত্যু... 
মুহূর্তে যুহূর্তে আমার সেই মবা তোমাকে মারবে । 


মনে রাখা দরকার--“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে’ অথবা “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ 


কবির অপূর্ব ব্যক্তিসত্তার অভিব্যক্তি, আনন্দবেদণার ' 


উপলব্ধি ও তারই ধ্বনিময় ভাষা, এক কথায় বলতে 
গেলে প্রসাত্মক বাক্য বা কবিতা। কিন্তু মেশিন- 


১৪৩৩ 


গানের সম্মুখে দাড়িয়ে জুই ফুলের গান গাওয়া 
রসাত্মক ঘোষণ1 নয় শুধু ক্রিয়াত্মৰ ভাব ও ভঙ্গী 

সঙ্গীতেই তাব পরিসীমা নয়, কৰিব ক্ষেত্রে নাট্যকল্পনায় 
তার স্বাভাবিক ও সংগত পরিণাম। অগ্রাণের 
বিরুদ্ধে প্রাণের এই অভিযান, অর্থাৎ তারই ধ্যান 
ধারণা, কবি-জীবনের পর্বে পর্বে তাই নানা দিক থেকে 
রূপ পেয়েছে একাধিক ইঙ্গিতময় আর বস্ততন্র 
নাট্যকল্পনায়। ববান্ত্রনাথের প্রথম বয়সের প্রকৃতির 
প্রতিশোধ? দৃশ্তকাব্যে এর সার্থক স্থচনা আব 'রক্তকরবী, 
নাটকেই এর শেষ সীমা না হলেও চুড়ান্ত অভিব্যক্তি ৷ 
এটিও আমরা সহজেই বুঝতে পারব যে, প্রকৃতির 
প্রতিশোধে যে সীমান্ত থেকে যুদ্ধঘোষণা করা হয়েছে, 
রক্তকরবীতে সে দিক থেকে নয়--ববং বলা ষেতে পারে, 
একেবারে বিপরীত কোটিতে উঠে দাড়িয়ে বিদ্রোহের 
ববজা ওড়ানো হয়েছে, বিপ্লবের প্রতীক তুলে ধরা 
হযেছে পেলব স্থগদ্ধি সুন্দর করবীর ফুলে । জীবনের 
জয়বার্তা আর মর্তপ্রাণে অমৃতের উপলদ্ধি, অমরতার 
অঙ্গীকার, নানাভাবেই ঝলক দিয়ে গেছে বা প্রকটিত 
হয়েছে আরও যে-সব নাট্যকল্পনায়, কাহিনীতে, তারও 
কি গপনা আছে? বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে পারি-- 


বান্মীকিপ্রতিভা মালিনী 
বিসর্জন অচলায়তন 
চতুরজ তাসের দেশ 
ফান্তুনী এবং 
মুক্তধারা চণ্ডালিকা। 


সবগুলি কিছু অবিকল একই তত কিম্বা একই 
ভাবনা! বেদনা ঘিরে দানা বাধে নি--সবই আমাদের 
বিশেষ আলোচনার বিষয়ও হতে পারে না। যেগুলিতে 
মর্ভপ্রাণের নিঃসীম মর্ম উদ্ঘাটন করা হয়েছে, যেগুলিতে 
আছে বিশেষ ইঙ্গিত, বিশেষ ব্যঞ্জনা, আর তার পরেও 
বাঙ্ময় রূপের অপরূপতায় যেগুলি সার্থক নাট্য 
কল্পনারূপে স্বীকৃত, সেগুলির সংখ্যা খুব বেশি হবে না। 
হয়তো, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিসর্জন, রক্তকরবী ও 
চণ্ডালিকা এই রচনা-চতুষ্টয়ের আলোচনাতেই ক্রান্তদ্বশ 
কবির দেশনা এবং আমাদেরও বক্তব্য বা ধারণা 
অনে কটা পরিস্ফুট হয়েউঠবে 


১6৩৪ 


॥ ২ ॥ 

'প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাট্যকাব্যে প্রো পরিণত 
প্রতিভার স্বাক্ষর ছে এমন বলা যায় না, বযসেও 
কবি নবীন--.মাত্র তেইশটি নিদ্বাঘ বর্ষা শরৎ অতিক্রম 
করেছেন। নাট্যরচনাব উপযোগী কিছু-কিছু ভাবতঙ্গী 
ও বিচিত্র চবিত্রের সমাহাব হয়ে থাকলেও, বাস্তব- 
জীবনের অভিজ্ঞতা -তাঁর প্রচুর নয় বা মানবমনের 
অতলম্পর্শ গভীরতা অবধি প্রসারিত নয্ন। তা হোক, 
কবিৰ সারা জীবনের যে বক্তব্য, যে বাণী, তাব একটি 
সামশ্রিকবোধ কৰিচিত্তকে চকিত করে তুলেছে 
সে দিক দিযে কোনো অস্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণতা নেই। 
সেই মৌলিক বিচারে 'প্রকৃতিব প্রতিশোধ’ নাটকেব 
তাৎপর্য অপরিসীম আব সার্থকতাও কিছুমাত্র কম নয়। 
এ ব্যাপাবে আশ্চর্য হবার কোনো কাবণ নেই। মানুষের 
জন্তজীবনের যে মূলধন, সচবাচর তাব সবটাই মানুষ 
অমতিক্রান্ত তরুণ বয়সেই পেয়ে যায়--কৈশোরে বা 
যৌবনের উপক্রম-মাত্রে। সচেতন মানুষের ক্ষেত্রে 
জীবনবেদ, জীবনে বাণী, সার! জীবনের প্রেরণা, 
জীবনদেবত! বা অন্তর্দেবতা অন্তবে প্রেরণ করতে 
ভোগেন না অথবা দেবিও করেন না--অবশিষ্ট জীবনে 
সেই প্রেরণাকে কেবল প্রাণময কবে নিতে হয়, সেই 
বাণীকে নির্মাণ করতে হুয় সাকার শবীবী কূপে, কবি 
খষি প্রেমী কর্মী যোদ্ধা বা যোগী যার যে উপায় ও 
উপকরণ তাবই আশ্রয়ে। 

মোট কথা, কাচা লেখ! বলে 'প্রকৃতিব প্ৰতিশোধ’কে 
উপেক্ষা করা চলে না। কবিও তা করেন নি! পবিণত 
বধসে 'জীবনস্বতি'তে বলেছেন__সারা ন্্রীবনে ‘আমার 
কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পালা’, ‘সীমার মধ্যেই 
অদীমের সহিত মিলনসাধনের পালা, আর নাট্য 
আকারে বস্তুতস্ত্রভাবে তাবই মুল স্ুবটি ধরিয়ে দিয়েছে, 
তাবই অল্রান্ত ভূমিকা রচনা কবেছে প্রকৃতিব 
প্রতিশোধ’? 

‘এক দিকে যত-সব পথেব লোক, যত-সব গ্রামের 
মবনাবী, তাহারা আপনাদের ঘব-গড়া প্রাত্যহিক 
তুচ্ছতাব মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; 
আর-এক দিকে সন্যাসী, সে আপনার ঘর-গডা ( মন- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গড]) এক অগাীমেব মধ্যে কোনোমতে আপনাকেও 
সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা কবিতেছে। 
প্রেমের মেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর 
সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখন সীমায় অসীমে 
মিলিত হুইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা 
শৃন্ততা দূর হইয়া গেল।ঃ 

অবন্ত, সীমা ও অসীমের মিলনের ব্যাপারটি এই 
নাটকে সামগ্রিক রূপ পেয়েছে এমন বলা যায় ন', 
সেই দ্িকেই ইন্ছিত প্রসারিত করে এই জাবনরজমঞ্চে 
যবনিকা টেনে দেওয়া হুযেছে। কী জানি হয়তো 
পরেও আমরা দেখতে পাব--বাস্তবজীবনের রূপায়ণে 
অরূপ অনির্বচনীয়ের উদ্দেশে অন্গুলিনিদেশ করাই 
শুধু যায়; তাব বেশি এ দেশে বা অন্ত দেশে, এ 
যুগে বা অন্ত কোনো যুগে সম্ভবপর হয় নি। সে 


যা হোক, জীব্নজীবনাস্তবেব ঘাতপ্রতিঘাতে, বিচিত্র 


ঘটনাৰ প্রবাহে, এই ইঙ্গিতও কী ভাবে ক্রমশ ফটেছে 
এই নাটকে সেটিও পর্যালোচনা কর! দবকাব। 

যে শুন্তবাদ সন্ধর্শের অন্যতম পবিণতি বা যে 
মায়াবাদের প্রবক্তা ও প্রবর্তক-রূপে মনীবীশ্রেষ্ঠ শধরের 
সত্য বা অমূলক খ্যাতি, তার যুক্তিযুক্ততা বা অ 
প্রদর্শন আমাদের সাধারণবুদ্ধিতে সম্ভবপর নয় 
ঠিক। যেহেতু তার পণ্ডিতজনসম্মত পরি 
আমাদের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি আছে 
নে। অথচ মুল বক্তব্য এই শুনেছি-. ব্রক্ম সত্যং 
অগন্মিথ্যা। ভ্রচ্ম যদি কেবলই নিরাকার নিহিশেষে 
নির্গুণ হন আব তার মধ্যে বিলয়ই যদি জীবনের 
চরম ও পরম লক্ষ্য হয়.তা হলে তাকে পূর্ণ ন! 
ব'লে, শুন্ত বলাই শুধু স্কায়সংগত | সে ক্ষেত্রে মায়াবাদে 
ও শৃল্যবাদে আসলে কোনে! ভেদ থাকে কি? নিশ্চিত 
জবাব আমাদেব জান! নেই! এ কথা সত্য যে, বহু 
শতাব্দী ধবে আমাদের এই মহনীয় 'বর্মভূমি”আখ্যায় 
আখ্যাত 'পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে একান্ত নৈষ্ম্য বা সন্যাস 
ভীবনপবিহাব, ব্যক্তিত্বের বিলয় বা বিনাশ, এক কথায় 
নির্গণ ব্রন্মে মুক্তি বা মোক্ষ, এইটেই এ দেশের 
নরোভমগণেব শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শরপে প্রশংসিত হয়ে 
এসেছে। জীবনের অন্ত আদর্শ ছিল ন! বা নেই এমন 


নি 











| জীবনে কবি রবীন্দ্রনাথ 


নয়, কিন্ত স্বভাবতই যোহবন্ধ সাধারণ জীবের চক্ষেও 
মোহমুক্তির ওঁ দুশ্চব ছুরধিগম্য পথই সর্বোত্তম ব?লে 
মনে হয়েছে। অতিছুঃসাধ্য বলেই অতিশয় শ্রেষ্ঠ। 
সাধারণ মাচুয সে পথে যায় নি বাঁ যেতে পাবে নি। 
সেই অক্ষমতা, জীবনেব সর্ব সুখ আর সব সাধনাকে 
দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে নিঃশব্দ ধিকাবে লজ্জিত, 
সংকুচিত, অপার্থক করে নি কি? সংকল্পে সাধনায় 
ও চারিত্রশক্তিতে সমাজের শ্রেষ্ঠ যাবা, শূকৰীবিষ্ঠা’- 
জ্ঞানে বিষয় ত্যাগ কারে, সংসাব ত্যাগ কবে, এ 
আদর্শের আহ্বানে গেরুয়াবসন অঙ্গে তুলে নিষেছে আর 
ভস্মীভূত মাযামমতা ও মানবসম্পর্কের মুঠো-মুঠো ছাই 
প্রধূমিত ধুনী থেকে তুলে নিয়ে নগ্রদেহের ভূষণ 
করেছে। - 
যদ্‌ যদ[চরতি শেষ্টস্তততদেবেতরে! ভ্রনঃ |... 

' উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্ষাং কর্মচেদহম্‌ 

কুরুক্ষেত্রমাহবে উদৃঘোধিত ভগবান শ্রীরুষেব এই 
বাণী তারা কানেও তোলেন নি, অর্থও বোঝেন নি-_ 
সংগ্রামের থেকে বীরত্ব সংগ্রাম-ত্যাগে ও পলায়নে, 
শক্র-মিত্র আমি-তুমি দেহ-মন শুভাশুত সবই যখন 
য়] বা মিথ্যা। সুস্থ স্বাভাবিক সাধারণ যে-মাঙ্গষের 
কান্ট কিছুই স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মিথ্যা নয়, সেও 
এই নিঃসম্পর্ক নিবাধার “সত্যের নিশ্চল 
বিগ্রহেব পীষীষ্্রদতলে দিনান্তে একবার মাথা ঠুকে 
আসে, দুটো ধূপদীপ জেলে দিয়ে আত্মধিক্ক।বের থেকে 
রেহাই চায়। এইভাবে মানবজীবনের সাধ্যে ও 
সাধনায, আঁচার-আঁচরণে ও ভাবনায়, একট! অনাবশ্তক 
বিরোধের উদ্ভব হয় ও নানা দিকেই নানা নিক্ষলতার 
জঞ্জাল জমে ওঠে। 

জীবনের মধ্যে জীবনঅশ্বীকারের এই-যে অনর্থ 
বিড়ম্বনা, এই-যে শুন্য পরিণাম, তারই স্বরূপ-উদৃতাট ন, 
তারই অলীকতা-গ্রতিপাদন কবির উদ্দেশ্য ছিল। 

অতি স্থুল ক্কুৎপিপাসা ও ইন্্রিযতৃপ্তির আবেগে 
চালিত জীবন কত তুচ্ছ, কত অনাবশ্তক আর কত 
অন্তঃসারশৃন্য সন্ন্যাসী সে কথা উপলব্ধি করেছে, 
আপন অন্তর থেকে স্সেহ প্রেম দত্বা মায়া উন্মূলিত 
করে। বাক্ষপী প্রকৃতি কত ছুলনায় না ছুলেছে, 


১৪৩৫ 


বাসনার বহ্নিমযন কষ|ঘাতে’ কত বিপথেই ন! ছুটিয়েছে। 
অবশেষে নিবাহারে প্রেম “মরেছে প্রাণের মধ্যে, 
মোহাবেশমুক্ত হযেছে দৃষ্টি, আজ তাই মন্ত্যাসীর সাধ-- 
মাষ নটী প্রক্ৃতিব রঙ্গভূমে মোহমুক্তি-র্ূপ প্রতিশোধের 
গান গেষে গেয়ে বেড়াবে সে যত্রতত্র, মোহবদ্ধ জীবকে 
দেবে বন্ধনচ্ছেদনের মন্ত্রণা এবং চিবমায়াবিনীর মায়াকে 
করবে পরাভূত, পদানত। হায় হায়, সন্ন্যাসীব মনে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার এই কাননাটুকু, এই মারবিজয়েব 
অহমিকাটি, এই-যে মায়াবিনীর সবশেষ আর সব থেকে 
সাংঘাতিক মায়া সে কথা কেউ তাকে বলে দেয় 
নিকি? 
রামপ্রসাঙ্নের গান মনে পড়ে বামপ্রসাদ অবশ্য 
ভক্ত ছিলেন, মুক্তি বাঁ মোক্ষ-কামী ছিলেন না 
ভবেব বাজারে শ্তামা মা ঘুড়ি ওভাচ্ছেন-- 
ঘুডি লক্ষের দুটো-একটা কাটে; 
হেসে দাও, মা, হাত-চাপড়ি। 
অলক্ষ্য সুতোয় বেঁধে ঘুড়ি ওড়ানোই ধার বিলাস, 
সুতো ছি'ড়ে শূন্যে বিলীন হলেও যার পরম কৌতুক, 
ভার সেই বিচিত্র লীলা বুঝবে কে? সে কি মায়া 
না মহামায়া--চৈতন্তম্বর্পিণী? এ কি সাধ না 
সাধনাই? রূপে ও অরূপে কোথাষ তার বাজত্বের 
সীমানা? আমবা তো জানি নে, আর বৈরাগ্যাভিমানী 
সন্ন্যাপীও কিছুই বোঝে নি। মায়ামোহ-পরিছাব্র 
কল্পনাই তার মোহ হয়ে রয়েছে, নির্দদ্ধ হয নি 
অস্তর, অন্তর থেকে এমন অকম্পিত স্বর ওঠে নি 
উধ্ব = | 
‘These clamours still ; 
for I would hear the eternal voice 
- and know 
the eternal Vill. 
This brilliant show 
cumbering the threshold of eternity 
dispel... 
শাস্ত হোক সর্ব কোলাহল-_ 
অনন্তের বাণী যেন শুনি 
শাশ্বত আহ্বান। 


১৪৩৩ 


অনস্তের-দ্বার-রোধী 

শব স্পর্শ কপ-রল গন্ধের জঞ্জাল 

ইন্দ্ৰদ্দাল 

দুর হয়ে যাক। 

ফলত: নির্মমকঠোর বৈরাগ্য বা তীব্র মুক্তিপিপাসা. 
খজুলক্ষ অন্ন্যাস--শত শত বসবে যে আদর্শ বা যে 
সাধনার একান্ত অসভ্ভাব এ দেশে কোনো দিনই হয় নি 
তারই নিটোল বিগ্রহন্ধপে রবীন্দ্রনাথ এই দর্ন্যাসীকে 
কল্পনা করেন নি। আপনার মধ্যেই তাব বিরোধ আছে, 
কেননা আছে আর এক জন। এবং এই বিরোধেব, 
এই দ্বন্দের ফাক দিয়েই প্রকৃতি কাজ করেছে, স্বেহেব 
কাঙালিনী অনাথা বালিকা এসে আশ্রয় চেয়েছে, এবং 
কালের উচ্চাবহ পথে ঘটনাৰ প্রবাহে এই নাট্যকাব্য 
এগিয়ে গিয়েছে তার করুণ বা অকক্ুণ পরিপাঁষে। 
ঝঞ্কার আঘাতে পথধুলায় পতিত সুন্দর ফুল আর 

নীড়ত্রষ্ট ছিন্ন পক্ষ ক্ষুত্র বিহঙ্গম কার মনে না করুণা 
জাগায়, প্রাণে সমবেদনা? তেমনি তো পিতৃমাতৃহারা, 
অস্প্তঅপবাদে সর্বজনপরিত্যক্তা, অকলঙ্ক নির্দোষ 
বালিকা_তাবই সিক্তপক্ষ ছুটি চোখেব করুণ দৃষ্টিতে 
নির্মম বৈবাগীর অন্তরে মমতার অন্ধুর জেগে ওঠে 
অসতর্ক মুহূর্তে। সামাজিক আচার বিচারের বহির্গত 
তার কাছে স্পৃশ্য ব! অস্পৃশ্য কেউ ন্ন-_একাস্ত অসহায় 
যে আশ্রয চায়, আশ্বাস চায় প্রাণাস্তরসান্লিধ্যে, সে আশ্রয 
আব সেই আশ্বাসটুকু দিতে বাধা কোথায়? নিখিল 
আশা আকাঁজ্ষা বিসর্জন দিয়েছে যে, তার পাশে এলেও 
তার হৃদয়ে স্থান পাবে কে--কে জড়াতে পারবে অলক্ষ্য 
মায়াজাল? অথচ প্রাণের ধর্ম এই-_ অন্য প্রাণে জড়িয়ে 
যাওয়া, মিলতে চাওয়া, মিশতে চাওয়া_- এতটুকু প্রশরয়েব 
ছিপ্রপথে দুর্বার তার গতি। সয়্যাসীর বৈরাগ্যউপদ্দেশ 
ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য স্বাভাবিকবোধেরও 
বিরুদ্ধ। মমতায় ও -নির্মমতায়, অন্তরে ও বাহিরে, 
নিদারুণ হন্দ বাধে সন্যাসীর। বালিকার বড়ো সোহাগের 
ফুলটি ছিড়ে ফেলে, ছুটে এসে লতাটি ছিয় করে__ 
তুচ্ছ কারণে এই উগ্রতা, এতটা ক্ষোভ, তার মূলে 
রয়েছে নিজের মনেরই মধ্যে মমতার সঙ্গে নির্মমতার 
নিরন্তর নিষ্ঠুর সংগ্রাম। পরাভবভীকু সন্ন্যাসী পালিয়ে 


বিংশ শতাবী | 


 বাচে নিজনে, গিরিগুহায়। অরণ্যে । পালাবে কোথা? 


প্রাণের ভিতরে শোনে স্বেহকাঙাল। অবোধ বালিকার 
কায়া। আবাব ফিরে আসে, আবার ছুটে পালায়। 
সনে বিজনে, প্রান্তরে পথে-ঘাটে, দেবদ্ধারে ও লোকালয়ে, 
সুখদুঃখময় দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও তুচ্ছ লোকাচার, 
তারই পটভূমে এই একটি নিষ্করুণ বন্ছ_ এই নাটক, 
তার পাত্র দুটি-- সংসাবভ্যাগী এক সন্যাসী আর 
ংসার পবিত্যক্তা এক অনাথ বালিকা । অবশেষে 
হার মানতে হল সম্যাসীকে, বলতেই হল-_ 


যাঁক্‌, বসাতলে যাক্‌ সন্ন্য/সীর ব্রত 1... 
হে বিশ্ব, হে মহাতবী, চলেছ কোথায় 
আমারে তুলিষা লও তোমার আশ্রয়ে । 


যেমনি এ কথা বলা, চারি দিকে চেয়ে অমনি মনে হল-_ 


আজি এ জগৎ হেবি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমাবে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তৰুলতা পাখি হাসিছে প্রভাতে ! 


চিরদিনের মতো "গুহা" ছেড়ে, নিজের ভিতর থেকে 
নিজে বেবিয়ে এসে, সমস্ত নংসাবের জীবধাত্রাবন্টোক্তি, 
পথের প্রবাহে যোগ দিল সন্ন্যাপী। হদয়ষন্ত্রেব (ৃতন- 
বাঁধা তারে এই একই সুর শুধু বেজে চলল-_ 


জগতের মুখে আজি একি হাস্য হেরি। 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্র স্বর ঘেরি। 
আনন্দহিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছদি উঠে পাখির গলায়, 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুস্থুমে কুসুমে । 


শৃন্যের দিক থেকে মুখ ফিরিযে প্রীতির অমৃতসলিলে 
দু-চোখ ধুযে__ এখন বলাও যাত়-- সীমার মধ্যেই চকিতে 


চকিতে অনীমের পরশ পেল সন্লাসী। কিন্ত, হায়, 


বালিকাকে তবু আর ফিরে পেল না।-_ 
নযনআনন্দ মোব, হৃদয়ের ধন, 
স্সেহের প্রতিমা ওগো, মা, আমি এসেছি-_ 
ধূলায় পড়িয়া কেন! ওঠো মা, ওঠো মা 
পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন ? 






| জীবনের কৰি ববীন্দ্রনাথ 


শত আহ্বানে আর সে সাড়া দিল না; আর সে বুকে 
মুখ বেখে হাসল না, কাদল না। শুন্যের দিক থেকে 
পৃর্ণেব অভিঘুখে জগদৃব্য।পী আনন্দ ও চেতনার অন্তর্লোকে, 
হাতে ধবে ফিবিষে এনেছে সন্যাসীকে ক্ষুদ্র এ বালিকা 
তখনই চলে গেছে। এই তো প্রকৃতির প্রতিশোধ। 
প্রতিশোধ হয়তো নয়। জগদ্ব্যাপ্ত ‘ই!’ ও জীবনব্যাগী 
আনন্দে যে-কোনো ছলে পৌছে দিয়ে 'নামন্ত্রে 
সাঁধক এ মঙ্ন্যাসীকে, প্রকৃতিব অনাদিকালের উদ্দোশ্যই 
সিদ্ধ হয়েছে। প্রকৃতির স্বহস্তে গঠিত আনন্দ ও প্র[তিব 
একটি প্রতিমা রইল কি গেল, তাতে কিছু ইতর বিশেষ 
হল কি? সন্যাসীব গেকয়াবাস চিরতরে ঘুচে গেল, 
অথচ সংসারের অন্ত পাচ জনের মতে! জড়জীবনেৰ 
স্রোতে, অসাড় অচেতন দিনযাজ্রাব পথে, গতি হল না 
- তাঁর এ কথা নিশ্চিত। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে 
সম্্যাসীর নবজন্ম হল নূতন চেতনাষ, পরিপূর্ণ সত্যে। 

হয়তো নিরাকার! প্রকৃতি এসেছিল বালিকাব 
আকারে | বাল্সীকিপ্রতিভায় দেখেছি পাধাণন্ৃদয় 
বত্বাকরের হৃদয় গলাতে এমনি বালিকামৃতিতে এসেছিল 
বীণাপাণি বাণী। 

প্রাণকে স্বীকার, মৃত্যুভীত প্রাণ বলে নয়-_জীবন- 
অঙ্গীকার, মর্তজীবন বলে নয়-_ অসীমেরই সীমা বলে, 
অমৃতেবৃই আধার ও আক|ব বলে। বৈরাগ্যসাধনেব 
অস্বাভাবিক ছুশ্চেষ্টা নয-- শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধের 
আহত সুধা ইন্জিয়ের পঞ্চপাত্রে ভরে পরম-দেব্তাকে 
নিত্য নিবেদন করে তারই প্রসাদ রূপে, নিরন্তর ভোগ 
করা। এই অপূর্ব তত্তেবই ব্যঞ্জনাপূর্ণ প্রথম অভিব্যক্তি 
হুল “প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাট্যকাব্যে। কবি মিথ্যা 
বলেন নি-- আসলে তার চিরজীবনের এই একটি পালা 
গান। সাজ বদলে দিয়ে, নূতন পাত্রপাত্রীও যোগ কবে 
নূতন ঘটনা, বারে বারে এটি তিনি উপস্থিত করেছেন 
আমাদের সামনে। কলাকৌশল ভাষাঁতঙ্গীর নব নব 
বিবর্তন যতই হোক চমৎকার থেকে নৃতনতর চমৎকার 
উত্পাদন করে, মৌলিক ভাঁবসত্যের বিশেষ বদল হয় নি। 

71৩1 

স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সি'ড়ির উপর 
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ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
বাবা! একি! এযেরক্ত! বালিকার এই কাতরতান্ন 
তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়! অথচ বাহিরে রাগের 
ভাণ করিয়া কোনোমতে তাব প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছে’-- আমরা জানি ব্রিপুবরাজ গোবিন্দমাণিক্যের 
ভরীবনকাহিনীর পটভূমিতে এই শ্বপ্নই “রাজধি” উপস্াসে 
পরিণত ছয় এবং 'রাজধির রূপাস্তরে “বিসর্জন? 
নাটকের সৃষ্টি! নামেতেই প্রকাশ-- বাঁজধিব প্রধান 
চরিত্র গোবিন্মমাণিক্য আর বিসর্জনের মুখ্যঘটন! 
জয়সিংহেবু আত্মত্যাগ--গোবিন্দমাণিক্য ও রখুপতি, 
প্রেম ও হিংসা, প্রাণ ও প্রথা, এদেরই ঘাতপ্রতিঘাতে 
সেই নিদ্রাক্ণ পরিণামে দিকে সমুদয় ঘটনাধারার 
বিবর্তন। রাজধির উপক্রমেই ছিল বালিকা! “হাসি'র 
মৃত্যু শ্নেহেরঃ প্রেমের, প্রাণের এ সংসারে অপ্রেম বা 
হিংসার হত্যাউন্মাদ্নার রক্তচক্ষু দেখে ভীতি ও ককণ]; 
পরে সুদীর্ঘ কাহিনীতে রাজা ও বখুপতি এই ছুই বিরুদ্ধ 
চরিত্রের নানা সংঘাতের বিলঘ্িত লয়ের বিবরণ; 
সবশেষে মঙ্গলময় পরিণতি । কিন্তু নাটক, বিশেষতঃ 
ট্র্যাজেডি, এ ভাবে দানা বাধতে পারে না, তার যা- 
কিছু বক্তব্য সেটি অব্যর্থভাবে উপস্থিত করতে পারে 
না, আর অনিবার্য পরিণামে অতিদ্রুত উত্তীর্ণ হওয়াও 
অসম্ভব হয়ে পডে। ছুই কুলের সংকীর্ণ বাধনে ছুটে চলে 
নর্দী। বিশাল সরেবরে উগ্নিশিহবণ থাকতেও পারে; 
কিন্ত তরঙ্গিত কল্লোলিত বেগ, অব্যর্থ প্রগতি, কোথাও 
ফেনিল আবর্তঘংকুল কোথাও গঞ্জিত পাধাণপ্রহত, সে 
থাকে নদনদ্বীর। আধখ্যায়িকায় আর নাটকেও সেই 
পার্থক্য। সেই গ্রভেদ রাজ্ধিতে ও বিসর্জনে ৷ বিসর্জন 
নাটকখানি বহুবার বহুভাবে সংস্কার করেছেন কৰি; 
বর্তমানে যে রূপে প্রচলিত সেটিকেই আমাদের 
আলোচনার আধারম্বরূপে গণ্য করা যেতে পারে ।- 
‘এই নাটকে ববাবর ছুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ 
বেধেছে_প্রম আর প্রতাপ ।.""নাটকের প্রথম অঙ্কে 
দেখা দিলেন রানী গুণবতী। তার সত্তান হয়নি ব'লে 
সম্তান লাভ কব্বার আকাঙ্কা দেবীকে জানাতে এসেছেন । 
তিনি দেবীকে বললেন: আমাকে দয়! করে দস্তান দাও। 
আমার সব আছে, দাসদাসী প্রজ্জা কিছুর অভাব নেই 


১৪৩৮ 


কিন্ত আমার তপ্তবক্ষে, আমার প্রাণের মধ্যে, আঁর 
একটি প্রাণকে অস্থভব করবার ইচ্ছা হয়েছে।-..এক 
দিকে রানা মানত করছেন যে বিশ্বমাতার * কাছে 
ছাগশিশড বলি দেবেন [ “বর্ষে বর্ষে দিব ভারে এক শো 
মহিষ তিন শত ছাগ’ ] অন্ত দিকে তিনি...একটুকু 
প্রাণের কণার জন্ত হৃদয়ের উচ্ছৃসিত ভালোবাসাটুকু 
ভোগ করতে চাঁন।?-_চিবান্ধ সংস্কারের প্রভাবে 
রাজরানী গুণবতীর চরিত্রে রযেছে এই যুলগত বিরোধ, 


এই আত্মধণ্ডন__নাটকের অস্ভিম দৃশ্তেও তার নিজের 


ভিতরে তার সম্পূর্ণ নিরসন হল কি না বোঝা যায় 
না--আর, নাটকের অন্তান্ত চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘ'তে 
মাছষের মনের ও জীবনের সেই মৌলিক দ্বন্বই 
অতিশয় স্পষ্টভাবে প্রকটিত, অত্যন্ত - নিশ্চিত নিষ্ঠুর 
অথচ সুসংগত পরিণাম অভিমুখে ধাবিত। = 

নবধুগের নবভাবের প্রীবক্তা কবি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনবাণী প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকে যে ভাবে যে 
ভূমিতে : উদ্‌ঘাটিত, ‘বিসর্জন’ নাটকে সে ভাবে বাসে 
ভূমিতে নয়। সেখানে ছিল সন্ন্যাস ও সংসারের বিরোধ, 
স্ষেহে প্রেমে তার সার্থক সমাধান। সমুদয় নাটকে তার 
পরিকীর্ণ বাঞ্জনা ও নাট্যশেষে তার সার্থক ইঙ্গিত। 
এ ক্ষেত্রে নিখিল সংসারধাত্রা, মানবজীবনের আশা 
আকাজ্ষ! সুখদুঃখ, সে সব কেউ অশ্বীকার করে নি, ‘না? 
করে নি সত্য--ধন্ব বেধেছে প্রভুত্ব নিয়ে। জীবনে কে 
রাক্মত্ব করবে-_প্রেম অথবা হিংসা, প্রেম অথবা 
প্রথাসহাক় প্রতাপের দস্ত ও বাসনা, প্রাণ অথবা নানা 
নামে নামাস্তরে যেটি প্রাণঘাতী প্রবৃভি। একই সেই 
স্বজন প্রলয়ের দ্বন্ৰ, প্রাণ ও অপ্রাণের, হা এবং না” এর। 
সহে প্রেমে করুণাতেই সব স্মাধান আর মুতিমতী হল 
তা একটি ভিখারিণী বালিকাতে, “অপর্ণা তে । 

প্রকৃতির , প্রতিশোধের সন্ন্যামীর অন্তরৃতবন্বময় চরিত্র 
বা ‘split personality’ বিসর্জনে বিশ্লিষ্ট হল এক দিকে 
রখুপতি আর অন্য দিকে গোবিন্দমাণিক্য জয়সিংহে। 
রঘুব দুহিতা বা সমান সুকুমারী হাসি, তাতাব অকিক্ষুত্র 
দিদি, নবজম্ম নিল পরিণতবুদ্ধি বালিকারূপে--কিশোবী 
অপর্ণারূপে | এই নাটকে বৃদ্ধ অদ্ধ পিতার এই কিশোরী 
কন্যা স্বভাবতই চক্ষুগ্নতী, স্বচ্ছ তার দৃষ্টি অস্তরের জ্যোতি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিকিরণ করে পথে পথে- প্রাণমষ স্মেহময় প্রেমময 
তরে প্রকৃতি হৃদয়তিক্ষা কবে দ্বারে ঘরে । এক ভাবে 
বলা যায় নিদারুণ ঘাতপ্রতিঘাতময় এই নাট্যলোকে 
এই অবলা বলাই সব থেকে সক্রিয়, সব চেয়ে-বৈপ্লবিক 
তার ভূমিকা। তার কোনে প্রথাগত সংস্কার নেই, 
করুণোজ্জল নেত্রতারায় নেই মনোময় কোনো মিথ্যার 
কোনে! কুহেলীআবরণ। বিশ্বপ্রকৃতির বা প্রাণপ্রকৃতির 
আদিম সত্যে সে স্থিত-_স্বভাব সমুখ প্রেরণায় সে সচল। 
সেই সক্রিয়তম। কেননা, এ কথা তো মিথ্যা নয় যে, 
যা কিছু ঘটছে প্রায় সবেরই মুলে আছে এই বালিকা । 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকেও যেমন ছিল. রঘুব দু হিতা। 
পাষাণ ভেদ করে যে তৃণান্ধুর ওঠে, শীতের তুষার 
কুছেলী ও জাড্য উপেক্ষা করে, প্রথম যে ফুল ফোটে, 
তাদের যে অপরিসীম সাহস ও শক্কি__ মানুষের সমাজে, 
মানুষের সংসারে আদিপ্রাণসন্ভূত এরও তেমনি । সাংখ্যে 
বা বেদাস্তে প্ররুতিকেই একমাত্র স্বষ্টিস্থিতিবিধায়িনী 
ক্রিয়ারপিণী বলা হয় যে, সে তো মিধ্যা নয় ।. ধা হোক, ' 
সমুদয় ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়ার দবন্দাস্মক আঘাত বিশেষ ভাবে 
এসে পড়েছে জয়সিংহের চরিত্রে বা জীবনে । শৈশবে 


পিতৃমাতৃহীন এই ক্ষত্রিষসন্তান পারিবারিক পেহী 


পরিবেশে মান্য হয় নি, পাষাণমন্দিরে পাষাণত্নবপিণী 
দেবীপ্রতিমার পদতলে দেশাচার-লোকাচার-রূপ, পাষাণ 
প্রথার বেষ্টনে বর্ধিত হয়েছে রঘুপতির শিক্ষায় দীক্ষায় ও 
গেহে.; রঘুপতির অন্তরে সেই স্েছ যদিও অকুত্িম-_ 
শক্তির উপাসনা, শ্রেষ্টতার অভিমান, সমাজশাস্তৃত্বের 
অহমিকা, বন্ধমুল বহুবিধ সংস্কার, এ-সবের প্রবলতাষ 
কতটুকু তার সহজ স্বাভাবিক ক্ষতি হয়েছে? প্রাণে 
প্রাণে মমতার বন্ধন, ন্লেহঞ্রীতির আকর্ষণ, তাকে অনেকটাই “ 
আবরণ করে রেখেছে নান? বিক্ুদ্ধ প্রবৃত্তির প্রবলতা, 
নানা অভ্যস্ত প্রথার অন্ুবর্তন। | 

এই পরিবেশে, স্নেহের-পুতলি-ক্ষুদ্রছাগশিশু-হার! 
অপর্ণার প্রাণের ব্যথা ও ব্যাকুলতা, চোখের জ্বল আর 
কায়া, প্রাণহীন প্রথার নামে প্রাণহননে তীব্র ভৎ“সনাবাক্য 
ও অভিমান, তারই সংঘাতে-_ অকৃত্রিম মানবহদয়ের 
সঙ্গে প্রথম প্রবল ও প্রত্যক্ষ পরিচয়ে জয়সিংহ বলে 
উঠেছে, 


জীবনের কবি ববীল্নাথ 


তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সংগীত 
ধ্বনিয়া উঠিল আজি, হে গিরিনঙ্ছিনী, 
করুণাকাততর কণ্ঠশ্বরে ! 
পাষাণমন্দিরের চতুঃসীমা ছেড়ে, শক্তির উপাসনা ও 
প্রথার অস্থবর্তন ছেড়ে, প্রেমময় প্রাণলোকে বেরিয়ে 


আসতে স্পষ্ট বাক্যে জার বিনা বাক্যেও সঙ্গে সঙ্গেই 


ডাক দিয়েছে অপর্ণা। 
যায় না f 

কোথা ষাব এ মন্দির ছেড়ে? 

কোথায় আশ্রয় আছে? 
অলঙ্ষ্য “দৈববাণী'তে তারই উত্তর এসেছে-_ 

যেথা আছে প্রেম। 

বলা যেতে পারে,*বিসর্জন নাঁট্যের প্রথম অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্যের স্থচনায় গণনাতীত প্রাণহণনের বিনিময়ে বক্ষে।লগ্ন 
এতটুকু-প্রাপপুত্তলীর জন্য গুণবতীর যে কামনা, আবাল্যের 
সংক্কাবে বিমোহিত ন! থাকলে, সেটি সহজেই আমাদের 
অন্তুত আত্মধণ্ডন বলে মনে হতে পারত, হতবুদ্ধি করে 
দিতে। কিশোরী অপর্ণা এসে আমাদের চোখ খুলে 
দিল, আমাদের চেতনা দিয়ে গেল। নিষ্ঠুর বাধায় প্রহত, 
হয়তো বিচুণিত, তবু তো মৃত্যুর অতীত, দর্বজীবের 
এই জীবননাট্যের নিহিত তাৎপর্ধট কী আমরা 
পরিষ্কারভাবে দেখলেম ও হৃদয়ে অনুভব কগলেম। এই 
নাটকের মূল সুরটি আমরা শুনতে পেলেম আর 
মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যও তা অনুভব করলেন। 
তার পর, বদ্ধমূল অন্ধসংঙ্কার ও চেতনা, শক্তি- 

উপাসনা ও প্রাণের প্রেমের প্রেরণা, ব্রহ্মণ্য অভিমানী 
রঘূপতি ও উদ্দারহদয় রাজা, উভয়ের সংঘাতে প্রতিঘাতে 
এই নাটকের ঘটনাবলী উত্তরোত্তর ভ্রতবেগে আবতিত 
হয়ে চলেছে এবং সেই আবর্তে সেই তূর্ণগতি প্রবাহে 


সে ডাকের অর্থ তো বোঝা 


ছুটি তরুশাখাবিচ্ছিন্ন ফুলের মতো পাশাপাশি ভেসেছে, 


পরম্পরকে বারম্বার ছুঁয়ে গেছে আর নির্মম নিষকরুণ 
নিয়তি অভিমুখে ছুটে চলে গেছে জয়সিংহ ও অপর্ণা। 
ষে ছুটি বস্তুর ঘন্ নিয়ে এই পঞ্চাঙ্ক ট্র্যাজেডির 
গতি ও পরিণতি, ছুটি কথায় কবি তা নির্দেশ করেছেন 
প্রেম ও প্রতাপ। প্রীতি ও শক্তি। অর্থাৎ একটিতে 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার প্রেরণা) অন্টিতে সমস্তই 
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নিজের দিকে টানবার, নিখিল বিশ্বে নিজেব অহমৃকেই 
সর্বগ্রাসী করে বড়ো কবে তোলবাব উগ্র কাঁমনা। 
যে বিশ্বতোমুখ প্রেরণায় মন বৃদ্ধি চিত্ত উদার আলোকিত 
জগতে আলোকের মতোই প্রসাবিত হতে চায় আর যে 
মোহান্ধ কামনাৰ শেষ লক্ষ্য নিজদের দিকেই, নিজের 
“মহত ও "বৃহ, নিঞ্জের অহম্। একটিতে প্রসার 
অন্যটিতে. সংকোচ--পরিণাষে - হয়তো বিস্ফোরণ । 
প্রকারাস্তরে একেই আমরা বলেছি স্ফৃতিশীল প্রাণ ও 
বৈনাশিক অপ্রাণের ছন্ব। | 

অবশ্য, মানুষের সংসারে নবনারীর চরিত্রে এর কোনো 


. একটাই অমিশ্র বিশুদ্ধ স্বরূপে একান্ত হয়ে দেখা দেয় না বা 


কাক্দ করে না। কোন্‌ প্রবৃত্তির পদে মানুষ বিশেষ 
করে পুজ দিচ্ছে তার থেকেই আমরা ধারণা করতে 
পারি কোন্‌ পবিণামে সে মানুষকে নিয়ে চলেছে । বিশ্বে 
যে _মহামায়ার লীলা তাকে মহাকালবক্ষোবিলাসিনী 
সংছাররূপিণী শক্তিক্পেই রঘুপতি পুজা করে এসেছেন। 
১অবশ্য, তিনি ভক্তকে পালন করেন, রক্ষা করেন, বরাভয় 
দেন, এ মোহটুকু আছে। ভক্তকে তিনি শান্তা প্রভু ও 
শক্তিমান করেন। চিরাচরিত রীতির আবেষ্টনে, সংস্কারের 
আশ্রয়ে, পুক্ধাপদ্ধতির অনুষ্ঠানে, এই শক্তি উপাসনার 
কোনো ব্যাঘাত যতদিন হয় নি, এর সংহারযুতিও 
ততদিন দেখা যায় নি। শুদ্ধ সংযত আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের 
বহিরাবরণ ভেদ করে উগ্র অহমের আস্গুরিক বপও 
দেখা দেয় নি। বৈনাশিক প্রবৃত্তির বলিরূপে ষুপকাষ্ঠে 
নিবেদিত হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক পুজাধ দিনে-দিনে 
বৎসরে-বন্সরে কেবল অবোল পশু, অসংখ্য ছাগ মহিষ । 
(শক্তিদাধনার আরও নিগুঢ় আরও ক্ুদ্রতয়ংকর আগ্রহে 
নরবলিরও হয়তো বাধা ছিল না।) সমাজের সকলের 
সভয় সম্রমের ও শ্রদ্ধাব পাত্ররূপে দেবীর পাদপীঠে 
সমূচ্চ আসনে ছিলেন রঘুপতি ; শ্রেী বা নরপতির 
থেকে;.ছিল তার নিক্তিঞ্চনতার মহিমা । জয়সিংহের 
প্রতি ছিল তাঁর অপত্যন্সেহ। তাকে শৈশব থেকে 
মান্য করেছেন, শিক্ষা দিয়েছেন, শাসন করেছেন, এবং 
গবিত হৃদয়ের একাগ্র স্মেহ-ভালোবাপার আবেগে ও 
আগ্রহে তাকে একাস্তভাবে নিজের করে নিয়েছেন । 
শক্তিসাধক ‘সম্্যাসী’র চরিত্রে এই একটি 'ছূর্বলতা? 
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[রোপিত স্বভাবের বিরুদ্ধে এই একটু যথার্থ 
স্বাভাবিকতা। যেজন্ত তাকে শ্বীকার করতে হয়েছে_ 
তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_পাঁলিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোঁবে মাষের অধিক 
স্বেহে-- তোরে আমি নারিব হারাতে । 


তা না হলে আহতঅভিমান অহংকারী ব্রাহ্মণের প্রকৃত , 


রূপটি-_ স্বরূপ অবশ্য নয, মানুষ উচ্চকঠঠে ঘোষণা 
করলেও মানুষের এ স্বরূপ হতে পারে না-- সেই 
রুত্ররূপটি জালাময় রক্ররাগে প্রকট হয়েছে রঘুপতির এই 
কদ্ধরোষ গর্জনে__ 

কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 

এ জগৎ মহা! হত্যাশালা । জানো না কি 

প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী. 

চিরর্জাখি মুদ্িতেছে! সে কাহার খেলা? 

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি; 

প্রতিপদে চরণে দলিত শত কী-- , 

তাহারা কি.জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 

অবিশ্রাম লিখিতেছে বুদ্ধ মহাকাল 

বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস। 

হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 

হুত্য। বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গন্বরে, 

অগাধ সাগরজলে, নির্মল আকাশে 

হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে। 

হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে -- 

চলেছে 'নিখিল বিশ্ব হত্যার ভাড়নে 

উতধ্বশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাস্রের আক্রমে 

মৃগসম, মূহুর্ত দাড়াতে নাহি পারে। 

মহাঁকালী কাঁলম্বরূপিণী, রয়েছেন 

ঈাড়াইয়! তৃষাতীক্ষু লোলজিহ্বা মেলি 
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ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত ত্রাক্ষা হতে 

রসের মতন, অনস্ত খর্পরে তার । | 
উলঙ্গিনী করালিনী কালীর এই মহাভয়ংকবী রূপে, 
বিশ্বস্থ্টির এই ছিন্নমন্তা সংহারমূতিতে, আতঙ্কে শিউরে 
ওঠে মান্তুষ-_-এতটুকু তার ক্ষুদ্র বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ ধ্বনিতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অবিরত মৃত্যুরই পদধ্বনি, স্নেহের বা প্রেমের আশ্বাস নয়, 
কেমন করে বিশ্বাস করবে সে 1-- 
প্রেম মিথ্যা, ন্নেহ-মিথ্য। দয়া মিথ্যা) মিথ্যা আব-পব-_ 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা! তবে - 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম । 
বৃষ্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষোপরে-_- 
গ’লে আসে পাষাণ হইতে দুয়ামক্্রী 
শ্রোতস্থিনী মরুমাঝে-- কোটি কণ্টকে র 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? -- 
“ছি ছি! ভক্তিপিপাপিত মাতা, তারে বলো 
রক্তপিপাপসিনী ! 
জয়সিংহের প্রতি রঘৃপতি-্বদ্য়ের এক কোণে যত 
স্নেহ ভালোবাসা থাক্‌, ভার অন্তরে এই দাবদাহের 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে, তার শ্রবণে মনে এই ছিংসামন্ত্রে 
কালকুট ঢেলে দিয়ে, তাকে আবার আশ্বাস ও সাস্বন! 
দিতে পারে এ ক্ষমত! বিদ্বেষে ও, ক্রোধে অন্ধ, উন্মত্ত, 
রঘুপতির নেই। দরদী প্রাণের নিরাময় নির্মল প্রীতির 


- সুধা ও সান্বনা নিয়ে এল কাঙালিনী মেয়ে।' বাহিরের 


নামে রূপেই সে রিক্ত ও কাঙাল, কেননা সে একা । না 


হুলে, সুধাময়ী নাবী প্রকৃতির যে এঁশ্বর্য তার অন্তরে সে তো তর 


সপ্তত্বীপ ধরণীর অধীশ্বরের ঘরেও নেই। তার অবস্থা 
বসে আঁছি ভরা মনে! 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! 
হায় গো কিশোরী, একি তোমার ভিক্ষাব্রত ! একি 
তোমার ছলন1! অতিশয় হুহ্ম ও স্বচ্ছ ছলনা! আর্ত 
পীড়িত জয়সিংহের কাছে তাব কোনো ছলনাই নেই। 
জয়ুসিংহকে সে চিনেছে, নিজেকে চেনাতেও সংকোচ 
করে নি। নারীহদয় অনাবৃত করে বলেছে-_ 
ভয়সিংহ, তুমি বুঝি একা !-.- 
ষে তোমার স্ব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন।.-. 
কত 
' লোক দেখি, কত যুখপানে চাই; লোকে 
ভাবে, শুধূ বুঝি ভিক্ষাতরে... 
এত দয়া পাই নে কোথাও, যাহ! পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহি পড়ে। 


Ld 


1 জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


আপন অন্তরে অতুল এশ্র্ব তার আপনার 
কাছেও অনাবৃত হয়ে যায়। আর কী বলতে পারে 
বালিকা! ‘এসো তুমি, এ মন্দির ছেড়ে এসো" তাঁর 
এই প্রাণের আহ্বান, অক্ুত্রিম প্রেমের আহ্বান, 
নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত। তার বজ্রপার 
পুষ্পপেলব কোমলতা কেবলই মাথা কুটে মরে 
দেবীমন্দিরের পাঁধাগতটে আর রঘুপতির পাধাণের 
থেকেও নিষ্ঠৰব নির্মম নিষেধে। রোষে ক্ষোভে 
অভিশাপ দিয়ে বলে, 
নিব ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক্‌ ত্রাক্ষণত্বে তব। আমি ক্ষুদ্ৰ নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেম্থ তোবে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া বাখিতে | 
রসিকের হৃদয়রঙ্গমঞ্চের সবটা? জুভে আছে এই 
বঘুপতি জয়সিংহ ও অপর্ণা চরিত্র, ও দিকে গুণবতী-_ 
কেননা এই নাট্যকাব্যের প্রাণম্পন্দন যে মূলগত ছন্দে 
তার অতি প্রবল ও প্রকট বপ তাদ্রেবই মধ্যে। 
অপর্ণাব স্বভাবে কিন্তু কোনো দ্বন্দ নেই ( রঘুপতির 
কবলযুক্ত হলে জয়সিংহেরও থাকত না)-_মাস্ুষের 
১ বো ক্ষোভ গর্ব মোহ অহমিকার উন্মখিত উন্মত্ত গর্জনের 
মধ্যে সে আপন স্বভাবে স্ববপেই সর্বদা আছে 
সমস্ত বিশ্বস্থষ্টিব মূল সুবটি নিয়ত তাব প্রাণেব কুহবে 
বাজছে--তাব বাক্যে, তার আচরণে, তাব অঙ্গে অঙ্গে, 
তার প্রতি পদক্ষেপে ও প্রতি দৃষ্টিপাতে উঠছে। 
কিন্ত পাঁষাঁণকঠিন রঘুপতি আর পাষাণে নির্মিত 
তার উপান্ত দেবীপ্রতিম]। 
তবু, জয় হল কাব ?- 
শ্রাবণের অমানিশা। বাহিরে ঝঞ্চাবৃষ্টি, বজ্বিদ্যুৎ- 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকাবেব ঝড বয়ে চলেছে । মন্দিরে একা 
-রঘুপতি রাজবক্তের প্রত্যাশী, কখনো উল্লাসে কখনো 
শঙ্কায় অধীর, উন্মত্ত ৷ 
আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী ! 
ওই বোঁধহুহুংকার! অভিশাগ হাকি 
নগরের’ পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিবরূপিণী ৷ 
এই এক দত, আর-এক দৃশ্য রাজপ্রাসাদে । 
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আত্মনির্বাসিত রাজা একবন্ত্রে প্রাসাদ ত্যাগ কবে 
গেছেন, রাজাহীন রাজ্যহীন রানী তার প্রত্িজ্ঞাপুরণে 
ব্যস্ত-_ 
বাজা বান্ধ বাজা, আজ রাত্রে পুজা হবে, 
আজ মোব প্রতিজ্ঞা পৃরিবে। আন, বলি। 
আন- জবাফুলা রহিলি দাড়ায়? আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই? রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিংকর কিংকরী ? 
এই নে কক্ষণ, এই নে হীরার কণ্ঠ 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা কবে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার! 
মহামায়া এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে 1৮ 
অভিশপ্ত-ঘারাবতী-তুল্য .শৃন্ত প্রাসাদে উন্মস্তা নারীর 
দেহ থেকে দিগবিদিকে যেন - উদ্কাবৃষ্টি হচ্ছে, আব 
নিজেও সে ছুটে যেতে চায় বিনাশ-উজ্জল ভয়ংকর 
পরিণামে । 
তবু, জয় হল কার? নাট্যকার, আমাদের কোন্‌ 
পবিণামের সম্মুখান করলেন শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে ? 
নিরস্ত্র এবং নিঃসক্বল প্রেমেবই জয় হল জযসিংহের 
আত্মদানে। আতক্রোধ বিদ্বেষ ও হিংসার উদ্যত 
অন্তিম আঘাত প্রেমই এসে বুক পেতে নিল, আপনাতে 
সংহরণ করল। প্রেমের দাবা অপ্রেমকে জয় করার 
এই-যে তত্ব__শুভবুদ্ধির প্রেরণে পরম প্রেমে ও বেদনায়, 
আঘাত আপনাতে নিয়ে আঘাঁতকাবীকে চৈতন্য দেওয়ার 
এই-যে পদ্ধতি-_-এ যেমন ভগবান বুদ্ধ এবং খুস্ট প্রাচাৰ 
করেছেন আর প্রমাণ করেছেন জীবনে, তেমনি মানুষের 
সংসাবে পারিবারিক স্বেহ-প্রেমের ক্ষেত্রেও দৃষ্টান্ত ছিল 
বা আছে মন্্য্যস্থষ্টির আদিকাল থেকে-রবীন্দ্রনাথ এই 
নাটকে তাবই মর্ম উদ্ঘাটন করেছেন। হিংসা ও 
অকল্য।ণেব আঘাতকে গ্রত্যাঘাত দিয়ে হযতো সাময়িক- 
ভাবে ঠেকানো ষায়, হতবল পদ্দানতও করা যায়, তাকে 
একেবারেই দূর করা যায় না-_অর্থাৎ, কল্যাণে ও প্রেমে 
রূপান্তরিত করা যায় না। সে পারে শুধু প্রেম ও 
শুভবুদ্ধি, মৃত্যুঞ্জয় শিবের ভূমিকায় এই মর্ত-পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়ে, উন্মধিত কালকুট প্রবাহ নিজে গলাধঃকরণ 
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করে। দেহের মৃত্যুও তার মৃত্যুতরণের 
মোপানস্বরূপ হয়। 
ভরসিংহের আত্মদানে সেই ঞ্রবসত্যই আর-একবার 
প্রমাণিত ও প্রকাশিত হল। একান্ত গুভবুদ্ধি থেকেই 
রাছ্োশ্বর-রূপে গোবিদ্দমাঁণিক্য বিধান জ্বারী করেছিলেন 
-রাজ-মর্যাদা ও শক্তি, সৈন্তবল, তার স্বপক্ষে ছিল; 
শক্তিউপাসক অভিমানী রঘুপতিকে তা - কোনো 
প্রকারেই নত করতে পারে নি। বান্ছবলে হিংসাকে 
বোধ করতে গিয়ে ত্রিপুবরাজ্যে, প্রাসাদে ও প্রাসাদের 
বাহিরে, উগ্রতর ছীনতর ও ব্যাপকত্র হিংসানলই 
জেগে উঠেছিল। সে অন্লকে নেতালো নিঃস্বার্থবৃদ্ধি 
ব্যথিতচিত্ত লোকহিতব্রত জধপিংহের বক্ষউৎ্সাবিত 
রক্তধারা। নিমেষেই চেতনা হল রথুপতির, চেতন! হল 
গুণবতীব-_মানুষেরই বৈনাশিক প্রবৃত্তির ও শক্তিমদ- 
মন্ততার যে বিগ্রহ শিপীভৃত, অকাবে দ্বেবীতে বসানো 
ছিল, গোমতীসলিলে তাকে বিসর্জন দিতে হল্প।* 
জন্পসিংহ প্রাণ দিল চিবপ্রাণের অধিকার অজন 
করতে, অপর্ণা ছিল তার প্রাণাধিক প্রিয়কে। ম্ৃত্যুতুল্য 
মুছণ থেকে জেগে উঠে প্রথমেই সে যখন মর্মাহত 
রঘৃূপতিকে সৃম্বোধন করল “পিতা!” সে কী অদ্ভুত 
পরিবর্তন! সে কী মর্মান্তিক দৃশ্য !_ 
জননী, জননী জননী আমার ! 
পিতা! এ তো নহে ভং“দনার নাম! পিতা! 
মা অননী, এ পুত্রধাতীরে পিত! বলে 
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া কবে গেছে! আহা, ডাক আর-বার !? | 
‘পিতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোর11% . 
- পাষাণ ভাঙিয়া গেল__জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! 
জননী অমুতময়ী !, 
অপর্ণার মধ্যেই চিরপ্রাণকে, যে প্রাণের প্রেরণে 


নিরস্তর স্বষ্িস্থিতিলয়ের প্রক্রিয়ায় মৃত্যুও প্রতিপদ্েই . 


অমৃত হয়ে. উঠছে সেই বিশ্বব্যাপিণী পরাশক্তিকে, 
প্রেমকে, মুতিমতী হতে দেখে রঘুপতি ধন্ত হলেন; 
একই জীবনে অন্মাস্তর লাঁভ করে জীবনের পরম 


অপূর্ব 


বিংশ শতা্ী ॥ 
সার্থকতার অভিমুখী হলেন। সে সার্থকতা স্নেহে, প্রেমে 


ও আত্মদানে। 


বিসজনের প্রথম দৃস্তেই জানা গেল, মা হার! 
ছাগশিশুর রক্তপাতে অপর্ণার মাতৃহদয়ের একাস্তিক 
আতিতে, রাজাদেখছেন শ্বয়ং জীবজননী ভ্রিলোকপালিনী 
দেবীর সর্বজীবে প্রেম ও করুণা; এই “বালিকার মৃতি 
ধবে শ্বয়ং জননী? তার কাছে দেখা দ্িয়েছেন। মানুষের 
মধ্যেই _ দ্বেবতার এই আবির্ভাব রঘুপতি সেদিন 
কোনোমতেই স্বীকার করেন নি, শ্বীকার করেন নি প্রেম 
ও করুণার ধর্ম_দুর দূর? করে তাড়িয়ে দিয়েছেন 
“মায়াবিনী কুহকিনীঃ বালিকাকে । প্রাণাঁধিক জয়সিংহের 
মৃত্যুর মূল্য দিয়ে, মর্মান্তিক দুঃখের পরিণামে, এক জন্দেই 
জন্মন্তরে পৌছলেন বলেই, অবশেষে গোবিন্দমাপিক্যের 
সঙ্গে আর কোনো ভে রইল না তার । তাই তো বলতে 
পারলেন CL 
পাষাণ ভাস্তিয়া গেল--জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা। 
জননী অমৃতময়ী | 
মৃত্যু নয়, অমৃতই হল তার স্বরূপ । - টু 


৯ 


রঙ 


*বিসজন” 'রচনার পর সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানে 
ক্রান্তদর্শী কবির কল্পনা রূপায়িত হল রক্ত করবী? নাটকে ৷ 
প্রথম রচনা কালে নামকরণ হয়েছিল ‘যক্ষপুরী?। পরে 
‘নন্দিনী’। এই সাংকেতিক নাট্যের সংকেতটিকেই মুখ্য 
করে, নিহিত তাৎপর্ধটি রচনার অন্তর্পোকেই গোপন 
রেখে, রবীন্দ্রনাথ পরে নাম দিয়েছেন “রক্তকরবী?। 
প্রত্যেকটি নামের বিশেষ সার্থকতা আছে সে আমরা 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝব । I 

কিন্তু, তরুণ বয়সের প্রকৃতির প্রতিশোধ’, পরিণত 
যৌৰনের “বিসর্জন' আর ষষ্টিবর্ষোত্তর প্রাচীন বয়সে রচিত 
হল যে 'রক্তকরবী’, এ সকলে পবষ্পর যোগ কোথায়! 
অন্তরে অন্তরে যোগ অবশ্য আছে। কবিচিত্তের বিশেষ 
আভিমুখ্য বা ৪065৪ একই আছে, কিছুমাত্র দিক্‌ 
পরিবর্তন হয় নি তার। তবে, যুগাস্তরে বা কালাস্তরে 
মহুয্যজীবনের পুনং-পুনঃ-পরারৃতিশীল সমস্ত নিয়েছে 


পি 


শা ॥ জীবনের কবি রবীন্জনাথ 


নৃতন স্বপ, কবিপ্রতিভার মুকুরে তার প্রতিফলন হয়ে 
উঠেছে নৃূতনতর---আর, জমস্তাসমাধানের ইঙ্জিতও তাই 
রক্তকরবী কাব্যনা্যে নৃতনতম না হয়ে পারে নি। 

বিরোধ মানুষের প্রাণে ও মনে, ভোগে ও ত্যাগে, 
জীবনগ্রহণে ও সক্প্যাসো জীবনের খত যে সস্তোগ 
প্রতিপদে ত্যাগের. সঙ্গেই মিলিত, এমন কি অভিন্ন, 
বিরোধ তার শক্তিসঞ্চয় বা বস্তুসঞ্চয়ের সজে। প্রেমের 
সঙ্গে বিরোধ প্রন্ব ও আর নিবৃত্তি উভয়েরই । প্রবৃত্তিকে 
অথবা নিবৃত্তিকেই একান্ত করে দ্বেথা, সমগ্রকে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে দেখার ফলে ‘সত্য’কে মিথ্যায় পরিণত করা, 
লোভে মোহে অজ্ঞানে বা অহমিকার বশে__ছুল'ভ 
মানবজীবন ব্যর্থ হতে দেওয়া--এ-সব মানবমনের 
নিজেরই কৃতিত্ব, নিজন্ব কীর্তি । যে প্রাণকম্পনে 
বিশ্ব্থষ্টি হয়েছে. যে প্রাপপ্রবাহে সৃষ্টি ডুবে আছে আর 
ভেসে চলেছে, যে প্রাণ তরুলতায় পশুপক্ষীতে মানুষে 
সর্বব্যাপী, বিশ্বব্যাপী, যে প্রাণ মৃণ্ময় ঘটে আর মৃত্যুর পাত্রে 
নিত্যউৎসারিত অফুরস্ত অমৃত মাত্র, সে প্রাণের নয় এ 
প্রবণতা, এ পরিণতি । 

মর্তলোকে প্রাণই অমৃত, প্রাণই আনম্ব__. যে আনন? 
থেকে জীব জসম্মেছে, যে আনন্দে বেচে আছে, নেচে- 
ছুটে চলেছে-- জীবনে মরণে যে আনন্দে তার লুকোচুরি 
খেলা। এই প্রাণশক্তি, এই আনন্দের জীবস্ত প্রতিমৃতি 
বা সাক্ষাৎ প্রতিমা নারী-_পূর্ণষৌবনা নারী-_তারই 
অন্ত নাম নদ্দিনী। 

আধুনিক যুগ বা আধুনিকতা, প্রতীচ্য দেশে যার 
ক্রমপর্রিতি ও প্রতিষ্ঠা কিন্ত 'সারা বিশ্বেই একচ্ছত্র 
প্রভাব ও প্রসার, যথার্থ সংকট তার কোথায় এবং কিসের ? 
, মনোবুদ্ধির অতিবৃদ্ধি এবং ব্যক্তি ও সমাজ নিবিশেষে 
মানুষের জীবনে তার একান্ত প্রভুত্ব_ এটাই এ কালের 
জগদ্ব্যাপী সভ্যতাসংকটের স্বরূপ নয় কি? অরণ্য 
পর্বত মক্ু-বাসী বর্বর জীবন পার হয়ে যখনই মানুষ 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির জম্ম দিয়েছে, মনোবুদ্ধির ক্রমিক 
বিকাশ ও অনুশীলন যুগপৎ তার কারণ ও কার্ষ-স্বরূপ 
হয়েছে তাতে কোনো ভুল নেই। মানুষের কাব্য কল! 
সংগীত মূলত: হৃদয়ের উৎসমুখে উৎসারিত, সামগ্রিক মাঁনব- 
জীবনে সমদ্বিত-- দর্শনে বিজ্ঞানে মানুষের মনো বুদ্ধি 


১৪৪৩ 


ধাবিত হয়েছে অবচ্ছিন্ন তত্বের বা ৪5080000 
উবর্ধথেকে আরও উধ্বস্তরে, উৎকর্ষ থেকে আরও 
পরমাশ্চর্য উৎকর্ষে। বিজ্ঞানে নাহয়ু অর্বাচীনকাল বছ- 
গুণে অতিক্রম করেছে প্রাচীনকে, তা ব'লে সেকালে 
যে বিজ্ঞানচর্চা ছিল ন! এমন নয়। পতনশীল পদার্থের 
গতিবেগ ক্রমশই বৃদ্ধি পায়; অনুরূপ কারণেই গোরুর 
গাড়ির চাকা থেকে বাম্পশকটে পৌছতে যে সুদীর্ঘ 
সময় লেগেছে, বাষ্প থেকে বিদ্যুতে পৌঁছুতে তেমন 
লাগে নি, আর বিদ্যুৎশক্তি থেকে পারমাণবিক শক্তিতে 
উত্তীর্ণ হয়েছে মানুষ আরও অল্লপকালে। অর্থাৎ, এ কালের 
মানুষ সে কালের থেকে স্বভাবতই বুদ্ধিগুণে উন্নততর 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। 

দিনে দিনে প্রাণের ঘটেছে দৈন্ত কেননা মাহাষের 
মানসপৃষ্টির বা মতির হয়েছে দ্বিকৃপরিবর্তন_-এইটেই 
এ যুগের বিশেষ দুরদৈব । 

মনোবুদ্ধির উত্তরোত্তর বিকাশ বা বিজ্ঞানের দিগ- 
জয়ী বল এট! কিছু দোষের নয়-_মাম্ুষের জীবনে তাদের 
প্রভুত্বই সংকট স্থষ্টি করেছে; ভাবসাম্য থেকে, সামনঞ্জন্ত 
থেকে সমগ্রতার দুস্থ স্বাভাবিক ছন্দ থেকে ভ্রীবনকে করেছে 
বিচ্যুত। প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার প্রবল জোয়ারেও 
এমন কখনো ঘটে নি। উপায় কখনো উদ্দেশ্যের মর্ধাদা 
লাভ করে নি। মন্ত্রী বা সেনাপতি অধিকার করে নি 
রাজপদ। যন্ত্রীকে চালাতে উদ্যত হয় নি যন্র। প্রাণ- 
ছন্দ এবং হদক্বব্ৃত্তিকে কেন্দ্র ক'রে ব্যষ্টি বা সমষ্টির 
জীবন ছিল আবতিত। বিজ্ঞান দর্শন কাব্য কলা সম- 
ভাবে সবই ছিল তার অনুকূল উপায় বা উপকরণ 
বিজ্ঞানের তুলনায় দর্শনের উন্নতি হয়তো বেশি হয়েছিল 
এবং দেশবিশেষে বাঁ ষুগ্রবিশেষে বিচারবুদ্ধিঅভিমানী 
দর্শন অনেক মানুষকে ভীবনবিমুখ শুন্তাভিসারের দিশা 
দেখিয়েছিল, অর্থাৎ দিগ ভ্রম ঘটিয়েছিল, সেও সত্য 
সেই ভ্রাস্তির শ্বরূপই উদ্ঘাটিত হয়েছে জানি ‘প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, নাট্যকাব্যে, আর প্রাণপূর্ণ প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হয়েছে পুনঃপুনঃ রিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে’ 
কিম্বা “বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয়’ এরূপ অপূর্ব 
কবিবাক্যে-সবই সত্য, কিন্তু দেশে দেশাত্বরে ব্যাপ্ত 
লোকষাত্রা, সাধারণ মানুষের জীবন, বছ অভাব অসম্পূর্ণতা 


নব 
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আক্ষেপ সত্বেও ছিল বিশ্বব্যপী ও চিবন্তন প্রাণছন্দে 
কাধা। পূর্বোক্ত একদেশদশী দর্শনে যুগ জীবনপবিহার 
ও সঙ্্যাসেব আদর্শটি একান্তভাবে বড়ো করে তোলবার 
পূর্বে, জীবন ছিল অধ্যাত্মচেতনার বশংবদ ও অন্থকৃল| 
সমাজজীবনে তাই আংশিক সংকটেবও কীবণ ছিল না। 
কারণ, অধ্যাত্ম কখনো! অধিভূতের প্রতিবাদী নয়, বরং 
পবিপূবক। নেতিমূলক তাব পন্থা! বা প্রক্রিয়া নষ, 
ইতি-ইতি বা ওঁ তার বীজমন্ত্র। ব্যষ্টি ও সমষ্টিব প্রাণকে 
ববং উপচে দেয় সে চেতনায়। তাব অভ্রান্ত সাক্ষ্য 
যেমন আছে বেদে উপনিষদে, লাওৎসেব বাণীতে, 
তেমনি ভার রূপ রযেছে স্থাপত্যে মুতিতে চিত্রকলা, 
ভাবতে ও ভারতের বাইবে। বৌদ্ধ ধর্ম ও ভ|বনাব 
ভিতর দিষেও সেই মৌলিক প্রেবণা দেশে দেশাস্তবে 
বহ শত ব্সব সতেজ এবং সক্রিয় থেকেছে। বেদেব 
তাৎপর্য খুইয়ে শব্দ নিয়েই মে যুগে মানুষ ভুলে ছিল, 
যাগযজ্ঞ' বাঁ কদ্দ্রসাঁধনের বাহ আচার-অনুষ্ঠানে ছিল মত্ত, 
বুদ্ধেব আবির্ভাব সেই যুগগন্ধিতে ৷ বুদ্ধপূর্ব বহু শত বা 
সতশ্র বৎসরের ইতিহাস লেখ। হয নি--এই পর্ধস্ত জানি 
আব-এক মহামানব আব-এক যুগসদ্ধ্যাষফ এক মহাহবের 
পূর্বক্ষণে ঘোষণা করেছিলেন, ক্রিয়াবিশেষবাহল্যের 
অভরাগী বেদবাদবত অবিপশ্চিতেব পুষ্পিতা বাক্যে 
তুলো না। 

মবলোকে প্রাণকেও পোষণ কবে অন্তরালে থেকে, 
প্রেবণ কবে অধ্যাতআুচেতনা; তাকে বিপথগামী বা 
বিমুখী করতে চায় অহংসর্বনম্ব মনোবুদ্ধি, শনব্দার্থসম্বল 
বেদেব অথবা বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে। তখনই মানুষের 
বিপদ ঘটে। নানাভাবে শুষ্ক হয জীবন, পীড়িত 
হয় প্রাণ, ব্যাপক নরমেধ্যন্লে আব প্রতিদিন প্রতি- 
মুহর্তের আত্মঘাতে নিদ্ষল হয় আবহমান সিদ্ধি ও সাধনা 
এবং অবশেষে অবশ্ঠন্ভাবী হযে পড়ে বিদ্রোহ; বিপ্লব । 
কবি বলেন সেই বিপ্লবেব নেত্রী ও প্রেরণাাত্রী হল 
নাবীশক্তি, প্রাণশক্তি ; কেনন! স্থষ্টিভে সেই হল আদিম 
ও চিরস্তন। তাব বক্ষে আছে কুন্দফুলের হার আর 
অলকে বিলম্বিত প্রফুল্ল বক্তকরবীষ স্তবক। প্রকৃতি 
প্রতিশোধের অনাথা বালিকা, বিস্জ'ন নাটকের ছন্পু- 
বেশিনী কিশোরী, আঙ যৌবনে প্রাণে পূর্ণ একি তাব 


বিংশ শতাবী ! 


প্ৰদীপ্ত রূপ! রূপের প্রভা ও প্রাণের প্রাচুর্য ছাড়া “তারও 
তো সহায় নেই, সম্বল নেই কোনো--তবু, সেই-যে 
যক্ষপুরী যেখানে সর্দার-মজুর, পণ্ডিত-পুরোহিত সকলেই 
মজগুল সোনাব নেশায, বস্তুদঞ্চয়ের এবং শক্তিসঞ্চয়ের 
ক্ষ্যাপামিতে, ঘস্্দেবতার আরাধনায়, যে যস্ত্রের আবন্তিত 
চক্রের কেউ বা উপরে চড়ে আবু অযুত-নিযুত অনেকেই 
নিয়ে পড়ে নিম্পি্ট জ্রজব দেহ নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দু 
ঢেলে দেষ তার চিবভৃষার্ত খর্পবে-দ্বিবারাত্র এমন 
অমানুষিক কাণ্ড চলে যেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নামে 
ভোগবৃদ্ধির, নামে উবধবপ্রকৃতিকে উপেক্ষা করে আর 
জড়প্রক্ৃতিকে পবাহত পদানত কবে অণুপবমাণু থেকে 
সুর্য চন্দ্র নক্ষত্র অবধি প্ৰভুত্ব বিস্তাবের অপবিসীম উদ্যমে 
ও আকাঁক্ষাঘএ কালেৰ সেই স্বর্ণলঙ্কায়, মেই কুবেৰ 
পুবীতে সকলকেই বিষুঞ্ধ ও বিচলিত কবেছে নন্দিনী 
কে'ন্‌ গুণে! পীড়িত মানবের অন্তরে অন্তবে আছে 
চিব অতৃত্তিসস্তত বিদ্রোহিতা, নন্দিনী তাবই সাকার সচল 
প্রতিমা মাত্রা সেই তার আকর্ষণ, সেই তার শক্তি। 

সমস্ত যন্ত্বাজ্যের অশেষ শক্তিমান অধীশ্বব, সমস্ত 
লমাজব্যাপী যক্ত্রশ্যতার জাল বিস্তাব কবে নিজেও যে 
ছুর্ভেগ্ জালেব অন্তরালে স্বেচ্ছাবন্দী, সেও মুগ্ধ, কেননা 
বিভ্রান্ত--কেননা এর কোনো ‘অর্থ’ নেই। বর্শাফলাব 
মতো বস্তুভেদী দৃষ্টি নন্দিনীর যুখের উপর বেথে হঠাৎ বলে 
ওঠে, ‘আমি তোমাকে জানতে চাই।’ শুনে শিউবে ওঠে 
নন্দিনী । হায, ‘যে জিনিষটাকে মন দিয়ে জান] যায় 
না, প্রাণ দ্বিয়ে বোঝা যায়’ তার পরে ওর দরদ নেই। 
ও বলে, “বিধাতা তোমাকেও রূপেব আড়ালে অপরুপ 
কবে বেখেছেন। তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে 
আমার মুঠৌর ভিতর পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে 
পারছি নে"_[ আলো! কি কখনো মুঠো বেঁধে ধরা যায়? 
ডাক্তারি ছুরি চালিয়ে দেহ থেকে প্রাণ কখনে! পৃথক করে 
নেওয়া চলে? ] ‘আমি তোমাকে উল্টিয়ে পাণ্টিয়ে 
দেখতে চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে চাই । 

এই হুল বুদ্ধিব স্বভাব। অথচ বোধ যে একেবারে 
লুপ্ত হয়েছে তা নয়। সেই বোধ দিয়ে রাজা এও জানে 
“বিশ্বের বাশিতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দই যেন 
নন্দিনীতে শরীর ধারণ করেছে৷ ‘সেই ছন্দে বজ্র 


চি 


| জীবনেব কবি ববীন্দ্রনাথ 


বিপুল ভাব হাকা হয়ে যাঁয়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারি নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে 
বেড়াচ্ছে? উদ্দেশ্যেব-ঠুলি-খসাঁ চোখে হঠাৎ কী দেখে 
নন্দিনীকে বলে, ‘সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের 
লীলা, আব পিছনে তোমার কালো চুলের ধাবা মৃত্যুব 
নিশ্তদধ ্ণা।-- সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ 
ঢেকে ঘুমোতে ভাবী ইচ্ছে করছে।” যুক্ত প্রাণেব দিকে 
চেয়ে বন্দী প্রাণের এই চাপা হাহাকাব | পৃথিবী ব্যেপে 
মরণ বিস্তাব করাই যাব ব্যবসায়, এ কোন ভিন্নতর 
মরণের পবম মাধুর্যে সে আজ প্রাণে-প্রাণে আকুষ্ট। 
বাজা তাই বলে, ‘তুমি জানো না আমি কত শ্ৰান্ত ৷? 
জড়পবিণামী উদ্যমের প্রতিক্রিয়ায় এই শ্রাপ্তি, এই 
অবসাদ, অবশেষে ব্যর্থতা ও শৃন্ততাঁর বোধ, গুঢ মৃত্যু- 
কামনা_-এ সবই জড়োপ।সক, বলদ্পিত, মনঃপ্রধান, 
অহংকেন্সিত, সুসভ্য জীবনের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ। 
ধনতন্ত্রে না হয় তো সমাজতন্ত্ে, সমস্ত সমাজে অল্প বা 
অধিক পরিমাণে ব্যাপ্ত ভোগন্থখ আর বাহক 
সর্বব্যাপী শৃঙ্খলা যতই থাঁক, কবি বলেন, এ ব্যবস্থা 
নিজ্ষেরই অতিভাবে একদিন নিজে থেকে ভেঙে পড়বে 
ষন্ত্রযগের সুচনাকাল থেকে ক্রমে ক্রমে যন্তরতন্ত্রের জালে 
নিজেকে ও সকলকেই বেঁধেছে যে, ভূতগ্রন্তের মতো 
কোন্‌ আবেশে, জাল ছিড়তে হবে তাকে, ভাঙতে 
হবে কাগাগার_বেরিষে পড়তে হবেই উদাব উন্মুক্ত 
প্রাণেব পথে আলোকিত বিশ্বভৃুবনে|। সেই ভাঙনের 
মুখে দাড়িয়ে চিরজীবনের পথ দেখাবে আদিম প্রাণ, 
চিরপ্রাণ। প্রকৃতি থেকে দূরে আসার, সবে আসাবু- 
প্রকৃতিকে প্রেয়সপী না জেনে, ভালো না বেসে, 
, ক্রীতদাসী বানিয়ে প্রভু সাভার যে দুশ্েষ্টা তার বৃত্ত 
পূর্ণ হবে অন্তঃপ্রকতি ও বহিঃপ্রকৃতি উভয়েরই মার 
খেয়ে, প্রকৃতির প্রতিশোধে। সেই হবে প্রকৃতির 
প্রকৃত আশীর্বাদ, যথার্থ প্রসাদ । 

রঞ্জন? রঞ্জন কে? নন্দিনী যদি হয় প্রাণরূপিণা 
নাবা বা নারীরূপিণী প্রাণশক্তির রঞ্জন কি তারই পূর্ণ 
যৌবন ও পরিপূর্ণতা? সে কি প্রেম? দে কি 
মানবাস্বা? কী জানি। কবিকল্পনার কিম্বা গানের 
প্রাণের সব হেয়ালিই যে ভেঙে দিতে হবে বা ভাঙা 


চর 


যাবে এমন আমাদের ধারণা নয়। 
“অস্পষ্টতা” বা অনির্চনীয়তা। বসিকেব ভাবনা সেখ'নে 
ডানা মেলে বিহাব কববে। ডানায় যতটা বল 
ততদুবই যাবে । রক্তকববীর রও ছেঁকে নিয়ে নদে 
অঞ্জন করা যায় নাঁ। নন্দিনীর অঙ্গে অন্দে ৩ দিত 
যৌবনকে নিঙড়ে নিয়ে, বকযন্ত্রে শোধন করে, পেষণ, 
ভবে পান কবা যাষ না। আব, রঞ্জন--সেও বুখি 
নীরঞ্জনই হবে। 
আর অধিক ব্যাখ্যা করতে চাই নে। এই অপু: 
সাংকেতিক নাটকেৰ সাংকেতিকতা অক্ষুণ্ন খাৰ । 
কবি একাধিক ব্যাখ্যা কবেছেন আধো-পবিহাসে সান, 
আধো-সহৃদয়তায় । নানা মনীবীও' নানাবিধ মত্তব) 
করেন নি কি? আর, কলেজের পাঠ্য যখন, ‘বক্তব সৎ) 
মেড ইঞ্জি’ সেও একাধিক অবশ্য পাওয়া যাবে। 
আধুনিক industrial ৪৫০ বা যক্ত্রযুগের, বিশ্ব & 
আধুনিক সভ্যতার, সংকটের স্বরূপ যদি উদ্ভাসিত হযে 
থাকে এই নাটকে, সেই সঙ্গে তায সমাধাশেকও 
কোনো ইঙন্গিত--সেই তো ষথেষ্ট। 
আধুনিকের কারায় বন্দী জ্রীবন। 
পাই বাতাসে একি সুর ভেসে আসছে 
‘ভালোবাসি ভালোবাসি” 
এই সুরে কাছে দুবে জলে স্থলে বাজায় বাশি। 
এই সুরেতেই সত্যের পরিপূর্ণ ব্যঞ্জন।। 


থাকৃ-না এক? 


হঠাৎ ও. 


॥৫॥ 


এ কথা বললে অত্যুক্তি হয না বে, “রিক্তঞ নবী 
কৰি তার নাট্যপ্রতিভার চূড়ায় পৌছেচেন। অন্তত, 
এ দেশের সাহিত্যে, যুগের বাণী নিয়ে যুগোপযোগী 
নাট্যরূপের সেই-যে চূড়ান্ত নিদর্শন এ বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। যদিও সাংকেতিক দৃগ্তকাব্য আর বিচিএ 
টাইপেব বা চারিত্ররপেক তথা আইভিয়া-বপে 
সমাবেশ, তবু এই নাটকের নন্দিনী চবিত্র যাব-পর- 
নেই জীবস্ত_কবিকল্পনাব মায়া শুধু নয় কায়াময়ী-- 
রক্তমাংসে গঠিত ও প্রাণস্পন্দিত। বাহুল্যবর্জন ও 
অচ্ছি্ন ঘটনাধারার অব্যর্থ ক্রুতি এ ব্চনায় এফ 
আশ্চর্য বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চার করেছে। 


১৪৪৬ 


আমর দেখেছি-মাহুষী সত্তার বিভিন্ন স্তরে আর 
বিভিন্ন যুগে প্রাণধর্ষ ও জীবন সম্পর্কে মানুষের মন গড়া 
যে বিক্ুদ্ধতা জ্রেগেছে বিচিত্র তার রূপ, আর 
ব্যঞ্নাপুর্ণ তারই প্রতিরূপ বা রূপান্তর রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন নাটকে । গ্রাণমনের বিরোধে যে সংকট 
জেগেছে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে” তার প্রকৃতি আধ্যাত্মিক - 
বিসর্জনে সামার্জিক, বুক্তকরবীতে রাষ্ট্রিক বা অর্থনৈতিক, 
আর আলোচ্য অন্ত একখানি নাটকে, চণ্ডালিকায়, তা 
পুনশ্চ আত্মিক । সংকটের বৈশিষ্ট্য নিয়ে ‘মালিনী’ 
অচলায়তন’ বাতাসের দেশে’ অনেকট! মেলে বিসর্জন 
নাটকের সঙ্গে । অর্থাৎ, এই ক’টি ক্ষেত্রেই অল্পবিস্তর গ্রন্থি 
বেধে গিয়েছে সামান্দিক সংস্কারে, নীতি ও ধর্মের বাহিক 
আচার আচরণ নিয়ে; মুক্ত প্রাণের ও চেতনার 
জগতে বেরিয়ে আসতে বন্দধীকে--সে কোনো 
ব্যক্তিবিশেষ ই নয়-মরতে হয়েছে বা লড়তে 
হয়েছে। 

মুক্তধারা তো! রক্তকরবীর নিকট-সহোদরা, একই 
ষ স্তর জা ডা ল ভাবার মন্ত্র সেখানে রয়েছে। অর্থাৎ, 
সেখানেও সংকটটি রাষ্ট্রিক বা সাত্রাজ্যিক, তথা 
অর্থনৈতিক। 

ফান্তনী সংকেতানাট্যের কথাও ত্বভাবতই মনে আসে । 
সেখানে বিরোধ জরার সঙ্গে যৌবনের এবং ' সমাধান 
জরার অন্তরেই যৌবনের আবিষ্ঝ।রে। অর্থাৎ, সংকট বা 
সংকটের নিবৃত্তি সে স্থলে মৃপতই প্রাণগত বা প্রাণিক। 

চতুরঙ্গ বড়ো গল্প, অথচ নাট্যোপষোগী উপাদান তাতে 


যথেষ্ট ছিল শটীশ দামিনীকে কেন্দ্র করে, জ্যাঠামশাই / 


আর লীলানন্দস্বামীকে ভাইনে বায়ে রেখে, এখানেও 
গোড়া-ঘেষা সমন্তা সন্ন্যাসে ও সংসারে, ত্যাগে ও 
ভোগে। অর্থাৎ, এখানেও প্রশ্নটি আত্মিক। 

স্ত্রাকারে এই সাহিত্যবিচাঝের অপরাধ গুরুদেব 
রবীজ্জনাথ ক্ষমা করুন্। যত সহজ সরল করেই 
মমউদ্ঘাটনের প্রয়াস পাই-না1 কেন, জীবনের বা আর্টের 
সকল রহস্তই কোনোমতে নিঃশেষিত হয় না। হলে, 
রনিকেরা কী নিয়ে থাকতেন, আর ব্যাখ্যাব্যবসায়ীরও 
কাজ ফুরোত। স্বত্রই সব নয় এবং সব সময়েই ‘সৃষ্টি’ 
হয়েছে ম্বতঃ, কোনো স্থত্রের কোনো অপেক্ষা রাখে নি-- 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


সে হিসাবে বল! যায় সার্থক কাব্য অথবা! কলা এক-এক . 
গাছি বিনি স্ুতোব মালা। বিনি সুতোর মাল! কি? 
নাহয় বলা যাক--নিরাঁকার স্থত্রে আকারের মালা। 
সেই স্ুত্রটি কী হুতে পারে ভাষ্যকার তাই অনুমান 
করতে সচেষ্ট । তাতে দোষ নেই। বাদীকরের মতো . 
অপূর্ব-চাতুরী-দহুকাঁরে নিজেরই করতলে নানা রঙের 
গুটিকা লুকিয়ে রেখে অন্যের নাক মুখ চোধ থেকে 
লাল নীল সবুজ সুতো টেনে বার কবাটাই অসংগত । 
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ছুটি দৃশ্য এবং চরিত্র নিয়ে বূপায়িত ‘চণ্ডলিকাঁ’য় 
কাহিনীর দিক দিয়ে কোনো জটিলতা নেই, কোনো 
বাহুল্য নেই, খজুতা বিশ্মযকব এবং সমস্তটির ভাবের 
গভীরতা ও রসের আবেদন আরও অদ্ভুত । এই নাট্য 
কাব্যের নায়িকা প্রকৃতি, অস্প্‌ শু চণ্ডালের কন্যা, পূর্ণ- 


যৌবনা__ নায়ক ভগবান বুদ্ধের মুখ্যসহচর আনন্দ৷ 


মন্ত্রসিদ্ধ মা ও মেয়ে প্রকৃতির কথোপকথনেই অন্তস্ত 
নাট্যব্যাপার গ্রথিত |, আনন্দের সাক্ষাৎ আবির্ভাব কেবল 
শেষ দৃশ্যের শেষে__ আদিম প্রকৃতির আকর্ষণে পরাভূত 
সন্ন্যাসীর পদে আত্মনিবেদন করে শ্বেচ্ছায় প্রকৃতি যখন 


পরাভব মানে, যে তামস মায়ার অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে 


আনন্দ মাটিতে পঙ্ধে নেমে এসেছেন তারও অবসান 
হয় চণ্ডালী জননীর শেষ নিশ্বাসে, পরম কারুণিক 
বুদ্ধদ্বেবের বন্দনায় একটিমাত্র মন্ত্র আনন্দ উচ্চারণ করেন 
এবং রঙ্গমঞ্চের উপরেও যবনিকা নেমে আসে। পরিণামে 
নিখিল মর্ভপ্রক্কৃতির এই প্রার্থনাই বিশুদ্ধভাবে জেগে 
উঠেছে যে, 

মৃত্যুর্মামৃতং গময় । 

তমসো মা প্যোতিরুগময়। 
হে স্বর্গের জ্যোতি, ছায়াহীন উর্ধ্বলোক থেকে, আমার 
কামনার আকর্ষণে নেমে এসো তুমি-- ফলে যদি মলিন 
হও, ক্ষণতরে ছায়াচ্ছয় হও, তা হলেও উপায় নেই 
নেমে এসে আমার ক্ষুধাকে দূর করো সুধা দিয়ে, চাওয়া 
নিবৃত্ত করো আমার স্বতউৎসার দেওয়ার আবেগে 
আমার এই কামনা রূপাস্তরিত করে! কল্যাণে, প্রেমে ৷? 

পুরুষপ্রকৃতির আকর্ষণ-বিবর্ষণের একই কাহিনীকে 


॥ জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


দুই বিপরীত প্রস্থানভূমি থেকে দেখার কারণে, যেন সম্পূর্ণ 
পৃথক ছুটি পরিপ্রেক্ষিত উন্মোচিত হয়েছে প্রকৃতির 
প্রতিশোধে আর চগ্ডালিকায়, কবির পূর্বোত্তর বয়ঃসীমার 
দুটি দৃশ্যকাব্যে। পূর্বে, পুরুষকে দেখানো হয়েছে জীবনের 
ঘটনাব পর ঘটনা, দৃশ্যের পর দৃশ্যে ; ক্ষুদ্র রালিকাটি 
রয়েছে নিরাঁকাবা সর্ধব্যাপিলী প্রকৃতির অকিক্ষুন্্ প্রতীক 
বা প্রতিনিধি-রূপে। পরে, চগ্ডালকন্যা প্রকৃতিতে 
মর্তপ্রকৃতি সাকার শরীরী বললেও চলে__ তার আশা, 
স্বপ্ন, কামনা, কামনাপুতির অসম্ভাব্যতা ও ব্যর্থতা 
আমাদের নয়নমনেৰ সামনে পবতে পবতে সাজিয়ে ধব! 
হয়েছে পরিস্ফুট প্রত্যক্ষ আকারে? পুরুষ কখনো মন্মুখে 
আসে নি বললেও হয়, শুধু তাব প্রতিবিশ্ব এসে পড়েছে 
মাযাবিনী প্রকৃতির করধৃত মায়াদর্পণে। প্রথমোক্ত 
দৃশ্তকাব্যে প্রকৃতির মধ্যে উর্ধ্বপ্রকৃতির বা দিব্য প্রকৃতির 
আভাসে উত্ভাসে শেষ পর্যন্ত কৃতার্থ হয়েছে পুরুষ । 
এই প্রকৃতি কী করে সেই প্রকৃতিতে রূপান্তরিত হতে 
পারে, প্রকৃতির মধ্যে তারই দুর্বার আবেগ ও আকৃতিটুকু 
কোথায়, সেই উত্তম রৃহস্তটুকু, সেই পরমতত্টি শেষোক্ত 
নাট্যে আভাপিত হয়েছে তাতে কোনো সন্বেহ নেই। 
অর্থাৎ, এ কথা বললে হয়তে? খুব অত্যুক্তি হবে না যে, 
পুরুষের দিক থেকে দেখে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
নাট্যকাব্যে যে দ্বিব্য পরিণামেব আভাসটি দিতে 
পেবেছিলেন কবি, ইশারায় ইঙ্গিতে রূপে রূপে দেখিয়েছিলেন 
'আনন্দরূপমনৃতম্* প্রকৃতির দিক থেকে পধালোচন। 
করে “চগালিকা"য় যেন তারই প্রক্রিয়াটি অগ্রিবর্ণে 
আমাদেব মর্পটে অস্থিত করে দিলেন। ফলতঃ) 
প্রলয়সমাধি থেকে পুরুষ জাগলে শুধু হবে না, প্রকূতিকেও 
পুরুষের নিকট পূর্ণ আত্মনিবেদনে হতে হবে চৈতন্যময়ী-_ 
উভয় নাট্যকাব্য মিলিয়ে কবির গভীর উপলদ্ধি-সপ্তাত 
এই অপূর্ব ধ্যান-ধারপাই আশ্চর্য রূপলাভ করে নি কি? 

না করাই আশ্চর্য। বহু শত বৎসর উজিয়ে কালিদাসের 
কুমারসম্ভব কাব্যে বাঁ শকুন্তলা নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে 
কতকটা এই তাৎপর্ধই অন্বেষণ করেছেন ও আশ্চর্য 
মনীষা-গুণে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এ কথা সকলেরই মনে 
পড়বে । সেই-সব মর্মব্যাখ্যা রবীন্্র-প্রতিভারই ষে।লো- 
আন! উদ্ভাবন এমন মনে লা করলে বলতেই হয়-_ 
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পাত্রপান্রীর বহু অদলবল হয়েছে, কাহিনী চেন৷ যান 
না, তেমনি কলাকৌশল, তবু কতকগুলি বীজসতা, 
কতকগুলি মৌলভাবনা যুগ থেকে যুগাস্তরে রূপ থেকে 
রূপাস্তরে বিলসিত, বিভামিত ৷ 
' নারীতে নাবীতে সেই প্রকৃতির, পুরুষে পুরুষে সেই 

পুরুষের প্রতিফলন আমর! লক্ষ্য করি যে শাশ্বত পুরুষ 
প্রকৃতি মিলে এই অখিল ভূবননাট্যের নিত্য অনুষ্ঠান ৷ 
জড়ে জীবে শিব আছেন, আছেন মহামায়া__-একী তত 
হয়েই ছিলেন ও আছেন, আবার পৃথক হুষেও অন্ত 
লীলাবিলাসে চঞ্চল--এ কল্পনা আমাদেরই নয়। ভারতের 
যোগী খধি তত্ববিদ্‌ যুগে যুগে যেটি বলে গেছেন সেটির 
ব্যাখ্যা করা আমাদের অসাধ্য হলেও, সেটি বোধে বোধ 
করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব না হতে পাবে। পুকষ- 
প্রকৃতির লীল। ভূবনের সর্বত্র যেমন, তেমনি মানব- 
জীবনেরও পর্বে পর্বে, পরতে পরতে । তারই স্বভাব 
ও স্বরূপ কিছুট! উদ্‌ঘাটিত হয়েছে প্রকৃতির প্রতিশোধে 
আর চণগ্ডালিকায় । | 

২ক্ষেপে এমনও বলা যায়-_পুরুষেব নিবৃত্তিরূপ- 
মোহ আর প্রকৃতির কামনারূপ-অন্ধত। এরই ব্যর্থতা, 
অপূর্ণতা, এর থেকেই মুক্তি, যথাক্রমে প্রকৃতির প্রতিশোধে 
আর চণ্ডালিকায় নাট্যক্প পেয়েছে। এ কথা তো পূর্বেই 
বলা হয়েছে_ যেমন নিবৃত্তি তেমন প্রবৃত্তি, যেটি জীবনে 
একচ্ছত্র প্রভুত্ব বিস্তার করতে চায়, সেটিই জীবনকে অশেষ 
মিথ্যায় ব্যর্থ ও বিড়ঘিত করে। সত্য রয়েছে একই 
কালে প্রকাশ আর অপ্রকাশ, জন্তৃতি আর অসম্ভৃতি, 
ভোগ আর ত্যাগ, প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি, ইহ আর 
অমুত্র, উভয়কে মিলিয়ে এবং অতিক্রম ক'রে। সেই 
সত্যেই প্রকৃতিপুরুষের নিগৃঢগভীর মিলন আর একাত্মতা, 
এক দিকে হৃদিপ্রাণের আর অন্য দিকে মনোবুদ্ধির একতান 
সংগতি । 

এখন, সেকালের ভাষায় বলতে গেলে, প্রস্তুত বিষয়েই 
প্রবৃত্ত হওয়া যাক 


চগ্ডালিকার কাহিনীটি নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের 
শার্দূলকর্ণাবদান থেকে গৃহীত। ভূমিকায় বলা হয়েছে-- 
তৃষিত আনন্দের বদ্ধাঞ্জলিতে চগডালকন্তা জল ঢেলে 
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দিল। ভাব কূপ দেখে মেয়েটি যুগ্ধ হল। তাকে পাবার 
অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য 
চাইল। মা তার জাছুবিগ্ভা জানত।...আনন্দ এই 
জাছুব শক্তি রোধ করতে পাবলেন না। রাত্রে তার 
বাড়িতে এসে উপস্থিত । তিনি বেদীতে আসন গ্রহণ 
করলে প্রকৃতি ভাব অন্য বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের 
জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 
ভগবান বুদ্ধ ভার অলৌকিক শক্তিতে, শিত্যের অবস্থা 
জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের 
জোরে চগ্ডালীর বশীকরণবিদ্যা দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ 
মঠে ফিরে এলেন । 

দেখাই যাচ্ছে পূর্বপ্রচলিত সাধারণ কাহিনী অসাধারণ 
হয়ে উঠেছে মহত্প্রতিভার করম্পর্শে। রবীন্দ্রনাথ তার 
বিশেষ বক্তব্যের সংগে সংগত করে কাহিনীর উপসংহার- 
টুকু নৃতনভাবে কল্পনা করেছেন। তামসমস্রের প্রভাব 
কামলোকের দুর্মোচ্য নাগপাশ;' করুণাপরবশ তথাগত 
ভাব মন্ত্রপ্রভাবে দূর করলেন না--আতি ও করুণা জেগে 
উঠল মর্তপ্রকৃতিব ব্যথিত চেতনাহত প্রাণে এবং তারই 
আত্মনিবেদনে আনন্দও হৃত চৈতন্য ফিরে পেলেন । 

ক্ষণমাত্রের আগন্তক আনন্দের প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রথম 


চেতনা পেয়েছে প্রকূতি, অভূতপূর্ব আত্মআবিষকারে চকিত 


হয়ে মনে মনে বলে উঠেছে, | 


ওগো, তোমার চক্ষু-মেলে মেলে সত্যৃষ্টি 
. আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ সৃষ্টি ।-.- 

আমি তরুণ অরুণলেখা, 

আমি বিমল জ্যোতি রেখা, 

আমি নবীনশ্তামল মেঘে প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 


কিন্তু অধীর কামনার উদ্রেক এ সুখ চিত্তপ্রসাদ স্থায়ী 
হয় নি। বিশেষতঃ যখন দেখল সেই ভার আরাধ্য দেবতা 
বৌদ্ধ শ্রমণদ্রের আগে আগে আবার চলে গেল তার 
দর্শনতৃধিত চোখের সামনে দিয়ে অজ্ঞাত পরিক্রমাব্রতে 
অথচ একবার ফিরে তাকালো না, আর একবার এসে 
তুষার জল চাইল না। হতাশায় ভেঙে পড়ল, মাটিতে 


' খুলবে ওদের মন্ত্রের গাঠ। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মাথা ঠুকে ঠুকে বলতে লাগল প্রকৃত. 

‘এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোব আপন। 
হতভাগিনী কে তোকে আলোতে i তুল্ছিল এক 
মৃহর্তের অন্তে? তাকে কি দয! বলে।*. 

এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতিযুহূর্তের 
অপমান, বুকের ভিতবে এই খাঁচার পাখির পাখা আছড়ে 
মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বুকেব সব শিরা কামড়ে 
ধরে থাকে, ছাড়তে চার না তাই স্বপ্ন? আবার এ ওর! 
নেই কোনে] বাধন, নেই কোনো সুখ দুঃখ, নেই কোনে! 
সংসারের বোঝ ভেসে চলে যায় শর্ৎকালের মেঘের 
মতো--ওরাই আছে জেগে ? ওরাই স্বপন নয় ?*** 

মা তোমার মন্ত্র জীবস্থষ্টির আদিকালের। এদের 
মন্ত্র কাচা, এই সেদ্দিনকার।.. তোমাক মন্সের টানে 
ওঁকে হারতেই হবে, 
হারতেই হবে!’ 

ক্ষুধার্ত প্রেম, তার নাই দয়া, তার নাই ভয়, নাই 
লজ্জা? কাম অথবা প্রেম সে বিচারের অবকাশ নেই। 
প্রয়োজন হলে নিজেকে জলন্ত অনলে আহুতি দিয়ে 
সিদ্ধিলাভ করবে, , প্রকৃতির কামনার ধনকে আকর্ষণ 
করে আনবে তার বক্ষে, তার বাহুপাশে, এই সংকল্প 
নিয়ে চণ্ডালী জননী বসল তার ছুশ্চর যাগে--প্রেম নয়, 


'কামনারই ষজ্ঞ।- 


*তার পর সর্বত্যাগী উদ্বাসীন প ক্ষধার্তা প্রকৃতি দুজনের 
ভীবন নিয়ে বহুজন্মের দুঃখ ক্ষোত কামনাকে এ জন্মের 
কয়েকটি মুহূর্তে সংহত করে সেকি কালানলশিখার, লেলিহ 
রসনা-বিস্তার ! সৃষ্টির দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে 
ভয়ংকর-_আপনাকে চাবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন, 
কেবলই গোমরাচ্ছে, গর্জাচ্ছে। অপ্তধাতুর কৌটোভে 
কী আছে তার পায়ের সামনে--প্রাপ না মৃত্যু ?? তবু 
তো প্রকৃতির ভাবনা নই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ 
নেই-_তাগুছে, জ্বলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে 
স্কুলি্গ।..-সমস্ত শরীর মন নেচে নেচে উঠল অগ্নি 
শিখার মতো। j 

অবশেষে আসন টলল যখন পানী, রা বাসনা 
বহ্িকষাঘাতে তাড়িস্নে নিয়ে চলল মোহগ্রস্তকে বুদ্ধ- 
ধন্ম-সংঘের শরণচ্ছিন্ন সর্বনাশে, তখন প্রকৃতির মনেও ভয় 


টা 


|) 


[জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


"দিশেহারা হয়ে ভাবছে কেবলই তার পথ আসছে শেষ 
হয়ে-_-তার পরে? তার পরে কী? শুধু এই আমি! 
আর কিচ্ছু না! এত দিনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? 
শুধু আমি? মায়াদর্পণে আনন্দের ম্লান নিরানন্দ কূপ 
দেখে শিউরে উঠছে--কী করেছে অভাগিনী; সর্বনাশী ! 
যে আলো ভিতর-বাঁর উদ্ভাসিত কবেছিল তার ক্ষণমাজ্রের 
দুর্লভ ভাগ্যে, কামনামলিন হাতে কী কুয়াসা লেপে 
তারই দেবদেহে! যে আলো দেখে নিমেষেই শ্রাণমন 
ভুলেছিল, নিককর্মদোধে তাকেই কি নির্জ্ঞানগহ্বরের 
কালে! আধারে দিতে চলেছে বিসর্জন! 

অসীম অনুশোচনা জাগে প্রকৃতির অস্তবে, দুঃখের 
পাবকে ও অশ্রত্দলন্নানে পবিত্র হয়ে কামন! হয়ে ওঠে' 
প্রেম এবং ঘে মুহূর্তে সে নিঃশেষে আত্মনিবেদন কবে 
আরাধ্যের পায়ে-মোহ কেটে যায়, কুয়াশা মুছে যায়, 
সার্থক হয় জীবন 

বুদ্ধদেবেব প্রচারিত ধর্মকে বিশেষ করে সন্গ্যাসের ধর্ম 
বলে স্বীকার কবেন'নি রবীন্দ্রনাথ । “মা যেমন একটিমাত্র 
পুত্রকে নিজেব আযু দিয়ে বন্ধা কবেন সমস্ত প্রাণীতে 
সেই প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা কববে--এ কখনো! 
ইহবিমৃখ বৈবাগ্যের বাণী হতে পাবে না। এই মেত্রী- 


১৪৪৯ 


ভাবনা দ্বার] বুদ্ধদেব ব্যক্তিগত-কামনা-ছুষ্ট প্রেমকে 
সর্বজীবে ব্যাপ্ত করবারই উপদেশ দিয়েছেন। এই প্রাণবান্‌ 
উপদেশে, মুক্ত গুদ্ধ জীবনের অনুকূল অভিনব প্রেমমন্ত্রে 
শত শত বৎসর দেশে দেশাস্বরে" নানা জাতির হৃদয় মন 
অপূর্ব কল্যাণে করুণায় ও সৌন্দর্যে স্ষৃ্তি লাভ করেছে। 
ফলত:, রবীন্দ্রনাথ যেমন ইহবিমুখ বৈবাগ্যকেই জীবনেৰ 
বড়ো আদর্শ বা স্পৃহনীয় পরিণাম বলে কোনোদিনই 
গ্রহণ করেন নি, আলোচ্য নাটকেও তেমনি "আনন্দকে 
সেই শুষ্ক কঠোর সন্্যাসের প্রতীক-রূপে তিনি উপস্থিত 
করলেন না। প্রতিশোধ স্পহাতেই পুরুষকে আকর্ষণ 
করে নি প্রকৃতি ; স্বভাবউদ্নাসীনের স্বীকৃতি আদায় কবে 
নিয়েছে বহু দুঃখেব তপস্কাষ--নইলে যে তাব অকুতার্থতা 
ঘোচে না--_তারপব জ্যোতিরূবিগ্রহকপেই অস্তবে পেয়েছে 
বলে বাহিরের বানুবন্ধনে আর সে বাধে নি। 

, প্রকৃতির প্রতিশোধ” শেষ হযেছিল জাগতিক স্সে- 
প্রেমের পবিপুণ স্বীকৃতিতে অথচ নিফ্করুণ একটি পৰিণামে। 
চগ্ডালিকা? নাট্যকাব্যে সেই রাগবৈব|গ্যের ছন্দে, সংসাঁব 
ও সন্যাসেব বিরোধে, শেষ পর্যস্ত একটি অপকূপ কল্যাণ- 
সুষমা জেগে উঠেছে । সে যেন “মহাপ্রেম মহাক্ষেম” স্বরূপ 
বৃদ্ধেবই প্রসন্নআন্তজ্যোতি। 





ঘে বিরাট প্রতিভা 
একদিন বিশ্বের উত্তর থেকে 
দক্ষিণ এবং পর্ব থেকে 
পশ্চিম প্রাস্তকে স্তস্ডিত | 
করেছিল সেই বাশ 
প্রতিভার সম্যক আলোচনা ). 
এখানে সম্ভব নয । এখানে 





রবীন্দ্র-প্রাতিভা--“আদিপর্ব* 





যোগীলাল হালদার 





মনে হল এ পাখার বাণশ 

দিল আশি 

শষ পুলকের তরে 

পুলকিত নিশ্চলের 
অন্তরে অস্তরে 

বেগের আবেগ । 





শুধু সাধারণ ভাবে রবাম্্নাথেব কবি প্রতিভার 
আলোচনা হবে। 
রবান্বলাথের কবি প্রতিভার বিষয় আলোচনা করতে 
গেলেই প্রথমেই আমাদের মনে আসে তাঁর ভানুিংহের 
পদ্দাবল, সন্ধ্যাসংগাঁত; প্রভাতসংগগত, ছবি ও গান এবং 
কি কোমলের কথা । 
কাব্যগঃলি পরবতী কালের কাব্যগুলির সহিত আদৌ 
তুলনীয় হ'তে পারেলা। কিন্তু; পরিণত বমসেব ফল 
দেখে তার রসগ্রহণ করবার সময পাঠককে উপত বশ, তার 
অঞ্কুবোদূগম এবং চারা গাছটির বিষষও স্মরণে আনতে 
হবে পত্র-পুজ্পসমপ্বিত বিরাট মহীরুহের মধ্যেও শৃঙ্ক 
পত্র এবং ভগ্ন শাখাও থাকে! কিন্তু সব মিলে এ 
বিরাট বনস্পতি বনের সৌন্দর্য্য বর্ধন করে, মানবের 
চক্ষুর শাস্তি বিধান করতে সমর্থ হয়। সুতরাং 


“দিনের আলো নিবে এল সুষ্যি ভোবে ডোবে ৷” 

আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে চাঁদের লোভে লোভে 1” 

(বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর-কড়ি ও কোমল ) 
এই প্রতিভা কেমন করে চলার পথে চলতে চলতে-_ 


“তোমার কীর্তির চেষে তুমি যে মহৎ 
তাই তব জশবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিষা যায কীর্তিরে তোমার 
বারম্বার |” (শাজাহান ‘বলাকা’ ) 
অথবা | 
“যে মুহুত্রে পুর্ণ তুমি সে মূর্ত কিছু তব নাই 
তুমি তাই ; 
পবিত্র সদাই ।” 
অথবা 


কবির প্রথমজীবনের এই 


(বলাকা বলাকা?) 
এই রুপলাভকরণতা” জানা রবীন্দ্ব কাব্যরসিকদের 
একান্ত প্রযোজন | জাীবন-প্রভাত থেকে জাীবন-সন্ধ্য 
পযন্ত প্রতিক্ষণে কবি-মাণসে যে ভাবাস্তর এসেছে 
নিত্যনৰ রুপে, গন্ধে, বর্ণে ' পূলকময স্পর্শে, অমৃতমষ 
হ্যে“ বৈচিত্র্যপর্ণ সেই ভাবাস্তরের কপিকামাত্র উপলান্ধি 
করতে পারলে যে কেহ বিন্মযে আভভ্‌ত না হয়ে 


" থাকতে পারবেনা । 


কবির জীবনী আলোচনা । করলে আমরা জানতে 
পারি যে “জলপড়ে পাতানড়েশ থেকেই কৰি প্রতিভার 
উন্মেষ ঘটে । অবশ্য জোভাসাঁকোর ঠাকুর বাড়ার 
পরিবেশ যে রবান্দনাথের কৃবি-প্রতিভার উন্মেষে সাহায্য ” 
করেছিল--একথা আঁবংসবাদিতভাবে সত্য । শৈশবের 
শিক্ষারম্ভে “জলপড়ে পাতানড়ে* তাঁর মনে যে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল সেই প্রসঙ্গে কবি জীবনস্মৃতিতে 


সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে 
পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রযোজন 
কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইযাও শেষ 
হয়না-_-তার বক্তব্য যখন ফুরাষ তখনো তাহার ঝঞ্কার 
ফুরায়না |, মিলটাকে লইযা কানের সঞ্চে মনের মেলা 
চলিতে থাকে। এমনি কারা সেদিন আমার সমস্ত 


. চতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নাড়তে লাগিল ।” 


_জীবনন্মৃতি*। / 

কবিতার মিলের এ ঝধ্কার রব'স্বনাথের শিশুমনে 
এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে সাত, আট বৎসর 
বয়সেই শিশু রবীশ্দনাথ পদ্য লিখতে আরম্ভ করলেন। 
যে বয়সে বালকেরা নেচে গেয়ে বেড়ায়, পৃথিবীর 


1” 


॥ রবীশ্ প্রতিভা--“আদিপব্ 


হাসিকান্না যাদের মনকে মূহর্ভের বেশী দোলা দিতে 
দিতে পারেনা সেই বয়সেই কবি িখেছেন--+ .২ 


প্রাবকরে জ্বালাতন আছিল সবাই । 
বরষা ভরসা দিল আর ভষ নাই ॥ 

মখনগণ হান হযে ছিল সরোবরে | 

এখন তাহারা সুখে জলে ক্রশড়া করে 1” ' 


সেই অতি শৈশবে শিশু রবাশ্বনাথ কেমন সুন্দর 
বিশুদ্ধ হাস্যরসের অবতারণা করতে পারতেন তারও 
পরিচয় মিলছে জশবশস্মৃতিতে উল্লিখিত একটি 
কবিতার মধ্যে। ঃ \ 

“আমসত দুধে ফেলি, তাহাতে কদল দলি,’ 

সন্দেশ মাখিঘা তাতে-_ 
হাপুস হুপুস্‌ শব্দ চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পিঁপড়া কাঁদিষা যাষ পাতে ।” 

উপরিউক্ত পংক্তি চতুষ্টয়ে শিশু কবি এক 
ভোজন-বিলাসীর  রসসম্‌দ্ধ অনবদ্য চিত্র অংকন 
করেছেন । 

রবীশ্বনাথের কবিপ্রততিভার বুপলাভ করেছে 
প্রকৃতপক্ষে ‘মানসী? থেকে। মানসীর পর্ব পর্যন্ত 
কবিতাগুলির মধ্যে সচ্ভবনাপর্ণ অন্কুরটি লক্ষ্য 
করার বিষন্ন । এই সমযকার কবিতাগনীলকে কষেকটি 
পর্বে ভাগ করা যাষ। প্রথম পর্বের প্রথম উন্মেষ, 
দ্বিতীয়--বলফুল, তৃতীষ--ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলী 
চতুর্ঘ--কৰিকাহিনগ, পঞ্চম--রুদ্চণ্ড, ষষ্ট ভগ্মতরণ, 
সপ্তম_-ভমন্বদষ, অষ্টম-বাল্মশকি প্রতিভা, নবম-কালমগয়া । 

কবি প্রতিভার প্রথমপর্বের উন্মেষভাগে আমরা 
কবির খণ্ুডবিছিন্ন' কয়েকটি কবিতামাত্র পাই । শিশু 
কবির 'কাঁচাহাতের এই কবিতাগচ্ছও সুন্দর | যৌবনের 
তারুণ্য এবং বার্ধক্যের পুন্যজ্যোতি যেমন মানব- 
মনকে আকৃন্ট করে, শিশুর পদক্ষেপ তাহা অপেক্ষা 
কম আকর্ষণ করেনা । বরং সকলে অবাক বিস্ময়ে 
শিশুর এই প্রথম গয়ন-ভচ্গিমা দর্শন করে| - 

রবীশ্বনাথের এগার বৎসর বয়সের লেখা "পৃথীরাজ 
পরাজয়” নামক কাব্যখানির উল্লেখ আমরা কবির 
জশীবনস্মৃতির মধ্যে পাই । পশৈশবসংগণত* নামক গাথা 
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মেলা” তে। 


১৪৫১ 


কবিতাগুলি এখন আর পাওয়া যায়না | ্রীযুক্ত প্রভাত 


' কুমার মুখোপাধ্যাষ মহাশয় তাঁহার সৃখ্যাত-গরন্থ রবাম্ব 


জশবনশতে প্ফুলবালা* নামক একটি গাথা কবিতার 
পরিচও দিয়াছেন | প্পথদীরাজ্জ পরাজয়” কাব্যের পর 
দুই তিনবৎসর শিশু কবি খণ্ড-বিছিন্ন কবিতা ছাড়া 
ইংরাজী ও সংস্কৃতগ্রন্থের কিছ কিছু অনুবাদও 


করেন। ' বিচ্ছস্নি কবিতার মধ্যে একটি কবিতা 


‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার ১২৮১ সালে অগ্রহায়ন সংখ্যা 

বেনামীতে প্রকাশিত “হয়| এই কবিতাটি বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ্য । 
(দ্বাদশবষীয় বালকের রচিত), - 

জন-অনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । 

তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার | . 

- অতিক্রম করা যায যত পাস্থশালা, 

তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।'*'ইত্যাদি । 


কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে আমরা এই সময়কার *কবিতার 


অংশবিশেষ পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করব। 


স্বদেশশষুগের প্রথম সুত্রপাত হয় সম্ভবতঃ ‘হিন্দ- 
অবশ্য এথানে স্বদেশপ্রীতির একটি 
গোপন উষ্ণ অনুভুতি ছাড়া আর যে কিছু হযেছিল 
তা আমাদের যনে হফনাঁ। ঠাকুর পরিবারই ছিল এই 
হিন্দুমেলার প্রাণকেন্দ্। ১৮৭৫ খৃষ্টানদের শহম্দুমেলাপ্র 
রবশশ্বনাথ হিন্দুমেলার উপহার” নামে একটি কবিতা 
পাঠ | এই কবিতাটিও বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । কারণ ইহাই রবীন্নাথের স্বনামে প্রকাশিত 
প্রথম কবিতা । কবিতাটি ১৯২৮১ সালের ১৪ ফাল্গুন, 
ইংরাজি ১৮৭৫ খষ্টোব্দের, ২৫ ফেব্রুয়ারী তৎখকালণন 
বাঙলা ‘(অমত বাজার পত্রিকাতে প্রকাশিত হয় 
(প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৮- ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
(১) 

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসন পরি, 

গান ব্যাস খাষ বীনা হাতে কারি 

. কাঁপায়ে পৰতি শিখর কান্ন, 

কাঁপায়ে নীহছার--শীতল বায় 


রবশঁন্দনাথের মনঃপণড়ার কারণ হয়েছিল | ' তাঁদের মনো- 
ভাবের প্রতি তীত্র কটাক্ষ হেনে বালক কবি এক 
কবিতা লিখে ১৮৭৭ খ্টাদ্দের “হন্দুমেলা*তে 
পাঠ করেছিলেন! .. 


দেখিছ না অগ়ি ভারত-সাগর, 
অয়ি গো হিমাদি দেখিছ চেয়ে 
প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, 
ভারতের ভাল ফেলেছে ছেযে। 
অন্ত সমর তোমারি বুকে, 
সমুচ্চ হিমাদ্ৰি তোমারি সম্মুখে, 
নিৰিড় আঁধারে, এ ঘোর দুদ্দিনে,৷ 


(রবশশ্র গ্ৰন্থ পরিচয়, পৃঃ ৭৯) 


কাবিজাতা জ্যোতি নাথের “রোজিনা” ও 
“পুরু বিক্রম (দ্বিতায সংস্করণ ) নামক দুইটি নাটকে 
বালক কবি দুইটি গান লিখে দেন। দদরোজিন”” 
নাটকের রাজপুত ললনাদের জহরত্রত্‌ অবলম্বন করে 
চিতাষ প্রবেশের সমষে তাঁদের গান-- 


জ্বল জল চিতা | দ্বিগুণ দ্বিগুণ, 
পরাণ স*পিবে বিধবা বালা । 
জবলুক্‌ জবলুক্‌ চিতার আগুন 
'জুড়াবে এখনি প্রাণের জলা ॥ 
শোন্‌রে যবন ! শৌলরে তোরা, 
যে জবলা হদষে জনালালি সবে 
সাক্ষী রইলেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভুগিতে হ'বে 1-- 


, পডাশনায় তাঁহার মন্‌ বসল না। 


বিংশ শতাব্দী £ 


জ্যোতির্ব্নাথের জাঁবনশ স্ম্ততি ১২৮৬ সালে 


. প্রকাশিত জ্যোতিরিদ্রনাথের “পুরু বিক্রমে” পৃঃ ১৪৭ 


নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণে রবীশ্নাথের শিন্মোক্ত গানটি 

দেশপ্রেমিকদের কণ্ঠে প্রায়ই সর্বক্ষণ ধ্বনিত হোতো । 
_.. থাম্মাজ একতালা ' 
একসৃতে বাঁধিয়াছি সহশ্রটি মন 
এক কাধে সঁপিষাছি সহজ জ'বন । 
আসুক সহশ্র বাধা বাধুক প্রলয় ' 
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভষ | ' 
আমরা ডরাইবনা ঝটিকা ঝঞ্থায়, 
অযুত তরঞ্গ বক্ষে সহিব হেলাষ। 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু না ছিশঁড়বে কভু সুদ বন্ধন । 
তাহলে আসুক বাধা বাধুক প্রলষ; 
' আমরা সহস্র প্রাণ রছিব শিভ'য |” 


কবির বয়স যখন তের চৌদ্দ বৎসর সেই সময় ইস্কৃলের 
এই শিশু বযসেই 
তিনি এদেশের শিক্ষার প্রত বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন । আর 
তার ফলেই তিনি স্কুলের পভাতে বোধ হয মন বসাতে 
পারেন নি। শিশু বয়স থেকেই এ দেশের শিক্ষার 
গতানুগতিকতা তাঁর মনকে পণড়া দিয়েছিল বলেই শিক্ষা- 
সংস্কার করতে পরবতাঁ কালে তিনি তাঁর সব্শক্ষি 
প্রয়োগ করেছিলেন । শিক্ষার নানা প্রসঙ্গ পরবতী 
কালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শিক্ষা” নামক গ্রন্থে আলোচনা 
করেছেন । পিবম্বভারতাঁ” প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষাসম্বন্ধীয় 
তাঁর কল্পনা রুপ দিতে চেষ্টা করেছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যাল্যের আমন্ত্রণে তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, 
“শিক্ষার বিকিরণ” নামক পুস্তিকাতে সেটি পাওয়া যায়। ' 
_ তার মধ্যেও এদেশের শিক্ষার ত্রুটি এবং তার 
প্রতিকারের উপাষ তিনি বলে দিয়েছেন। Co 

যাহোক স্কুলের শিক্ষার প্রতি অনাসক্তি দেখে শিশু 


তাঁহাকে কালিদাসের “কুমার সম্ভব” এবং Shakespeare 
এর ৭৪০১৪ নাটকটি পড়াতে আরম্ভ করলেন এবং 


. কৰিও এই শিশন বয়সে এ দুই বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ 


« 


॥ রবীশ্র-্রতিভা-আদিপর্ব 


করে সকলকে চমৎকৃত করলেন । “কুমার সৃম্ভবের’ তৃতাষ 
সগে'র অকাল, বসস্ত ও মদন ভস্মের স্বজ্পাংশ এবং য্যাক- 
বেথের কষেক পংক্তি উদ্ধত করা গেল 


সংস্কৃত শ্লোক কুবেরগুপ্তাং দিশমুষ্ত রশ্মৌ গণ্ডং 

' প্রবৃত্তে সময়ং বিলগ্ঘ্য | 
দিগদক্ষিণা গন্ধ বহং মুখের ব্যলীক নিশ্বাসযিবোৎসমজ ॥ 
অন্তত সদ্যঃ কুসুমান্য শোকঃ সকন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপপ্রবানি। 
পাদেন না পেক্ষত সস্বরীনাং সম্পকমা শিঞ্জিত নুপুরেন | 
সদ্যঃ প্রবলোজ্ঞান চার, পাত্রে নীতে সমাস্তিং নবচন্যুত বানে। 
নিবেশযাক্ষম মধ, দ্বিবেফান নামাক্ষরাণীর যনোভবস্য ॥ 


টি অনুবাদ 


সময লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 
উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, 
দক্ষিনের দিক-বালা প্রাণের হুতাশে 
অধর হইযা চিঠি ফেলিল নিই্বাস। 


নুপুর শিঞ্জন সহ সম্দরী কুলের 


চারু পদ-পরশের বিলম্ব না সহি, 
অশোকের কাঁধ হৈতে সর্বাঞ্গ ছাইয়া 
ফুটিয়া উঠিল' ফল পল্লব সহিতে | 
! কচিকচি নবান পল্লব উদগষে 
সমাপ্ডি লভিল যেই নব-চত-বানঃ 
বসাইল আবৃন্দ বসস্ত অমনি 
কুস্মধনুর যেন লামাক্ষার গুলি | 
ভারতাঁ, ১৩৮৪ মাঘ, রবাঁন্দ খ্রস্থ পরিচয় পৃঃ ৮২। 


“ম্যাকবেথে'র উদ্ধাতি-__- 
Scene ] A desert Place 
Thufder and lightring. Enter three witches. 
First witch—When shall we three meet again 
In thunder, lightning or in rain ? 
~ Second witch— When the hurly burly’s done, 
+“ when the battles lost and won. 
Third witch—That will be ere the set of sun. 
First witch— Where the place ? 
Second witch—Upon the heath. ৫ 


১৪৪৩ 


Third which— There to meet with Macbeth. 
First witch—l] come, graymalkin ! 
Second witch— Paddock calls. 
Third witch—Anon. 
All—Fair is foul and foul is fair 
Heorer through the bog and filthy air 
(witches vanish) 
অনুবাদ ৰ 


দৃশ্য | বিজনপ্রান্তর | বজ্জবিদন্যৎ। [তিনজন ডাকিন!। 
১ম ভাফিনী-_ঝড় বাদলে আবার কখন মিলব মোরা 
তিনজনে । 
২য ডাকিনী-_ঝগড়াঝাটি থামবে যখন হারজিত সব 
... মিটবে রমে। 
৩য ডাকিনী- সাঁঝের আগেই হবে সেত ; 
১ম ডাকিনী-মিলব কোথায বলে দেত | 
২র ভাকিনী_ কাঁটা খোঁচা মাঠের মাঝ । 
ওয় ডাকিনী-_ম্যাকৃবেধ সেথা আসছে আজ । 
১ম ভাঁকিনী- কটা বেড়াল! যাচ্ছি ওরে ! 
২য় ভাকিনী-_এ বুঝি ব্যাঙ ডাকছে মোরে । 
ত্য ভাদকিনী চল্‌ তবে চল, ত্বরা কোরে । 
সকলে-_মোদের কাছে ভালোই মন্দ, 
মন্দ যাহা ভাল যে তাই, 


অন্ধকারে কোয়াশাতে ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । [প্রস্থান] 


(ভারতন ১২৮৭, আশ্বিন, শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফাল্গুন) 


উন্মেষ ভাগের পর “বনফুল” নামক আখ্যায়িকা-কাব্য 
মানসী থেকে যখন রবান্্নাথের কবি প্রতিভার রুপলাভ 
হল তখনই জানা গেল যে অতঃপর কবির কবিতার 
বিষয়বস্তু হবে প্রকৃতি ও মানব । কিন্তু বনফুলের 
মধ্যেও সেই প্রকৃতি ও মানুষ বিশিষ্ট স্থান নিয়েছে। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, ইংরাজি সাহিত্য তের-চৌন্দ 
বৎসর বয়সের বালক কবি যে কি পরিমাণে আয়ত্তে এনে* 
ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া গেছে। কালিদাস, সেক্সপিয়ার 
এবং খনশিষী বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাবে এই বালক কবি যে 
কিরুপ প্রভাবিত হয়েছিলেন তাহা এই বনফুল” 
কাব্যখানি পড়লেই সম্যক উপলব্ধি করা যায়। বালক 


১৪৫৪ "বিংশ শতাব্দী | 


কবির রচনার দ্রোষত্র-টি আলোচনার বহিভুত। শুধু করেছিলেন তাও বিস্মষের বিষয় | বচ্কিমের কপাল- 
তাঁহার নিসর্গপ্রীতি এবং যানুষের সুখ-দুঃখের, প্রেম কুলার প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথমে এক একটি উদ্ধৃতি 
প্রীতির যে সরল ও দিভাঁ“ক আভিব্যাক্তির পরিচয় পাওয়া দেখতে পাওয়া বায়। কোন-না-কোন প্রসিদ্ধ এ্রস্থ হতে 
যায় তাতেই বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। তারপর শকুস্তলার ' এ উদ্ধতিগুলি আহত হয়েছে। ‘বনফুলে'র প্রথম পৃষ্ঠায় 
হরিণ শিশু থেকে আরম্ভ করে সিরান্দা এবং কপাল- “শকুস্তলা”র “অনান্রাতং পুষ্পং কিশলয়মল্‌নং কররুছৈঃ* 
কুণ্ডলাকে যেন এই বালক কবি 'অতি আপনার করে এই পংক্তিটি কবি উদ্ধৃত করে দিয়েছিলেন। “শকুস্তলা”র 
শিয়েছিলেন । আর সে জন্যেই এরা তাঁর লেখনিতে প্রভাব বিনফুলে'র মধ্যে যেমন বিশেষ ভাবে দেখতে 
নবরুপলাভ করেছে। তারপর ভাষা ও ছন্দের মধ্যে পাওয়া যায়, ঠিক তেমনিই সেক্সপীষারের ৭টেষপেস্ট” ও 
এসেছে কবি বিহারপলাল চক্রবতর সুস্পষ্ট প্রভাব । বামে “কপালরুপা'র প্রভাবও বিশেষভাবে, পিট 
পরবর্তীকালে বিহারশলালের মিষ্টিক ভাবটি রব'ন্দনাথের হয়। ' বনবাসিনণ কমলাকে নিয়ে বিজয় যখন গৃহে যাবার 
উপর পর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। বিহারীলালের জন্য উদ্যোগ হয়েছে, তখন কমলার বিদায় দৃশ্য শকুস্তলার 
সারদায়ঞ্গল রবাশ্বনাথকে নূতন পথের সন্ধান দিয়েছিল । পাঁতিগৃহে যাবার কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয় । | 
অবশ্য প্রসংগক্রমে বলা যেতে ‘পারে যে চর্য্যাপদকর্তা পা 
থেকে আরম্ভ করে শ্রীজ়দেব, বিদ্যাপাতি, চণ্ডাদাস, ইঁরিণ সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি 
গোবিদ্দদাস, কবিরাজ প্রভূতিও মিষ্টিক কবি। বৈষ্ণব - দাঁড়াইয়া ধরে ধাঁরে আঁচল চিবায়। 
কবিদের এই মিপ্টিক ভাবও রবাস্রমাখের উপর কম ,ছি'ভি ছিড় পাতাগুলি -  মনখেতে দিতাম তুলি, 
প্রভাব বিস্তার করেনি । Z -  তাকায়ে রহিত মোর মুখণানে হায। 
রবাম্নাথের নিগার পরিচয় বনফৃলের ম্যে তাদের করিয়া ত্যাগ রহিব কোথায় ? 
বিশেষভাবে পাওয়া যাষ। কমলার পিতার শেষ বিদায়ের আয পাখা, আয আষ কার তরে রবি হাষ, 


প্রার্থনাতে বালক কবির নিষগপ্রীতি“ও মত্যপ্রীতির । উড়ে যা উড়ে যা পাখী তরুর শাখায় | 
পূর্ণ পরিচয্ন মেলে । ' + প্রভাতে কাহারে পাখী জাগাবিরে ডাকি, ডাকি, 


কমলা”! কমলা ! বলি মধুর ভাষায ? 
দিনকর নিশাচর  * গ্রহ-তারা চরাচর , চলিনু তোদের ছেড়ে, . - যা শুক শাখায উড়ে, 
সকলের কাছে আমি লইব বিদায় । “ চিন, ছাড়িয়া এই কুটিরের দ্বার । 
সি hoi TY ধবল তুষারচম়  কালিদাসের উত্তর সাধক রবারনাখ. শকুস্তলার বারা 
২ অয়ি গো কাঞ্চনশঞ্গ মেঘ-আবরণ, 
আয়ি নিধণীরনী মালা, শ্রোতশ্বিন শৈলবালা, 


চরিত্রে শমরান্দা* ও কপালকুগুধার প্রভাবও বড় কম 
অক্ি উগত্যকে, অগ্নি হিমশৈল-বন । 


নহে । বনফুলের কমলা বিজনবাসিনী। শকুস্তলা আশ্রম 
5102 মনও বিদাৰ যাচে” তা, িরান্দা নির্জন ঘাপে পিতা কতক প্রাতপািতা 
85585 আর কপালকুণ্ুলা বিজনবনে কাপালিক কর্তৃক প্রাত- 
বিনফুলে’র মধ্যে বহস্থানে বালক কবির নিসগ পালিতা। শকুন্তলা দন্ত কর্তৃক পারিত্যক্তা হয়েও 
প্রীতির পরিচয় মেলে । প্রকৃতি যে এই. বালক কবির পরে মারণচ ধাষির আশ্রমে গৃহতা হন, মিরান্দারও ফার্দি- 
“যনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা ভাবলেও আশ্চর্য নান্দের সহিত মিলন হয। নবকুমারের সহিত কপালকুণগুলার 
না হযে পারা-যাষ না। তাছাড়া এই কিশোর বযসে বিবাহ হলেও সে ম্বামিগহে মন বসাতে পারে মি। 
বাড়তে গৃহশিক্ষকের কাছে তিনি যে কত পড়েছিলেন সংসারে থেকেও সে যেন উদাসিনশ বৈরাগিনগ। বেচে 
আর ম্বকীয়ভাবে সেগুলিকে কেমন করে আত্মসাৎ, থাকার প্রতিও তার লিপ্সা ছিল না, মৃত্যুকেও দে ভয় 


প্রভাবিত হযেছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার কমলার - | 


॥ রবান্্ প্রতিভা--”আদিপর্ব 


করেনি। আবার নবকুমারের প্রতি কোন প্রকাব অবিচারও 
সেকরেনি। 


শকুস্তলা, মিরাম্দা ও কপালকুগুলার মত কমলাও 


স্বামিগৃহে গিষেছে। তারপরে তাদের সংগে কমলার 
চারিত্রিক সাদৃশ্য নেই। কমলার চরিত্র ভিন্ন পথে 
গিষেছে। কমলার পিতার মৃত্যুর পরে যখন প্রথম 
বিজয়ের সংগে তার দেখা হোলো সেই দৃশ্যটির সংগে 
রামাষনের ধধ্যশৃ*্গমুনির চরিত্রে আশ্চর্য মিল আছে। 
কমলা যেন বামাযণের খধ্যশঙ্গমূনির স্ত্রীসংস্করণ। 
বিজষকে দেখে কমলা অতিয়াত্রাষ বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা 
করছে-_ 


কোথা হতে তুমি আজ আইলে পৃথিবী মাঝ ? 
কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন? 

তুমি কি তাহাই হবে__ পিতা যাহাদের সবে 
মানুষ বলিষা আহা করিত রোদন ? 

কিম্বা জাগি প্রাতঃকালে . যাদের দেবতা বলে 
নমস্কার করিতেন জনক আমার ? 

বলিতেন যার দেশে মরণ হইল শেষে 


যেতে হয, সেথাষ কি নিবাস তোমার 1 

এমনি ক'রে যে বিজয় অভীষ্ট দেবতার মত কমলার 
সম্মুখে উপস্থিত হোলো, আমরা আশা করতে পারি 
তার সংগে কমলার বিচ্ছেদ, কোনকালেই আসবে না। 
কিন্তু বালক-কবির কাছে সেদিন কালিদাসের মানসী- 
কন্যা শকুত্তলার পাতিত্রত্য স্থান পাষনি বা প্রাচীন কবিদের 
সৌন্দঘা+ সংচ্ভাগ ও ভোগবিরতিরও ঠাঁই মেলেনি । 
অবশ্য কপালকুগুলার মত বনের প্রতি আসক্তি কমলার 
লোকালয়েও এসেছিল এবং এ আসক্তি তাব কোন দিন 
যায়নি । বিজষকে দেখে কমলা যাঁদও অভিভৃত হযে 
পড়েছিল এবং তার সংগে তার বাভা এসেছিল, তবুও 
তাকে ভালোবাসতে পারেশি। ভালোবাসতে যে 
এ কমলা পারেন তার পরিচয় পাওষা যায তখনই যখন 
সে বিজযের বন্ধ: লীরদকে দেখল । ঠিক নগরদকেই 
দেখে কমলা তাকে ভালোবাসূল। এখানে বালক- 
কবি প্রভাবিত হাযেছেন মাইকেল প্রভাবে | যধুসুদনের 
পবীরাধ্গনা” কাব্যের “সোষের প্রতি তারা” তে 
ভারা সোমদেবকে সম্বোধন ক'রে লিখছে 


১৪৪৫৫ 


গুরু পত্নী আমি 

তোমার, পুরুষ রত্ন ; কিন্তু ভাগ্য দোষে, 

ইচ্ছা করে দাসী হ’যে সেবি পাদুখানি | 

নীরদকে ভালোবেসে তার কাছে কমলা যখন আপন 
মনোভাব ব্যক্ত করেছে তখন নারদ তার প্রস্তাবে সম্মত 
হয নি। বরং তাকে নানা ভাবে উপদেশ দিষে স্বামীর 
প্রতি অনুরাগিনশ থাকতে বলছে । কমলা তার উপদেশে 
কর্ণপাত না করে তার কাছে আপন হৃদযের দ্বার খুলে 
দিয়ে বলছে-_ 


বিবাহ কাহারে বলে জানি না তো আমি-- 
কারে বলে পত্নী আর কারে বলে স্বামী । 
এইটনকু জানি শব্ধ এইটুকু জানি 
দেখিবারে আঁখি মোর ভালোবাসে যারে, 
শুনিতে বাসি গো ভালো যার সুধাবাণী,_- 
শুনিব তাহার কথা, দেখিব তাহারে । 


বন্ধ_বৎসল নশরদের হৃদয় কিন্ত; কমলার প্রেমনিবেদনে 
গ’লে যাষনি। কমলার প্রেম প্রত্যাখান ক'রে ন'রদ 
যখন চলে যাবার উপক্রম করল তখন কমলা তার পায়ে 
পড়ে হদষের পরিপব্ণ প্রেমের কথা ব্যক্ত করল । বন্ধ-র 
অনুরোধে নীরদ যে সেই স্থান ত্যাগ করছে কমলা একথা 
তার কাছে থেকে জানতে পেরে বলছে, 


কমলা তোমারে আহা ভালোবাসে বলে 
তোমারে করেছে দুর নিষ্ঠুর বিজ ! 
প্রেমেরে ভুবাব আজি বিস্মৃতির জলে, 
বিস্মৃতির জলে আছি ভুবাব দধ ! 
তবুও বিজয তুই পাবি কি এ মন? 
নিষ্ঠুর আমারে । আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি" মোর, দেহকর ক্ষষ__ 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়? 


কমলার ব্যবহারে বিজয় প্রতিহিংসাপরাষণ হ/ষেছিল, 
তাই বিশ্বস্ত বন্ধ; লশরদকে যে বুঝতে পারে নি এবং 
সেই জন্যেই সে নীরদকে হঠাৎ হত্যা করে বসূল। এর 
ফলে কমলা বিজকে আরও ঘ্‌ণা করল এবং লোকালয 
ছেড়ে আবার বনে চলে গেল। ছুরিকাহত মম 
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নীরদের যে বন্ধু বিজ্যের বিশ্বাসঘাতকতা বড় 
বেশি বেজেছিল। এখানে নীরদের ব্যথা আমাদিগকে 
স্মরণ করিয়ে দেয আঁনাতোল ফ্রান্সের “লাভ্‌ ইন এ 
ডেজাট” গল্পের সিপাহির ছুরিকাঘাতে বাঘের কথা । 
বন্ধুর বিশ্বাসবাতকতাকে নীরদ ক্ষমা করেছিল, কিন্তু 


কমলা পারেনি । কারণ বনের শাস্ত প্রকৃতিতে সে 
প্রভাবিত হযনি.। অবশ্য এটা বালক-কবির বাস্তব 
মনোভাবের পরিচষ | কমলা বিজযকে অভিশাপ 
দিষেছে। 


রক্তে লিপ্ত হ’য়ে থাক বিজষের মন | 
বিদ্মৃতি ! তোমার ছাযে রেখোনা বিজযে | 
শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন 

চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে ! 
বিষাদ! বিলাসে তার মাখি’ হলাহল 
ধরিও সম্মুখে তার নরকের বিষ ! 


এরপর বালক কবি শ্মশানের ভষঙ্করত্বের বর্ণনাষ 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয দিয়েছেন । কিন্ত নশরদের 
মৃত্যুর পর কমলার চরিত্র যে ভাবে অংকিত করেছেন 
সেটি হ’যেছে অপুর্ব কবিত্ব-মপ্ডিত। নীরদের টিতা- 


বহ্ছি নির্বাপিত হ’বার সাথে সাথে কমলা যুর্ছিত হয়ে ' 


পড়ল । আবার ঠিক সেই সমযে তামসী নিশার ভাীষণৃতা 


দুর ক'রে দিষৈ পর্ববাদক চক্রকালে কুমারী উষা রক্তিম 


অধরে হাসি নিযে দেখা দিল। এখানকার বর্ণনাটিও 
বালক-কবির অপর কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক | 


ওই যে কুমার" উষা বিলোল্‌ চরণে 
উক মারি পহ্ব্বাশাষ সুবর্ণ তোরণে, 
রক্ষিম অধর খানি হাসিতে ছাইয়া 
সিশ্দুর প্রকৃতি-ভালে দিল পরাইয়া | 





প্রকৃতি ঠিক তেমনই আছে। 
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১. _ বিংশ শতাবী | 


উষার মৃদু পরশে "কমলার চৈতন্য ফিরে এল। 
কিন্তু মন তার এগ্রন ভিন্ন পথে চলেছে । বিজর-সন্দর্শন 


তার প্রাণে এসেছিল প্রথম প্রেম ; আর সেই প্রেমের পর্ণ 


পরিণতি ঘটেছিল নীরদের প্রতি ভালোবাসায় । আর 
তার বিচ্ছেদ ঘটল নারদের মৃত্যুতে | ভাঙা-মনটিকে 
জোড়া দিবার আশায় কমলা তার পর্ব আশ্রয় স্থল পিতার 
পরিত্যক্ত কুটিরে ফিরে এল। দেখল, সেখানকার 
কিন্তু তার দুভাগ্য 
তাকে আর পর্ব অবস্থায় ফিরে যেতে দিল না। মনে 


, তার শাস্তি ফিরে এল না। সংসার তার শীস্তিকে কেড়ে 


নিযে তার হ্বদয়টিকে শুন্য ক'রে দিয়েছে । সুতরাং 
কমলা যেন মহাপ্রস্থানের পথে চলতে থাকল । ঠিক 
যেন বৈরাগণ যুধষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান। কিন্তু, এই 
মহাপ্রস্থানের মধ্যেও কবি স্বকীয়তা দেখিয়েছেন । এর 
পরের বর্ণনার মধ্যে কবি এক গভীর প্রশান্তি এনেছেন | 
কমলা হিমালয় শিখরে মৃত্যুতে অনস্ত সৌন্দ্যযরঘরপনী 
প্রকৃতিতে বিলীন হয়ে গেল! 


অনস্ত আকাশ-মাঝে একেলা কমলা | 

অনস্ত তুষাব্-মাঝে একেলা কমলা ! 
আকাশে শিখর উঠে, 
চরণে পৃশিবী লুটে, 

একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা ! 


আধ্যায়িকা কাব্য হ'লেও অপূর্ব কবিত্বের মাধ্যমে 
প্রণষের গাঁতি ও সমাজের অত্যাচারের জীবন্ত চিত্র 
এস্ডকছেন বালক কবি “বন ফুলের” মধ্যে । কিন্তু 
পরবর্তী কালে কবি “কচ ও দেবযানশ১ “নশ্টন*ড়,” 
“চোখের বালি,” “বিচারকের” মধ্যে প্রণয়ের এই গাতিটিকে 


রক্ষা করতে পারেন নি। | 
"_ [ ক্রমশ: 


চা 








আমার মনে হয, একজন ূ রবীন্দ্রনাথ ও ভাৱ দর্শন উপন্যাসে তিনি চাতুর্ষের 
মহান্‌ কবি ও গুরু হিসাবে সংগে ব্রাহ্গণ্যবাদের গোঁডা 
রবান্নাথের খ্যাতি যেমন | ট ভক্তদের বিদ্রুপ করেছেন । 
দড়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তলং? যারে তাঁর নায়ক গোবা একদল 
তাঁর নিজের দেশে তেমনি ___| গোঁড়া ছাত্রের নেতা 
ঘুরোপেও | কিন্ত; রুচি ০ অন্যান্যদের চেষে তাঁর গাষের 
পরিবর্তিত হয়, কৌতুহল ! রঙ ফর্সা, উচ্চনাদশ, সাহসী 








নূতন দিকে মোড় ফেরে, এবং আমাদের মধ্যে খুব 
বেশি জন স্মরণ করতে পারবে না সেই সময়ের কথা 
যখন গীতাঞ্জল ও ক্রীসেমষ্ট মুন কবিতা পাঠকদের 
কাছে এক মহান আবির্ভাবের মতো উপস্থিত হয | 
রুদর্নষ্টাইনের নব-আবিহ্কারের উল্লাসের ধ্বনি দিষেই 
সুরু হযেছিল। এই রুদন্ঙ্টাইনই ইযেটস্‌কে তাঁর 
বিখ্যাত ভুমিকা লেখার প্রস্তাব দেন | অনুবাদ কবির 
স্বকৃত, কিন্তু তা কেবল ইংরাজি গদ্য। সেই ত’ 
সত্যকার কবি, নুতন আাতের কবি যিনি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য কল্পনাকে পরস্পর পরস্পরের সহমমর্শ করে 
তুলতে পারেন। তাঁর £তিডা ছিল গীতিকাব্যধম | 


তাঁরা জানেন তাঁদের কাছে শুনেছি, তিনি নাকি' 


সণ্গীতান্বক বাঙলা ভাষার ছন্দ ও জাতি, সুর ও 
ইঞ্গিতকে এমনভাবে টেনে বাব করেছেন যা ইতিপবর্বে 
সকলের কাছে অজ্ঞাত ছিল । সে সব জিনিষ (অনুবাদ) 
আমাদের কাছে লুপ্ত; কিন্তু কী রষেছে? কিছু “অর্থ” 
বা পমমর্মিতা, আর কিছু দেই কল্পনার যাদু যে 
কল্পনা সবর্দা ‘সামার মাঝে অপীমের সন্ধান? পায়। 
সেটা ১৯১২ সাল, রবীন্দ্রনাথের পর্ণ পরিণতির 
কাল। তিনি জন্মগ্রহণ কবেছিলেন ১৮৬১ সালে: তিশি 
শত শত গান লিখেছিলেন । অধিকাংশই শেলশ-কটস- 
মিলটন ও অন্যান্যদের ইংরাজশ কাব্যপাঠের ফল। 
শেলীব মতো তিনি ছিলেন বিদ্রোহ"; বিদ্যালধিক শিক্ষাকে 
তিনি ঘৃণা করতেন। তিনি ঘৃণা করতেন প্রচলিত 
রীতি-নীতি ও সংস্কারকে | শেলশর মতোই তিনি 
পাঁবিপাশ্বস্থি সংকীর্ণ ও কখনও কখনও নৃশংস গোঁভামিকে ; 
এবং সব্া যে ধর্মকে সত্য বলে নিজে অনুভব 
করতেন সেই ধর্ম তিনি প্রচার করতেন। একখানি 


এবং কঠোর ধর্মী রীতিনীতি থেকে যে কোন বিচন্যতিতে 
ভয়ন্কর অসহি্চ | সব শেষে দেখা গেল, এই 
দিশ্বিজধী ব্ৰাহ্মণ ত’ নয়ই, হিন্দ:ও নয; সে একটি 
বিধমী? সে একজন আইরীশ সার্জেণ্টের পুত্র তাঁকে 
সিপাহীযুদ্ধের সমষে একজন হিন্বরমনী বাঁচষে ছিল, 
প্রা নিজের ছেলের মতো মানুষ করেছিল | রবীদ্নাথ 
প্রচীন ভারতেব শান্ত অনমণীষ সত্যকার সত্তাকে 
পুনজারঁবিত করে তুলতে চেয়েছিলেন । যতোদিন তা 
না হয, ততোদিন যেন কেবল অসহিষ্ণুতা, অহমিকা 
না থাকে। ‘যতোদিন আমবা এ উপযুজ্তা 
না প্রমাণ করতে পারি ততোদিন+'আডালে থাকি৷’ 
চেতনায তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এক মহৎ আশ্রম 
বা শাস্তিনিকেতনের তপোবন বিদ্যালয় । শাস্তিনিকে হন 
এক তপোবনে, চারিদিকে তার বৃক্ষহীন রৌদ্রতাপত 
বাত্যাসম্মাজত প্রান্তর | এখানে কবির পিতা, 
দেবেশ্বনাথ, মানুষেব বিশ্রামলাভের জাযগা তৈরী 
কবেছিলেন। শান্তিনিকেতন মননের ও স্বাধীনততাব 
বিদ্যালষ | ক্লাসগুলির ৰাস মুক্ত অঙ্গনে | _মণ্দিবের 
কোন প্রাচীর নেই । নিকট থেকে সংগৃহীত বিছ 
কানুন ফটকে উৎকীর্ণ রষেছে যেমন, জাবহত্যা করা 
চলবে না। মাংস আনযন ও মুর্তি বহন করা চলবে না, 
কোন উপাসনা পদ্ধতি বা দেবদেবীব বিরুদ্ধে অশ্রন্ধাশীল 
উক্তি করা চলবে না ; অনিমল আনন্দের প্রশ্ষ দেওমা 
চলবে না। ধরেই নেওয়া হযেছে যে, সব [জিনিবের 
প্রেক্ষাপট হলো ধর্ম, আর সেই ধর্ম হবে মুলত ব্রাহ্ম 
সমাজেব ধর্ম) ব্রাঙ্গধর্য হিন্দুধর্মেরই সংস্কৃত ও 
পবিত্রাযিত বুপ3 উনবিংশ শতকের দ্বিতীষ দশকে 
রামমোহন রায় এই ধর্ম প্রবর্তন করেন । 


১৪৫৮ 


শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে এই ধর্ম দত ছডিমে পডাঁছল 
তখন, কিন্তু রবাদ্্নাথেব হাতে ব্রাহ্মপমাজও যেন আবও 
দাৰ ভাবাপন্ন হলো । এই শিক্ষাতন আজ হিন্দ:দেব 
অনেক উৎসবে পালন কবে না, কিন্তু খৃষ্ট, বদ্ধ, মহম্মদ, 
রামমোহন রায় ও অন্যান্যদের জন্মদিনগুতি অর্ধ ছুটির 
বিবস চিসাবে গণ্য করে। /ববাশ্্নাথ এই বিদ্যাভবন 
প্রতিষ্ঠিত করেন চারটি ছাত্র নিষে, তাদের মধ্যে দু'জন 
তরি পূত্র। আজ এই বিদ্যাভবন ভাবতেব শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালযগুলির অন্যতম | গ্যান-ধারণাব সকল 
সুযোগ এখানে রযষেছে। িজনতাব মধ্যেই ত সত্যে 
সাক্ষাত্য মেলে? কিন্তু যখন সে সত্যের সন্ধান মিলবে 
তখন সে সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ব্যাখ্যা কবতে হবে 
তাকে । বাস্তব জীবনকে বুঝতে হবে, সে জীবন ত যাপন 
কবতে হবেঃ সম্ভ-সন্ন্যাসীদেয় মতো সে জীবনের কথা 
ভুলে গেলে চলবে না। ছাত্রদেব এখানে উৎসাহিত 
কবা হয পাশ্ববতর্শ গ্রামগুলিতে যেতে গ্রামবাস'দের 
শেখাতে ও সাহায্য কবতে। ১৯১০ সালে একবছব ন'ঁবব 
শিক্গনে থাকাব পরে--ববান্দনাথ বাইরে বেবিযে আসাব 
তাগিদ অনুভব কবলেন, অনুভব করলেন পৃথিবীকে 
তাঁর বাণী শোনাবার | ইতিমধ্যে তাঁর কাব্যে, ঘটকে ও 
শিক্ষা-সম্পদ্ধীষ তাঁব পুস্তক বছবের পব বছরে বেডে গেছে, 
এবং তাঁর খ্যাতি ক্রমাগত খেড়ে চলেছে । এই সমযে 
প্রতাঁচ্য ভ্রমণের ইচ্ছে হলো তাঁর ; কিম্তু তখন তাঁর বদস 
পঞ্চাশ পুবেছে ; এবং তাঁর দেশবাসীব দশর্ঘাদন অবরুদ্ধ 
আবেগ উচ্ছাস তাঁর ওপর এমন সাগ্র অভিনশ্দনরৃপে 
বর্ধিত হলো কলকাতাষ যে তা যেন তাঁব কাছে অতিরিক্ত 
মনে হলো । অস্ধস্থতা তাঁব দেশভ্রমণের অস্তরাষ হলো । 
অবশ্য ১৯১২ সালে গাতাগুলির অনুবাদ নিযে তিনি 
টংলণ্ড ভ্রমণে এলেন । ১৯১৩ সালে কাব্যের জন্য, তাঁ 
নোবেল পদ্বস্ধার লাভ এবং তারপরে মবোপে তাঁর যেন 
জমযাত্রার অভিযান চললো । 

তাবপর কাব্য কবিতাব বেশ কিছুসংখ্যক পুস্তক 
অনুদিত হল, নিদ্বভাষাযম শত শত গান রচনা করলেন । 
শোনা যান, গ্রাম বাঙলা সে গানে ভেসে গিষেছিল ; প্রা 
পাঁচ শতাধিক "গান বিশেবরুপে জনপ্রিষ মনে হযেছিল। 
তাঁর লেখনশ ছুটলো সহস্ত্রধারাম | নস্তুত তাঁর জনৈক 
বন্ধ] আমাকে বলেছিলেন, কনি নাকি প্রতিদিন একটি 
করে কবিতা রচনা কবেনঃ সেই কবিতাষ তিনি যেন 
ভবপবব হযে থাকেন, তার বুপ দেন এবং প্রাষই তাতে 
পুরারোপ করে থাকেন_এতো অবলীলাক্রমে এসব 
করেন যে যেন সাধারণ লোকের ন্নানঘবে গুণ গুণ করে 
গান গাওয়ার মত। এ উদ্ভিতে অতিরঞ্জন থাকলেও তা 
ক্ষমণীয | তিনি নিজে সেই বন্ধ্যা সমমেব কথা বলেছেন 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


‘যখন কোন বিশেষ কিছুই নাকি প্রকাশিত হওয়ার জন্যে 
উৎগ্রীৰ হম না’: কিন্তু সেটা স্পন্টতই ব্যাতিক্রম বলে 
মনে ভম | সাধারণভাবে রহস্য ও সৌন্দযে'র এই 
পৃথিবীতে তিনি সব সমষে খজে পেষেছিলেন এমন 
জিনিষ যা তাঁর ভিতব দিযে আলোয আসতে চাইতো, 
সে-সবেব বিষধ-বৈচিত্র ছিল, বুপ বৈচিত্রও তেমণি £ 
গণীতিকবিতা, সনেট, নাটক | অমন নিরবচ্ছিন্ন রচনাকার্যে“ 
পুনবুক্ি থাকা সম্ভব) একই বিষযের পুনরাবৃত্তি ঘটতো 
একই এব্দগুচ্ছেব, একই উপযার ; কিন্তু আমি বলবো, 
তাতে ছিল না কেবলই চাতুর্য, ছিল না হালকামি, ছিল 
না অনাস্তরিকতা ! সব্দা ছিল অন্তরের স্পর্শ! কিন্তু 
তিনি কখনও ভাবতেন না, “আমি যতো ভালোভাবে 
বলবার তা বলেছি; এবারে এটাকে ছেডে দিই 1 বরং 
যদি আর একবার সেই অনুভব মন্সঞ্গম করতেন, তবে 
আবাব তারই কথা বলতেন ; অর্থাৎ আব একটা নতুন 
কবিতা লিখে ফেলতেন | বস্তুত, তিনি সবসমযে নতুন 
নতুন সৃষ্টি করেছেন ; যখন নিজেব কবিতা ইংরেজিতে 
অনুবাদ কবেছেন তখন তিপি কিছু জুড়েছেন, কিছু বাদ 
দিষেছেন, বদলে দিষেছেন কিছ; আশ্চর্য উপাযে । নিজের 
সৃষ্টিকে তিনি কখনো চ্ডান্ত ও পবিত্র বলে মনে 
কবেন নি! তিনি তাঁদেব অন্যতম, যাবা কবিতা কথা 
বলেন ‘কবিতা ভর করে বলেই"। তাঁর জীবন এক 
চিরন্তন কবিতা; ফলে জশবনের মতোই যে কবিতা; 
সে কবিতা অনস্ত বৈচিত্রময, আবার চিরন্তন 
পদনবনক্তিময । 

বর্তমান সংকলন ইতিপুর্বে অন্বদিত হমনি * এই 
সংকলন এক বিশেষ ধরনের আগ্রহ জাগায | এর সবগৃলিই 
কবির শেষ অসুস্থতাব সমষের | এতে এমন কবিতা 
রয়েছে যেটি তিনি অস্ত্রোপচারের দিন সকালে মুখে মুখে 
বলে গিধেছিলেন, সেই অস্ত্রোপচার থেকে আর সেবে 
ওঠেন নি। আবার এমন কবিতা বধেছে যে কবিতাটি 
তাঁর মৃত্যুর সমযে গাওয়া হবে বলে তাঁর অভিলাষ ছিল। 
এছাডাও সারা জীবন ধবে তিনি জীবনে দুঃসহ চ্যালেঞ্জের 
সম্মুখীন হওপার অভ্যাস অধিগত করেছিলেন, আধগত 
করেছিলেন জীবনের মহান প্রগ্ন ও জিজ্ঞাসাগুালির কাব্যিক 
প্রকাশের অভ্যাস , এই সংকলনে তেমনি দেখি, মৃত্যুর 
মুখোমুখি হষে দার্শীলক ও কি হিসাবে মৃত্যুর শাম্নত 
বসা ও সমস্যার দিকে তিনি গাচ দৃষ্টিতে তাফিযে 
আছেন । মৃত্যুর ছলনা আর তাঁকে চলনা করতে পারবে 
না। দিনের শেষ সুর্য শেষ প্রশ্ন করছিল, কে তুমি? 
কিচ্ছু পেলো না উত্তর। কোনও চদ্ডাত্ত উত্তর পেলো 
না হযত। কিন্তু অন্তত তিনি তাঁর চোখের সামনে 
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প্রবন্ধটি--_অনুবাদক | অন্বাদ করেছেন? আনন্দ দে। 


$ ব্রবীন্দ্রনাথেব নোবেল প্রাইজ প্রান্তি প্রসংগে ৪ 


॥ কমলাপতি দে ॥ 


[এমন অনবরত, এমন অকুষ্টিত, এমন অকারণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা 


আমার মতো আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। 


১৯১১ সালে যখন খেলার মাঠে ভেতো বাঙালী যুবকবা 
গোরাদের হারিয়ে দিয়ে শীল্ড পেয়েছিল তখন সেটাকে 
আমরা আমাদের স্বাধীনত। সংগ্রামের একটা অংগ বলে 


গৌরব বোধ করতে বুকখানাকে দশ হাত করে ফেলে- 


ছিলাম । আমাদের কবিও তখন “আমরা” কবিতা লিখে 
সেই যুবকদেব অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। তারপরে 
১৯১৩ সালে বখন শুধু ভাবতবর্ষেব মধ্যে নয়, সারা 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম নোবেল প্রাইজ 
পেঙ্গেন তখনও সেই একই কবি অগৎসভায় আমাদেব 
মর্যাদা স্বীকৃত হযেছে বলে গর্ব প্রকাশ কবলেও কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র শক্রুব অহেতুক আক্রমণ থেকে কখনও 
রক্ষা পান নি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মানা ধবনেব 
বিরোধিতার সন্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে । কবি- 
জীবনের প্রথম দিকে হয়ত ব্যক্তিগত ঈর্ষা তাকে বিদ্ধ 
করুতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত শেষ দিকে কোন কোন 
দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে যতোটা বিচার-বিষ্লেষণ করে 
দেখা হয়েছে, তাব চেষে ঢেব বেশি বিশ্লেষণ-বঞ্জিত 
বিশেষণে অপভূষিত করা হয়েছে । একথা আজ হযত 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পাবে, কিন্তু একথা সর্বেব সত্য ; 
আর সত্য বলে তাব উল্লেখ নিন্দনীষ হবে না। 

কিন্তু আমাদের আলোচনা দেশে রবীন্দ্রনাথ কতোটা 
মর্যাদা পেষেছিলেন সে নিয়ে নয়। আমাদেব আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন তখন প্রতীচ্য 
ভূখণ্ড কেমন ভাবে তা গ্রহণ করেছিল বা স্বীকার 
কবেছিল। এই ইতিহাস এখনও হয়ত অনুসন্ধানে 
প্রাপ্তব্য, পবে হয়ত অবলুপ্ত হয়ে যাবে। অনেকেই আমরা 

এ 


-আত্মপরিচয় | 


খবর রাখিনে, ১৯১৩ সালের পর থেকে দীর্ঘদিন তস্ত ত- 
পক্ষে ইংলণ্ডের নামকরা কাগব্রগুলোয় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
নানাধরণের আলোচনা হয়। সেসব পুরোনো কা'গঞ্তপত্র 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের নাগালের বানবে। 
আরও নাগালের বাইরে দেশে দেশে ববীন্্রনাথেণ কতো 
বই অন্তান্ত ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং সেদব ওগ্ব- 
কেতাবের বিক্রয়মংখ্যা। আমবা এখন যখন রবী "এমে 
মাতোয়ারা তখনও কিন্তু প্রত্তীচ্যের বহু লোকের ক'.ছ 
রবীন্দ্রনাথেব নাম পৌছায়নি। এই সেদিন--এ বছরের 
গোড়ায় বোশ্বাইয়ে যে ববীন্দ্-সম্মেলন হলো তাতে বেখ্যাত 
ইতালীয় ওপন্থাসিক মোবাভিয়া বক্তৃতা কবহে উঠে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোন কথাই বলতে পারেন নি, পবে 
জানা যায়, তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখার সংগে পৰিচিত 
নন। অথচ বাঙালী পড়ার কাছে মোবাভিয়া আত্মীয়- 
সদৃশ ॥ এথেকে বোঝা যায রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অ'গ্রহের 
অভাব যেমন বয়েছে, তেমনি বিদেশী শাসনের ফলে (এবং 
কখনও গাফিলতির জন্যে) বিদেশে আমরা অ'মাদেৰ 
গর্বের বিষয়-ব্যক্তি-বস্তকে অপরের দৃষ্টি আকর্ষক করে 
তুলতে ব্যর্থ হয়েছি। 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পরে অ+যেরিকায় 
গিয়েছিলেন, তখন রেলট্টেশনে তাকে জিজ্ছেন কবা 
হয়েছিল তিনি লিখতে পড়তে জানেন কিনা; এমন কি 
১৯২৯ এর একটা ঘটনা সম্পর্কেও তিনি নিজে তার বন্ধ 
সি, এফ, এণ্ড জকে লেখেন 
Yesterday | gave a lecture to a small 


group of students and some of them sat 


১৪৬৫৬ 


mopping thelr faces with powder puffs and 
some at the end came to shake hands 
with me, 
কিন্ত এই ঘটনা অনেক ঘটনার একটি মাত্র। আরও 
অনেক মজার মঙ্জার ঘটন! রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রতীচ্য 
ভূথণ্ডে ঘটেছে নোবেল প্রাইত্র প্রাপ্তিব পরেই । আজ 
যখন আমাদের কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথকে বূর্জোযা বলে 
গালমন্দ করছি তখন বিস্বয় লাগবে রবীন্দ্রনাথকে একদা 
কমুনিষ্ট বলে গাল খেতে হয়েছিল । অথচ সকলেই 
আমবা জানি এশিয়ার কোনও দেশেই হোক আর 
প্রতীচ্যের কোন স্থানেই হোক, ববীন্জনাথ দেশ পর্যটনে 
বা আমন্ত্রণ রক্ষায় গিয়ে ঘুণ।ক্ষরেও রাজনীতিক বিষয় 
আলোচন! করেন নি! তবু চীনে যখন তিনি গিয্নে- 
ছিলেন তখন চীনেব এক বৃহৎ জনমগ্ডলী তাকে যেমন 
অভিনন্দন জানিয়েছিল সেই সংগে একথাও কোন কৌন 
মহলে শোনা গিয়েছে যে তিনি অতি বিজ্ঞ বিপজ্জনকে 
ব্যক্তি। ১৯২৯ সালে প্রকাশিত রোডনী গিলবার্ট লিখিত 
“হোক্সাট্‌ ইজ্জ: বং উইথ চায়না" বইয়ে উল্লেখ আছে-- 
China’s future has been much more 
serlously prejudiced by the Ideas Imported 
and peddled by such persons as Bertrand 
Russell, Jhon Dewey, Tagore and Karakhan 
then by all the oplum, morphia, heroin, 
cocaln and hashish! Imported and produced 
In China during the past three centuries. 
শুধু এইটুকু নয়, কুযোমিণ্টাংপন্থী চীনের, কাগজে 
কাগজে দাবী তুলেছিল--যেহেতু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মতবাদ ও মতাদর্শ কাঁলমার্কসেব মতবাদ ও মতাদর্শের 
মতো! বিষগর্ভ ও বিপজ্জনক সেহেতু কোনও প্রকাশ স্থানে 
যেন তাকে অভিনন্দিত করা না হয়। নাজীজার্মানীতে 
তাৰে এই একই ধরনের অপবাদ দেওয়া হযেছিল। 
এমন কি, হয়ত অনেকেই জানেন না, রবীন্দ্রনাথের বই 
১৯২৭ সালে পৃথিবীর একট] দেশে নিষিদ্ধ ছিল; দেশটি 
ছোট, তার নামের বানান বড়ো, আর দাপট আরও 
বড়ো! । দেশটির নাম পিধুষানিয়া। একই সংগে তিনজ্রন 
্রস্থকারের লিখিত গ্রন্থ নিষিদ্ধ করা হয়--সেক্সপীয়র, 


বংশ শতাব্দী ॥ 


অসকার ওত্বার্ডগভ, ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 
এ'দেব বই নাকি ছুর্নীতিমূলক ও সমাজ-বিরোধী। 
১৯২১ সালে যখন তিনি জার্মানীতে পিয়েছিলেন তখন 
একট" দর্শনীয় ব্যাপার ঘটেছিল । ছোট বড়ে! প্রায় 
ড্জন তিন বাজনৈতিক পার্টি তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড 
রাজনৈতিক খেলা খেলেছিল! দক্ষিণপন্থীব! প্রচার 
করেছিল, রবীন্দ্রনাথ হলেন একজন ডিফিটিস্ট 
( defeatist ), তাকে বিশ্বাসঘাভতকও বল যেতে পারে; 
মধ্যপন্থীরা বল্লো, এশিয়া থেকে আগত এই ভদ্রলোকের 
মূল্য যেন বেশি করেই দেওয়া হচ্ছে, এসব ইহুদীরা 
করুক, আমাদের মাতামাতি করা উচিত নয় ; বামপন্থীবা 
বল্লো, লোকটা নিন্দিত প্রাচ্য থেকে এসেছে, আমাদের 
কর্ধপ্রবৃত্তিকে নষ্ট করে দেবে ওব ওই বাস্তবতাবদ্দ্িত 
বাণীবিন্তাসের দ্বারা। জার্মানীতে ফ্যাসীবাদী কাগজ- 
গুলো প্রশ্ন করতে সুরু কবে--কে এই ববীন্দ্রনাথ? ইনি 
কি আর্য? আচ্ছা, একে কেন সব সময়ে ইহুদীদের 
সংগে দেখা যায়? ও'র দাড়ির দিকে তাকালে ত’ ও"কে 
ইহুদী বলে মনে হয! _ তাছাড়া, যদি উনি সাধুসস্ত 
হবেন, তবে অতো ঘোরাঘুরি করতে দেখা যার কেন 
সেই জাতীয় লোকদের সংগে যাঁঘ্ধেব বলা যায় “the 
and materialistically minded 


ৰূবণ 


most unsaintly 


of all the races on earth ?” 


তারপরে যখন নাজীর! জার্মানীর ভাগ্যনিয়স্তা হলো 
তখন রায় দেওয়া হলো যেহেতু ববীন্দ্রনাথ একজন 
ইহুদী, সুতরাং তার সন্ধে যতো কম আলোচন! হয় 
ততোই ভালো। জার্মানীর এই ধারন! সম্পর্কে 
কলকাতার স্টেটস্ম্যান কাগজে ২১. ৭. ১৯৩৩ তাঁরিখে 
এই মর্মে একখানা চিঠি বেরোয়--ডাঃ ববীন্দ্রনাথ হলেন 
একজন ইহুদী, তার আসল নাম হলো রব্বি নাথন্‌। 
তিনি বোষাইয়ের বাঁশ ব্যবসায়ী ওপেন হাইমাব নামক 
এক ইহুদ্নী পরিবারে বিয়ে করে প্রচুর সম্পত্তির মালিক 
হয়েছেন। ইহুদী বিদ্বেষ কী পরিমাণে জার্মানীতে ছিল 
রবীন্দ্রনাথকে ইহুদী বানানোর এই অপচেষ্টা থেকে তা 
বোঝা ষায়। শুধু তাই নয়, এমনও বলা হয়েছে যে 
সমাট অশোক ইন্দো-জ্ার্মানিক শাখাতুক্ত ছিলেন; 


॥ রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি প্রসঙ্গে 


সেই শাখা থেকে ববীন্দ্রনাথ ও নেহরুর মতো ব্যক্তিরা 
এখন জন্মগ্রহণ করছেন। 


যুরোপ অঞ্চলে রবীন্দ্রনাথকে এই ধরনেব পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল বলে এমন মনে করার কারণ নেই 
যে তিনি সত্যকার অভিনন্দন পাননি! আমাদের 
আলোচনার পরিসর কম বলেই সে প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত 
বইলাম। ওখানেও অভিনন্দন যেমন পেয়েছিলেন, 
দেশেও তেমনি হেনস্থা ভোগ করতে হয়েছে, এধনও 
হচ্ছে। এই সেদিন কলকাতার বিখ্যাত সাপ্তাহিকে এক 
বিলেতফেরতা পণ্ডিত মন্তব্য করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি 
লিখতে জানতেন না। এই কুৎসা শুনতে না হওয়ায় 
রবান্প্রনাথ মরে গিয়ে বেচেছেন। 


১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । 
সে বছর, আরান্সন্‌ উদ্ধৃত সংবাদ অনুযায়ী, ইংলগ্ডে 
বারো হাজার বিভিন্ন ধরনের বই বেরিয়েছিল, কিন্ত 
“Hy single book attracted an unusual amount 
of attention” 5 তবে তারই মধ্যে, কবিতার বইগুলোর 
মধ্যে ববীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিই প্রশস্ততম। কোনও 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৯১৩ সালে ঘটেনি, কারণ, যেকোনও 
লোকের কাছে ১৯১৩ সাল 

a good average year for fiction, rather 
less so for the drama and rather more so 
for science. The distinctive achievements 

of the year have been in the science and 
art of ariation, which is acquiring mastery 
of the air with triumphant accleration of 
speed. In politics our finest achievement 

Of the year is the maintenance of the peace 

of Europe, with a good second to it in the 

notable improvement of our relations with 

Germany’ 

(ডেইলী টেলিগ্রাফ ২৫। ২। ১৯১৪ ) 
সুতরাং ববীন্দ্রনাথেব নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি সাধারণ 
ইংরজের কাছে চাঞ্চল্যকর, হতবুদ্ধিক ব্যাপার বলে 


১৪৬১ 


মনে হলো। ইংরেজ জনসাধারণ বিশ্বাস করতে 
পারেনি । ১৯১৬ পর্যন্ত এক নিরবচ্ছন্ন নিস্তদ্ধতা বিরাজ 
করছিল ইংলণ্ডের কাব্যসাহিতা আসবে-_রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে প্রবেশের ছাড়পত্র পাননি, ভাছাড়া নামের 
বানান ও উচ্চারণ সেখানে প্রবল প্রতিবন্ধকতারও সৃষ্ট 
করেছিল। অথচ, লক্ষ্য করার বিষয়, গীতাঞ্জলি তখন 
ইংলগ্ডে 'বেস্ট সেলার’; অন্য দিকে ১৯১৩র শেষ দিকে 
প্রকাশিত ভুজ হু’ সংকলনে ববীন্ত্রনাথের নামের উল্লেখ 
মাত্র নেই। 
কিন্তু একেবারেই সকলে মুখে চাবি একে, কালির 
দোয়াতে ছিপি এঁটে বসে ছিলেন? আরান্সন ভাব 
রবীন্দ্রনাথ থু ওয়েস্টার্ণ আইজ পুস্তকে বলেছেন, না, বে- 
বাক্‌ বোকার মতো বসে ছিলেন না কেউই । সাম্রাজ্যবাদী 
কবি কিপলিংকে হীরো বানিয়ে কুৎসার বান ছুটিয়ে 
দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের ওপর কানাডা ও আমেরিকায় | 
ওইথানকাব কাগঞ্জে সোরগোল উঠেছিল, কেন একজন 
হিন্দুকে, অশ্বেতাঙ্গকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া! হলো। 
তারা স্পষ্ট বলেছিল 
সমর লাগবে আমাদের খাপ খাইয়ে নিতে এই 
ব্যাপাবের সংগে ষে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক কে 
একজন সাহিত্যে আন্তর্জাতিক পুবস্কার পেয়েছে। 
(আমাদের কি বলা হয়নি, পূর্ব ও পশ্চিমে কখনও 
মিলতে পারে ন1?) নামটারই ত’ কেমন এক্ট) 
বিদ্ঘুটে ধ্বনি। ছি অক্ষবে যখন এ নামটা 
দেখলাম তথন প্রথমটা (বিশ্বাসই করতে পারিনি । 
জাতিবৈষম্য জাত বিকৃত চেতন! কতোথানি আচ্ছন্ন 
করেছিল ইংলগু-আমেরিকা-কানাভার সাহিত্যরসিকদের 
ভা জানতে পারা যায় ১৯২৪ সালে অর্থাৎ নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার এগারো বছর পরেও ষখন কিপলিং 
আর রবীন্দ্রনাথের তুলনা করতে গিয়ে ইংলণ্ডে লেখা হয় 
“গোরা” উপন্তাসের সমালোচনায় 
Yet the denouement of this Indian novel 
will recall to many readers that of Kipling’: 
story ‘Namay Doola.’ In both the fervent 
Patriot turns out to be not pure Indian, 
but half-Irish ! 
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দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গাপুক্লবর1 আর. একধাপ 
এগিয়ে গেলেন 
It is...a kind of inversion of Kipling’s 
“Kim* in which the author tries to point 
the opposite moral. It is. utterly without 
the of 


meandering; in which what plot there is 


genius Kipling—long, surgid 


continually lost sight of in a mass of side- 
issues and irrelevancies. 

(আরানসন উদ্ধত )। 

একথা সাড়ম্বরে (হয়ত ন! বুঝে) বলা হযে থাকে, 
নতুন কথা শোনাবার অন্য রবীন্দ্রনাথকে আতস্তর্জাতিক 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। কথাটা যতো সত্য, তারও 
চেয়ে অনেক বড়ো সত্য হলো, এই পুরস্কার প্রাপ্তির 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে যুরোপীয় রাজনীতির 
চোরাবালিতে আপনার অজ্ঞাতসারে আটৰ হুলেন। 
এইখানে বোধ হয় বরিস পাস্তারনাকের সংগে তার 
একটু তফাৎ আছে। এবং হয়ত তার বিরুদ্ধে যাবতীয় 
কুৎসাকীর্তনের উৎস যুরোপীয় রান্দনীতির এই শয়তানী 
চক্র, তার পালোয়ানী প্যাচ। কারণ মোটামুটি পাচটি 
দেশ এই নোবেল পুরস্কারের ব্যাপারে নিজেদের স্বার্থ কু 
হতে দেখলো । তাই তাদের লক্ষ্য হয়ত নোবেল প্রাইজ 
কমিটি, কিন্ত উপলক্ষ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ । ইংলণ্ড, 
জার্মানী, নরওয়ে, সুইডেন, আর অস্টাহাঙ্গারী সাম্রাজ্যের 
ক্ষুদ্র চেকপ্নাভাকিয়।। কানাডা-আমেরিকা বা দক্ষিণ 
আফ্রিকা-অষ্টরেলিয়ার কাছে জাতি বৈষম্য কিংবা ককেশীয় 
রক্কের প্রশ্ন বড় হয়ে দেধা দিলেও, যুরোপ-খণ্ডে বা এ 
পাঁচটি দেশে তার চেয়ে বড় প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। 
পুরস্কার প্রাপক ব্যক্তি ভারতীয়, আর ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সাআাজ্যের অংশ-_এব্যাপার একেবারেই উপেক্ষণীয় নয়। 
কোন-কোন মহল থেকে এ প্রশ্ন উঠেছিল-_ভারতবর্ষে 
ইংরেজর1 কি বাঙালী কবির সন্মান বৃদ্ধির পলিসি গ্রহণ 
করেছে? নাকি পুরস্কারদাতা কমিটি exotic Buddhistic 
fএ9i০n-এর লোককে-দিয়েছে পুরস্কারটি? এই প্রশ্ন 
ভিয়েনার কাগজে ১৯১৩ পালের নভেম্বর মাসে করা 
হয়েছে বলে আরানসন উল্লেখ করেছেন। - কিন্তু এ 


বিংশ শতাব্দী | 


বছরের ১ল] নভেম্বর তারিখে ফ্রীওম্যান কাগজে বিখ্যাত 
কবি-সমালোচক এরা পাউণ্ড রবীন্দ্রনাথের দি 
গার্ডেনারের সমালোচনায়_রবীন্দ্র-প্রতিভার সঙ্গীত- 
কর্তার দিকে অংগুলি নির্দেশ এরকম করেছিলেন, তিনি 
বলেছিলেন_- " 
এই দ্বীপের (ইংলগ্ের ) সৎলোকের কেন যে 
অমন একজন নিপুণ শিল্পীকে সম্মান জ্ঞানাতে অনিচ্ছুক 
-****আমার কাছে তা সমাধান-অতীত রহস্য হয়ে 
রয়েছে, হয়ে থাকবে 1-... প্রত্যেকের উচিত প্রতিটি 
কবিতা আগাগোড়া পডা এবং পরে সংগীত হিলেবে 
উপলব্ধি কর1-.....। কবিতাগুলিকে পতাকায় 


আৰু! তারার দিকে যেমন করে দেখো তেমন করে”, 


দেখো না, আকাশের তারাগুলোকে যে চোখে দেখো 

সেই ভাবে দেখো । - 

তারও আগে গীতাঞ্জলির সমালোচনায় এজরা পাউণ্ড 
লিখেছিলেন 


I do not think I have ever undertaken 


॥ 


৪০ difficult a Problem of criticism, for one 
can praise most poetry ina series of anti- 
06869, , In the Wwotk of Mr. Tagore the 
source of the charm is in the subtle under- 
flow. lt is nothing else than his “sense 
of life.” The sort of profound apperception 
of it which leads Rodin to proclaim that 
“Energy is Beauty. 
ফেরটনাইটলি রিত্যু, মার্চ, ১৯১৩, আরানসন উদ্ধৃত ) 
পাউগ্ডের এই প্রশংসার তিলক যে কাব্যের ললাটে 
পড়েছে তার সম্বন্ধে কুৎসা তথনই সম্ভব যখন কাব্যরস 
উপভোগের চেয়ে অন্য কোন বাহিক বিষয়ে সমালোচক 
ব্যাপৃত থাকেন। ১৯২৩ সালে প্রকাশিত ওয়াণ্টার 
র্যালের “সাম, অথরস্ পুস্তকে তদানীন্তন ইংলঞ্ডের 
নীষী সমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। তথাপি যে বিসদ্বশ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল রবীজ্দনাথকে তা কল্পনা করা যাক না। 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ঘটনাকে কেন্দ্র করে সার! 
যুরোপ জুড়ে যে মনোভাবের ঘহিঃ-প্রকাশ দেখ! গেছে 


পি 


৯ 


+ সদ 


৷ রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি প্রসংগে 


তাব সব্ষন্ধে বলা যায়, যুবোপ সেদিন খেলোয়াড়ী 
মনোভাব দেখাতে পারেনি, রাজনীতি তাৰ দৃষ্টিকে 
নষ্ট করে দিয়েছে৷ 
১৯১২ সালে কলকাতায় একজন বিশিষ্ট বাজপুরুষ 
এসেছিলেন, তার নাম প্রিন্স উইলিয়ম। তিনি 
সুইডেনের রাজপরিবারেব লোক, জার্মাণ-বক্ত ভাব 
ধমনীতে প্রবাহিত। তিনি কলকাতাষ এসেছিলেন, 
এবং ঠাকুরপরিবারের সংগে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েও 
'গেছেন। তিনি জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে শিল্প- 
সংগ্রহের প্রশংসা! করেছেন, এখানে অবস্থানকালে দেশীয় 
সংগীত শুনে গেছেন। রাজনীতি সংক্রান্ত আলোচনাও 
তখন তার সংগে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখদের হয়েছিল। 
এখন সুইডেনবাসীরা ইংলগুকে খুব ভাল নজরে দেখ তো 
না স্কাণ্ডিনেভীর রাজনীতির নানা টানাপোড়েনের জন্তে। 
তাই উইলিয়ম নিশ্চয়ই তার ইংবেজ বিদ্বেষ পরাধীন 
ভারতের রবীন্দ্রনাথ প্রমুখদের মধ্যে দেখে খুসি 
হয়েছিলেন। তিনি “যেখানে সুর্ধ ওঠে” নামে একখান! 
বই লেখেন ১৯১৩ সালে। আবান্সন তার থেকে 
খানিকটে উৎকলন করে দিয়েছেন ঃ 
প্রায়ই আমাদের আলোচনায় বর্তমান ভাবতের 
কথা এসে পড়েছে। এবং সবসমষেই মনে হয়েছে, 
কষ্টকরে চেপে বাখা আগুন ভ্রাতাদের ( রবীন্দ্রনাথ 
ও তার অন্যান্ত ভ্রাতা_লেখক) অন্তরে জ্বন্তে 
আরভ কবেছে। তাদের চোখ জল্ছে এবং তারা 
ঘ্বণার কথা বল্লেন, ইংরেজদের বিরুদ্ধে ম্বপার 
কথা। এবং আমি ভয় ও বিস্বয়েব সংগে সেই 
সময়কার ' কথা ভাবলাম ধখন এই দ্বণা বাস্তবে 
রূপ লাভ করুবে। 
এর থেকে বোঝা যায়, রবীজ্রদনাথকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়ার দ্বারা একদিকে ইংরেজদের ওপব এক হাত 
নেওয়া আর একদিকে জার্ধানীকে খুনি করা ছিল 
সুইভিস্‌ একাডেমির কৌশল । এ-কৌশল ইংরেজী 
পত্রিকার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। লগুনের ট্রুথ পত্রিকা 
২৪-১১-১৯১৩ সালে এই মর্মে মন্তব্য কবেছিল যে, যে 
বাঙালী কবি ফরাসী পণ্ডিত ও প্রাচ্যভাষাত্ববিদদের 
কাছে খাটি প্রাচ্য কবি বলে বর্ণিত হন, যিনি হলেন 


১৪৬৩ 


ইস্জ-ভাবতীক্ক দৌ-আশলা তাকে প্রিন্স উইলিয়ছেব 
জন্তাই পুরস্কৃত কর! হয়েছে। 

দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ অজ্জান্তে যুবোপীষ রাজনীতির 
আবর্তে গিয়ে পডছেন। সুতরাং ইয়েটস্‌ বা পাউগ্ডের 
প্রশংসা প্রশস্তি তাকে কোনক্রমেই রাজনীতিব 
বাইরে টেনে অনতে পারছে না) তাছাড়া এই ববীন্দ্র- 
বিবোধিতা বিশেষত ইংলগ্ডে পরবর্তাঁকালে 
গিয়েছিল তার বাজপ্রদত্ত খেতাববর্জনে । 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়? জার্মনীর নিজ্স্ব-প্রাথী 
ছিলেন নোবেল প্রাইজের, তাৰ নাম পিটাৰ 
বোসেগগার £ তিনি কবি, উপন্তাসিক | তিনি 
জার্মনিতে থাকতেন না, থাকতেন চেক অধ্যুষিত 
অদ্রিধাব রাজ্যে। তাকে পুবস্কার দেওয়ার অর্থ হতে 
পাবতো শ্লাভোনিতে সংস্কৃতির বিরুদ্ধে তাকে হাতিয়ার 
হিসেবে কাজে লাগানো যেত । নোবেল পুরস্কার 
ঘোষণার একদিন আগে অর্থাৎ ১৩।১১।১৯১৩ তারিখে 
এই কথা কোন কোন জার্মান পত্রিকায় ঘোষণাও 
করা হয়েছিল। বস্তুত পিটার বোসেগগার তখন 
জার্মানীর পক্ষে ক্যাণ্ডিডেট। জার্মানী তাব পক্ষে 
জোর প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে; ওদিকে ইংলগে তথন 
টমাস হাডির মতো কবি, ফ্রান্সে আনাভোলা ফ্রার 
মতো উপন্তাসিক বয়েছেন। তৎসত্বেও এই প্রচাব। 
আবার, রবীন্দ্রনাথ পুরস্কাব পাওয়ায় ফ্রান্সে 
বেলজিয়মে প্রচণ্ড উল্লাস দেখা দেয, কারণ রবীন্দ্রনাথের 
পুরস্কার পাওয়ার অর্থ জার্ধানীব পবাজয়। ফ্রান্স 
উল্লাসিত হলেও প্রায় সেই সময়ে আদরে জিদ 
গীতাগ্রলিকে নৈতিক কবিতার সমষ্টি বলে বর্ণনা 
করেছেন, যদিও তিনি গীতাঞ্জলিব প্রথম ফরাসী 
অনুবাদ । নোবেল পুরস্কার ঘোষণার ছ’ দিনের মধ্যে 
লগুনে নির্ডএজ পত্রিকা মন্তব্য করে, “আমাদেব মধ্যে 
যে কেউ এ ধরনের জিনিষ অসংখ্য লিখতে পারে; 
কেউ ষেন এত ভালো ইংরেজি? উৎকৃষ্ট কবিতা, 
সৎ অর্থ, স্ব-নীতি আছে মনে করে প্রতারিত না 
হন (ডাঃ আরান অন উদ্ধ ত)। 

এই বিদ্বেষ বিবোধিতা যে সবটাই ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথেব 
কবি ববীন্দ্রনাথের প্রাপ্য নয় তা বলাবাহুল্য, এ 


বেডে 


ও 


1 সাহ পভ দিসি 


১৪৬৪ 


যে যুরোপীয় রাত্রনীতিতে যুযুধান জাতি ও রাষ্ট্রসমূহের 
পারস্পারিক সংঘাতের ফল তা অল্পই বোঝা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তখন 
হয়ত ভার-নাম বিশ্বময় ছড়ায়নি, কিন্তু ইতালীর কারু“চ্চি 
বা জার্শানীর পল হেইস যখন নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন তখন ত?’ এই বিতর্ক ওঠেনি; কিংবা 
গোফি, হাতি যে পেলেন না, তলত্তয়, ছোলা, 
্রিগুবার্গ যে পেলেন না সে বিতর্ক যে কারণে নোবেল 
পুরস্কারকে কেন্দ্র করে ওঠে, সেই রাত্রনীতির তর্কই 
রবীন্দ্রনাথ পুরস্কার পাওয়াতে উঠেছিল। তাছাড়া যুদ্ধের 
আগে বা অব্যবহতির পরে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রতীচা 
দ্গতে যে ধারনা ছিল তা ক্রমশ বদলে যেতে 
থাকে, কিংবা স্বদেশীয় রাজনীতির প্রবাহে রবীন্দ্রনাথের 
অবদ্ধানের ফলে ইংলণ্ডের সমাজে যে ধারণা পরবর্তী 
কাল হয় তা নিতান্তই ' অনিবার্ধ। আর একদিকে 
এই সমস্ত কদর্য বিরোধিতারও গুরুত্ব অস্বীকার করা 
যায় না। পশ্চিমী জগতের অজ্জাতসারে প্রাচ্জগতে 
নবজাগরণ সুরু হলে গেছে, এক্‌ প্রাচীন সভ্যতা 
নতুন কূপ পরিগ্রহ করছে__রবীন্দ্রবিরোধিতার মনোভাব 
প্রতীচ্যজগতের হীনমন্যতা স্থচিত করে, প্রাচ্যক্গতের 
শান্তিকামী সভ্যতার নবজাগ্রত শক্তিকে উপেক্ষা 
করা প্রাভীচের পক্ষে যে অসম্ভব সেই কথা মনে 
করিয়ে দেয়। তাই। দেখি, প্রথম মহাসমরের পরে ষে 
মুরোপ হীনমান্যতার ভুগছিল, বা ভিকিটিজমে দীক্ষিত 
হচ্ছিল যার চরম রূপ স্পেংগলারের Detline ০1 
the West এ প্রতিমূর্ত, সেই মুরোপ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে নতুন বাণী, সাস্বনার নতুন আশ্বাস শুনেছিল। 
তাই ১৯১৫ সালেই রৰীম্্রনাথের আীবনীকার আর্নেষ্ট 
বীজ যেন 'পরপশ্বর-বাঁণী গুনিয়েছিলেন-_ | 

It may prove to be the vision of India 


ত 


০ হকি ২ 


| সাং”, বাবদ, রজার + 
বিংশ শতাব্দী ॥ 


a fresher 


from which we arte to get 


sense of nature and life. 
(ডঃ আরানসন কতৃক উদ্ধৃত ) 


তাই পরিশেষে বল্তে পারি, শুধু মাত্র নোবেল 
: প্রাইজ পাওয়ার জন্যে নর, অন্য এক বৃহত্তর কারণে 
১৯১৩ সাল থেকে ১৯২২ এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নিয়লিখিত গ্রস্থগুলি একাধিক ভাষায় অনুদিত হয়েছিল- 
গীতাঞ্জলি (স্থইডিস্‌, ভেনিস্‌, জার্মান, ফরাসী, ডাচ, 
ইতালীয়, রুশ, চেকৃ,, স্পেনীয়, যুগোশ্নাভ, ল্যাটভির, 
এস্থোনীয়, হিক্র); দ্রি গার্ডেনার (সুইডিস, ভেনিস, 
জার্মান, ডাচ, চেক, রুশ, ফরাসী, স্পেনীয়, পতুগী্, 
যুগোশ্লাভ, গ্রীক, ল্যাটভীয়, এস্থোনীয়, হিক্র); দি 
ক্রেশেণ্ট মুন ( সুইডিসৃ, রুশ, জার্মান, স্পেনীয়, ডেনিস্‌ 
চেক, ইতালীয়, হাঙ্গারীয়ান, ফরাসী, হিক্র); চিত্রা 
(জার্মান, পতুগীজ, ইতালীয়, স্পেনীয়, কুশ, ল্যাটভীয়, 
হা্গারীয়ান, হিক্র); দি কিং অব দি ডাক চেম্বার 
(ইতালীয়, স্তইভিস্‌ স্পেনীয়, চেক, রুশ,. ল্যাটতীয়, 
জার্মান); ডাকঘর ( সুইডিশ, স্পেনীয়, ইতালীয়, চেক, 
হাক্ষারীয়ান, ফরাসী, ল্যাটভীয়, জার্মান, ডাচ.) ; সাধনা 
(সুইডিস, রুশ, ইতালীয়, চেক, জার্মান, ফরাসী, 
ল্যাটভীয়, ); ঘরে বাইরে (জার্মান, ডেনিস, চেক, 
ফরাসী, সাবিয়ান, ল্যাটভীরু, হিক্র)। এছাড়া আরও 
পাচ ছয় খানি কবিতাসংগ্রহ, প্রবন্ধ অনুরূপ বিভিন্ন 
ভাষায় এইসময় কালের মধ্যে অনৃদ্দিত হয়। এবং 
দীর্ঘকাল এই সব অঙ্গবাদকে'কেম্দ্র করে পরম্পরবিরোধী 
মতামভ-মস্তব্যের' ঝড় ওঠে_-তা কতকটা রবীম্দ্রবাঁণীর 
জন্যে, কতকটা ত। কবিকর্মের অন্যে। আল প্রয়োজন 
সেসব সংগ্রহ করা, তবেই , প্রতীচ্যে রবীজ্ঞপ্রভাবের 
পরিমাপ করা সম্ভব হবে।  . 
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আমার এক ধরণের রবীল্দ্রনাথ সম্পর্কে ব্রবীজ্জনাথ নাইজভড্‌ কোর্সেস্‌ ইন্‌ 

, দ্টামিপার্ণ সন্তুষ্টি এই, পোষেটিক্যাল ক্রিয়েশন_ 
আমি এ যুগের দৃ’জন আমাব ‘দি ফেথ্‌ অব্‌ দি 
প্রধান কবিকে বিরক্ত করার জেমস্‌ এইচ. কাজিনস্‌ আটিন্ট” নামক পুস্তকে । 
স্মৃতি বহন কর্‌ ছি; ক্রিষেটিভ ইউনিটি প্রকশিত 

তাঁদেব দু'জনের জশবন হওযার কষেক বছর পরে, 

অবস্থাগুণে' ববীন্্নাথের 


সম্পর্কে কবি হিসাবে 
সুচতুব মত কী হতে পারে, অর্থাৎ স্বচ্ছ ব্যক্তিগত 
‘মতাদশ কী হতে পারে এই কথা জানিষে তাঁদের 
বিরক্ত কবেছি। 

এঁদের একজন হলেন কবি এ. ই. ; অন্যজন ববীশ্নাথ 
ঠাকুর | তাঁদের বুদ্ধিমান ঠাওরানোর ব্যাপারে তাঁদের 
দু'জনের আপত্তির কারণ প্রায় একই। এই তাঁর 
কবিতাকে “আত্মার বাণী? বলে বর্ণনা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বতঃ উৎসারিত গতি কবিতাকে ‘ইষ্ট 
দেবতার? বাপশর প্রতিধ্বনি বলে গণ্য করেছেন । অর্থাৎ 
তাঁদের কবিতা তাঁদেব প্রত্যেকের অন্তজীবনেৰ এমন এক 
পর্যায়ে; অংশে, দিকে বা রাজ্যে জন্মলাভ করেছে যে 
অস্তজীবন তাঁদের সাধারণ মনোজীবনের অতাঁত বা তার 
থেকে প্বতন্ত্র | তাই এই সব কবিতার বাণ্ময প্রকাশ 
বৃদ্ধিপ্রধান মনের আওতা থেকে মুক্ত রাখা দরকার ছিল, 
কারণ সৃষ্টিশগল কল্পনার বৃহ বাস্তবতা যেন জীবনের 
আনিশ্চষতার মধ্যকার রীতি-রেওষাজ নিযমের কতোগনালি 
ক্ষুদ্র বাঁধাবাঁধি নিশ্চযতাষ পরিণত না হয ( সৃষ্টিশীল 
কল্পনা বলতে বুঝিনে কোন বস্ত; কল্পনাকরাব ক্ষমতা, 
বুঝি, চৈতন্যের পশ্চাৎ্ভৃমি থেকে গ্‌হাঁত অননভর্থতকে 
সঠিক চিত্ৰকল্প ও অনুযণ্গে রুপ দেওয়ার উপসীমাস্ত 
চেতনা, যে চেতনা তারপরেও নহ তনতর প্রকাশের 
শক্তি রাখে )। 

কাব্যে সজনশশলতা সম্পকে আমার যে বিশ্বাস বা 
অভিজ্ঞতা ছোটোবেলা থেকে হযেছে তার সংগে এ 
দুই জন কৰিব গতি কবিতার জন্মসম্পকে বিশ্বাস বা 
অভিজ্ঞতার সংগে মেলে । এ. ই-ব সঙ এণ্ড ইটস 
ফাউনটেনৃস. ও রবীন্দ্রনাথেব ক্রিষেটিভ ইউনিটির সংগে 
আমি যুক্ত করেছি একটা অধ্যাফ--সাম্‌ আনরেকগ্‌ঁ 





ধাবণা জন্মালো চৈতন্যের রুপ সম্বন্ধে, এই রুপগযলি 
মানুষের সচেতনতা ও ব্যক্তিগত রুচি ও শীলের সভ্জিত 
যবনিকার অন্তরালে সক্রিষ। এই বোধ তার সাধারণ 
চিন্তাধারা বেশ একটা পরিবর্তন আন্‌লো, কিন্তু এই 
বোধ যখন এলো তখন তাঁর কাব্যে সহজ উপকবণ হয়ে 
দেখ। দেওযা আর সম্ভব নয় । 

প্ৰসংগক্ৰমে বলা যায, এই দুই জন কবি আমাদেব 
চোখের সামনে অমরত্ব লাভ করলেন, এদের দু'জনের 
তুলনামূলক আলোচনা কবিতার উচ্চাঞ্গ সমালোচনার 
পক্ষে সত্যকার কাজ হবে; এই আলোচনা যাদ:করের 
অনেকগুলি বল একত্রে লোফালুফির মতো বহু বিচিত্র 
রেফারেন্স দেওষা নষ, কিংবা ভেশ্িলোকিউষ্ট-এর মতো 
একই কথা কত রকম ভাবে বলো বা অনেক রকম কথা 
একই ভাবে কেমন করে বলে আনন্দ দান কবা নয: 
এই তুলনামূলক আলোচনা এতিহ্যাষত প্রেক্ষাপট, বংশ- 
পরিচয, দৈহিক গঠন (মুখাবযব, কেশের সাদৃশ্য, 
হস্তাপদাদির বৈসাদৃশ্য ), মন-মেজাজ, প্রথম জশবনে লব্ধ 
প্রতিক্রিযা, মানুষ জাত'য-পর্রিবেশ কর্মকাণ্ডের সংগে 
ব্যক্তিগত যোগাযোগ, তাঁদের চিত্রশিষ্প, গদ্য রচনা, 
তাঁদের কাব্য নিযে। সাহিত্যে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভের 
উপযুক্ত এই গবেষণা বিষষ একটা ছোটো প্রবন্ধের মধ্যে 
আঁটতে পারে না। কিন্তু; জীবন সম্বন্ধে তাঁদের 
স্বতংপহর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর ভিত্তিবস্তু এই সবের মধ্যেই 
রযেছে। আমার মতে, তাঁদের ভালো লাগুক আর না-ই 
লাগুক, তাঁদের দর্শনের এইটেই প্রথম সূত্র । 

এ. ই. শিষত সচেতন ছিলেন তাঁর নিজের জীবনের 
পশ্চাতে (উদ্ধে বা জীবন অতিক্রম করে) আর এক 
জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে; সে জীবন কখনও অভিভাবক 


১৪৬৬ 


হিসাবে, কখনও অরি হিপাবে। দাশ“নিক পরিভাষায় 
এ. ই. হলেন ধৈতবাদশ | এটা শুধু অনুমান নষ ; 
দি আর্থ ব্রেথ্‌ (১৯০২) নামক তার দ্বিতীয় কাব্যের 
ভুষালিটি নামক তাঁর একটি সনেট পড়লে বোঝা যায়| 
কবিতাটি দ্বৈতৰাদের প্রকাশ, তিনি. ব্যক্তির প্রকৃতিতে 
এবং ব্যক্তি ও প্রকৃতির মধ্যে দ্বৈতসত্তা দেখেছিলেন £ 

Who gave thee such a ruby-flaming heart 

And such a pure cold spirit ? Side by side 

I know these must eternally abide 

In intimate war. and each to each impart 

Life from its pain, with every foy a dart 

To wound with grief or death the self-allied. 

Red life within the spirit crucified’ 

The eyes eternal pity thee ; thou art 

Fated with deathless powers at war to be. - 

এ. ই-র তুলনায জীবন সম্পকে রবাশ্্নাথের দ্‌ষ্টি- 
ভশ্গী অদ্বৈতবাদীর | বিশ্ব-বরক্যের যে বোধদ্‌ষ্টি 
যা ধৃলিকণা থেকে ন'হারিকা.প্যস্ত সকলকে এক সবত্রে 
বেধে রেখেছে, ব্যক্তি জীবনের সেই প্রেরণা যা দেশ- 
কালগত জীবনের সকল: অহক্কাব থেকে মুক্ত করে এ 
এঁক্যের সাজুয্য করে তোলে তা রবীশ্নাথের সব সমযে 
ছিল। তিপণি এ. ই-র সংগে একই সংগে গাইতে 
প্ৰর্তেন না-- ( 

*-.‘my dream is to conquer the heavens, 

And battle for kingship on high. 

রবান্দনাথ বরং আপন সত্তার সংগে এ কসমিক 
স্পিরিটের মিলনে আনন্দ পান কসমিকম্পিবিট- 


এর ছান্দত উল্লাস এই বিশ্বকে সৃষ্টি করে, পরিবর্তিত: 


করে, নবরপে তৈরী করে | 

এ. ই. জীবনের পশ্চাতে আর এক জীবনের গান 
গেষেছেন | রবীন্ত্বনাথ জীবনের অভ্যন্তরে এবং স্বীষ 
জীবনের বাহিরের আর জীবনের গান গেষেছেন | মানুষের 
সংগে দৈবের এই আত্মীষতার সৃষ্ট; অভিব্যক্তি তাঁর গাঢ 
সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ছোট কবিতাধ হযেছে,গীতাঞ্জলর অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে তা পৃথিবীর সকলের কাছে পরিচিত 
হয়েছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


© Life of my life, I shall ever try to keep my, 
body pure, knowing that thy living lonch 'is 
upon all my limbs. 

IT shall ever try to keep all untruths out of 
my thoughts, নাত that thou art that truth 
which has kindled the light of ‘reason in 
my mind, | 

I shall ever try to drive all evil away from 
my heart and keep my love in flower, knowing 
that thou has thy seat in the inmost shrine of 
my heart, 

And it shall be my endeavour to reveal 
thee in my actions, knowing itis thy power 
gives me strength to act. bh 

কোন কবিতার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়ে থাক্‌লে, 
সে প্রযোজন এইটির--দুজ্ঞেযকে জানবার জন্যে নয, 


সেই সুত্রগুলি আবিষ্কার করা (ভাষা-স্থাপত্যের বিশ্লেষণ 


ছাডাও ) রবীশ্্নাথ অতাঁব প্রয়োজন মনে করেছিলেন 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সত্যকার বাঁচার জন্যে, এবং 


সেই, প্রাণ-সত্র যা অন্যান্য সৃত্রগুলিকে অনমন'য দডতা . 


দিযেছে। তাঁর জীবনের প্রাতশিষত প্রচেণ্টা হলো দৈহিক 
শুদ্ধি, -মানসিক সত্য, নিঃস্বার্থ অভিপ্রাষ, আঘর্শ কর্ম 
লাভ করা। উল্লেখ করা. দরকার, এইগুলি আদৌ এমন 


" পৃথক্‌ পৃথক্‌ গুণ নধ যে, এগুলির যেকোন একটি 


বা দুটির চচ্ঠা করে 'আরগুুলিকে ব্যক্তিগত কুচি বা 
সুবিধামত বজন করা চলতে পারে । মানব জশবনরুপ 
আযতঙক্ষেত্রের চারটি দিক রযেছে। তারা পরস্পর পৃথক্‌ 
নয, যদিও কখনও কখনও দেশে ও কালে ভাষার মাধ্যমে 
ব্যক্ত করার প্রমোজন হযে ওঠে? ব্যপ্ি্জীবনর্‌প অংকের 
উত্তরে এগুলি হলো একই সংগে ক্রিয়াশশল উপাদাশ- 
গুলির, সমম্বৰ | একটাকে সরিযে নিলে, বাকিগুলির 
উপযোগিতা কমে |. 

কিন্তু এ গুলির উপযোগিতা কি? ব্যষ্টির সংগে 
সমস্টির যে সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ স্বীকাব করেন সে-বিবষে 
উল্লেখ করতে গিষে আমি এইটে চিন্তা করেছি। এই 


1 রবীন্্নাথ সম্পর্কে রবীম্্লাথ 


সম্পর্ক বাস্তব ও সংখ্যাগত অৰ্থে মতঠ জগতে একের 
সংগে বহুর সম্পর্ক নয কেবল, ব্যক্তির শরীরগত, 
মনোগত, আবেগগত ও কৰ্মগত শক্তি সমুহের ব্যক্তির 
সমন্বষের সংগে সেই সার্বভৌম সমগ্রতার যার মধ্যে 
বিশ্বের সকল কিছুর অধিচ্ঠান। সেই অস্তিত্ব উপলব্ধির 
কেন্দ্র; এবং তাকে কেন্দ করেই রবাম্দ্জীবন আবর্তিত 
(“আমার সকল রচনার বিষষ হলো--পীমার মাঝে 
অসমের পাওযার আনন্দ’ ), এই আবর্তনের দিক দুটো, 
একটা বাস্তবের, বাহিরের দিক, অপরটি ভিতরের, 
আত্মার দিক | বহিমূখী গাঁতর সকল জোর হা্দিয়প্রামের 
ওপর, আর এই গাঁত জটিলতা ও বিচিত্রতা সৃষ্টি 
করেও মানুষের স্বাতক্ত্যবোধ, আত্মমন্যতা, আত্ম- 
সুখবোষের সংগে সে জটিলতা ও বিচিত্রতা যুক্ত হযে 
জীবনের সমস্যাগ্লির জন্ম দান করে। আর অন্তমখণ 
আবর্তনের কাজ প্রাকৃতিক ও অনপনেয় এক্যের সংগে 
নিযে; এই অস্তঘঃখী আবতন সৌভ্রাত্র-সহযোগিতার 
অতীশ্রিষি অভিলাষে উদ্বুদ্ধ করে, আত্ম-অবলোপ যে 
. স্বতঃ উৎসারিত আনন্দের জিনিষকোন ধর্মঘতের 
অংশ নষ তা বুঝিয়ে দেয়; এই অস্তমখী আবর্তন 
অপরের উৎকর্ষ বিনষ্ট করে যে সব কারণ সেগুলি উৎ্থাত 
করতে কিংবা সেসব অবস্থার পরিবর্তন আনতে এবং 
সেই সংগে আত্মসংস্কারের আগ্রহে আপ্নত এমন স্বভাব- 
.সংস্কারকের চিত্তের উৎকর্ষ আনতে সাহায্য করে। এই 
অন্তমংখী আবতর্ন জীবনের সমস্যাসমহহের সমাধান 
করে। এ যে শুধু বাস্তবে একের থেকে অপরের যে 
স্বাতন্ত্র্য রয়েছে তাই-ই নিম্ল করে তা নষ, জীবনের 
সেই গুণকেও উন্মত করে যার ওপর জীবনের সকল 
ও চত্রিত্র নিভবুশীল। | 
“আমরা Life ০619 li” কবিতায় ফিরে যাহ ; 
কবিতাটিকে কেবল তাঁর দর্শনের চারটি দিক রয়েছে, 


"_ তাই নয়, ব্যক্তিগত আচরণের সংহিতাও রয়েছে ; .এবং 


২ এই সংহিতা একটি জাবন-কৌশল, দর্শনের চেয়ে অনেক 


* অননবাদ__বসনবধ 
|) 


১৪৬৭ 


বেশি মৌল ও. প্রাণদ |**'লক্ষ্য করুন, যে কবিতার 
আমরা আলোচনা করছি, তাতে দৈহিক পবিত্রতা, যন 
ও প্রকাশ গত প্রৌটি, স্বার্থলেশহীন আবেগ, সৎকর্ষের 
পিযোগের যে কথা বলা হয়েছে তাতে আত্ম-সুখের 
কোন উদ্দেশ্য নেই, যেমন, দেহ ফিটফাট রেখে আরাম 
করার জন্যে এ-পবিত্রতা নষ, কোন অনুক্ত উদ্দেশ্য 
কার্যে পরিণত করার জন্যে ওচ্ঠে সত্যের অধিষ্ঠান নয়, 
প্রীতি পাওয়ার কথা ভেবে প্রীতি দান করা নয়, মন্দ 
এড়াবার জন্যে সৎকার্য করা নয । যে কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিই বুঝবেন, এগুলি বাস্তব আশবনে চলার ব্যবহারিক 


রুজভেস্টের চার দফা স্বাধীনতা" সম্ভাব্য শত্রুর 
আসন্ন শত্রুতার ধার নষ্ট করার জন্যে, এবং মনস্তা ত্বক 
বিষক্রিয়ায় তাদের ধ্বংস করার জন্যে ; সেই চার দফা 
কে রবীন্দ্রনাথের “চার দফা পবিত্রতা পরিবর্তিত 
করতে পারিঃ (আবার বলি) দৈহিক পবিত্রতা, 
মানসিক পবিত্রতা, কামনার পবিত্রতা, কর্মের পবিত্রতা ; 
এবং সেগুলিকে ব্যক্তির থেকে নিযে বহু মধ্যে 
বিস্তৃত করে দিনঃ. দেখবেন রক্ষণ কবচ, আর ভেটোর 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। কিন্তু, এগুলির অন্তর্ধান নির্ভর 
করবে, কবির ব্যক্তিগত মৌল চেতনার উৎস ও তার 


'নিরস্তর কত্ত্বের উপলদ্ধি যদি সব ব্যাপারে পমষ্টি- 


মানবের জাগে, সমষ্টি-মানব যদি উপলব্ধি করে Life of 
my life এর মম? উপলব্ধি করে সম্পর্ণ-সমগ্রতাকে | 
রব'ন্দনাথের চার দফা পবিভ্রতা'র স্ববুপ--দেহে বিশ্ব- 
প্রাণের সর্বব্যাপক স্পর্শ লাভ, চিন্তায় মন আলোকিত 
করা ব্রহ্ম-লত্য, কামনাষ হৃদযে উপলব্ধ ব্রহ্ম-উপস্থিতি, 
আর কর্মে সেই ব্ক্ষ-শক্তি যা ব্যক্তিকে সতেজ করে। 
ওষার্ডস্‌ওয়ার্থের সেই গতি ও সত্তা যা সকল জিনিসে 
বর্তমান ; শেলীর ‘এক সত্তার প্ল্যাষ্টিক স্ট্রেস’ সংগে 


ত্ববীজ্নাথই সম্ভবতঃ 


সমস্ত সমকালের কবিদের 
মধ্যে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
চল্লিশ বছরে ইউরোপে 
সবচেয়ে বেশি সমালোচনার 
সম্মুখীন হযেছেনা' 


ইউরোপের দেশে দেশে 





মর্যাদা লাভ, করেছিল। 
সমগ্র ইউরোপের কবি- 
মানসে ব্যক্তি চরিত্রের 
অনুভুতি প্রবণতার প্রতি 
এই তীব্র ও গভ'র 





ট অনুরাগের, আকর্ষণের 





রবাম্বশাথের ব্যক্তিগত উপস্থিতি ও বিভিন্ন ভাষায় 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। বহু দেশের বহু মানুষ 
ধাঁষত্‌ল্য ব্যক্তি হিসেবে তাঁকে যেমন পুজার নৈবেদ্য 
অপি করেছে তেমনই অনেকের কাছে তিনি পেয়েছেন 
ভ্রান্ত মোহ-বিস্তারকারশ হিসেবে কঠোর সমালোচনা । 
কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ ধারার মধ্যেও একথা সাব'জনশন 


প্রধোজনে স্বীকৃত হযেছে যে রবীশ্দনাথের এই বিদেশ”, 
্রাচ্জীবনবোধ ইউরোপাষ সাহিত্যের এতিহ্যে আকস্মিক ' 


ভাবে এমন এক অনুভতিপ্রবণ মনের অনুপ্রবেশ 
ঘটিযেছে, যা এই ' মহাদেশে সম্পর্ণ নোতুন এবং 


তার মবল্যাক়নও তাই ত্বরান্বিত হওয়া বাঞ্ছনীষ | কিন্ত. 


প্রঞ্গতঃ এই ধারণা মোটেই সঠিক নয যে রবীন্ত- 
প্রতিভার সংঘাতে ইউরোপের সমালোচনার মাপকাঠিতে 
বিরাট বাধা এসে উপস্থিত হযেছিল। পাশ্চাত্যের 
সাহিত্য জগতে রবীন্্-প্রতিভার জরযাত্রা সুরু হওষার 
আগে এবং পরে, ইউরোপের কাব্য-সাহিত্যে প্রাচ্য 
প্রভাব বিশেষতঃ ভারতীয় প্রভাব যথেষ্টই পড়েছিল । 
শুধু মাত্র সাহিত্যে নয় সংগীত এবং শিল্পকলায় এই 
প্রভাব লক্ষ্যণীষ। বস্তুতঃ ইউরোপের সাহিত্য জগতের 
বসা নু ভৃতি- বা রবীশ্্নাথ ঠাকুরের অস্পষ্ট 
আনন্দোচ্ছনসের” রসগ্রহণে বিশেষ কোন বাধাই সৃষ্টি 
হয় নি! অপরপক্ষে এই প্রত্যক্ষ প্রভাব যদি অনুপস্থিত 
থাকেও, তব একথা অনম্বীকার্য যে প্রথম মহাযুদ্ধের 
আগে এবং পরে ইউরোপের কবি-মানসে ব্যক্তির 
স্বকীযতার সরব প:নঃপ্রতিষ্ঠা, তার প্রত্যয়, অভিজ্ঞতা, 
সত্যানসন্ধান এবং আত্ম-উপলন্ষির আগ্রহ নোতুন 


প্রকৃত কারণ কি এই প্রবন্ধের 
স্বম্পপরিসরে তার বিশদ আলোচনা সম্ভব নয ! একথা 
সন্বেহাতীত যে ব্রবাদ্্কাব্য শুধুমাত্র ফ্রান্সিস 
টমসনের দু্যতিময় রসানুভৃতির চুড়ান্ত সহমমী নয, 
ইযেট্‌সের স্বপ্রময় রৃপকথার রাজ্য, জজ রাসেলের 
আইরাঁশ গ্রাম্য-গাথা এমন, কি এজরা পাউণ্ডের জটিল, 
উৎকেন্দ্রিক প্রতীকতা বা এলিষটের নৈব্যক্তিক সংশধাকুল 
অস্থিরতারও সমগোত্রীয় । জর্মন কবিকুল যথা ডের 
ফেল, হফমানস্তাল, রেইলার মাব্রিযা রিল্‌কে এবং স্তেফান 
জর্জের কবি-মনের ভাষা বিস্ময়কর ভাবেই রবীন্ধমশী। 
ফরাসী কবি সমাজের মধ্যে ভেরলেন, বোদলেয়ার, রিমবোঁ 
এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পোল ভালেরখ, 
মেটারলি*্ক ও আরো অনেকে তখন রসিক মনের সামনে 
অস্তিত্বের জন্মের যৌবনের এবং জরার অকল্পণশয় 
সম্ভবনার চিত্র । মনন ও জাঁবনবোধের দিক থেকে 
রবান্্কাব্য সার্থকভাবেই ছিল স্তাবার্গের “স্বপ্নমাটক* 
(Dream Plays), দ্য অন্ননন্‌চির প্মিত শহর” 
(Dead City), এবং তুর্গেনিভের কাহিনীর” (Tales) 
সমপর্যায়ের। ইউরোপীষ সাহিত্যের এই দিকপালদের 
সঙ্গে রবীন্্-প্রতিভা সব্বাংশেই সহমম্শী। সহমর্শর 
এই স্বাভাবিক প্রেরণা অনুভতি ও প্রভাব তাই 
অনিবার্যভাবেই পড়েছে ইউরোপীর সাহিত্যে তার 
শুভাশুভের গতি প্রকৃতি নির্ণষে | 6 পা 

কিন্ত; এই সহমর্মতার মধ্যেও রবান্-প্রতিভাষ ” 
কোথাও এমন একটা সংজ্ঞাতীত সুক্ম পার্থক্য ছিল, 
যা তাঁকে সমকালের কবি সমাজ থেকে পৃথক করেছিল | 
এই পার্থক্যের কারণ রবান্মানসের 'আত্তরিক নিষ্ঠার 
নয়, কারণ সমকালের কবি-সমাজেও আস্তরিক নিষ্ঠার 


॥ পশ্চিমের চোখে রবীন্দ্রনাথ 


কোন অভাব ছিল না! ভিক্টোরীয় যুগের কৃত্রিযতা 
ও কবিভাব, 
সাহিত্যে পরিতাজ্য হয়েছে। তাই সম্ভবতঃ এই 
পার্থক্যের মল সুর ছিল রবন্ম-প্রাতিভার পরিবেশের 
মধ্যে সুপ্ত যার প্রাচ্য রহুসাময়তা আবেগ, জীবনবোধ ও 
সভ্যতা প্রতীচ্যকে চিরকাল বিহ্বল করেছে। সুতরাং 
এই পার্থক্যকে এক কথাষ পর্ব পশ্চিমের মননের 
পার্থক্য নামে অভিহিত করাই সম্গত | 

কবিতা, বা কাব্যের অর্থ কেতাবী বিদ্যার আশ্রয়ে 
সহজলভ্য নয। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কিম্বা 
যৌথ মানসিক প্রাতক্‌লতা দর করতে না পারলে 
তার সার্থক মূল্যায়ন সম্ভব নয় । সাহিত্যের মুল্যাযনে 
মানসিক প্রতিকূলতা কতগুলি ছককাটা পথেই 
আত্মপ্রকাশ করে, কাব্য বিচারে যাদের শরণাপন্ন না 
হয়ে আর উপায় নেই! সৌদ্দ্যবোধ ও কবি- 
জীবনের অভিজ্ঞতা পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে স্গেই 
এমন এক বৈচিত্রের সৃষ্টি করে যার কোন বিশেষ 
বাঁধাধরা রূপ নেই | জুতরাং কাব্যের সেতু বেধে 
ভিন্ন পরিবেশের মানুষের সঙ্গে মানসিক যোগাযোগের 
ভিত্তি স্থাপন করা প্রায় কষ্ট কল্পনা । ববীন্দপ্রীতিভাষ 
প্বদেশ বা এশিয়ার মানসিকতার প্রভাব সম্পর্কে 
নানা সমালোচক মন্তব্য করেছেন। ১৯১৩ সালে লিটারারা 


রিভিউ পত্রিকায় “গার্ডেনার* এর সমালোচনা, প্ুঙ্চে 


লেখা হয়েছিল “ফট জেরাল্ড ম্যাথু আরননন্ড বা তাঁদের 
অন্যান্য অনুকরণকারাঁদের রচনায় এশিয়ার শাশ্বত কাব্য- 
চিন্তার যে পরিচিতে আমরা লাভ করেছি, এই কাব্য 
(গাডেনার ) সেই ধারনাকে কঠোর আঘাতে ধৃলিসাৎ 
করেছে। এশিযার কাব্যচিস্তার মধ্যে যে সোন্দর্য্যবোধ 
আছে, রপাস্তরে তার সবটাই বিনষ্ট হয়। সুতরাং 


তথাকথিত রূপান্তরিত কাব্য যে প্রকৃতি অর্থে পর্ব 


দেশীষ নয়, রবীশ্রনাথের কাব্যই তা সপ্রমাণ 
করে।” (১৯১৩) | 

ইউরোপের পাঠক-সমাজ অত্যন্ত স্গতভাবেই সচেষ্ট 
ছিল ববীন্দ্রকাব্য সাহিত্যে “প্রকৃত প্রাচ্য প্রভাবের” 
অনুসন্ধান করতে . কিন্ত প্রকৃত প্রাচ্য প্রভাব সাহিত্যে 
ঠিকভাবে সপ্রকাশ হয় সে সম্পর্কে সাধারণ পাঠক 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয 'দশকে মহৎ, 


১৪৬৯ 


এবং সমালোচক-মহলে কোন মতৈক্য ছিল না। পাঠক- 
সমাজের চোখে যা প্রকৃত; সমালোচক মহলের সরব 
প্রতিবাদ উঠত তার যথার্থ নিয়ে! সাহিত্য জগতের 
চিস্তা ভাবনা এঁতিহ্য সম্পকে যে পরিয়াণ অনুশীলনের 
ফলে প্রাচ্য প্রভাবের ধারণা স্পষ্ট হতে পারে, ইউরোপের 
পাঠক বা সমালোচক কোন যরহলেই তার স্বরুপ 
জানা ছিল না। স্বভাবতই রবান্-প্রত্তিভার সংস্পর্শে 
আসার ফলেই ইউরোপের পাঠক ও সমালোচক মহল 
স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা সুরু করেছিল এই এীতিহ্যবিচারের 
মাপকাঠি নির্ণষে, যাতে প্রাচ্যের সাহিত্য দৃষ্টি এবং 
জীবনবোধের মান ইউরোপের আঁধগম্য হয়। এই 
প্রচেষ্টা শুধু নোতুন জাবনাদর্শকে জানার আগ্রহকেই 
উন্মুক্ত করেনি ইউরোপকে উৎসাহিত করেছিল অনেক 
কষ্টের মাশুল দিতে । 

যখন পাঠক ও সমালোচকের মন রবান্ব-প্রাতিভার 
দশ; স্পর্শে দিশেহারা, তখন ববীশ্বকাব্য বিচারের 
মাপকাঠি হিসেবে অনেকেই গ্রহণ .করলো তুলনামধ্লক 
বিচারের সহজতম পদ্ধতি । তুলনামলক আলোচনার 
রীতিতে সমালোচকের সবচেষে বড়ো সুবিধা হলো 
কোন লৌকিক দষ্টিভঙ্গশ গ্রহণের কষ্ট স্বীকার 
করতে হয না। লেখকের জানার সীমার মধ্যেই এমন 
কতগুপি বহুত বহুকথিত ছককাটা মাপকাঠি থাকে 
যার সাহায্য নিয়ে এক শিঠ্বাসে ভালোমন্দের একটা 
তালিকা প্রণয়ন করা সম্ভব। রবীশন্প্রতিভার 
তুলনামূলক বিচারের একটা নির্দেশিকার কথা আলোচনা 
করা যাক ঃ “অনেক কথাই যা বুপ নিয়েছে টলষ্টয়ের 
স্পষ্ট ভাষণে, কিম্বা নিযেৎ্জ্‌শের গশতিমষতায়, 
(রবীন্দ্রনাথের ) Creative Unity বলেছে সেই সারগর্ভ“ 
আকর্ষণীয় কথা ।-_ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান, ২৮।৩ ১৯২২। 
প্রশ্ন হুল টলস্টয় বা নিযেখজশের সঙ্গে রবাদ্র- 
প্রতিভার এই তুলনামূলক আলোচনা প্রাসষ্গিক 
কিনা? এই জাতীয় সমালোচনা কি সত্যিই পাঠকের 
মনকে রবীশ্্কাব্য বিচারের যথার্থ পরিণতিতে 
নিষে যেতে পারে? এই সমালোচনার ভঙ্গণ পাঠকের 
অভ্যস্ত জীবনচেতনা ও পরিবেশানুগ দৃষ্টির সীমিত 
অবস্থা থেকে রবান্রকাব্য বিচারের মাধ্যমে কি কোন 


১৪৭০ 


নোতুন চিন্তায় উদ্বনদ্ধ করতে পারে? ইউরোপের কবি 
সাহিত্যিকের চিস্তাচেতনার ধারাবাহী জীবনে অঙ্গাষ্গ 
হয়ে কোন পাঠকের পক্ষে অপরিচিত মননের, পর্রিবেশের 
কোন মহৎ প্রতিভার সার্থক মুল্যায়ন করা কি সম্ভব? 
সন্দেহ নেই সমালোচনার এই খার্ভা প্রাচীরের আড়ালে 
বসে পশ্চিমের জীবন ও চিন্তা কোনদিনই রবাম্ত্-কাব্য 
সাহিত্যের মানসিকতার পহ্মমশী হতে পারবে না। আর 


তাই আট ও জশবনবোধ সম্পর্কে নিষযেৎ্জ্‌শের 


গতিময় আতিশয্য বা টলম্টয়ের নৈতিক আদর্শের 
দ্‌ট্টিভষ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আনন্দময় বিশ্বচেতনার 
যে মৌল পার্থক্য আছে, তা কোনদিনই পশ্চিমের 
চোখে ধরা পড়বে না। তুলনামলক সাহিত্য বিচারের 
গুরুত্বকে স্বীকার করেও একথা বলা যায যে রুবীদ্ধ্-কাব্য 
_ সাহিত্যের ষৃল্যায়নে তার প্রয়োগ অর্থহীন, কারণ রবীম্- 
প্রতিভা স্বকীযতার বৈশিষ্টেই সমুজ্জবন | 

পশ্চিমের সমালোচক-গোহ্ঠীর মধ্যে যে কয়জন প্রথম 
দর্শনে ই রবীন্্-প্রতিভার স্বকীয়তা ও শ্রেচ্ঠত্বে 
মুক্তকণ্ঠে আস্থাবান ইয়েটস ছাড়া তাঁদের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য হলেন এজরা পাউগ্ড। ইংল্যাণ্ডের পাউণ্ডের 
মতামত ও সমালোচনা সবর্জন শরদ্ধেম়। তাঁর 
ফট'নাইটলী রিভিউয়ে গণতাগ্ঁলর এবং ফ্রী উত্তম্যানে 
গােনারের সমালোচনা পশ্চিম দুনিয়ায় রবীন্্-সািত্য 
আলোচনায় দিগব্রশনি স্বরুপ | সাহিত্যবোধের পার্থক্য 


এবং সাহিত্যে বিপরীতমুখশ জশবনাদর্শের মধ্যে মানসিক. 


সংযোগের সমস্যা সম্পর্কে এজরা পাউগ্ুই প্রথম সুধী 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গীতাঞ্জলির 
আলোচনায় পাউণ্ড, ফর্টনাইটলশ রিভিউ পাব্রকাক্স 
(মাচ? ১৯১৩) মন্তব্য করেন £ “আমি এই (গশতাঞ্জলি ) 


ধরনের পুস্তকের সমালোচনার মতো কোন কঠিন দায়িত্ব 


এর পর্বে কোনদিনই গ্রহণ করে নি। নেতিবাচক 
কতগুলি কথা পর পর সাঁজষে যে কোন কাব্যগ্রন্থের 
সমালোচনা করা সহজ। কাব্যসৌন্দর্য মিঃ টেগোরের 
রচনার বিরাজ করছে অতি সক্ম ভাবে অস্তলশন হয়ে! 
এটা তাঁর “জীবন-বোধেরশ অঙ্গ । ঠিক এই জাতাঁয় 
আর্ক ভাডিযাজি দেখা বায নদ কথায়: নব্য তিনি 
বলেন সুন্দর হলো শক্তি (energy )1” 


” সৰা ন্দাপৰফে ” স্নান" 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শুধু তাই নয় রবান্-কাব্যের গীঁতিধমী রুপের 
ব্যাপকতা পশ্চিম দুনিষাষ প্রথমে এজরা পাউণ্ডের কাছেই 
ধরা পড়ে। তাঁর মতে রবাীন্্-কাব্যে গীতিময়তার 
একদিকে যেমন আছে অস্তলশন সক্ষমতা অন্যদিকে তার 
তেমনই আছে শব্দ ও সুরের মধ্যে অত্যন্ত জটিল 
মেলামেশি। এই জাতীর কবি ও কাব্য সম্পর্কে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ পহর্ব ইংল্যাণ্ডের পাঠক সমাজের অনুদ্ার, 
অসাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির তিনি কঠোর সমালোচনা 
করেন। কারণ সেকালের ইংল্যাণ্ডে সেই সব কবিই 
সমাদৃত হয়েছেন যাঁদের কাব্যে নীতি-বাগীশের আদর্শ | 
“গার্ডেনারে”র আলোচনাষ পাউণ্ড, ফ্রী উওয্যান পত্রিকায় 
(নভেম্বর ১৯১৩) প্রসঞ্গতঃ মন্তব্য করেন “আমার কাছে 
এটা একটা অমীমাংসিত রহস্য বলে মনে হয় কেন এক 
দ্বপদেশের বাসিদ্দরা একজন প্রকৃত শিল্পার সমাদর 
করতে অপারগ অথবা আপাতদৃষ্টিতে অপারগ | 
কেনই না তাঁরা শিল্পীকে সমাদর করতে গিষে তাকে 
তুলোর পোষাকে পরিয়ে, নীতিবাগশের পবিত্রতার 
প্রতিমুততি হিসেবে খাড়া করতে চান । আমি মনে করি, 
যা আমি রলতে চাই তাহলো এই যে কৰিতাগুলি 
ছাড়া ছাড়া ভাবে পাঠ না করে সম্পর্ণ ভাবে একবার 
পাঠ করতে হবে এবং তারপর আত্মস্থ হয়ে প্রতিটি 
কবিতাকে চিন্তা করতে হবে একটি গানের মতো, যার 
কথাগুলো মন প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । এই কবিতাগন্লি 
তারার মতো, কিম্তু পতাকাষ আঁকা তারা নর আকাশের 
বুকে লেগে থাকা তারা ।” 

অনেকের কাছেই এটা বিস্মযকর মনে'হবে যে দুজন 
কবি, এজরা পাউণ্ড এবং ইয়েটস, কাব্যচিস্তায় 'যাঁরা 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনের মানুষ, তাঁরা স্বস্ব চিন্তার 
আলোয়, রবীশ্বনাথের গুণমুগ্ধ সমালোচক হয়েছেন 
প্রধানতঃ স্মধর্ম কতকগুলি কারণের জন্যে । ইংরেজশ 
গণতাঞ্জলির ইয়েটস-কৃত ভুমিকা এবং এজরা পাউণ্ডের 
সমালোচনা যদ্ধি গভীরভাবে আলোচনা করা যায়ঃ 
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তাহলে একথ্যই প্রমাণিত হয় যে রবাশ্ব-প্রাতভার কোন. , 


এক অনন্য সাধারণ বৈশিষ্ট্যে আকষ্টে হয়ে এই দুই 
বিপরীত মননের কৰি প্রধানতঃ একই সিদ্ধান্তে পেখছেছেন। 
সৃতরাং একথা সহজেই অনুমান করা যায় যে প্রকৃত 


॥ পশ্চিমের চোখে রবীন্দ্রনাথ 


কবির কাছে ভাবার পার্থক্য পরিবেশের বিভিন্নতা যাই 
থাক না কেন, শিল্পী মনের অভিজ্ঞান সেখানে ধরা 
পড়বেই । এজরা পাউণ্ড এবং ইষেটসের রবান্্-প্রাতিভার 
স্বীকৃতি যদিও প্রাথমিক পর্যায়ে ছিল বিশন্ধ আবেগের 
উচ্ছ্বাস, কিন্ত; পরবতশীকালের য্ক্তি-নিভর মননধর্মী 
আলোচনা ও বিশ্লেবণেও তার কোন পার্থক্য ঘটে নি। 
তাঁরা রবীশ্ব-কাব্যের আলোচনায, মানসিকতা ও জীবন- 
বোধের পরিিবতঁনের দাবণীকে সহজেই স্বীকার করে নিতে 
পেরেছিলেন, যা সমকালের অনেক খ্যাতিমানদের পক্ষে 
সম্ভবপর হয নি। আর সেই কারণেই তাঁদের রবন্্- 
প্রতিভার বিচার বিশ্লেষণে যা কিছু আপাতঃ দৃশ্যমান 
তার অন্তহীন জটিলতায় এবং প্রকৃত প্রাচ্য প্রভাবের 
ব্যর্থ অন্বেষণে আবদ্ধ থাকতে হয নি। 

এখন প্রশ্ন হলো রবীন্কাব্যে কোথায এবং কি 
এমন বস্তু আছে, যা পর্ব পশ্চিমের মানসিক সংযোগ 
কঠিন করে তোলে? পর্ব ও পশ্চিম্যের সভ্যতার 
মল্যাষনে যে বিরাট পার্থক্য আছে, যার আশ্রয়ে দুই 
বিপরীত মুখী মানসিকতা আমাদেব কালকে চিহ্নিত 
করেছে, হয়তো সেটাই রবান্ত্বকাব্যকে ব্যাপকভাবে 
পশ্চিমের অধিগম্য করে তুলতে পারে [ন। 

কবি তাঁর জশবনের অভিজ্ঞতার আশ্রষেই কাব্য 
রচনা করেন! সেই অভিজ্ঞতা কোথাও ছন্দে গানে 
স্বপ্রকাশ, কোথাও বা প্রতীকের আডালে তারা গভীরতর 
ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হযে আছে। কাব্যের এই প্রতঁকীরুপ 


সবটাই কবির নিজের সৃষ্টি নয । যে সভ্যতার আশ্রয়ে. 


তাঁর জীবন ছন্দোময়, কবি নিজের অজ্ঞাতেই তাঁর অংশ- 
বিশেষে রংপানস্তরিত হয়েছেন | স্বভাবতই তাঁর ভাষা 
তাঁর জীবনবোধ তাঁর কাব্যের 'প্রতীকতা সবই সেই 
সভ্যতার বিচিত্র প্রকাশ অনুবঙ্গ। পশ্চিমের কাছে 
ররীশ্ব-প্রতিভার বিচারে তার ব্যতিক্রম হওয়ার কোন 
কারণ নেই। 

কাব্যে, সাহিত্য, উপন্যাসে, শিল্পী যখন প্রতীকের 
ব্যবহার করেন তখন তার পিছনে তাঁর কোন সচেতন 
প্রয়াস থাকে না। আর সেই সব প্রতশকই কাব্য-সাহিত্যে 
প্রবেশাধিকার লাভ করে যারা জনতার জীবনের অংশ, 
যাদের সৃষ্টিতে কবি বা সাহিত্যিকের সঙ্গে সাধারণ 
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মনের অবদানও কম নয। সুতরাং ভিন্ন মননের মানুষের 
পক্ষে এই প্রতশকের মর্ষোদ্ধার খুব কমই সাফল্য লাভ 
করতে পারে । আর শুধু মাত্র সমকালের জীবন-বারা 
থেকেই প্রতীকের আহরণ করতে হবে এ জাতাষ কোন 
সীমা রেখার মধ্যে শিল্প'মন, কাজ করে না! অন্ততঃ 
রবীল্্নাথ তা করেন নি। বরং এ কথা বলা মোটেই 
অতব্যক্তি নয যে ববীন্দ্-কাব্যে প্রতশকতার তাৎপর্য তাঁ 
স্বদেশবাসীরাও যথার্থ অনুধাবন কবতে পারেন নি। 
ভারতীষ সভ্যতা ও সংস্কৃতির গভশরে ভারতা মনেৰ 
শাশ্বত যে বুপের ছাষা পড়ে কবি প্রতীকের অনুসন্ধান 
করেছেন সেই শাশ্বত জীবনের কাছে | ববীন্ব-প্রাতিভাব 
যাদু স্পর্শে সেই বাণ! সমযের পগমাকে অতিক্রম করে 
সর্বকালের সর্বলোকের মনের অনুগামশ হযেছে । সুতরাং 
এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র যে পশ্চিমের মানুষের কাছে 
এই প্রতীকী রুপের সার্থকতা কখনো স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে না। ভাবততত্র্ববদরা তার পাণ্ডিত্যপণ* ব্যাখ্যা 
করতে পারেন কিন্তু কবির-চিত্তের যে অনুরণনে সমযেক 
সীমাকে অতিক্রম করে সমকালের গণ্ডীতে তার আত্ম- 
প্রকাশ, সেই মানসিকতার ব্যাখ্যা সম্ভব নয | 

এক ধরনের লোকের কাছে রবীশ্কাব্যের এই 
প্রতীকতা অর্থহীন কিম্বা দুর্বোধ্য | এই মনোভাব 
আসে হয পশ্চিমের বুদ্ধিগত শ্রেম্ঠতাব আসত্মত্‌প্তি থেকে 
না হয প্রাচ্য-সভ্যতা সম্পর্কে চুডাস্ত অজ্ঞতা থেকে। 


টাইমসের সাহিত্যিক ক্রোডপঞ্ে রক্তকরবার সমালোচন। 


প্রসঙ্গে জনৈক লেখক বলেছেন (৯৭1১৯২৫ ) “নন্দিনী 
ও অদৃশ্য ন্বরের অনেক গম্ভীর উক্তি এতোই অর্থহীন 
যে (মঞ্চে ) রক্তকরবীর গুচ্ছ কিম্বা প্রাসাদের সম্মুখ- 


ভাগের জটিল রেখাচিত্র” কিম্বা "যম নগরের গুহ! 
প্রভৃতি প্রতশকের অর্থহীনতায মন সারাক্ষণই 
সজাগ থাকে 1” 


কোন কোন সমালোচকরা প্রতীকের আলোচ৮ন। 
করেছেন আঞ্গিকের দিক থেকে | পহ্ব পশ্চিমের সাহিত্য- 
কর্মে প্রতীকের ব্যবহারের তুলনামধ্লক আলোচনায দেখা 
যায যে প্রাচ্য ব্শৃতিতে প্রতপক বিশিষ্ট মানসিকতা এবং 
অমৃত চিন্তারই ধারক, যা একে ব্যাপকতা দান করে | 
অন্যদিকে পশ্চিম ভাষালেকটিক প্রতীকতাকে গ্রহণ 
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করেছে যেখানে গতি নাটকীধতা ও বাহিরচ্গের আবেদনই 
সমধিক । প্রাচ্যে প্রতীকের আদর্শ বাস্তব ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ 
চিস্তাগত কিন্তু তার অর্থ এই নয যে, সেখানে কেবল 
অমৃত চিন্তার ও চিত্রকম্পের আশ্রয নেওয়া হযেছে। 
সাহিত্যে প্রতীকের ব্যবহার বিশ্বজনীন | পনর পশ্চিমের 
পার্থক্য শুধু আকার গত এবং গুরুত্বের অর্থাৎ এক 
কথাঘ্ আশ্গিকের | নিউ লীডার €১৫1২1১৯২৪ ) প্রসঙ্গত 
মন্তব্য করেছে £ শচন্তার অন্তর্জগতের উপর এই আত্যাস্তিক 
ঝোঁকের মধ্যে যেখানে দৃশ্যপট, ঘটনা ও নাটকণষতা 
সম্পর্কে -বিত্‌ষ্ণা তুলনামলক আলোচনার স্তরে এসে 
পড়েছে সেখানে ভার্তীষ মানসিকতার স্বাভাবিক 
প্রকাশই কি বিশেষ মূল্যবান নয? ভারতীয় চিত্রকরের 
কোন রচনাধ নিশ্চয়ই প্যারী অথবা দক্ষিণ কেনসিংটনের 
প্রভাব সঙ্গতভাবে আশা করা যায় না। সুতরাং কোন 
ভারতশষ উপন্যাসে সেই নাটকীষ পারিবেশ আশা করা 
অসঞ্গত যা অনিবার্য ভাবে ইউরোপীয় 1?” 

রবান্ম কাব্যে প্রতীকতা সম্পর্কে টাইমসের "সাহিত্যিক 
ত্রোড়পত্রে Broken Ties এর সমালোচনা প্রপঙ্গে বোধ 


হয সবচেষে মনোজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশিত হযেছে, 


€(১৪।১/১৯২৬ )1 এই সমালোচকের মতে 


প্রশ্ন ন্য। কুব্য-স্যহিত্যে 
রবান্্নাথ 
যারা জব জনজীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে আহাবিত শা 


পরিমাণে প্রতীকের ব্যবহার করেছেন । 'কিস্তু কোথাও 
সেই কারণে কাহিনী ব্যাহত হয় নি। নিলি শিজেই 
বহুবার বলেছেন যে তাঁর “কুবলা খান” তো অর্থ চেতন 
_ (half asleep) অবস্থায় রচিত । অন্য দিকে এলিয়টের 
প্রতীকতা জটিল মননের বুদ্ধিপ্রাহ্য বস্তু, যেখানে 
কবি তাঁর সজাগ মনের প্রহরায় তাদের ব্যবহার করেছেন 
যা সাধাবণ পাঠকের কাছ. প্রায দুর্বোধ্য যেখানে তার 


* অনুবাদক £ বাসৰ সরকার 


স্ব a + 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ES রর 
আছে, যা স্পষ্টতই কবিসম্তার এক বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
ইংগিত করে। সমালোচক মনে করেন রবশন্দ্-কাব্য 
সাহিত্যে প্রতীকতার ব্যবহারের দিক থেকে কবি কোলবিজ 
ও এলিয়ট এ দু জনের মাঝামাঝি কোথাও আছেন । 
প্রবন্দ্র-ানসে সেই দুলভ গুণের ' প্রকাশ ঘটেছিল 


যেখানে রুপকথার কবি ও লেখকদের মতো রবান্দ্নাথ 


অত্যন্ত সচেতন ভাবে কাহিনী বিধৃত করার সময় অচেতন 
ভাবেই প্রতশকতার ব্যবহার করেছেন। কিম্তু যেখানে 
রবীশ্বনাথের সঙ্গে রূপকথার কবি ও লেখকদের পার্থক্য 
সেটা হলো যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর মনোজগতের এই 
বিশেষ ধর্ম সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন, আর সেই কারণেই 
সাহিত্য-কর্মে তাঁকে কোলরিজ ও এলিয়টের মধ্যবতী 
বলা যায ৷? 

এলিষটের সঙ্গে রব'ন্দনাথের এই তুলনামহলক 
আলোচনা অনেকের কাছেই বিস্মযকর মনে হবে। সাহিত্য 
জগতে এমন আর দু'জন কবি নেই, রবীশ্নাথ ও 
এলিয়টের মতো | যাঁদের মধ্যে বৈসাদূশ্য এতো প্রকট । 
ইংরেজ সাহিত্যে “ইলিষটের যুগ” ও ভার্তীষ সাহিত্যে 
“্রবীম্্যগেশ্র মধ্যে ব্যবধান দুস্তর । রবান্দ্-মানসে 
সেই সক্ম মানসিক হেরফেরের কোন লক্ষণ নেই, নেই 
কোন সংশষতা যননগত এঁতিহ্য চেতনা যা কবিকে 
সমকালের সাধারণ মানুষের মানাপিক ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে। রবাশ্-চিন্তা দিশেহারা মনের বিক্ষিপ্ত প্রকাশ 
নয | যেখানে বিশ্বাস গভীর ভাবের দ্যোতক হলেও 
সংশযাতাঁত নয়, যেখানে কাব্য-সাহিত্যে প্রতীকতা 
অচেতন মনের স্বপ্রকাশ যেখানে সাহিত্যের উপজীপব্য 
কাহিনশ চিন্তা বা আবেগের চরমতম উৎকর্ষে'র নিদর্শন, 
যেখানে কবির মনোজগতের ভিতরে ও বাহিরে এক 
গভীর সুরের ঝঙ্কার নিষত অনুরণিত সেখানে পর্ব“ 
পশ্চিমের যে কোন শিল্পীমনের "সঙ্গে সাহিত্য-কর্মের 


' সঙ্গে রবান্বনাথ একাত্ম । 


রবীম্্-সাহিত্য বিচারে এই বিরাট পটভমিকা 
সম্পর্কে সম্যক ধারণার অভাবই, পশ্চিমের, কাছে, 
রবাশ্্নাথের সাহিত্যিক মর্যাদার স্বীকারে সমস্যা সৃষ্টি 
করেছিল। যে পাঠকের কাছে,- অচেতন কাব্যিক 
প্রতীকতার ভাষা দুর্বোধ্য নয়, যাঁরা অভিজ্ঞতার 
বাস্তবতাকে জীবনে অতাঁত বর্তমান ভবিষ্যতের 
সামস্রিকতায় উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে রবম্্রনাথ 
চিরকাল সমকালের কবি । কারণ রবীশ্্-মানস এই অর্থে“ 


"শুধু ভারতের নয়, প্রাচ্যের নয়, পর্ব পশ্চিমের সামরিক 


চেতনাবু মুত প্রতীক |* 


প্র ১ 


শ্ঘ্য 


(নবীন্দ্মানদের বিস্ময়” ত্রাংল] লোক-সাহিত্য ও ৱবান্দ্ৰনাথ মুক্তপক্ষ বিহঙ্দের মতো। 

কর ব্যাণ্ড সাহিত্য, সমাজ, জোড়াসশকোর ঠাকুর 

শিক্ষা, দর্শন ইত্যাদি বহু বাড়ীতে সংগীত ও 
ডঃ দুসান জবা ভিটে 

বিষয়ে পথিরুতের কাজ উনি জগ সংস্কৃতির এই নিরস্তর 

করেছে) সাধারণ মানুষে xX I প্রবাহে, যেমন একদিকে 

কাছে তার' খবরও কম তার শিশু মন ছব-কাটা 





বেশি অনেকটা জানা। 
কিন্তু ববীন্্-প্রতিভার মধ্যে অস্ততঃ একটা বিষয় আছে 
সেধানে সুধীসমাজের অঙুসন্ধানী দৃষ্টি ব্যাপকভাবে 
পড়ে নি। রবীন্দ্র-অমুবাগী মাত্রই জানেন যে লোক- 
সাহিত্য লোক-শিল্প সম্পর্কে কবি-মানসে কি পরিমাণে 
তীব্র আগ্রহ ছিল! এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার] 
সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের জানার সীমা "লোক সাহিত্যেশ্র 
গুটিকযেক প্রবন্ধের পরিধির মধ্যেই আবন্ধ। কিন্তু 
বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্যের বছ অজ্ঞাত অংশে এ বিষয়ে 
স্পষ্ট কিম্বা প্র্ছন্নতাবে যে চিন্তাধারা রূপ পেয়েছে 
তার যথাযথ বিচার-বিশ্নেষণ ছাড়া লোক-সাহিত্য 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাধের মতের কোন পূর্ণাঙ্গ. আলোচনা 
সম্ভব নয়। (বর্তমান কালেব সমাজ সচেতনতার যুগে 
নৃতন তত্ব ও তথ্যের ভিত্তিতে লোক-সাহিত্য ও 
সংস্কতিব যে নৰ-মূল্যায়ণ সুরু হয়েছে, রবীন্দ্র-চিস্তার 
প্রাসঙ্গিক বিচার সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই হওয়া প্রষোজন ]) 
কিন্ত তার আলোচনা সুক্ক করার আপে যে পরিবেশে 
রবীন্তর-প্রতিভা ক্রম-পরিণতিব সর্বোচ্চস্তরে পৌঁছবার 
প্রেরণা পেয়েছে সে সম্বন্ধে ছু চার কথা মনে রাখার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। 

আশৈশব রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের লোকপাথার 
প্রভাবপুষ্ট এক মানসিক পরিবেশে কবি-চিত্বের বিকাশ- 
পর্বকে স্বাগত জানিয়েছেন । “ছেলেবেলার” বহু গল্প 
কথাষ রবীন্দ্রনাথ বারেবার বলেছেন কেমন করে শৈশবের 
শোনা রূপকথার কাহিনী আজব গল্প যাত্রা ও পালা 
গান ডাব মনকে প্রভাবিত করেছে। ভৃত্য রাজকভঙ্ত্ে 


" লালিত রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের দিনগুলি এই রূপকথাব 


কাহিনীর অজানা পরিবেশে মুক্তির স্বাদ পেয়ে উড়ে যেত 











* কুটীন-বাধা জীবনের এক 
ঘেয়েমির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল অন্তদিকে তেমনই 
পুষ্টি লাভ করেছিল যুগ সঞ্চিত চিন্তার চেতন:র ঁতিহোর 
সংস্পর্শে এসে এই পরিবেশেরই মাধ্যমে । (লোক- 
গাধার শীতিময়তা, শিষ্টত্ব ও অনাড়ম্বর প্রকাশ 
রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে যে অন্থপ্রাণিত কবেছিল 
সেকথা প্রায় নিঃসন্দেহ। রবীন্দরকাব্যের গতি ও প্রকৃতি 
নির্ণয়ে এই লোকগাথাগুলির অবদান কতটুকু তার 
সম্যক বিচার বোধহয় কোনদিনই সম্ভব নয়। রবীন্্র- 
সংগীতের মধ্যে সহজেই এই লোকগাধার প্রভাব 
ধরা পড়ে। কোথাও সেটা থাকে সুরে কোথাও ছন্দে 
কোথাও বা সংগীতের বয়ানে) অধ্যাপক মনস্ুর- 
উদ্দীনের সংকলিত গ্রামবাংলার অমূল্য সম্পদ ছড়া, 
যেগুলি রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত হয়ে “হারামনি” 
নামে আত্মপ্রকাশ করে সেখানে কবি শ্বয়ং ভাব কাব্যে 
সংগীতে লোকসাহিত্য ও লোকসংগীতের প্রভাবের 
কথা আলোচনা করেছেন। তার কধায ঃ “আমার 
গানের স্থর বাউল সংগীত থেকে নিম্বেছি। তাছাড়া 
আরো অনেক পানের মধ্যেও সচেতন বা অচেতন 
ভাবে বাউল, গানের সঙ্গে অন্ত সুর মিশে গেছে।” 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ ভাবুক মনে গ্রামবাংলার রূপকথার 
কাহিনী ছেলেভূলানে! ছড়ার ছন্দের সাবলালত! যে 


গভীর সুরের অনুরণন জাগিয়েছিল, রবীন্দ্র-দীবনীকার 


শ্ীপ্রভাতকুমার বিশাল রবীন্দ্-সাহিত্যের মধ্যে তার 
প্রভূত নিদর্শনের উল্লেখ করেছেন। শ্থতবাং একথা 
নিঃসংশয়ে বলা ষেতে পারে যে সুমহান ভারতীষ এওতিহের 
প্রাণরস যেমন একদিকে কবি-চিতের মরসতা বৃদ্ধি 
করেছে। তেমনই সেখানে সবুজের সমারোহে স্বাক্ষর 


১৪৭৪ 


রেখে গেছে ৰাংলাঁর লোকসাহিত্য । ববীন্দ্র-শ্রতিভার 
বিকাশে . বিশ্তাসে যে প্রাচীন ভারতীয় ' আধুনিক 
ইউরোপীয় ও সমকালীন বাংলাদেশের প্রভাবেব বিচিত্র 
সমন্বয় ঘটেছে যে কোন সমাপোচকই সেকথা স্বীকার 
করবেন। 

লোকসাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার 
সংক্ষিপ্ত অথচ সুষ্ঠ প্রকাশ দেখা যায় তব ক্ষন গ্রন্থ “লোক: 
সাহিত্যে*। চারটি প্রবন্ধের সংকলন এই গ্রন্থটির প্রথম 
প্রকাশ কাল ১৯*৭ সালে। - এব প্রথম ছুটির উপভীব্য 
হলে! “ছেলে-ভুলানো ছড়া ।” তৃতীয় ও চতুর্থটিতে কবি 
আলোচনা করেছেন যথাক্রমে ৷ কবিসংগীত বা 
কবিয়ালদের গান এবং গ্রাম্য-সাহিত্য। তা ছাড়া 
এবিষয়ে ববীন্দ্রনাথের সুসংবদ্ধ রচনা হলো অধ্যাপক মনগ্জুর 


উদ্দীনের ”হারামনি” গ্রন্থের ভূমিকা এবং রূপকথার ' 


যাদুকর দক্ষিণাবঞ্জন মিব্রমজ্মদারেরী রূপকথা সংকলনের 
ভূমিকা । 

“লোকসাহিত্যেপ্র প্রথম, প্রবন্ধেই বাংলার লোক- 
সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্্রচিন্তা ধাল্লাটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ একদা তার, শক্তির অনেকখানিই নিয়োজিত 
কবেছিলেন ছড়া সংগ্রহে । ছড়াগুলির অনাড়হর 
কাব্যিক সৌন্দর্য এবং নৈর্বক্তিক অভিব্যক্তির শাশ্বত 
রূপটি কবি-মানসে দোলা দিয়েছিল। কারণ এর! হলো! 
“শিশু সাহিত্য মানবাত্মার স্বতস্কর্ততার মধ্যেই যার 
জন্ম ।” ছড়ার আলোচনা প্রসক্দে তিনি বলেছেন এদের 
মধ্যে কোন নিয়মের নিগড় নেই। এর! হলো কতকগুলি 
ছবি পর পর সাজ্জানো আছে। কিন্তু যাদের কোন 
পারস্পরিক যোগস্থত্র নেই। যে কোন আধুনিক মনের 
কবি এই ছবিগুলিকে মনের পটে অশকবেন ভারসাম্য 
রক্ষা করে, স্থসমভাবে সামগ্রিক চিন্তার আধারে । কিন্ত 
শিশু মনে সেই সাম্য-বোধের বালাই নেই, নেই কোন 
সমে পৌছবার আস্তব্রিক আকাঙ্কা। “জগত পারাবারের 


তীরে বহি £ প্রকৃতির মাঝখানে বসে শিশুমনের আনন্দে . 


বালির প্রাসাদ গড়েছে; আর সেই আনন্দ নিয়েই 

মনোজগতের মধ্যেও সেই একই প্রাসাদ রচনা করছে ।» 
এই প্রগাঢ় মানসিক প্রশান্তি যুক্তির ধার ধারে না 

এর সবটাই আশ্চর্য, কিন্তু সত্যি ম্বপ্রের মতো সত্যি। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এরা যেন কোন মহাকাশচারী জ্যোতিক্ষের ভগ্নাংশ যাদের 
খণ্ড অস্তিত্ব প্রাচীনেঁর-পানে মনকে টানে, যদিও তাদের 
মধ্যে কোথাও কোন সামগ্রিকতার আভাস পাওয়া যায় 
না। শিশুমনে ইত্তিহাসের ঠাই বড়ো কম। তার 
কাছে কিছুই প্রাচীন নম, পুরানো নয়, অতীত নয়, সব 
সমকালের আর তাই সব সত্যি। তাই ছেলে-তুলানো 
ছড়াগুলি, সত্যি নয়, মিথ্যেও নয়, এরা সত্য মিথ্যার 
তর্কের অতীত । 

ববীন্দ্রনাথ ছড়ার বিশদ আলোচনায়, লোক- 
সংগীতকেও ছড়ার পর্যায়ে ফেলেছেন। কারণ, তিনি 
মনে করেন যে এদের ভাব সম্পদের গভীরতা এতো বেশি 
যে বর্ণনার বাছল্য সেখানে অবাস্তর | এখানে গানের, 
ছবির প্রকাশে বাহুল্য নেই কোধাও। অথচ এই এক 
লাইনের গানে কিম্বা ছবিতে, স্থুর চিত্রের যে নিগুঢ 
প্রকাশ ঘটে, তা শ্রোতার মানসপটে- ফুটিয়ে তোলে 
ছবির পর ছবি। বিশ্বত কোন অতীতের কান্না-হাসির 
যে স্থর এদের মধ্যে বান্ধছে, তা আজকের মতোই মাশুষ 
কে হাসিয়েছে, কাদিয়েছে যুগের পর যুগ। অজানা 
অতীতের কাহিনী হলেও, তার ব্যঞ্জন! সমকালের এবং 
সর্বকালের। বাঙ্গালী জীবনের বিচ্ছেদ বেদনার চিরম্তণ 
এক কাহিনী “রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন এই প্রসঙ্গে । 
নববধূর বিদায়ের পালা, ভারতীয় জনজীবনে চিরকালের 
বেদনা-বিধুর ঘটনা । মাতৃত্বদ্য়ের যে গভীর বিচ্ছেদ 


বেদনা কোন এক অজ্ঞাত অখ্যাত কবি একদা] ছড়ার . 


মধ্যে প্রকাশ করেছিল, তাকে আমরা চিনি না, কিন্ত 
বেদনায় উৎসারিত এই বাস্তব সত্য সমস্ত মা্ষের মনের 


কথা হয়ে, মনের অন্ফুট ভাবেব ভাষার সাজে আছে! 


অন্নান। টু 
লা কালে লোক-সাহিত্য ছেলে-ভুলানো ছড়া 
ঘুমঈগীড়ানী গানের আলোচনায় ষে বৈজ্ঞানিক বা 
সমাক্বিজ্ঞানীর দৃষ্টি কোণথেকে বিচার করা হয় 
রবীন্্রনাথ তা করেন নি) তার দৃষ্টিতজী, কবির 
মানসিকতার রসে সগ্ত্রীবিত,। ' তিনি দেখেছেন তাদের 
চিত্রকর, সাহিত্যিক সম্পদ ও সৌন্দর্য হুট । এবং তার 
বিচার-বিশ্বেষণ হয়েছে সাহিত্য সমালোচকের মতো 
সাহিত্যের ইতিহাস রচগ্বিতার মতো। শুধু তাই নয় 


্ঘ 


॥ বাংলা লৌক-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 


পথিকৃৎ হিসেবে এই আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য 
করেছেন, যে দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাপকতা -ও গভীরতার পরিচয় 
দিয়েছেন, শিশু মনস্তত্বের জটিল গ্রন্থির সরল ব্যাখ্যায় 
যে দক্ষতার প্রকাশ ঘটেছে, ভার বে কোন বিষয় নিয়েই 
গভীরতর গবেষণার সম্ভবনা প্রচুর।) ছড়ার আঙ্গিক 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এক জাষগ।য় বলেছেন £ এখানে 
আরেক ধরনেব ছবি আছে, যেগুলো উদ্দিষ্ট বিষয়কে 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমাদের মাঁনসপটে একটা সম্পূর্ণ 
ছবিকে তুলে ধরে।” বাংলাব লোক-সাহিত্যের এই 
বৈশিষ্ট্য প্রায় অসাধাবণ পর্ধায়ের। ছড়ার কবিবা শুধু 
মাত্র প্রাচীন ভারতীষ জীবন-বারা থেকে মাল-মশলা 
সংগ্রহ করেন নি, ববং পবিচিত পরিবেশের নান! 
কাহিনীকেই শিল্পী-মনেব রসে সিঞ্চিত কবে প্রকাশ 
কবেছেন। সেখানে ছড়ার ছবিগুলি কষ্টকল্পনা নয়, 
প্রত্যক্ষ সত্য বাস্তব তবে তাব পূর্ণাপ্ত প্রকাশ নয়, সংক্ষিপ্ত 
চিত্র ( abbreviations of reality. ) 

২ রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি ১৮৯১ নালের এক 
প্রবন্ধে প্রকাশিত। পরেব বছর এই বিষয়ে কবি তার 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে বললেন, রুচির পার্থক্যের জন্যে ছড়ায় 
বস সমৃদ্ধি হয়তো সবার মনে সাডা জাগাবে না, কিন্তু 
এগুলি সংবক্ষণ করা আমাদের জাতীয় দায়িত্ব। কাবণ 
এরা আমাদের জাতীয় সম্পদ। আতির মনের মণি" 
কোঠায় দীর্ঘদিনের ঝড়ঝঞ্কাকে উপেক্ষা কবেও তারা 
আজে। বেঁচে আছে। আর এর মধ্যে আমর] শুনতে 
পাই আমাদেব ম। দিদিমাদেব ভালোবাসার, স্সেহেরু স্থর, 
এদের ছন্দময়োতায় আমাদের কানে বাজে পিতৃ-পিতামহের 
বাল্যেব নূপুর ঝঙ্কার। বিরাট সামাজিক পরিবর্তনের 
আঘাতে জাতীয় সম্পদের অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। 
কিন্তু এদের সেই নিঃশেষে হাবানোর হাত থেকে রক্ষা 
করতে হবে। 

১৮৯৫ সালেই রবীন্দ্রনাথ একাশিট ছড়া সংগ্রহ করে 
প্রকাশ কবেছিলেন। কুষ্টিয়ার মুসলমান বাউল লালন 
ফকিরেব ছড়াগুলি রবীন্দ্রনাথই প্রথম বিস্বৃতির অতল 
থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন। মনস্থর উদ্দীনের 
হাবাদণি সংকলনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বাউল সংগীত 
সম্পর্কে কয়েকটি মন্তব্য করেছেন। তশর মতে আধ্যাত্মিক 

. 
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সম্পদের যুল্যমানে বাউল সংগীতের বিচাব কবলে থুব 
অল্প কয়েকটিকেই রক্ষণীয় মনে হবে। শিকল্পীমনের প্রকাশ 
বেদনাও তাদেব সব জায়গায় ফুটে উঠেনি। তাদের 
গুরুত্বের বিশেষ কারণ' হলো ইতিহাসগত। ভাবতেব 
আত্মার বাণী দ্রীর্ঘদিনে বহু মাচষের সমবায়ে কেমন কৰে 
ফুটে উঠেছে, বাউল সংগাঁতে তাব একটা সার্থক রূপ 
ধরা পডে। আর এর চেয়ে যে কাবণ ব্ুবীন্দ্রনাথেব কাছে 
বড়ো হয়ে উঠেছিল সেটি হলো, সাম্প্রদার়িকতাব বিষে 
জর্জরিত সমকালীন ভাবতীয় সমাজের ছুই প্রগান 
প্রতিদ্বন্বী__হিন্দু ও মুসলমান, বাউল গানে গলা মিলিয়েছে 
একসংগে মানুষের হাসিকান্নার, সুখ দুখের কাহিনী শুনেছে 
এবং শুনিয়েছে। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের এই প্রসঙ্গে 
মন্তব্যও উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন, গ্রামবাংলাব 
জীবনের যতো কিছু সৌন্দর্ধ, যতো কিছু আকর্ষণ তার 
একমাত্র সার্থক উৎস হলো মিলিত হিন্দু-মুসলদানের 
জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য । 

“কবিসংগীত” বা কবিয়ালদের গান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাগ 
বলেছেন, লোক-সাহিত্য ও সভ্য সমাজের মনে জনপ্রির 
সাহিত্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সুতরাং কবিয়ালদেব 
গান সম্পর্কে যে শিক্ষিত মনের উন্নাসিকতা বর্তমানকালে 
লক্ষ্য করা যায়, তা হলো অপেক্ষাকৃত আধুনিককালেব 
ঘটনা । বরং কবিগানকে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাচীন বাংল" 
কাব্য ও আধুনিক বাংলার কাব্য-সাহিত্যের মাঝামাঝি 
স্তবের রচনা বলা যেতে পারে । কবিগানে ব্যাপক প্রচাব 
ও জনপ্রিয়তা ষা উনবিংশশতকে বাংলাদেশে সর্বত্র 
লক্ষ্যণীয় তার কাবণেরও ববীন্দ্রনাথ ইংগিত কবেছেন। 
ইংরেজ আগমনের সংগে সংগে বাংলার সনাতন জীবন- 
ধারার উপর পাশ্চান্তের সভ্যতার প্রভাব পড়েছিল, 
সেখানে পুবানো ধরনেব রচনার পরিবেশ নিলে নষ্ট হয়। 
কাব্যলক্ষ্মী রাজ! জমিদাব ও সামন্ততস্ত্রের হতমানের সংগে 
সংগে পৃষ্ঠপোষক হারিয়ে এসে দাডাল জনতার -হাটে। 
সুতরাং জনতার রুচি ও মানসিক উৎকর্ষের সংগে তাকে 
মিলিয়ে চলতে হলো বলেই, তার বক্তব্য ও আঙ্গিকের 
এককথায় মেজাজের পরিবর্তন সুরু হলো। স্মৃতবাং 
কবিদের স্থান দখল করলে কবিয়ালর1। কাব্য রূপান্তরিত 
হলো কবিগানে। 
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ববীন্দ্রনাথ তাঁর মালোচনায কবিগানেব দুর্বলতাকেও 
উপেক্ষা করেন নি। কাব্যবস ও সৌন্দর্-বোধের ঘাটতি 
যে কাব্য-রসিক সমাঞ্জের কাছে পীভাদায়ক ছিল, সে 
সত্যের ইংগিত এ প্রবন্ধে প্রচুর! রবীন্দ্রনাথ এর মূল্যায়ণ 
কবেছেন সাহিত্যের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে। কাবণ 
: কবিয়ালদের গ্রেবণার উৎস গণমানদের পরিতৃপ্চি। গত 
শতাব্দীতে বাংলার জনচিত্তে আনন্দের, আশার, আকাজ্ষার 
অথবা বেদনার যে চিত্র ফুটে ওঠে, তারই প্রতিফলন 
যথেষ্ট সার্ঘকতার সংগে না হলেও, কিছু পবিমাণে হয়েছে 
কবিগানে। বঙ্কিম ববীন্দ্রযুগের সাহিত্যচর্চায যখন 
জনচিত্তে বসের থোরাক সাহিত্যের মাঁধুবী সুষমায় ধীরে 
ধীরে মণ্ডিত হয়ে উঠে, গভীরতব তাৎপর্ষের দিকে অগ্রসব 
হতে চেয়েছিল, বাংলা সাহিত্যের সেটা যুগসদ্ধিক্ষণ। 
তখনই কবিয়ালদেব কবিগানেব জোযারে পডল ভাটাব 
টান। ব্রবীন্দ্রনাথের জীবনপর্ধেই এই সহজলভ্য চটুল 
আকর্ষণের ক্ষষ যে অনিবার্য হয়েছিল, তা বাংলাব 
জীবনের অভিজ্ঞতা । 

গ্রাম্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ লোক-গাথায় বাস্তবতাবোধ 
ও জীবন সত্যের আকর্ষণের দিকটি উপস্থিত কবেছেন। 
লোকগাধার হরগোরী উপাখ্যান কিন্বা রাধাকষ্ণ প্রেমলীলা 
যে গ্রামবাংলার সাধারণ মান্গুষেব মনের অকথিত বাণীরই 
কাব্যিক রূপ? রবীন্দ্রমানসে তা স্পষ্ট হযে উঠেছিল । 
পদ্মানদীর মাঝি যখন: প্রিষার জন্যে “একটাকার শাডী” 
কিনবার অভিলাঁষফজনিত আবেগের পবিতৃপ্তিতে গান 
গায়, শিবের বিবাহিত প্রীবনের শত সমস্তা ও তাদের 
সমাধানের আনন্দ বর্ণনায় সেই মাঝির মনেরই সাড়া পাওয়া 
ষায়। হরগোরী উপাখ্যান ভাই গ্রামবাংলার দাম্পত্যু- 
জীবনের ছুঃখ-স্ুখেব ঘরোয়া ছবি। এই বিচারে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন রাধারুষ্জের প্রেমলীলাও হলো গ্রাম্য 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জীবনেব বিরহ-মিলনেব আদর্শেরই চিবস্তন রূপ । 

বাংলার লোকগাথার অস্তনিহিত বাস্তবতা বাংল 
সাহিত্যেব ভিত্তিভূমি, মঙ্গলকাব্যের যুগ থেকে ভাঁবতচন্দ্ 
পর্যন্ত বিস্তৃত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মাটীব উপর যে 
গাছ দীভিষে আছে আর শিকড় থাকে চোখের 
আড়ালে মাটীর নীচে কেবল আকাশের বুকে মেলে 
দেয় সে তার পত্র পুসের সাজি, সেই রকমই 
সাহিত্যের শিকড়গুলোও তাব নীচেব অংশ বলেই 
থাকে দৃষ্টির বাইবে, তার মাটির ভাষাৰ মধ্যে দুবদ্ধ 
হয়ে। সাহিত্যের গাছেও তার নীচেব অংশ শিকড়- 
গুলোব সঙ্গে ষোগ থাকে তার পত্র-পুষ্পেব। উপকবণের 
উপযোগী এই ফুলের ফলের পাতার সঙ্গে শিকডেব 
কোন তুলনাই হয় না, কিন্ত তবুও তারা তা মিথ্যে 
নয। রবীন্দ্রনাথ যখন একথা বলেন, তখন তাঁব উক্তি 
কেবল সাহিত্যের অলংকার নয়। ববং একে বলা 
যেতে পাবে এক মহৎ শিল্পীব ব্যাপকতম জীবন- 
বোধের দৃষ্টান্ত স্থল, যেখানে তিনি তাব উত্তবস্থরী- 
দের আহ্বান করেছেন সাহিত্যের সেই মাটীব বোগের _ 
কাছাকাছি থেকে, তার ভাষাৰ ভাগাবে অক্ষয় স্থষ্টিব 
কপটি জাগরিত রাখতে । 'একথা .বাংলা-পাহিত্য 
সম্পর্কে সর্বাংশ সত্যি যে যেখানে সেই মাটিব ষোগ- 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে, সেখানেই হয়েছে তাব ব্যর্থ পথ 
পরিক্রমা । রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে সেই মাটীব ভাষার 
নৈকট্যে বাস কবেছেন, গ্রামবাংলার প্রাণস্পন্দন যেখানে 
স্পষ্ট শোনা যায়, শোনা যায় তাব দিনাদৈনিক 
জীবনের সুথ দুঃখের কাব্য। একথা আমাব বিশ্বাসের 
অঙ্ক যে প্রাণের এই যোগ না থাকলে পবে কবি 
রবীন্দ্রনাথ বা মানুষ রবীন্দ্রনাথ কারে জীবনই এই 
মহুত্তর প্রতিভায় ভাস্বব হতো না। 








৪ 


০ 


টি 





আজ থেকে সুরু হচ্ছে 
১৪৬৯ সাল; এই সালের 
অধিকাংশই ব্যদ্মিত হবে 
রবীন্দ্র - জন্মশতবাধিকী 
উগ্ভাপনে। আজকের এই 
অনুষ্ঠান, আন্কেব এই সভা 
সেই সমস্ত শতবাধিকী 
উদ্যাপন সমারোহের স্থচনা 
এবং উপযুক্ত স্থচনা হিসাবে 
এই সাহিত্যসভা ষেন 
ভারতের সর্বত্র উত্সব 
অন্ুষ্ঠানেব স্থচন। করে, 
এমনকি ভারতেব বাহিরেও। L 


অনুবাদ করে দিলাম । 





রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী 


3 
[গত ১লা জ্বানুধারী তাবিখে বোত্বাইয়ে রবীন্দ্রজয়ত্তী 
উৎসব উপলক্ষ্যে যে অনুষ্ঠান হয তাতে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী লীজহরলাল নেহরু একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দান করে। 
দুঃখের বিষয়, বাঙলা বা বোধাই বা দিল্লীর পত্রিকা- 
গুলিতে সেই বক্তৃতার মাত্র কষেকটি লাইন প্রকাশিত 
হয়, পুরে! বন্তৃতাটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি। 
সম্প্রতি পুরো বক্তৃতাটি দিল্লীর একটি সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে। তার থেকে আমরা প্রথম বন্তৃতাটি 


লোক উপলব্ধি করে না। 
বাঙলা দেশে অবগত তার 
| বচনাবলী, তার গান সার] 
গ্রামে ছড়িষে গেছে, কারণ 
মহান কথাশিল্পী হওয়াব 
মহৎ গুণ তার ছিল, এবং 
সেই সংগে তিনি সেই রকম 
লেখক ধার কথা গ্রামীণ 
লোকেরা বুঝতে পারে। 
তিনি দূরবর্তী ছিলেন না, 
বা তার ব্যবন্ৃত ভাষাও 


--জহরলাঁল নেহরু 








যাঁর! ববীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে চিন্তা করেন এবং যারা এখানে 
জমষেত হয়েছেন তারা তাকে- কী চোখে দেখেন তা 
আমি জানিনে। অবিশ্তি, একজন মহান্‌ সাহিত্যিক 
হিসাবে, একজন মহান্‌ গায়ক হিসাবে এবং একজন 
মহান মানুষ হিসাবে, এবং বিশেষ করে এই সাহিত্য- 
সভায় একজন অতি মহান্‌ কথাশিল্পী হিসাবে তিনি 
গণ্য হবেন। 

আমি গিজে ববীন্ত্রনাথেব লেখা পড়েছি, দুঃখের বিষয় 
অনুবাদ পড়েছি, বাংলায় তার লেখা পডিনি। কিন্ত 
অন্বাদগুলি যথেষ্ট বলিষ্ঠ; কিছু কিছু তার নিজেরই 
করা। সে ষা হোক, এখন যখন আমি আপনাদের 
সামনে দীড়িষে আছি, তখন ছুটি বা তিনটি প্রভাবের 
চিন্তায়__ব্যক্তিগত চিন্তায়, আমার মন পবিপূর্ণ। তিনি 
আমাব যুগের জনসাধারণের ওপর আমাৰ ওপব যে ধারণা 
বা প্রভাব বিস্তৃত করতে পেয়েছিলেন সেই রকম ছুই বা 
তিন প্রকারের ধাংণা বা প্রভাবে আমার মন পরিপূর্ণ । 

রবীক্দরভাবাদর্শের প্রভাব রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে 


Lt f 
জড়িত ছিলেন না বলে তিনি তেমন ধরনের ব্যক্তি যাঁর 


নাম রোজ খবরের কাগজে, খবরের কাগজের হেডলাইনে 
স্থান পেতো না। কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনে বহুদ্বশক 
ধরে তার রচনাবলী এবং তার নিজের যে প্রচণ্ড প্রভাব, 
তা আমার মনে হয় বাঙলাদেশের বাইরে হয়ত বেশি 


সম্পাদক ।] | কিছু জনসাধাবয্রে থেকে 
দূরবর্তী নয় যেবকমটি 
আজকাল কোন কোন ভাবতীয় সাহিত্যে প্রায়ই 


দেখা যায়ু। 

আজকাল লেখকরা ভাবেন বড় লেখক হতে গেলে 
জমকালো ভাষা, লম্বা বাক্যবিন্তাস, সুদীর্ঘ শব্দগুচ্ছ, 
সবকিছু বড বড় ব্যবহার কবতে হবে, এতে ভাষ! মাবা 
যায়, সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। কিংবা কেউ কেউ 
এমনই লেখেন ষা কেবল তিনি ও ভাব ধনিষ্টরাই বোঝেন, 
অন্ত কেউ দত্তম্কুট করতে পারে না। আজ এই অবস্থা 
আমাদের কোন কোন ভাষার, বিশেষত হিন্দীর। কিন্তু 
ববীন্দ্রনাথ ষে বাংলা ব্যবহার করেছিলেন তা সুন্দর এবং 
তা অতি সাধারণ লোকেরও বোধগম্য | এবং তাই 
তার ভাষার ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিকে তিনি 
বাউলাদেশে প্রভূত প্রভাব বিস্তাব করেছিলেন যেমন, 
তেমনই অনুবাদের ভিতর দিয়ে অন্যদের ওপরও । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব_কিন্ত আমি যা চিন্তা করছি 
তা তার রচনাবলী-_নাটব, কাব্য নিয়ে ততোটা নয়, 
অবিস্তি এগুলি দিয়ে তিনি জনসাধারণের ওপর প্রভাব 
বিস্তৃত করতে পেরেছিলেন; আমি চিন্তা করছি তার 
সমগ্র ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে। আমি আবার বলি, আমার যুগের 
ভারতের নরনারীর1 এই প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বেড়ে 
উঠেছে সে সম্বন্ধে হয়ত খুব বেশী সচেতন নর, কিন্তু 
তৎ্সত্বেও সে প্রভাবে আপ্লদত, কখনও কখনও অনেক 


১৪৭৮ _. 


অচেতনভ বে সংস্পর্শে আসে । এটা আমার নিজের . 


অভিজ্ঞতা | , 
রবীন্দ্রনাথ আকস্মিক ঝটিকার মত আমার কা 
আবিভূতি হয়নি। আমি মনেই করতে পারিনে প্রথমবার 
দ্বিতীক্ববার বা তৃতীয়বার কখন তার সংগে আমার সাক্ষাৎ 
হয়; আমি অষ্পষ্টভাবে মনে করতে পারি যে আমি 
তার কাছে গিয়েছিলাম | এবং অবিশ্তি সেই সময়ে 
আমি যার প্রচণ্ড প্রভাবের আওতায় ছিলাম, সেটি 
গান্ধীজীব প্রভাব। সুতরাং ভার প্রথম বলিষ্ঠ প্রভাব 
সম্বন্ধে আমার পরিষ্কার স্মরণ নেই। কিন্তু তারপরে ক্রমে 
ক্রমে .আঁমি নিদ্জেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম কেমন করে 
তার চিন্তারাশি, ভার রচনাবলা এবং তার ব্যক্তিসত্তা 
অবশ্যই কিয়ৎ পরিমাণে আমাদের বদলে দিচ্ছিল, আমাকে 
বদলে দিচ্ছিল, আমার যুগের মানুষকে বদলে দিচ্ছিল। 
ভারতবর্ষে এইটি বোধহয় ছুইজন শক্তিধর ব্যক্তির যুগ 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী.। অতি বিভিন্ন চরিত্রের, তথাপি 
মুলত সদৃশ--এক অর্থে, বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন এবং 
সদশ। এই দুইজন ব্যক্তি ভারতবর্কে গড়েছেন। 
আমি গান্ধীজীর ঘনিষ্ট সহযোগে ছিলাম, তিনি আমাকে 
প্রচণ্ড প্রভাবান্িত করেছেন। তথাপি আমি সকল 
বিনয় নিয়েই বলতে পারি, আমার মন যেন একটু বেশি 
পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের সংগে থাপ খায়, ষদিও আমার সকল 

কাজ গাঙ্ধীজীর দাবা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। 


এতদ্ুয়ে অবশ্য কোন দ্বন্ব নেই ; এবং যর্তো আমার 
বয়েস বেড়েছে, যতো আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি ততোই 
আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি। আক হয়েছি আবার 
সেই সংগে লক্ষ্য করেছি, যেমন গান্ধীজীর ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
করেছি, এই দুজন শক্তিধর মানুষ নিয়ত কী কাজ করে 
যাচ্ছেন। তার! মানবতায় পূর্ণ, জীবনময়, সংগীতসমৃদ্ধ_ 
অস্তত রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই আীবনের আনন্দে টইটুম্বুর 
ছিলেন। তৎ্সত্বেও অতিরিক্ত ম্পর্শকাতরতার অন্ত তাঁর 
জীবন ব্যথা বেদনায় ভর! ছিল। যেসব জিনিষ ভেবে- 
ছিলেন ও অনুভব করেছিলেন তিনি আজ সেসব তাকে 
ঘিরেই রয়েছে শুধু নয়, সারা পৃথিবীতেও দেখতে 
পাওয়া যায়।, ্ 


‘যে আজ. তিনি বর্তমান দ্রগৎ সম্বন্ধে কী বলতেন । 


ন বিংশ শতাষা! ॥ 


মানুষের কবি__ত'ার শেষ বাণী আমার কাছে পৌছে 
ছিল; বোধহয় মেইটেই শেষ বাণী, তার আশী'বছর 
পৃত্তির প্রাক্কালে এবং তাঁর মৃত্যুর সাখান্ত কিছুকাল পূর্বে 
তিনি দিয়েছিলেন। তখন আমি বেলে। আমি 
পড়েছিলাম তখন, এর যে কেউ যেন সে বাণীতে প্রপীড়িত 
আত্মার বেদনার্ড ক্রন্দন শুনতে পাবে। পৃথিবীতে তখন 
যেসব ঘটনা! ঘটেছিল তাতে তিনি কী প্রচণ্ড পরিমাণে 
আপ্লুত হয়েছিলেন । সেট! ছিল যুদ্ধের সময় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় ; এর সেখানে তিনি যেকথা বলেছিলেন 
ত! ভবিস্তৎ বক্তার উক্তির মতো মনে হয়েছিল। লোকে 
দেখেছে সেই মানুষটিকে ধিনি সৌন্দর্ধময় জীবনময় এতোসব 
জিনিষ লিখেছেন -অথচ অমন গভীর বেদনা ভোগ 
করেছেন। কিন্ত কার অন্তে? বাঙলাদেশের জন্য নয়, 
এমন কি ভারতবর্ষের জন্য নয়, মানবতার জন্তে। সংক্ষেপে 
তিনি নিঞ্জেকে সেই পার্ধায়ে স্থাপন .করেছিলেন এবং 
অমন বেদনা ভোগ করেছিলেন । 

তখন আমি বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলাম আর আঙ্গ যখন 
আসছিলাম এখানে তখনও বিক্রিত হচ্ছিলাম এই ভেবে . 
আমার 
মনে হলো আশীবছর পৃতির প্রাকৃকালে তিনি যে বাণী 
দিয়েছিলেন সে বাণী আজকের পৃথিবী সব্ক্ধেও প্রায় - 
প্রযোজ্য, কেবল এখানে সেখানে গোটাকতক শব্দ বদলে 


,দ্রিলেই হতো-_সে' বাপী আজকের দ্বন্দ ও মানবতার 


অত্যাচারে এবং সেই সংগে মামুযের ছেলেমাস্থষির প্রসংগে 
প্রযোদ্ধ্য। এখানে ছেলেমাহুযি কৃথাটাকে আমি খারাপ 
অর্থে ব্যবহার করছিনে, কিন্ত এটা নিশ্চয়ই খারাপ যখন 
চারিদিকে বিপর্ধয়ের মুখে কোন মানুষ ডাইনে বায়ে কী, 
ঘটছে তা দেখে না, যখন কোন কিছু পরোয়া করে না 
তখন তাকে ছেলেমি ও ন্যাকামি বলা চলে । 

তাই তার বাণী এখনও আমাদের কানে বাজছে এবং 
সে বাণী শুধুমাত্র তার গুণাবলীর গভীরতা জ্ঞাপন করে - 
না, যেখান থেকে সেই বাণা নিঃস্থত হচ্ছে সেই হৃদয়ের 
গভীরতাও জ্ঞাপন করে। আমাদের যদি তাকে জানতে 
হয় তবে পৃথিবীর যে বেদনার অংশ তিনি নিয়েছিলেন, 
যে বেদনায় অভিজ্ঞ হয়েছিলেন লেই বেদনাকেও জানা 


' উচিত। 


| রবীশ্্নাথ এবং গান্ধী--জহরলাল নেহরু 


রবীজ্্রভাবাদর্শ প্রবাহিত হোক--তবে আমাদেব এ 
বিষয়ে কর্তব্য কি? তার কবিতা পড়ি, তার গান গাই 
আর সেগুলি উপভোগ করি? নিশ্চয়ই। এ ছাড়া 
আর কি। তিনি এসবের চেষে অনেক বড় ছিলেন 
সুন্দর গায়কের চেয়ে বড়, মহান লেখকের চেয়ে বড। 
যিনি আমাদেব প্রভাবাম্থিত করেছেন, ভারতবর্ষের এযুগকে 
গড়েছেন বেশ খানিকটা পরিমানে তার যোগ্য কেমন 
কবে হবো আমবা? জানিনে কেমন কবে। ভারতবর্ষ 
হোক আর পৃথিবী হোক-_চাবদ্দিকের দৃশ্তের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে দেখা যায, পৃথিবীট! সম্ভবত অনেক বড়, 
যে সব ঘটনা ঘটছে তাতে মনে হয় আমাদের মনে 
প্রতিক্রিয়ায় ঘটে। এই ক্ষণে আমি ভারতেব জন- 
সাধারণের কথা বলছি; এবং আমর! আকুষ্ট হচ্ছি নিশ্চিত 
ভাবে পৃথিবীব নাটকের প্রতি বা প্রহসনের প্রতি, নাটক 
বা প্রহসন, ষা হয একটা নাম দিতে পারেন; কিন্ত চিন্তা 
স্বাভাবিক ভাবে ভারতবর্ষকে নিয়েই বেশি--বেশ বড় 
চিন্তা? ভাবতবর্ষে য| ঘটছে তা নিয়ে আমরা আনন্দ 


করতে পারি__ঘটছে একটা মহান জাতির পরিবৃদ্ধি। : 


কিন্ত সেই সংগে ছুঃখ আমাদের ঘিরে ধরে লোকের 
সংকীর্ণতার জকন্তে, লোকের ক্ষুত্রতার জন্যে, লোকের 
পারস্পরিক বিভেদের জন্তে এব বৃহত্তর এক্য ও বৃহত্তর 
সমবায়িক প্রচেষ্টা ভুলে গিয়ে লোকে যে কুপমণ্ুকতায় 
বাদ করছে তার জন্তে। আমাদের এই-জীবিত থাকাব 
ক্ষণে সারা দেশের উদ্দীপনায় ভবে উঠা উচিত, কারণ 
আমরা বেঁচে থাকার সুযোগ পেয়েছি এমন একটা সময়ে 
যখন বৃহৎ আকারে ভালোর লড়াই করে যাচ্ছি। 

আগের যুগে আমাদের কারো কারো কিছু পরিমাণে 
এই সুযোগ ছিল, তার! স্বাধীনতার জন্য মহৎ সংগ্রাম 
করেছিলেন, সংগ্রাম করেছিলেন বীর্ষেব সংগে, করেছিলেন 
ঈর্যাহীন হয়ে? সেসব সংগ্রামে সেগুলি অভূতপূর্ব 
জিনিষ! কিন্ত আমাদের নেতা গান্ধীজীর তাই-ই ত’ 
গুণ; তাই ত’ তিনি আমরা যে ছিলাম ক্ষুন্র ব্যক্তি, 
আমাদের অনেকখানি বড় করে গেছেন! সে যুগে আমরা 
সেই ভাবে বড় হয়েছি, এবং সেষুগ গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্যান্ত মহান্‌ নেতার প্রভাব স্বাধীনতা আনয্ননে সফল 
হয়েছে। আজ আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেমন 
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করে যেন সেসব অস্থৃভূতি হাবিয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষে অনেক বড় জিনিষ ঘটছে ঠিকই, কিন্তু যে 
মনোভাব আগের যুগে পবিপূর্ণ রূপে ছিল, তা নেই 
বলে মনে করি--সাহসিকতার মনোভাব, ছুঃসাহসী 
মনোভাব, বৃহৎ কর্মে জড়িত হওয়ার মনোভাব, নিজের 
জন্যে চিন্তা না করে, যে জীবন সংঘটিত কব্তে যাচ্ছি 
তার জন্তে সর্বাপেক্ষা আনন্দ লাভ করে নিজেদের বৃহৎ 
কর্মের বথেব সংগে সংযুক্ত কবার যে মনোভাব, তা নেই 
বলে মনে কপি। নিজেব ক্ষুদ্র সত্বার কথা চিন্তা না করে 
এবং সব সময়ে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়ে মাথা ন! ঘামিয়ে নিজেব 
বাইরের বিরাট কোন কোন কিছুর সংগে জডিত করার 
চেয়ে বড় আনন্দ আব কিছুতে নেই। হে আমার যুগ, 
সে অভিজ্ঞতা আমাদেব আছে, সেদিক থেকে আমবা 
অতি ভাগ্যবান্‌। 

আজকের দিনে রিবীন্দ্র-ভবধারা_খবশ্ত আমাব 
অন্থমান আজকের দিনেব তথা কনিষ্ঠদের অনুভূতি, 
আমার পক্ষে চিন্তা করা উপলব্ধি করা কঠিন। 
একটা যুগের পক্ষে পববর্তীযুগের জায়গায় বসিষে 
চিন্তা কবা অতীব কঠিন ব্যাপার। আমার 
বয়স বেশ হয়েছে, পরবর্তী যুগগুলির সংগে আমি 
বেশ কিছু বছরের দ্বারা পৃথকীভূত। স্বতরা. আমি 
নিজেকে তাদের স্থানে বসাতে পারিনে; এ-ও সন্তব 
আমি পুরোপুবি তাদের সত্যকার অনুভূতিগুলি অনুধাবন 
করতে পারিনে। বর্তমান যুগ নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট যুগ; 
আমি তাব সমালোচন! করছিনে। নানা দিক থেকে 
উৎকৃষ্ট যুগ, তেমনি আবাব এব-ও কিছু একটা নেই। অস্তত 
আমি পাইনি। সেই সত্তা নেই যা দিয়ে আমবা ভারতবর্ষে 
স্বাধীনতা সংগ্রাম চালিষে ছিলাম আমাদের ক্ষুদ্রতা 
সত্বেও । নিজেকে পরোযা না করার মনোভাব--উদ্দেশ্য 
চবিতার্থ করার মনোভাব ; সব সমন্ধে সঠিক পথে চলাব 
মনোভাব, কারণ গান্ধীজী তখন আমাদের প্রতিটি ' 
বিচ্যুতির থেকে টেনে তুল ছিলেন; যে শক্রর সংগে 
আমরা লড়াই কবছি সেই শক্রর কারো প্রতি 
অসৌজন্ত প্রদর্শন কবুলে তিনি আমাদের ঠিক পথে 
টেনে আন্তেন; তখন তার প্রতিও আমাদের সৌজন্ত 
দেখাতে হতো । 


আজ - 
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এখন সে-সব জিনিষ মনে হয় দূর অতীতের বস্তু; 
এবং আজ এই দেশে সব রকমের টানাটানি ঠেলা- 
ঠেলি নিয়ে বৃহৎ জনসমষ্টি-যে বিপুল জনমণ্ডলী 
এখানে বাস কবে-_পরিবতিত হচ্ছে, বড় বড জিনিস 
ঘটছে, সারা ভারত বিপ্রবাত্মক উপায়ে বপান্তরিত 
হচ্ছে, নতুন নতুন যুগ আস্ছে, ভারতেব জনমগ্ডলী 
সেই সঙ্গে বদলাচ্ছে, ভারতের নারীরাও নিজেদের উপলব্ধি 
করছে-_নানা রকমের বিপ্লবী ঘটনাসমূহ ঘটছে) আমি 
উদ্দিপ্ত হয়ে উঠি, এসবে উদ্দীপ্ত হই, এই বয়সেও 
উদ্দিপ্ত 'হই, কিন্তু যারা বয়সে অনেক ছোটো তাদেব 
চোখে এই উদ্দিপনা প্রতিফলিত হতে দেখিনে। তারা 
ধবে নিয়েছে এমনটি হবে; আর যে সব জিনিষ তাবা 
ধরেই রেখেছে ঘটবে বলে তাদের মধ্যে হলো সাধারণ 
ভাবে সব জিনিষ সম্বন্ধে একটা অভিযোগ 
মহান্‌ ক--তা আমি মনে করি এসব 
অনিবার্য; তবে আমার মনে ও প্রাণে দুঃখের একটা 
অস্পষ্ট অনুভূতি আসে; ভাবি, ভাবতের ইতিহাসেব 
এই-_-এই মহান্‌ সময়ে, তার জীবন ও কর্মসমারোহে 
আমি যদি যুবক হয়ে এই সব মহান্‌ কর্মোদ্যমের 
». মধ্যে বেঁচে থাকতাম, যুবকের মতোই সে-দব অংশ 
গ্রহণ করতে পারতাম। আমি কাজ করি, এবং 
হয়তে। আরও কিছুকাল শক্তি ও শৌর্ধ নিয়ে কাজ 
করে যাবো । কিন্তু স্বভাবতই আমার যে বয়েস তখন 
একশন লোক যেমনভাবে কাজ করে তার সংগে 
যুবকের প্রচণ্ড শক্তির তফাৎ আছে। সেই প্রচণ্ড 
শক্তি কোথায়? আজ আমি সেই শক্তি থুজে বেড়াই, 
কারণ আজই সেই শক্তির প্রয়োজন; এবং সেই 
সংগে আরও সেই সমস্ত গুণ যা গান্ধীজ্জী ও রবীন্দ্রনাথ 
নিজের নিজের ক্ষেত্রে অর্জন করেছিলেন । আমরা 
হয়ে উঠেছি অঙুযোগকারী জাতি, সব সময়ে অভিযোগ 
করি; একই সংগে আমরা আত্মসস্তষ্ট জাতি ও অসন্তুষ্ট 
জাতি। আমাদের আলোচনাসমুহ, আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত প্রশ্নসমৃহ হলো জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে, 
সেই সব বিষয় নিয়ে যা আমানের পৃথক করে--, একত্রবদ্ধ 
করে না। তাই আমরা হারিয়েছি সে প্রসারিত দৃষ্টি যা 
আমাদের আকৃষ্ট করেছিল, আমাদের টেনে তুলেছিল-_ 
যে দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী আমাদেব দিয়েছিলেন। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যদি আমাদের বিবেচনা? 
ৰরুতে হুয়--তার সম্বন্ধে আমর। নানা দিক থেকে বিবেচন! 
করতে পারি--তবে সর্বোপরি মহৎ দৃষ্টির মাহুষ হিসাবে 
বিবেচনা করি--সেই মানুষ হিসাবে তাঁকে দেখি যিনি 


বিংশ শতাী ॥ 


আমাদের চেয়ে অনেক উ"চুতে, আবাব সবাব নিচে যে 
আছে তার সংগে আছেন তিনি গান্ধীর মতো, ধিনি 
সকল রকমের সকল জাতির মানুষকে একই মানবতায় যুক্ত- 
সংযুক্ত করায় হ্বরণসত্রকার ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের উদার দৃষ্টি আমাদের চালিত ককক-_ 
আজ ভারতবর্ষে আমাদের সব চেয়ে বেশি চাই সেই 
জিনিস, আজ আমাদের ক্ষুদ্র প্রভেদ পার্থক্য, ঘন 
আমার যা কিছু ছোট তাই দিয়ে যখন মত। কাবণ 
ভাবতেব হোক আর জগতের হোক, আজ আমাদের 
আহ্বান হুলো বৃহত্বব দৃষ্টির, বৃহত্তব মানবতাব ফেতনির 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ বেঁচেছিলেন। বিজ্ঞানে ও কারিগবি 
বিদ্যায় প্রভূত উন্নতি দেখছি আমবা, মুগ্ধ হচ্ছি যথারীতি, 
কিন্তু তারপরেই হঠাৎ আমার ক্ষুদ্র সম্ভার, সম্পূর্ণ উদ্ধার 
দৃষ্টি-হীনতার এর অপরের সহযোগী না হয়ে অপরকে 
পদাঘাত কবার বা তার স্বন্ধে নির্ভব কবার যে মনোভাব 
সেই মনোভাবের সন্মুখীন হচ্ছি। এই সমগ্র 
মনোভাবই দ্বন্দের মনোভাব, দ্বণার মনোভাব, হিংসার 
মনোভাব; আমরা কোন কাজে সফল হই আব 
এন! হই পেটা যার আসে না। কারণ মূলত আমাদের 
অবনতি ঘটেছে, এই হলো আমাদের দৃষ্টিত্লী। 
ব্যাপারটা কী দাড়ালো, কষুত্রতা-তুচ্ছতা-দ্বাব 'এই দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে আমরা' কোথায় যাবো? যখন আমি রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে, গান্ধী সম্পর্কে_ষে ছুটি মানুষের কাছে আমি 
সবচেবে বেশি ঝ্রণী, তাদের সম্পর্কে যখন চিন্তা করি 
তখন এই সব পাঁচমিশেপী চিন্তার উদয় হয় 
আমার মনে। 

আমি বিস্মিত হই, আমরা ধাদের কাছে খ্রণী তাদের 
খণ আমাদের পক্ষে অতি অল্প পরিমাণে পরিশোধ করা 
কি ভাবে সম্ভব--আমাদের সকলের পক্ষে, এবং অতি 
অল্প পরিমাণেও। এবং কি ভাবে সম্ভব আমাদেব অযোগ্য 
হাতে তাদের দেওয়া ভার বহন করা, কিছু পরিমাণে 
সততা রক্ষাবু চেষ্টা করা । 

আমরা পারি আব না পারি, ভাব কিন্তু রয়েইছে। 
এরা থাকবেও যুগ যুগ ধরে, বুদ্ধিমান যুগ যা জাতির 
বুদ্ধিমান মামৰ তার থেকে উপকৃত হবে-_এ্দেশে বা 
অন্ত দেশে। অতি ভালো কথা আজ আমরা শতবাষিকা 
বৎসরে মিলিত হয়েছি, শ্রদ্ধা নিবেদন কর্ছি চিন্তা 
করুছি কি তিনি গানের রাজ্যে বা সাহিত্যের রাজ্যে 


করেছেন তার জন্যে নয়, iS সেই মহৎ দৃষ্টিব 
জন্যে। আমার যেন কথাঞ্চিৎ পরিমাণে সাফল্য লাভ 
করতে পারি। 

















প্রবীন্দ্রনাথের জন্ম রবীন্দ্রনাথ ও ভাৱ গান তার প্রতিও খুব কমই লক্ষ্য 
শতবাযিকী মহোৎসব রাখা হয়। 
ধুমধাম সহকারে আরম্ত হয়ে রবীম্দ্র সঙ্গীতেব যে 
= ‘ রমা চক্রবর্তী বৈশিষ্ট্য 

গেছে সাবা পৃথিবী জুড়েই শষ্য তাও চাপা পড়ে 
এই মহোৎ্সব। তিনি =- সী থাকে। ভাব মুলে কি 
ক্ষণজন্ম পুরুষ ছিলেন, ০ কাবণ থাকতে পাবে তার 
তার উপযুক্ত সম্মান দেওষা | র আলোচনা হওয়া, আজকাব 
কম কথা নয়। তবু আমাদের সাবা দেশবাসী সবাই দিনে বিশেষ দরকার। কারণ এর এই গতি রোধ না 





একপ্রাণ হযে এই মহাত্রত উদযাপনে যোগ দিতে যে - 


অগ্রপর হযেছেন এ এক এঁতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
হযে রইল। এই উৎসব অনুষ্ঠানে ভার বহুমুখী প্রতিভার 
কথা স্বরণ করে দেশ বিদেশের সুধীবৃন্দ তাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


"দিচ্ছেন তবে তার মধ্যে নাচ, গান, নৃত্যনাট্য প্রভৃতি নৃত্য 


সঙ্গীতাহু ণানই বেশী প্রাধান্ত পাচ্ছে। 

এরই পবিপ্রেক্ষিতে তার নিজেব গান সম্বন্ধে তাব কি 
মতামত ব্যক্ত করেছেন ও ৰি ভাবে ভাব গান আমাদের 
গ্রহণ করা উচিৎ, এ বিষয়ে আলোচনা হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে হয। কারণ এখন যে 
অতিবিক্ত উচ্ছবাসপ্রবণতা দেখ! দিয়েছে, তা স্বাভাবিক 
নয়; তার মধ্যে অস্তঃদাব শূন্যতার প্রকাশ যথেষ্ট 
পরিমাণে পাওযা যায় তার গান যে জনপ্রিয় হয়েছে; 
সে বিষযে কোন সন্দেহ নেই এবং তা অতি আনন্দেরই 


. কথা। জীবিত কালে এই জনপ্রিয়তার কিঞ্চিত পরিমাণে 


পবিচষ পেয়ে গেলেও তিনি তৃপ্তি পেতেন নিশ্চয়। কিন্তু 
ঠিক এখন যে রূপ পরিগ্রহণ কবেছে তাতে ছুঃখও 
পেতেন কম নয় । কাবণ এই জনপ্রিয়তার মধ্যে নিষ্ঠার 
অভাব, প্রকৃত মর্ধাদাদ্দানের অভাব যথেষ্ট প্রকট হয়ে 
উঠেছে। যেমন-তেমন কবে রবীন্দ্র সঙ্গীত পাইতে 
শোনায় আমব] বেশ অভ্যস্থ হয়ে পড়ছি নষ কি? অবশ্য 
আমরা ভাল গানও শুনতে পাই, তার নুরের প্রতি 
নিষ্ঠা রেখে, তার গাষকী পদ্ধতিতে গানও শোনার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়। তবে তা মুষ্টিমেয়। বেশীর- 
ভাগ গানই ভাবলেস বজ্জিত, উচ্চারণ-বিকৃত ও অনেক 
সময় ঠিক সুরের প্রতিও নিষ্ঠা দেখা যায না। 

প্মাধুনিক গানের সঙ্গে রবীম্দ্র সঙ্গীতের যে পার্থক্য 


হলেও ঠিক পথে চালিত না হলে ববীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব 
সৃষ্টি তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলবে । 
তাব গানেব কথা বলতে গিয়ে ডাঃ অমিয় চক্রবর্তা 
মহাশয়ের উক্তি মনে পডে। 
“একদিকে ধ্যানোজ্জল আদি হিমাল্রি, অন্যদিকে 
মহাচিত্বের অতল প্রকাশ, দুয়ের মধ্যে দিয়ে তাঁর গানেব 
_প্রবাহিনী বৃহৎ মানব সংসারের নানা ফসলেব সন্ধান 
নিয়ে বয়ে চলেছে” 
আবাব বলেছেন “গান তাব বাণীর প্রতীক ভাব 
প্রেরণা, প্রাণের সঙ্গে পৃথিবীব সেতু ৷” 
শ্রীযুক্ত চক্রবর্তাঁব এই ছুটি উক্তিতে ববীন্দ্রনাথের গানের 
সত্য রূপটি বড় সুন্দৰ তাবে ফুটে উঠেছে ।-_ববীদ্দ্রনাথ 
নিজে বলেছেন “আমার গানগুলি পায় চবণ, আমি 
পাইনে তোমাবে” 
ভগবানের উদ্দেশে এ তার বড় সুন্দব, বড মধুর উক্তি। 
গান তার সাবা জীবনের সাধনার ধন। 
তার নানা লেখার মধ্যে আমরা! সে পরিচয় পাই। 
তিনি চেয়েছিলেন তাঁর গান যেমন তাব নিজের দুখ 
ছুঃখেব সাথী, তেমনি তার দেশবাসপীও তাদেব জীবন- 
যাত্রাব মধ্যে, তার গানের ভিতর দিয়ে, সুখে আনন্দ পাবে, 
দুঃখে সান্বনাপাবে। ' 
ভাব এ আশা একেবারে পূর্ণ হয়নি তা নয়; তবে 
এখনও বহু লেকের মনে ভ্রান্ত ধাবণা, আছে তাচ্ছিল্যতারও 
অভাব নেই। তাদের ধারপা, রবীন্দ্র সঙ্গীত সহজেই 
শেখা যায়, মার্গ সঙ্গীতশান্ত্ের সঙ্গে তার কতটুকুই 
বা যোগ আছে যে এই পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষার প্রয়োজন 
আছে, ইত্যাদি । কিন্তু এ ধারণ! অত্যন্ত ভুল 


১৪৮২. ৰ " 


০৮ হজ 
রবীদ্ত্র সঙ্গীতের মধ্যে অনেক সহক্র-স্ুরের্র গান আছে; '. 


কিন্তু সেগুলি গাওয়া কি সত্যিই খুব সহজ ? 
তার মধোও যেটুকু মীড় আছে, ছোটখাট কাজ আছে 
মূৰ্চ্ছনা গমক আছে, সে সব আত্ম করা নেহাৎ 


সহজই নয়। তাছাড়া ভাৱ বিশিষ্ট গাষকী আয়ত্ত করা ' 


তো! বেশ দুরূহ ব্যাপার। এটা মনে রাখতে হবে যে 
সব সঙ্গীতেরই ভিৎ এক, তার গীথুনী আলগা থাকলে 
কোন সঙ্গীতই শেখা ষায় না। 

মার্গ সঙ্গীতশাস্ত্রে কিছু পরিমাণ জ্ঞান না থাকলে 
রবীদ্দ্রসঙ্গীতও আয়ত্ত কর! সম্ভব নয় ।-_ 

তার অনেক গানই মার্গসঙ্গীত ভুক্ত। থামোখা গলা 
কাঁপিয়ে, টপ্নার কাজ ঢুকিয়ে দিলেই সে সব গান গাওয়া 
যাষ না।_আদ্কাল অবখা টপ্পার কাজ ঢুকিয়ে ববীন্দ্ 


সঙ্গীতকে কণ্টকাকীণ করাও সহজ হয়ে আসছে। 'যে . 
সব গানে টপ্লা নেই তাঁও টগ্রার ছাঠে ঢালাই করে 
গাইবার সংখ্যাও কম নয়। যাবা রবীস্রানাথের ঘীবিত_ 


কালের সময় থেকে তার গানের অঙ্গে পরিচিত, 
ভারা এ কথার যথার্থ সম্বন্ধে একমত হবেন বলে 
মনে কবি। 
তিনি নিজেই বলেছেন প্বাংলা দেশে আমার নামে 
অনেক প্রবাদ প্রচলিত 'তাবই অন্তর্গত একটি জনশ্রুতি 
আছে যে আমি হিন্দুস্থানী গান জানিনে, বুঝিনে। 
আমার আদি যুগে রচিত .গানে হিন্দুস্থানী ক্রুবপদ্ধতির 
রাগরাগিনীর সাক্ষীদল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ সহ দুর ভাবী 
" শতাব্দীর প্রত্বতার্তিকদের নিদারুণ বাগ-বিতগার অন্ত 
অপেক্ষা কবে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সঙ্গীতকে 
আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনে, সেই সঙ্গীত থেকেই 
আমি প্রেরণা লাভ কবি এ কথা ষারা জানে না তারাই 
৷ হিনুস্থানী সঙ্গীত জানে না। হিন্দুস্থানী গানকে আচারের 
শিকলে ধারা অচল' কবে বেঁধেছেন, সেই ডিক্টেটরদের 
আমি মানিনে। ধারা! বলেন ভারতী গানের বিরাট 
ভূমিকার উপবে নব নব; যে স্বষ্টি সপ্রকাশ, তার স্থান 
নেই--এখানে হাতকডি পরা বন্দীদের পুনঃপুনঃ 
আবর্তনের অনতিক্রমনীয়্ চক্রপথ আছে মাত্র এমনতর 
নিন্দোক্তি ধারা স্পর্ধা সহকাবে ঘোষণা করে থাকেন, 
তাঁদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ত আমাব মতো বিজ্রোহীদের 


. বিংশ শতাব্দী ! 
সস। 
করে গেছেন। 


এখন একথা অনেকেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ ছোট- 


বেলা থেকেই মার্গ সঙ্গীতের মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছিলেন 
এবং তথনকার দিনের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ যদুভট্ট ও 
বিষ্ণুরাম চক্রবর্তী মহাশয়দের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন। 

কিন্তু অনেকেই আবার এসব খবর রাখেন না, এবং 
সন্দেহ হয়, সেই সংখ্যই বেশী; না হলে এ ধারণা হবে 
কেন যে রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখতে গেলে গ্রব পদ্ধতি সম্বন্ধে 
শিক্ষা লাভের কোন দরকার নেই কারণ তার গানে ওসব 
বালাই নেই। স্বস্থানে কঁস্বর পৌছচ্ছেনা অথচ গান 
গাওয়া হচ্ছে__-এমন প্রোগ্রাম প্রচুর শোনা যায়-_রে ডিও, 


সভাসর্মিতি সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও বাদ যায় না। যাঁরা, 


হাক্কাতাবে-ববীন্দ্র সঙ্গীতকে দেখেন, তীরা ভেবে দেখেন 
-না যে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে সুরের সংমিশ্রণ করে গেছেন 
তাতে ভার প্রগাঢ জ্ঞানেরই পরিচয় দেয়। 

‘আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু’ গানে তিনি এমন ছুটি শুর 
মিশিয়েছেন যার বর্ণনা দিয়ে ৬ শ্রদ্ধেয়া ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী বলেছেন “বাঘে গরুতে জল খাইয়ে বর্ণ সক্করের 
চূড়ান্ত খেলা দেখিয়েছেন।” এই গানে ভৈরো ও 
বিভাগের সংমিশ্রণ হয়েছে। এই গানের ভাবের সঙ্গে 
এব সুরের এমন সুন্দর মিলন ঘটেছে যা বড় একট] দেখ! 
যায় না। মনে হয়, কোন একটি বিশেষ রাগ বা রাগিনীর 
মাধামে, যেন, এ গানের কূপ এতটা হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
বিকশিত হযে উঠতে পারত না। 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, তিনি জমপ্রকৃতির রাগ- 
রাগিনীরই সংমিশ্রণ করেছেন। 

ভার প্রবর্তিত নতুন তালের সঙ্গেও আমরা পরিচিত 
যেমন ঝম্পক, একাদশী, রূপকড়া, নবতাল যষ্টী. ইত্যাদি । 

যারা মার্গ সঙ্গীত নিয়ে চর্চা করেন, তারা নতুন 
সুরের বাঁ তালের খেলা দেখালে চারিদিকে সাড়া পড়ে 
যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কত সুন্দর । সুরের সৃষ্টি করে 
গেছেন, নতুন তালের প্রবর্তন করে গেছেন 
কিন্ত তার জীবিতকালে, তার জন্ত, সমাদর অঙ্পই 
পেষেছেন, অবজ্ঞা ও বিরুদ্ব-সমীলোচনাই তার 


সেই প্রতিবাদ ভিন্ন প্রণালীতে বজ 


॥ বরীন্দ্রনাথ ও তীর গান 


মনকে ভারাক্রান্ত কবেছে বেশী। 

আমার মনে হয় অন্যন্য দেশে যে Beethoven, 
mozart schubut প্রমুখ মণীযীদেত রচনার বিকৃতি 
ঘটতে শোনা যায় না। তার কারণ সে দেশের লোকেরা 
সর্বপ্রথমে নিষ্ঠা সহকাবে সঙ্গীত শাস্ত্রে শিক্ষালাভ করে, 
তাবপর এদের রচনায় হাত দেবার কথা ভাবতে পারে। 


আমদের দেশে সে দৃষ্টিভদীব একান্ত অভাব । 
রবীন্দ্রনাথের কথাই এখানে একটু উদ্ধত করছি---“বাংলা 
দেশে সম্প্রতি সঙ্গীত চচাব একটা হাওয়া 
উঠেছে সঙ্গীত রচনাতেও আমার মতো অনেকেই 


প্ররত্ত। এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ ধ্রুব 
পদ্ধতিব হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতান্তই 
আবশ্যক--তাতে দুর্বল রসমুগ্ধতা থেকে আমাদের 
পরিত্রাণ করবে। একিন্ত অশ্কশীলনের অন্য, অহ্ুকরণের 
জন্য নয়।” এই থেকেই বোঝা যায যে তিনি ছান্ধা 
ভবে সঙ্গীতচর্চার বিরোধী ছিলেন। এবং মনে করতেন 
সঙ্গী তশান্তে জ্ঞান থাকা একান্ত দরকার। 

তিনি যে নানা জাতীয সুর আহবণ কবেছেন তার 
পরিচয়ও আমরা অনেক পেয়েছি। তিনি চারিদিক 
থেকে গানের সুব সংগ্রহ করে তার রূপান্তর ঘটিয়েছেন । 
সেইঞ্জন্ই তার গানের সুবে এত বকম বৈচিত্র, এত 
দরদ পাওয়া যায়। সেইজন্তই ডাক-হবকবার বাউল 
স্থরও বাদ যায়নি, ইংবাদি গানের সুৱও বাদ যায়নি, 
বাদ যায়নি কীর্তন, বাউল, রামপ্রসাদী টগ্নাব এ্রপদ। 
তাই তার গানে আমাদের দেশী স্্ররের মধুর দরদভরা 
তাবও আছে আবার মার্গ সঙ্গীতের গাস্তীর্যমণ্ডিত 
মাধুর্ষেরও অভাব নেই। 

একদ! শিলাইদছে গিয়া শুনলেন গগন ডাক হরকরার 
গান “আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যারে” 
তিনি এই গানের স্বরে মুগ্ধ হয়ে যে গানটি বচন! 
কবলেন সেটি আমাদের একটি বিশিষ্ট শ্বদেশী সংগীত 
“আমার সোনাব বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি ।” 
তার বিলিতি স্বরে গাথা গান গুলির মধ্যে “ফুলে ফুলে 
ঢলে ঢলে আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে” “একস্ত্রে বাধা 
অ'ছে সহস্রটি মন” গানগুলি স্পরিচিত। ১৯২৩ সালে 
শান্তিনিকেতনে একটি দক্ষিণী মেষে ছিল সাবিত্রী গোবিন্দ 


৮ 
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(তখনকার নাম )। তার অপূর্ব সুন্দর কঠস্থর চিল 

রবীন্দ্রনাথ তার গান শুনতে খুব ভালব'জ*ল। 
তিনি যখন “নবীন” বচনা করলেন (১৯৩১ সাতে" দন 
তার গান থেকে অনেকগুলি গান রচনা ০৫.৭০, 
যেমন “বাসন্তী হে ভুবন মোহিনী”, ‘বেদনায় কি ভে” 
'নীলাঞ্চন ছাযাঃ, ‘কখন দিলে পরায়ে স্বপনে’, ‘ভু. কিছু 
দিয়ে যাও», ‘বাজে করুণ সবে ও শুভ্র প্রত পূব 
গগনে উদ্দিল' গানটিও সাবিত্রীব গান থেকে ৷ 
গান থেকে মেওযা মানে গানের সুর থেকে গন কচনা 
করা, কথার সঙ্গে সামান্য যে'গ ছু একটি গানে ২. ছ। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি যে তিনি করুণ ভাব প্র'শের 
স্ন্ট কীর্তনের সুর ব্যবহার কবেছেন। যেন এঠ শুবের 
সঙ্গে গভীর অন্তরদদতা আছে, যেমন শ্যামা নৃহান'টো 
বস্রসেন” এর ব্যথিত মনের উক্তি “হায়রে এপ”, 
মনে হয় যেন এই স্থুবটি না ছোলে তাব মনের হ'+ ক'ব 
ধরা পতন । 

ভানু সিংহের পদ্দ[বলীব গান “মরণরে তু্ছনহ হাম 
সমান” যে শুনেছে তারই মন অভিভূত হয়েছে। বছ্বেটি 
সংস্কৃত শ্লোকে তিনি এমন সুন্দর গাভীর্যমণ্ডত স্থব 
দিয়েছেন, যা শুনলে মনে হয়, যেন এই শুতে হোক 
গুলি রচিত তাছাড়া বহু গান মার্গ সঙ্গীত ছু ততে! 
আছেই, যেমন ‘তাবে আরতি করে চত্দ্রতপন"; 'বণ্া 
তব ধায় অনস্ত ইত্যাদি। একটা কথা মনে ' গত 
হবে, যে রবীন্দ্রনাথ তাব কবিমনের প্রেরণ গ'ন 
বচন! করেছেন, তাই তখব গানে কথা ও স্বরেণ মপুব 
সমন্থযে একটি নতুন বুস-হুষ্টি হয়েছে। 

তাকে কেবলই স্থরকাব বপে বিচার করলে চলব 
না। তিনি যে গানের কথা ও সুর একই সঙ্গে বচন. 
করতেন, তা বোধহয় অনেকেই জানেন । লহ 
কথা আগে লিখে পরে স্থুব দিয়েছেন। তান এই 
গান রচনার দৃপ্ত আড়াল থেকে, যাদের দেখ সচ,গ 
হয়েছে তারাই জানেন যে গান লেখার স্ন কি 
আশ্চরধ্যভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়তেন তার 1557. । 
তখন তার যোগ কেবল তাব অস্তরতম স্থলে ,_ 

তার নিজের গানের সুর নিজে ভুলে যব র কথা 
বেশ স্রবিদিত। গান রচনা কবে খুব ভাত *'ি 
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তার স্থুর ভুলে যেতেন বলে নেহাৎ গভীর বজ্রে 
ছাডা যখনই গান রচনা করতেন তখনই দান্দ্রার 
(৬শ্রদ্ধেয দিনেন্্রনাথ ঠাকুর ) ডাক পডতো। তাকে 
গানটি শিখিয়ে হাফ ছেডে যেন বীচতেন। (আমি 
১৪৩০ সাল ও তারপব দিন] যতদিন শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন তার কথা বলছি। ) 

একবার মনে আছে ‘নবীন’ এর বিহাসালের সময় 
দ্রীনদার আসতে দেরী দেখে তিনি আমাদেব বিহাসণল 
প্রক্লু করে দিতে বললেন এবং নিজেই গান গাইতে 
স্ব কবলেন। আ'মবা প্রথমটা বেশ গাইলাম, পরে 


এক যাযগায় সুর অন্যবকম মনে হওয়ায় সবাই চুপ, 


করে গেলাম। (যতদূব মনে পড়ে, খোরে পথিকেবে 
বুঝি এনেছ" গানটি হচ্ছিল) তিনি অমনি বলে উঠলেন 
কি হল? স্বর ঠিক হলনা বুঝি? তোদের কাছে 
দেখছি দীহুর reputation চাই বেশী-কেন আমাৰ 
পঁঠা আমি ল্যাজে কাটি কি যুডোয় কাটি তাতে 


তোদেব কিরে?” আমরা সবাই, হেসে উঠলাম 
কিন্তু গানের বেলায় চুপ। তখন তিনি বললেন 
‘তাহলে থাক বসে, দীন্ব না হলে তোমাদের 


হো পছন্দ হবে না। আনেক গানের তিনি দুটো স্থরও 
দিয়েছেন।--তারমধ্যে নবীন এব “বসন্তে বসন্তে তোমাৰ 
কবিরে দাও ডাক” গানটিব দ্রুতলযের স্মুর নবীনের 
সময়ই ছেওয়া। পবে ১৯৩৯ সালে একবার গিয়ে 
টিমে লধের দ্বিতীয় -স্থুরটি পেলাম। তার গান কেউ 
হৃদ্যগ্র'হী কবে শোনালে তিনি গভীর আনন্দ পেতেন, 
আবার ভূল সুরে গাইলে ততখানিই বেদনা অনুভব 
করতেন | মনে পড়ে ১৯৩৩ সালে যখন তিনি “তাসের 
দেশ’ এর দল নিবে বম্বে প্রভৃতি যায়গায় গেলেন 
বিশ্বতারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে সে সময কলকাতা 
থেকে একটি বিখ্যাত গায়িকা সেই দলে গিয়েছিলেন । 
যেদ্দিন প্রধম এই গায়িকাকে নিয়ে রিহা্সাল হয় বেশ 
মনে পড়ে, উত্তরায়ণেব পিছনের বারান্দায় সেই সন্ধ্যাটির 
কথা ঠিক হয়েছিল সেই মহিলাটি একটি গান একলা 
গাইবেন ও সেই সঙ্গে নাচ হবে। মহিলাটি বলেছিলেন 
যে সেই গানটি উনি আগে থাকতেই আনেন ।-_ 
বিহাসপল সুরু হল, নাচ, গান, বাজনা অভিনয় সবই 


বিংশ শভাঙা ॥ 


বেশ এগিয়ে চললে! কিন্তু মহিলাটি গান সুরু করার 
পরই এমন সুর তিনি ধরলেন যে নাচ, বাজন সবই 
থমকে থেমে গেল। গুরুদেবের যুখেও গভীব বেদনার 
ছায়া নেবে এলো এবং তিনি বেশ উত্তেজিতও হয়েছেন 
বোঝা গেল। তার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পবিচয় ছিল 
তারাই জানেন যে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেও কারুর 
সামনে কডা কথা বলতে পারতেন না।-সেদিনও মুখে 
কিছু বললেন না কেবল জানিয়ে দিলেন যেন ঠিক স্ুরটি 
শিখে নেওয়া হয়। কিন্তু তার বিচলিত ভব মছিলাটির 
চোখ এডায়নি তিনি খুবই অপ্রস্তুত বোধকরে চুপ 
করে রইলেন। 

আজকাল নানা ভাবে অদল বদল কবে, যেমন- 
তেমন কবেও রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে শোনা যায় তখন 
বার বাব এই কথাই মনে পড়ে। 

বব,ন্দ্রন|থের নৃত্যনাট্য এখন অদস্তব জনপ্রিয় হয়েছে। 
কিন্তু বেশীর ভাগ হলেই দেখা যায় যে নৃত্য, গীত ও 
অভিনয়ের মধ্যে যোগ নেই। বিশেষ ববে অভিনয় এব 
দিকটা একেবারেই অবহেলিত! অথচ ববীহ্দ্রনাথ নিজে 
কখনও কেবল নাচকে প্রাধান্য দেননি! তখনকাব 
কালে নাচ টেকনিকেব দিক থেকে এতটা সমৃদ্ধ হয়নি 
তবু শাস্তিনিকেতনে মণিপুরী ও কথাকলি নাচ ভাল 
রকমই শিক্ষা দেওয়া হোত বিশেষ করে মণিপুরী অনেক 
আগে থাকতেই সেখানে শেখানো হোত। কিন্তু তিনি 
সর্বদা লক্ষ রাখতেন যেন নাচ গানের ভাবকে ছাড়িযে 
না যায। অর্থাৎ অভিনয়টুকু যেন নাচের মধ্যে ফুটে 
ওঠে। যে রবীন্দ্রনাথের গান 
গাইতে গেলে বা নৃত্য নাট্যে রূপ দিতে গেলে তা!ব 
সাহিত্য স্বষ্টির সঙ্গে পব্চষ থাকা দরকার অস্ততঃ যে 
গান গাওষা হবে বা যে গানের সঙ্গে নাচ হবে তাৰ 
অর্থ ভাল করে বুঝে নেওয়া এবাস্তই দরকার কেবল 
স্ব ও তালেব দিকে লক্ষ রেখে রবীন্দ্রনাথেব গানও 
গাওয়া চলেনী। তাব সঙ্গে নাচও চলেনা । 

বেশ মনে পবে শাস্তিনিকেতনে যেবাব ন্টীর পুজ] 
করালেন (এটি বোধহয দ্বিতীয়বার হযেছিল ও যতটা 
মনে পড়ে ১৯৩৩) এবারে নটী হয়েছিল তাতু নামে 
একটি মেয়ে ললিতা সেন, স্বনামধন্তা ববীন্দ্রসঙ্গীত 


এটাও মানতে হবে 


oY 


| বৰীন্দ্রনাথ ও তার গান 


গাধিকা ৬মমিতা সেনের-বোন)। সে তখনকাব দিনের 
তুলনায় বেশ ভাল করেই নাচ শিখেছিল। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাকে মোটেই নৃত্যপ্রধান কবে 'ক্ষমোহে 
ক্ষমো নমো, নমোহে নমো” গানের সঙ্গে নাচতে 
দেননি। ও গানেব ভাব প্রতি ছন্দে ফুটিষে তুলে 
পৃঙ্জাব অর্থদানের ভঙ্গীতেই এই নাচটি তাকে দিষে 
করিষেছিলেন। কিন্তু এখনকার কালে বেশীব ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে নাচটাই মুখ্য, গান ও অতিনয 
আমাদের জীবনের প্রতিদিনের স্থথ-দুঃখে উৎসবে 
অনুষ্ঠানের উপযুক্ত তার গান উজ্জাড করে দেওযা 
আছে। আমবা সকল খ্রভুকে ভালবাসতে শিখেছি 
তারই কাছে তার গানেব মাধ্যমে। এত অপর্যপ্ 
ভাবে ও অযাচিত ভাবে পেয়েছি বলেই বোধহয় 
এখনও আমবা এর মূল্য সম্যক ভাবে উপলদ্ধি করতে 
পাবছিনা। কিন্তু তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে হলে তাব 


অতি প্রিয় ধন যে তার গান তার প্রতি নিষ্ঠা 
বাখতে হবে বৈকি। তিনিই বলেছেন “মাঝে মাঝে গান 
বচনার নেশাধ যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল 
কর্তব্য ভুলে তাতে তলিয়ে গেছি। আমি যদি 
সঙ্গে 


ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা করে দক্ষতাব 


॥ 





2670 


আলাপ কবতে পারতুম তাহলে নিশ্চয়ই সুখ পেতাম 
কিন্ত আপন অস্তব থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মৃতি 
দেবার ষে আনন্দ সে তার চেয়ে গভীব। সে গ'ন 
শ্রেষ্ঠতায় পুবাধুগের গানের সংগে তুলনীয় নয়, কিন্ত 
আপন সত্যতায় সে সমাদ্বের যোগ্য। নবনব মগের 
মধ্যে দিয়ে এই আত্ম-সত্য প্রকাশের আনন্দধাক৷ যেন 
প্রবাহিত হতে থাকে এইটাই বাঞ্ছনীয় ।৮ 

তাই মনে হয় এত গভীরভাবে তিনি নিজের গানকে 
ভালবাসতেন, যাকে বলেছেন-_ 

‘আত্ম-সত্য প্রকাশের আননাধারা”-- 

তার উপযুক্ত মর্ধাদ। দিতে আমাদেব তো শ্রিখতেই 
হবে। 

তিনি বড় আশা মনে বেখে দৃঢ়তার সংগে বলে গেছেন 
“যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তাব সংগে সবকিছুই ত 
বদলায়। তবে সবচেষে স্থায়ী হবে আমার গান এটা 
জোর করে বলতে পাবি। বিশেষ করে বাঙালীর শোকে, 


দুঃখে, সুখে আনন্দে আমার গান না গেয়ে তাদ্বে উপায় 


নেই যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতেই হবে|» 
কবিব এই এঁকাস্তিক ইচ্ছাব মর্যাদা বাঙালী কাঁ 
বাখতে পারবে? 


. এবং প্আঁধাব ঘরের রাজা 





পশ্চিম দেশের যে সমস্ত 
“বাজনশতির বিশারদরা” দুর 
প্রাচ্য নতি নির্ণয়ের দাগ্রিত্ব 
নেবেন, তাঁদের ক তর্ব্য 


আমেরিকায় ভারতীয় রাষ্ট্রদুত : রবীন্দ্রনাথ 


মার্টিন সি. ক্যারঙ্গ 


সান্ধ্য বৈঠকে, সিন্‌ক্লেষার 
উপস্কিত ছিলেন, যেখানে 
কবি ইযেট্‌সের কণ্ঠ, 
ইংরেজী-ভাষশী পৃথিবীর 
কাছে উপস্থিত করেছিল 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সাধনা” 








- 


রবীন্দ্র প্রাতিতাকে | জনপ্রিয় 
নর্থ আমেরিকান বিভিউ 





গভীর ভাবে অনুধাবন 
করা |” এই কটশ কথা আ্রীবসন্তকুমার রাষের কবি- 
জশবনশ £ রবান্দনাথ ঠাকুর £ ব্যক্তি ও কাব্য ; গ্রন্থের 
আমেরিকা সংস্করণের ভুমিকায় লিখেছিলেন শ্রদ্ধেয 
পণ্ডিত, হ্যামিলটন, ভবল_, ম্যাবী। প্রাজ্ঞ হ্যামিলটনের 
ভুমিকা রচনা কালে বয়স হয়েছিল সত্তবের কাছাকাছি । 
“দি আউটলুক” পত্রিকার বিখ্যাত সহযোগী সম্পাদক 
স্পাহিত্য সমালোচক, ইতিহাসবিদ, ম্যাবী তাঁর সুদ'র্ঘ“ 
জশবনের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে এই সত্যে পৌছে 
ছিলেন । (কারণ "সাধনা বক্তৃতাবাণীর জন্য রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল পুরস্কার পাওঘার আগেই আমেরিকা. সফরে, 
আমন্ত্রিত হযেছিলেন। ) 

১৯১৫ সালের কথা । চিকাগোর স বিখ্যাত 
“পোষেট্রি” পত্রিকাষ রবান্্নাথের গীতাঞ্জলির কষেকটি 
কবিতা প্রকাশিত হযেছে মাত্র বছর তিনেক আগে আর 
এই তিন বছরেই স্বদেশের বিস্মঘ-বিহঃল দৃষ্টির সামনে 
থেকে রবশম্দনাথ সাবা পৃতিবীব চোখে বিরাট 
প্রতীক হয়ে উঠেছেন। সন 

আমেরিকার রবাঁন্দ পরিচিতি ১৯৯৩ সালের নোবেল 


পুরস্কার বা ১৯১৫ সালের জুন মাসে প্রদত্ত স্যার উপাধি . 


থেকে সুরু হযনি। কবি, সাহিত্যিক, দাশ‘নিক এবং 
শিক্ষাবিদ রবীন্থলাথকে আমেরিকা জেনেছে এর অনেক 
আগে । সেই সঙ্গে এ পরিচয়ও আমেবিকা পেয়েছে যে 
রবীন্্রণাথ তাদের ঘরের মানুষ | বন্ধ।। পোষেট্রি 
পাত্রকাষ কবিতা কটি প্রকাশিত হওষার প্রা পাঁচ মাপ 
পরে, নর্থ আমেরিকান রিভিউ. পত্রিকা রবান্্রনাথের 
সঙ্গে চাক্ষুল পরিচষের একটা মনোজ্ঞ কাহিনী লেখেন 
মে সিনুক্লেধার | উইলিযাম বোদেশষ্টাইনের হ্যাম্পন্টেডের 
বাড়ীতে সেই সুবিখ্যাত, ১৯১২ সালের ৭ই জুলাইযের 


পত্রিকার এই মনোজ্ঞ কাহিনশ এবং লেখিকার কবি সম্পর্কে 
ব্যক্তিগত বিচার বিশ্লেষণ ও অভিমত যথা “ইংরেজী 


-ভাষায নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে তিনি এমন একটি বিষষ 


রচনা করেছেন, যা ইংরেজী বা অন্য যে-কোন পাশ্চাত্যের 
ভাবা কোনাদনই সম্ভব হতো না” সারা দেশে আলোড়ন 
সৃষ্টি করে। 

এর পরই যেন পর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে অজানার 
বিরাট প্রাচীরটা হঠাৎ ধ্বসে গেল। যেখানে আগে 
ছিল নিথর নীরবতা, সেখানে মনের সঙ্গে মনের 
যোগ ঘটল, সরু হলো, ভাবের আর ভাষার আদান 
প্রধানের গুঞ্জন । 

১৯১৩ ও ১৯১৪ সাল, এই দঃবছরে আমেরিকার 
বিভিন্ন সামধিকপত্রে ববান্দনাথ সম্পর্কে আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে, প্রতি মাসে গড়ে অন্ততঃ চারটি 
পত্রিকায় । সেই আলোচনা গুলির বিষয় ছিল “কবি 
রবান্দনাথ", বাংলার গতি কবি -রবীন্্নাথ, বাংলার 
আত্মা, বাংলার খাঁষ, ইত্যাদি । ১৯১৫ সালে বসস্ত- 
কুমার রায়ের কবিজীবনন ছাডা, আরেকটি কবিজশবশী 
প্রকাশিত হয। লেখক হলেন আনেন্ট রীঁজ্‌। ঠিক 
এই সমষে কবি রবাশ্্নাথের পরিচয় আমেরিকায ধশবে 
ধীরে ব্যাপক হতে থাকে। ১৯১৩ থেকে ১৯১৬ সালের 
মধ্যে গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার, ক্রিসেণ্ট মুন, চাইগু, 
পোযেমৃপ্‌, সংস্‌ অব কবীর, ফ্রুট গ্যাদারিং প্রকাশিত 
হয। হার্ভুভ বিশ্ববিদ্যালষে প্রদত্ত "সাধনা__জীবন 
উপলব্ধি” শীর্ষক বক্তশ্তামালা ১৯১২ সালেই যাদের 
শোনার সুযোগ ঘটেছিল, তাদের কাছে প্রবন্ধকার ও 
দার্শনিক ববীশ্্নাথের পরিচয আগেই পাওষা হযে 
গিষেছিল | “দি কিং অব্‌ দি ডার্ক চেম্বার” “পোষ্ট 


1 আমেরিকায় ভারতী পস্ট্রাদত £ ববপন্দরনাথ 


অফিস ও “চিত্রা” এবং “হ্যাপ্গরগ স্টোন এণ্ড আদার 
জ্টোরী, প্রকাশিত হওয়ার সাতগ সঙ্গে রুবীদ্রনাথের 
বহুমুখী প্রতিভা সৃবিদিত হবে যাম| বহু মনের বহু 
জীবনের কাছে রবান্দ্রনাথের বাণী নোতুন আনন্দের 
জগতের কথা ববে আনে যেন! কনি “জগৎ পারাবারের 
তীরে শিশুর মহামেলাগ্ব গান গেষেছিলেন সেইসব 
আমেরিকার শিশুদের কবি-পরিচিতি সহজতর সুন্দরতর 
হতো যদি তাদের দেখার সুযোগ হতো ববীন্দুনাথকে 
১৯১২ সালের মধ্যে আমেবুকাব লাধাবণ বাসিন্দা হিসেবে । 
তখন তাঁর সশ্গে ছিলেন পুত্র রথান্্নাথ ও পত্ত্রবধং 
প্রতিমা । ইলিনধের আরবানা শহরে একটা সাধারণ 
বাড়ীতে তাঁরা তখন বাস করছিলেন ।-**ববীন্্রনাথ স্থানীয় 


বিদ্ববিদ্যালষের কৃষি বিদ্যার ছাত্র ছিলেন -৯০৬-১৯০৯ 


সাল পযন্ত । সেখানে তখন তিনি ডক্টরেট উপাধির 
জন্যে গবেষণাব উদ্যোগ করছিলেন । মাত্র কষেক মাস 
আগের লগুনের জীবনবাত্রার সঙ্গে পার্থক্য ছিল 
প্রচুর | শাস্ত পরিবেশে যখন রথীদ্্রনাথ যেতেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পড়াশুনোর জন্যে, প্রতিমা থাকতেন ঘর 
সংসারের কাজে ডুবে, তখন কবি নিমগ্ন থাকতেদ 
“সাধনা” বক্তৃতামালার পাণ্ডুলিপি রচনাষ। মাত্র অল্প 
কষেকজন বন্ধ; ছিলেন তখন ঠাকুরপরিবারের সঞ্গে 
যুক্ত। আরবানা শহরের এই শান্ত পরিবেশ কবির 
বাংলাদেশের চেযে কতো পৃথক, কিন্তু আশ্চর্য কবির 
আরবানাকে ভালো লেগেছিল । 

যদিও এই সমাহিত স্বগীণ্য পৌন্বযের স্থাযাত্ব ছিল 
অল্প, কিন্তু; কবির এই ভালো লাগা আর তার পরের 
কষেকটি ঘটনা, রবাশ্্নাথের সথ্গে আমেরিকার যোগ 
সুত্রকে স্থির নির্দিষ্ট করে দেখ । আমেরিকার হৃদষের 
কাছটিতে, মধ্য আমেরিকার এই আরবাণা অঞ্চলে কৰি 
ছিলেন প্রায তিন যাপ। তারপব ডাক এলো আরবানা 
ছাডার বদ্ধ মরমী মনের কাছ থেকে । যেতে হবে 
তাঁকে, নিউইঘকেরিই রচেষ্টারে উদারনৈতিক ধর্মবাদখদের 
সভায বক্তৃতা করতে, সেখান থেকে চিকাগোষ 
আমেরিকার বিখ্যাত কবি উইলিধাম ভগ্‌যান মুভশর 
বিধবা স্ত্র। মিসেস মুডীর অতিথি হযে। তারপর 
কিছ্‌দিন থাকতে হবে সবিখ্যা্। “পোযেট্রি” পত্রিকার 


সম্পাদক হেরি মনরোর গৃহে, পরিশোশে 1২ ৩ই৭ক 
ও হাভ্শড বিশ্ববিদ্যালযে বন্ষৃতা ! 
তাঁরা ফিরে চল্লেণ স্বদেশের পথে ইংল্যাণ্ড হযে । পপ 
ফিরতে ফিবতে সেপ্টেম্বর মাস এসে গেল । আক 
দু মাস পরে খবর আাপলো নোবেল পনস" । 
রবীন্দ্রনাথ এই সমবে আশংকিত হযেছিলেন 2 
শান্তি এবারে যাবে নস্ট হয়ে, নানা দেশের নানা শে লব 
আবেদনে নিবেধনে | বলা যেতে পারে এর পর কেন তই 
কবি, শান্তিনিকেতনেব শান্ত পরিবেশ ছাডা, হর 
আরবানা শহরের মতো কোথাও শান্তি পান নি। «< ৰ 
আরবানার জ'বনযাত্রা, আমেরিকার মানুনের "ই 
তাঁকে অপবিচিত, আগন্তুক করে রাখেনি, "*", 
ইষেছিলেন তাদের ঘরেব মান্ন। 
আমেরিকা সম্পকে" কাব কোথাও এই বিশিষ্ট ভিত "4. 
ব্যবহার করতে কুণ্ঠা বোধ করেননি । 

সাত সাগরের কলে নোবেল পুরস্কারের ঘোল= 2 
তরগ্গোচ্ছনস সৃষ্টি করেছিল, তা আজ অর্ধ ২" ০" 
পরে অনেক স্তিমিত হযে এসেছে। 
সংবাদের গুরুত্ব ও তাৎপর্য একালের তরুণ সঃ "০৫ 
জানার কথা নয। আর তা ছাড়া এটা জানাও ১৮৯৬০ 
নয যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার সুরুতেই পর্ণ 
বিজযমাল্য তাঁব "পথকে লুগষ করেনি, তাঁকে আঁ 5%; 
করতে হযেছে অনেক বাধা, হিশডতে হযেছে অনেক তত, 
যাপন করতে হযেছে দীর্ঘ প্রস্তুতির 
আঙজ্গকেব আমেরিকায় কজনই বা জানে বেদের উপল 
বাণী কি? কালিদাস, কৌটিল্যের নাম যাদের + ছে 
প্রা অশ্রতপতর্ব, তারা কি করে বুঝবে, 
শতাব্দীতে বাংলা দেশে বেনেসাঁর সঙ্গে পঞ্চদশ এত 
ইউবোপ৭ষ রেনেসাঁর মিল কোথাষ 1 রামমোহন, মং» ০7 
ভিরোজিও, ঈশ্বব গুপ্ত, বঙ্কিমচন্টের নামের সঙ্গে পি 
আছে মুট্টিযেষ কিছ; বুদ্ধিজীবীর | বাংলার ৯:০5 
"বে এই সময়ের মধ্যে বিস্ধকর ভাবে নিজের সণ 
সগ্তীবনী সুধা পহ্ণতর রুপ লাভ করছিল, যা ৬ ৮৭ 
চিন্তায সম্পূর্ণ ভারতী কিন্তু আঙ্গিকে ও হ€ £ 
পাশ্চাত্যের প্রভাব পণ্য, সে খবর বাহিরের +" 
অন্ঞাত থাকতো, যদি না আসতেন রবন্দ্রনাৎ ' 


এপ্রালেপ "কত 


সমত শে 


পেদিনের 25 


আনি 


yt 3 
উদ, ২4 


hb 


এল 


১৪৮৮ 


রঙ 


নিমমে বির বুচলাবলী খেকে প্রা চটি পাস্তকেব 
ইংরেজী অনুবাদ, পশ্চিমের চিন্তাবাজ্যে প্রাচ্যের ভাব- 
বাবার, বৈশিষ্ট্যের অনুপ্রবেশ ঘটাল । এসং একথা 
নিসংশষে বলা যাষ যে কবির সুবৃহৎ বচনাবলীর বেশির 
ভাগ, যা পশ্চিমের কাছে আজো অজানা, তাৰ 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হলে যে কোন বিস্ময আমাদের 
ধটতে পারে । 

প্রাতভার পর্ণ বিকাশে দুলভ আনলক সম্পদে 
মণ্ডিত হযে কবি এসে দাঁডালেন আমেরিকান জনমানসের 
সামনে | তাঁব কথায, কাহিনীতে আমেরিকা দৈনিক 
আর সাময়িকপত্রের পাতা ভরে উঠল। নিউইযর্ক 
টাইমস্রে একট প্রবন্ধে লেখক ববীম্্নাথেকে আমেরিকা 
দ্ব্গত জানালেন ওষাল্ট হুইটআ্যানের সহ্মমশী বলে 
কাধণ উভযের কাব্যের আছে এমন এক “বিশিষ্ট 
শৌন্দযেরি অভিব্যক্তি যা যেমন সুদ্ম তেমনিই শক্তিধর 
এবং যার সুবমাষ আছে গজদস্তের নিখুত খোদাইযেব 
ছাপ।” ধর্ম বিষষক কাবতাগুলিব সমাদর হলো, 
শ্রামেরিকার ঘরে ঘরে, কৰিব কাব্য ঠাঁই পেল বাইবেলেব 
পাশে। সংধে, সমিতিতে আলোচনা সভার অনুষ্ঠান 
হতে লাগল ব্যাপক ভাবে ববীন্দ্র কাব্য বিচারের । সমস্ত 
উদ্যোগ ম্পম্টই প্রমাণ কবলো যে কবির দ্বিতীষ 
আমেরিকা সফরের লগ্ন সমুপন্থিত | 

১৯১৬ সালের সেপ্টেম্বব থেকে, পরেব বছরের 
ানুখাবীী পর্যন্ত দীর্ঘ পচি মাস ধবে, কবি ঘরে বেড়ালেন 
অতলাস্তিক থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের বেলাভহমি পর্যন্ত | 
কখনো বক্তৃতা সভায়, কখনো রচনাবল থেকে পাঠ করে 
কবি শোনালেন তার বাশ উৎ্কর্ণ আমেরিকাবাসীকে । 

কিন্তু সমঘটা ছিল অনিশ্চযতায ভরা | ববীম্দ্রনাথের 
আমেরিকা ত্যাগের তিন মাসের মধ্যেই প্রথম মহাযুদ্ধের 
দামামা এই মহাদেশেও বেজে উঠল | কবির এই সফরের 
একটা প্রধান লক্ষ্য ছিল বক্তৃতা দিযে কিছু অথ উপাজন 
কবা, তাঁব নবগঠিত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্যে |” 
কিন্তু সাহায্য প্রাপ্তির আশাষ তিনি তাঁর ব্যক্তি চৈতন্যকে 
কোথাও খর্ব কবেন নি। যেখানে যা দেখেছেন; তার 
সম্বন্ধে ভালো মন্দ যা তাঁর মনে হয়েছে অকুণ্ঠ ভাবে তা 
প্রকাশ করেছেন । আমেরিকার ঘরে ঘরে তাঁর আন্মীযজন 


বিংশ শতাব্দী] 


সুলভ প্রাধান্য এনং বন্নুর আন্তারক মনোভাবের জন্যেই 


তিনি কোন সংকোচ অনুভব ককেন নি। “দি বুকম্যান” 


কাগজের গভেম্বব ১৯১৬ সংখ্যা, স্যানফ্রানসিসকো 
থেকে বেইলগ মিলা নামে ভনৈক লেখক মন্তব্য করেছেন: 
“এ দেশের মাখাতে পৌছবার প্রথম দিন থেকেই একথা 
স্প্ট হযে উঠেছিল যে এামাদের উত্তেজিত দেশের, 
রবীল্্নাথ কেবল বাঁতশ্রদ্ধ দশক নন, কঠোর পযালো৮কও 
বটেন। তাঁর নম ঞবিতৃল্য ভঙ্গিতে গভীর আগ্ন- 
বিশ্বাসের পঙ্গে তিনি অভিযোগ করেছেন আনলক সত্যের 
প্রতি আমাদ্ধে অন্ধ অবছেলাকে | তিনি আমাকে 
বাজশৈতিক ব্যবস্থার সযালোচণাখ প্রাতিকলে মন্তব্য 
করেছেন এবং অভিযুক্ত করেছেন আমাদের জাতিসত্তা 
নামক শুদ্ধ বুদ্ধিগত চিন্তার পাযে আর্রসমপ্ি করাকে" 
এই অভিযোগের তাৎপর্য গভীর | কিন্তু, তবু 


আমেরিকানদের মনস্তাত্বিক অসামথ নৈতিকতাব নামে 


আত্মপক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত করতে পারে নি। বেইলী 
মিলা আরে! বলেছেন £ “রবান্দনাথেৰ চেবে আরো 
কোন বিন মান ন দারা পাঁথবী খুজনলেও পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহ, তবুও প্রথম দর্শনেই যে কোন লোক 
অনুভব করবে তাঁর মধ্যে এক প্রচণ্ড সম্ভবনা অপেগমান 
আছে এবং তাই এটা কোন আশ্যই নয যে সারা ভারতকে 
নাড়া দিযে, সমুদ্র পার হয়ে, তা এখন এসেছে আমাদের 
দেশে |” 

এই পৃথিবীর প্রাতাট মানুবেবই কোন না কোন সমধে 
প্রযোজন হয বিশুদ্ধ ভগবৎ চিন্তায় নিজ্ঞের মনের প্লালি 
দুর করে পৃত হওযাব | আমাদের পক্ষে তাৰ অভাবটা 
এতো বেশশী যে সময়ে আমরা লঙ্জাহীনের মতো নিজেব 
আত্মিক দীনতাকে জাহির করতে কুণ্ঠা বোধ করি না। 
বেইলী মিলাডের সময থেকে প্রায় *পঞ্চাশ বছর পরে, 
আমরা কি এ কথা বলতে পারি না, যা মিলার্ভ বলতে 
পারেন নি, যে ররীন্দ্রপাথ আমেরিকাবাসীর আব্যা- 
স্মিকতাকে সঠিক ভাবে ধারণা কবতে পারেন নি। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মহান প্রাতষ্ঠাতারা যে গভীর 
আক্সিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হযে এই রাদ্টের পত্তন 
করেছিলেন, যাঁদের গৌববময এতিহ্য দীর্ঘ দিন ধরে ঝড়ে 
ঝঞ্চায একে পথ দেখিযে এনেছে, এর শক্তি ও গাম্ভীয” 


. বৃদ্ধি কবেছে, 


২. 


॥ আমেরিকায় ভারতাশয রাষ্ট্দূত £ রবশশ্দনাথ 


তাক সদ্বন্ধে বকীন্দ্নাথেব ধারণা ছিল 
কতটুকু | ববান্তনাথের মানমভৃমি সম্পর্কে একদিকে 
যেদিন যেমন ছিল অগাৃত আমেরিকাবাসীব অজ্ঞতা 
তেমনই রবীন্দ্রনাথেও জানা ছিল না আমেরিকার সুমহান 
এতিহ্যেৰ উৎসকে | আব এই পারস্পরিক না জানার 
ফাঁক ছিল বিবাট কারণ একদিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ অন্যদিকে 
একা ববীন্দ্রনাথ । তবুও রবীশ্বনাথের মতো প্রতিভা 
এবং ব্যক্তিত্ব সুদুলভ | কিন্তু তাৰ এই অক্ষমতা একথাই 
সপ্রমাণ করে যে শুধু ভাবত নয, সমগ্র প্রাচ্য দেশেবই, 
আমেবিকার সুমহান এতিহ্য ও আতিক দ্‌ঢতা সম্পকে 
ধাবণা কতো দুবল। 

তব বলা যায আমেরিকা সফরে রবীশ্বনাথ যা কিছু 
সমর্থন করতে পারেন নি তাব তুলনাষ যতো কিছ; 
প্রশংসা কবেছেন এর পরিমাণ অনেক বেশী | কবিব 
প্রতি কবির শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কবতে গিষে ববীম্দ্রনাথ যাঁব কথা 
প্রথমে বলেছেন তিনি আমেবিকাব জাতীয কবি 
ভুইটম্যান | রবীপ্রনাথ বলেন ! "আমাব কাছে তিনি 
একটা শ্রেষ্ঠ নাম. তাঁর রচনার মধ্য দিযেই আমি জেনেছি 
এ দেশকে অনুভব কবেছি এর হৃদধ স্পন্দন 1” এমারস্‌ন 
সম্পর্কে কবি বলেন £ “তাঁর বচনাষ অনেক কিছুই 
আমরা পেষেছি যা হলো ভারতের । প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ভারতের অনেক আধ্যাত্মিক চিন্তা নাষক ও দার্শনিকদের 
বাণশকে নিজের জীবনে অংশ করে নিষেছিলেন |” 
দুঃখের স্বেচ্ছাব্রতী এমারস্‌ন সত্যেব সন্ধানে যে যন্ত্রণাকে, 
বেদনাকে স্বীকার কবেছিলেন তাব কথা হ্যতো কবির 
জানা ছিল না! আত্মা মুক্তিব জন্যে এমারসনের 
বেদনাবিধুর জীবন ধারার কাহিনী বিবৃত করা প্রাষ 
সাধ্যাতীত। পে কথা কেবল তিনিই বলতে পাবেন 
সত্যের সন্ধানে জীবনের অসাম ক্ষবক্ষতিব মধ্য দিষেই যে 
বিবাট উপলব্ধির সামনে মানুষ এসে দাঁডায তাব কাছে 
En বেদনার যন্্রণাব কোন চিহ্ন আব থাকে না। 
সেই অনুভহতিব অতুলন'য় স্পশে সব কন্টেব বোঝাই 
হে যায ভার হীন । যেমন ববশশ্বনাথ বলেছেন £ 


যাবাব দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-- ৯ 


১৪৮৯ 


যা পেষেছি, যা দেখেছি 
তুলনা তার নাই ! 
Ed ৰ 
পরশ যাঁরে যায না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা ! 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিযে যেন যাই । 


কিছু দিন পবে ববান্দনাথ যখন নিউইয়র্কে ছিলে" 
তখন “দি আউটলুক” পাত্রকাব সম্পাদক লাইমণ- 
এ্যাব্যট্‌ একটি প্রবন্ধে যে মন্তব্য করেন তা বিশেন 
প্রশিধান যোগ্য । নোবেল পুরস্কারের দিন থেকে প্রা' 
চার বছর অতিক্রান্ত হযেছে কিন্ত; এই চাব বৃদ্ধে 
পৃখিবশও এগিযে গেছে এক বিশেষ পথে চিস্তাব চেতনাপ 
বিশেবত্বে। তিনি লিখেছিলেন পশ্চিম বা পর্ব 
কেউই কারো প্রাতির্প সৃষ্টি কবতে পারেনা পারানে এ 
না। তার দবকাবও নেই। এই বিপুল বিশে 
ভগবানের রাজ্যে দুইযেবই স্বতন্ত্র ঠাঁই আছে। তা'র 
শুধু পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতে পাবে, বোঝার) চেণ্ট" 
কবতে পারে এবং একে অন্যেৰ কাছ থেকে বিছ" 
শেখারও চেষ্টা করতে পাবে 1” 

পাবস্পবিক ভাব বিনিমষেব সম্মানজনক সতে. 
সম্ভবতঃ ববীশ্্নাথই পথ প্রদর্শকেব কাজ করে ছিলেন 
নিউইযকেঁ পেশীছে কবি বলেছিলেন £ “আমেবিকাব মাহে 
যে তারুণ্যের প্রকাশ ঘটেছে তাতে এটাই মনে হ" 
কালক্রমে হযতো পাশ্চাত্য সভ্যতাষ যা কিছু ভালে" 
তা বাসা বাঁধবে এই দেশে |” এর মধ্যে সবচেষে লক্ষ্যণগ" 
কথা হলো কালক্রমে । ১৯১৬ সালে পরও ববাশ্রনাৎ 
তিনবার আমেবিকা সফরে গেছেন। সালে 
শরৎকাল থেকে ১৯২১ এর বসন্তকাল পর্যন্ত, তাবপৰ 
অল্পদিনের জন্যে ১৯২৯ সালেব বসস্তে এবং স্বশেং 
১৯৩০ সালেব পাতে ( বাশিরা সফবের শেবে ) | শেষাদিল 
পর্যন্ত কৰি আমেরিকাব মানুষদের আহ্বান করেছেন 
নৈতিক আদরের সেই সর্বোচ্য স্তরে পৌছতে য' 


১৯২০ 


১৪৯০ 


তাঁর মনে হযেছে আমেরিকার ইতিহাসসম্মত এবং 
ভবিষ্যতের নির্দেশ । শেষ বারের সফবে রাষ্ট্রপতি 
হৃুভার কবিকে আমম্ঞণ কবেন রাষ্ট্রপতি ভবনে | এই 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে রব'ন্দনাথ বলেছেন” বেশ আনন্দে 
সময কেটেছে যার স্মৃতি অনেক দিন মনে থারুবে 1” 
নিউইযকের ব্রভওষে থিয়েটারে এই সময একদিন কবি 
সম্বর্ধনার আযোজন করা হ্যেছিল যেখানে বিখ্যাত 
মার্কিন নর্তকশ বুথ সেন্ট ডেনিস কবিকে নৃত্যে 
তুষ্ট করেছিলেন । 

এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে যে কোন রাহ্ট্দ্‌তকে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করা যায যে তাঁবা কি তাঁদের 
দেশেব জনগণ ও সরকারেব যে বিশ্বাসের গুরহভার 
বহন কবেন তার যথাযোগ্য মর্যাদা ও সম্মান রক্ষা 
করতে পাবেন ? ' রর্বান্দ-প্রতিতার স্বকীযতার বিশ্বের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হওষার পব থেকে দশর্ঘ বিশ বছব ধরে 
রবশশ্বনাথ ছিলেন তাঁর দেশের শ্রেষ্ঠ বেসরকারী 
রাষ্ট্রৃত.। আমেরিকার মানুষের কাছে তাঁর এই পবিচষ 
বহুবার বহুভাবে উপস্থিত হযেছে । হ্যতো এ কথায় 
প্রকৃত বাশীদুত যাঁরা-তাঁরা চিন্তা করতে পারেন ব্যক্তির 
চিন্তা ভাবনা, মভাদর্শকে, রাষ্ট্দতের গুরুদাক্সিত্ব পালন 
করার সময অক্ষু্ রাখা কি সম্ভব? তার উত্তর 
হলো ববশ্বশাথ | রবীশ্্নাথের স্বভাবসিদ্ধ আদর্শানুরাগ 
ও নৈতিকতা . আমেরিকার সঙ্গে সুদীর্ঘ বিশ বছরের 
বেসরকাবশ যোগাযোগে চিরকালই ছিল অন্নাল। 
সেকালের আমেরিকাকে দেখে কবি সময সময ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে মন্তব্য করেছিলেন তাকে 





* অনুবাদ £ বাসব সরকাব | 


" বিংশ শতাষী | 


অনেকাংশে ভবিষ্যদ্বাণী বলা যেতে পারে। মৃত্যুর দশ 
বছর আগে শান্তিনিকেতন থেকে তিনি আমেরিকার প্রতিটি 
মানুষের উদ্দেশে যে বাণ” প1ঠিষেছিলেন, তা বিস্মযকর | 

“জীবনের আত্মিক তাৎপ্যের যে অনুরাগ নিয়ে 


চচ্ঠা করা হয আজকের আমেরিকাষ, আধুনিক জগতে * 


তা দুলণ্ভ সম্পদের উৎপাদন তার অন্তর্ুষ্টিকে ব্যাহত 
না করে গডে তুলছে এক সজনধর্মী গণতন্ত্রকে... 
যেখানে আছে মানব মনের স্বাধীনতা । এই আত্মিক 
অভিযান চিরযুগ ধরে পাবে তার আত্সপ্রকাশের নব 


নব পথ তার পার্থিব সম্পদকে সে ব্যবহার করবে 


সবর্মানবের কল্যাণে, রোগের মুক্তিতে”"নিজের 
ভৌগলিক সীমার বাইরে সব্শবধ সাহায্যে । আদ্িক 
সার্থকতার এই অন্বেষণ যা আমেরিকাকে দ্ান করেছে 
এক অনবদ্য ভৃমিকা নিজেকে বিকশিত করবে এক 
নোতুন সভ্যতার পরিবেশে যেখানে অতাঁতের দর্ব্বহ 
স্মৃতির ভার থেকে- মানসিক প্রতিকূলতার হাত থেকে 
মুক্ত ইউরোপের হবে নবজন্ম। জশবনের এই নবযাত্রা 
পথের আদর্শ তার চরম পরিণতি লাভ করবে পর্ব 


পশ্চিমের যা কিছু শেব তাদের সবার সমন্বয়ে সর্ব-, 


মানবের এঁক্যগানে |” 

আশা যদি কোন দিন পর্ণ” হয--সেদিন আজ 
প্রা সমাগত তখন সারা জগতের মানুষ তাঁথযাত্রা 
করবে মধ্য আমেবিকাব ইলিনষের সেই ছোট শহরের 
উদ্দেশ্যে যাব নাম আববানা যেখানে রবীশ্রনাথ অর্ধ 
শতান্দশ পর্বে প্রথম অনুভব করেছিলেন আমেরিকার 
ভবিষ্যতের সাধনাকে ।* 


৫ 


রা 


ত্বীন্্রনাথ 


সার্বভৌম কবি 


bd 














HAT প্রসাদ । আমি এসেছি এই 

লিখতে ' গেলে সর্বাবিধ হ - ধরপীর মহাতধর্থে_এখানে 
অতিকথন হতে নিবৃত্ত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জা রাত উর 
থাকার সংকল্প গ্রহণ করা কালের ইতিহাসের 
হল ক ০ পপ রা 
বাজান হয়া বক Dryden on Chaucer তাঁরই বেদ'মুলে নিভৃতে 
সাথের কাছে তাদের ধাপের বসে আমার অহঙ্কার আমার 


৮ বোঝা এত বেশী যে একেবারে মেপে কথা রলা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয় । অতিকথন হষতো কিছু ঘটবে, তাকে 
যথাসাধ্য জনের প্রযাস ভিন্ন অন্য কোনো প্রতিশ্রুত 
বানচাল হযে পড়ারই সম্ভাবনা । 
কলকাতায় রবাম্নাথের সপ্ততিতম-বর্ষপর্ার্ত উপলক্ষে 
যে জযস্তীউৎসব হয়েছিল, সেখানে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তাঁকে মানপত্র অপ্পণ করতে গিয়ে প্গার্বভৌম কবি” 
বলে সম্বোধন করেছিলেন। যদি কোনো বিশেষণে 
কবি রবীন্দ্রনাথকে ভুষিত দেখতে ইচ্ছা করে তো বোধ 
হয সব চেয়ে শোভন এই প্পাবঁভৌম” শব্দটি! সর্ব 
ভহমিতে তাঁর বিচরণ, সবক্ষেত্রে তাঁর ব্যাপ্ত, সর্ব দেশে 
, তাঁর অধিষ্ঠান, পর্ব মানবীষ আস্বাদে ও আকুলতায় 
তাঁর শিল্পীসত্তার পুষ্টি, স্বজনের অস্তরে তাঁর অধিকার | 
প্রায় ত্রিশ, বৎসর পর্বে এক ভাষণে (পৌষ, ১৩৩৮) 
তিনি যা বলেছিলেন, তা অনলস রুপল্রষ্টার অমিত শ্লাঘা 
বিনা কারও মুখ থেকে নিঃসৃত হতে পারে না £ 

“আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বজনীয় জিনিস 
ভুরি ভৃরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনা 
বাদ দিযে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই 
ঘোষণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে 
আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মহুক্তিকে 
যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি 


৮7. বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যদি 


‘সদা জনানাং হদযে সন্সিবিষ্ট? ; আমি আবাল্য অভ্যস্ত 


_ একাস্তিক সাহিত্য-সাধনার গণকে অতিক্রম করে একদা 


সেই মহাযানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কমের অর্ঘ্য 
আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি-_-তাতে বাইরের 
থেকে যদি বাধা পেষে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি 


ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টা আজও 


প্রবৃত্ত আছি।” 

বহুধা কাঁতির যে ভাতি রবান্্নাথের আশীতি- 
বর্ষব্যাপী সাধনায় বিকপর্ঁণ হযেছে, তাকে ধরে রাখার 
মতো ব্যাপ্তি বাঙালী মনের আকাশে এখনও নেই। 
কিন্তু রবান্্নাথের প্রতিভা ও চরিত্রে এমন এক কুহক 
ছিল, লোকোত্তর শিল্পকর্ম আর মানবিক মবানুভবতার 
এমন আশ্চর্য সংমিশ্রণ তাঁর মধ্যে ঘটেছিল যে বাঙালী 
তাঁকে শুধু শুক শ্রদ্ধা দিযে তুষ্ট হতে পারে নি। 
ধর্মগুরু বা জননেতা না হয়ে যদি কেউ বাঙালীর হৃদযের 
পজা পেষে থাকেন তো তিনি হলেন রবান্দ্নাথ । 

বাঙালী মনে রবীন্দ্রনাথ যে স্থান নিযে আছেন, তার 
কিছু পরিচয় মেলে শরৎ্চন্্ চট্টোপাধ্যাষের একটি কথায। 
তিনি বুঝি একবার বলেছিলেন যে ভারতবধয় লেখকদের 
মধ্যে সর্বাপ্রগণ্য হলেন ব্যাস এবং তাঁর অব্যবহিত পরেই 
উল্লেখ করতে হয় রবীশ্বনাথের নাম । কবিকৃতি নিরংপণে 
এরংপ তুলনাব্যঞ্জক মন্তব্য সর্বদা সহাষক না হলেও এর 
যে এক বিশেষ মুল্যও ইতিহাসগত গুরুত্ব আছে, তাতে 
সন্দেহ সেই | সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহাভারতকার বলে 
কাঁতিত কৃষ্ণত্বৈপাষণ ব্যাস ব্যতীত অপর সকল মহাত্বার 
পর্বে রবশন্থনাথের নাযোলেখের চেয়ে সম্মান দেখানো 
কোনো ভারতবধায়ের পক্ষেই সম্ভব নয় | এডোযার্ড“ 
টম্‌সন্‌ বলেছিলেন যে কালিদাসের পর যে হাজার দেড়েক 
বৎসর কেটেছে তখনকার ,সব চেষে বডো ভারতবধাঁয 
কবি হলেন ববীশ্্াথ। | শরৎচন্দ্র মন্তব্যের তাৎপর্য 
এর চেয়েও অনেক বেশী: 

ধমশাম্ত্রমিদং পৃণ্যমর্থশাস্ত্রমিদ্ং পরং। 
মোক্ষশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনানিতবনুদ্ধিনা | 


1 
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ধর্মে চার্থে চ কামে চ যোক্ষে চ ভারতবর্ষ | 
যদিহাস্তি তদন্যত্র যন্নেহাত্তি ন তৎ ক:চিৎ ॥ 
এই ক্লেকেরই লোকায়ত অনুবাদ হল--যা নেই ভারতে 
তা নেই ভারতে” । মহাভারতে যা নেই, ভারতবর্ষেও 
তার কোনো অস্তিত্ব নেই । তাই হিমবান্‌ গিরি আর 
ভারত মহাসাগরের মতো মহাভারত হল ভারতবর্ষের 
তৃতীয রত্বশিধা যে সম্ভার আমরা রবান্্নাথের কাছ 
থেকে পেয়েছি, তাকে মহাভারত ভিন্ন অপর সকল রচনা 
দ্বারা অনতিক্রান্ত বলার চেষে বিপুল প্রশস্তি আমাদের 
পক্ষে কম্পনীয় নয । 
ভারা আমাদেরই 
কবিকুলের কাছ থেকে জেনেছি । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সরল 
আবেগে বলেছিলেন ১৯১৩ সালে £ 
যে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে, 
তোমার গানে সকলই আছে 
বাস্তবিকই অনুভুতির সব্বাবধ অনশন. তাঁর বিচিত্র 


সৃষ্টিতে এমন সৌন্ঠৰ ও শক্তিতে সমুষ্জল যে বাঙাল" . 


মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। তাই 
১৯৫৭ সালে প্রবশশ্্নাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত 
করেছিল” প্রশ্নের উত্তরে বিষ্ণু দে বলেন £ 
এ যেন বা জিজ্ঞাসা সূর্যের 

কোন ক্ষণ ভালো লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে । 

কিংবা কবে কোন দিন 'খতুতে ধতৃতে বৎসরে 

সুযে'র কি গান ভাল লেগেছিল প্রকাশ্য-উহ্যের 

মধ্যাহ্ন উষার স্বচ্ছ বৈকালীতে সন্ধ্যায় করুণ? 

তাই রবীশ্দ্-টিস্তার নিবিষ্ট হতে গেলে মনে হয যেন £ 
প্রকৃতই সৌরাকাশে ভাসছি। “হে সব্য, হে মোর 
বন্ধন” বলে সম্বোধন করার আর্য অধিকার যে রবাশ্্নাথের 
ছিল তাতে আর সন্দেহ থাকে না। 

সমগ্রভাবে এবং সংক্ষেপে রবাম্্কাব্যের বিচার শুধু 
যে দুরূহ তা নয়, বোধহষ অতি কৃতী লেখকের পক্ষেও 


অসাধ্য । একথা মনে রেখেই কয়েকটি কথা বলার চেষ্টা, 


এখানে করা যাবে। 


//১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে বণ্কিমচন্্ব সম্বন্ধে 
ধর্বাশ্বনাথ লিখেছিলেন: “ 


একদিন আমাদের বঙ্গভাষা 


বিংশ শতাব্দী | 


কেবল একতারা যন্ত্রের মতো একতারে বাঁধা ছিল, কেবল 
সহজ ' সুরে ধর্মসংকীর্তন করিবার উপযোগশ ছিল; 
বহ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি করিষা তার চড়াইযা 
আজ তাহাকে বাঁণাযন্ত্রে পারপত কারিষা তুলিয়াছেন 
পর্বে যাহাতে কেবল স্থান'য় গ্রাম্য সুর বাজিত, আজ 
তাহা বিশ্বসভাষ শুনাইবার উপযুক্ত এুবপদ অঙ্গের 
কলাবতখ বরাগিনই আলাপ করিবার যোগা হইযা 
উঠিয়্াছে |” বাংলা ভাষাষ এই প্কলাবতী রাগিণী 
আলাপ” প্রথম করলেন রবশম্্নাথ ; তাঁর অগ্রজ কবি 
দেবেন্দনাথ সেন (১৮৫৪-১৯২০) তাই ' উৎফুল্ল হযে বলে- 
ছিলেন যে যেখানে “বাজিত গো ঢোল আবু কাঁসি” 
সেখানে-প্কাব্যের বংশীধর* এসে কবিতা-কালিম্দীকে 
লশলারঙ্গে উজান বইষে দিলেন | মধুর নবছন্দে যখন " 
রবান্দ্রনাথের "আলোকবীণা” বেজে উঠল, তখন যেন 
বাংলার আকাশে অকস্মাৎ এমন এক জ্ত্যোতিচ্কের 
আবির্ভাব ঘটেছিল যা দংরবস্থিত হযেও আনন্দের অজানা 
তুফান প্রবাহিত করে দিল । বাংলা কবিতার অপরিসর 
দিগন্তে সম্প্রসারিত হয়ে গেল। বাংলার প্রাণকে শুধু 
পর্ণ করে নয়, তাকে, আপ্লুত করে যে গান বাজতে 
থাকবে, তার সুর দীর্ঘজীবন ধরে রচনা ও সাধনা করলেন 
রবাশ্রনাথ।) 

(ব্যাপ্তি আর বিস্তারের দিক থেকে রব'দ্দ-প্রতিভা 
বিস্ময়কর ; যদি বলা যায় অতুলনীষ আর ভাবতে হয 


* লিষোনার্দো আর গ্যেটের মতো মহারথাদের কথা তো 


অন্যায হবে না) টম্‌সন্‌ হিসাব করেছিলেন যে রবীম্বনাথ 
কবিতার পংক্তি লিখেছেন দেড় লক্ষেরও বেশী। 
(মিলউনের কাব্য আঠারো হাজার পংক্তিরও কম)। 
আর গদ্য রচনার পরিমাণ তার দ্বিগণেরও বেশী--অপ্রকা- 
শিত লেখা তো এ হিসাবে একেবারেই ধরা হযনি। সংগে 
সংগে সাহিত্যেতর ক্ষেত্রেও এই আশ্চর্য কর্মযোগীরু 
অবদান প্মরণ করলে বোঝা যাবে যে রবাশ্রনাথের গঠনে 
ইস্পাত আর কংক্রপট-এর ভাগ ছিল কত বেশী, বোঝা 
যাবে দ্‌ঢতা ও নিষ্ঠা ও সাধনা বিনা কখনও শুধু সহজাত 
প্রতিভার পুর্ণ স্ফুরণ ঘটে না| (বাংলা সাহিত্যের 
প্রাদেশিকতাদুষ্ট পরিবেশে যিনি সুক্ম সৌকুমার্যে'র সন্ধান 


॥ সার্বভৌম কাব 
এনে হদষবৃত্তির বহু রুদ্ধ দ্বার খুলে দিলেন, তিনি যে 
পেলব বলতে যা মনে হয তা ছিলেন না, বজমানিক দিযে 
মালা গাঁথার মতো চিত্ত আর বাহু যে তাঁর ছিল, প্রাণের 
ভযকে যে দীপক তানে ধ্বনিত করার মতো দীপ্তি ছিল, 
তা বোঝা সহজ হবে যখন কৰিব আজীবন ক্লান্তিহীন 
অস্বেষার কথা আমরা স্মরণে রাখি ৷) 

দীর্ঘকাল ধরে নিরস্তর লিখে গেলে কোনো রচনাষ 


, কিছু দোব আর দুর্বলতা চুকে পড়া স্বাভাবিক; 


রবাশ্বনাথের ক্ষেত্রেও তা ঘটেছে স্বীকার করতে সংকোচ 
থাকা উচিত নয়। রাঁণার তার সামান্য একট আলগা 
হলেই ধ্বনি-মাধুর্যে হানি ঘটে। কিন্তু বলতেই হবে 
যে মাঝে মাঝে সেদিকে রবীশ্বনাথেরও বিচ্যুতি দেখা 
গেছে, সুর ঠিক বাজে নি। ধপ না পোভালে যে গন্ধ 
ঢালে আর দীপ না জ্যাললে যে আলো দেষ না, একথা 
তিনিই আমাদের বলেছেন। কিন্তু হয়তো মাঝে মাঝে 
তিনি লক্ষ্য কবেন নি যে ধপ ঠিক পুড়ছে না আর 
প্রদীপের শলতে ভালো করে জ্বলবে না| বিশেষ করে 
তাঁর কবিতার ইংরেজী অনুবাদে এই দোষ কটু ছয়ে 
উঠেছে বলে বিদেশশ ছিদ্রান্বেষীরা নিন্দার ভাষা সহজে 
খুজে পেষেছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবশ্য এমনও 
দেখা যায যে অনুবাদে কবিতার মহিমা ক্ষুণ্ণ হলি (হষতো 
বা “Thou art the sky and thou art the nest as 
well?-এর মতো লাইনে তার রূপ আরও উজ্জ্বল হযেছে), 
কিন্তু প্রাযই যেন বাংলা কাব্যলক্ণী ইংরেজশ পরিচ্ছদে 
অস্বস্তি বোধ করেছে আর কিছুতেই তাবু অবগুণ্ঠন 
খুলতে বাজশী হয নি। বাছাইফেব দোষে বিবয়ের এক- 
ঘেষেমিও অনুবাদে একটু বেশী ধরা পড়েছে! যে 
ভাবধারা ববীন্্নাথের সমগ্র সৃষ্টির ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র 
তাই ইংরেজী প্গণতাঞ্জলি*-তে ক্রমাগত প্রকাশ পেয়েছে, 
বিদেশশ মনকে একদা তার অপরিচিত সৌন্দর্য মুগ্ধ 
করলেও সেই মোহভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটেনি । আবার 
এমনও দেখা গেছে যে বাংলার কাব্যভাগ্ার ইংরেজশর 
তুলনাষ শীর্শ বলে সর আর ছন্দ মিলে আমাদের কাছে 
যা মনোরম ঠেকে থাকে, তারই রস ইংরেজীতে লেগেছে 
যেন নিরেশ | অনুবাদের কথা বাদ দিলেও বলতে হবে 
যে রবীন্্নাথ যে স্তরের কবি তা মনে রাখলে তাঁর 
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রচনাবলীর কিষদংশকে বাতিল না করলেও খানিকটা 
আড়ালে' সরিষে রাখতে হবে। তাঁর জীবন ও কাব্যের 
ইতিবৃত্তে অবশ্যই তাঁর লেখা প্রতি অক্ষরটি আমাদের 
কাছে মধ্ল্যবান | কিন্তু তাঁর অজন্র ও অপর্যাপ্ত সৃষ্টি- 
ধারাষ ত্রুটি আর অপহ্প্তার অস্তিত্ব ম্বাকার করলে 
প্রত্যবায় ঘটে না। | 
রব'ন্দনাথ স্বষং এ বিষযে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন! 
আমাদের দেশে শিম্দনকের অভাব সাধারণত হ্য না, এবং 
রব'দ্দনাথ তাদের কটুবাক্যে একদা বড় কম ক্রিষ্ট হয নি। 
আমাদের সৌভাগ্য এই যে বদ্কিমচন্্র তাঁর অন্তদব“শ্টিবলে 
তরুণ রবাশ্্নাথের প্রতিভাকে অভিবাদন করেছিলেন, 
আর প্রিষনাথ সেনের যতো "সাহিত্যের সাত সমুদ্রের 
নাবিক” রসবিচারের রশ্মি দেখিষে কবিকে পুলকিত 
করতে পেরেছিলেন। কবি "জীবনস্মতি*তে (পৃঃ ১৪৫) 
লিখেছেন £ 
“ভগ্নহ্ৃদষ পডিযা তিনি আমার আশা ত্যাগ করিযা- 
ছিলেন । সন্ধ্যাসংগীঁতে তাঁর মন জিতিযা লইলাম ।-* 
তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিযাছি সমস্তই 
তাহাকে শ্নাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই 
আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইযাছে। এই 
সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের 
চাষ-্আবাদে বর্ষণ নামিত নাএবং তাহার পরে কাব্যের 
ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত ৷” 


নিজের লেখা সম্বন্ধে মমতা স্বাভাবিক, কিন্তু 
“সঞ্চষিতাস্-র জন্য কবিতা সংকলন করতে গিষে রব'ন্দনাথ 
একটুও ইতস্তত না করে বলেছেন যে অতি অজ্পকষেকটি 
কবিতা বাদ দিযে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবল+”, 
“সন্ধ্যাসংগীতশ্, “প্রভাতসংগীত” আর ছবি ও গান”- 
গ্রন্থগুলিকে তিনি স্বীকাব করতে পারেন না, কারণ তাদের 
“কেবল একটি অপরাধ, লেখাগুলি কবিতা রুপ 
পাষ নি।” কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিষ 
আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য ভবসংস্থানে ডাঙা 
জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে ।” ভুললে চলবে না যে 
“ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”-তে আছে “মরণ রে, তুহু 
যয শ্যাম সমান” কিংবা “কো তুহু বোলবি মোয়”-এর 


- এক বংগসত্তানকে 


১৪৯৪ 


মতো মনোহর রচনা, আর এওঁ পদাবলী ছিল বৈষ্ণব 
কাব্যরীতির এমন নিপুণ প্রতিধর্ণন যে তা আপাতচতুর 
ইয়োরোপের এক বিশ্ববিদ্যালষে 
“ডক্টর” খেতাব পাওষার সরঞ্জাম সরবরাহ করেছিল । 
আবার “প্রভাত-সংগাীঁতে”-এ আছে ‘নিঝ'রের স্বপ্লভংগ? 
' আর 'প্রভাত-উৎসবের মতো কবিতা যার মধ্যে রয়েছে 
রবীন্্রকাব্যপ্রভাব পুণ্য সূচনা | “ছবি ও গান*-এরই 
অস্তভংত হল বাহুর প্রেম-হৃদযের তীব্র দহন যাতে 
রূপ পেয়েছে, কবির হাতের কাছে সহজে জড়ো করা 
ফুলের গন্ধ আর বাঁশীর আওয়াজকে একেবারে ছাপিয়ে 
উঠেছে । যখন এমন লেখা তাঁর কলম থেকে বার হচ্ছিল 
তখনকার কাজ রে তিক করেত 
মনে রাখা আমাদেরও দরকার । 

“জশবনস্মৃতি” প্রথম প্রকাশ হয়েছিল ১৩১৯ বষ্গান্দে 
যখন “সন্ধ্যাসংগণত” প্রকাশ হয় (১২৮৮) তখনকার সম্বন্ধে 
কব লেখেন (পৃঃ ১৪২) £ 


“এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার 


সম্বন্ধে এই একটা রব উঠিতেছিল যে আমি ভাঙা 
ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো ভাষার কবি। সমস্তই 
আমার ঘোঁষা-ঘোঁধা, ছাযা-ছায়া। কথাটা তখন 
আমার পক্ষে যতই আপ্রষ হউক না কেন, তাহা 
অমূলক নহে। ' বস্তুতই সেই কিতাগুলির মধ্যে 
বাস্তব সংসারের দডঢ়ত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা 
হইতেই বাহিরের লোকসংআব হইতে বহুদ্রে যেমন 
করিধা গণ্ডিবদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে 
লিখিবার সম্বল পাইব কোথাষ 1” 
ইত্যাদি কথা ব্যবহার করে অ উপহাস করলে সেই 
কটুক্রিতে কিঞ্চিৎ পাঁডিত হলেও তাকে গায়ে মাখার 
মতো ক্ষ:দ্রতা রব'শ্দনাথের ছিল না, কিন্তু একটি 
বিষয় লক্ষ্য করা দরকার । “ স্বপ্নভংগ” কিভাবে 
কেমন করে লেখা হযেছিল, তার যে বর্ণনা কবি দিয়েছেন 
তা খুবই সুবাদিত। সদর খাটের বারান্দায দাঁড়িয়ে 
জালের বাগানের দিকে চেঁর তাঁর “চোধের উপর ' 
হইতে যেন একটা পর্দা 'সরিযা গেল।* তিনি 
দেখেছিলেন “একটি অপরুপ মহ্যায় বিশ্ৰসংসার সমাচ্ছনন 
্‌ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সবত্রই তরজ্গিত | জাবনস্মৃতির 
পাণ্ুলিপিতে তাঁর মন্তব্য আছে £ “সেদিন কে জালিত 
এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভহমিকা লেখা 
হইতেছে |” আরও উদ্ধৃতি দিতে লোভ হষ : 
“বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা 
লালন করিতেছে, একটা গোর আর একটা গোরুর 
পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে। ইহাদের মধ্যে 
যে একটি অস্তহীন অপরিষেয়তা আছে তাহাই আমার 
মনকে বিস্মষের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। 
এই সমষে লিখিয়াছিলাম-_ 
হৃদয আজি মোর কেমনে, গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” পেত ১৪৭-৪৮) 
এই সময়কে কবি তাঁর হৃদয়-অরণ্য থেকে নিচ্ক্রমণের 
কাল বলেছেন, কিন্তু “কড়ি ও কোমল” প্রসংগে যখন 
তিনি বলেন £ “আমার কাবিতা এখানে মানুষের দ্বারে 
আসিষা দীড়াইয়াছে,* কিংবা “যৌবনের আরম্ভে মানুষের 
জশবলোক আমাকে তেমনি করিষাই টানিয়াছে। তাহারও 
মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দাঁড়াইলাম।” 
তখন তাঁর বু কবিতা পাঠে যে ধারণা জন্মে, তারই 
যেন সমর্থন যেলে। মানুষের বিচিত্র জীবন তাঁকে সর্বদা 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু তার একাস্ত অস্তঃপরে 
তাঁর প্রবেশে যেন কী এক বাধা প্রায় নিয়তই এসে দাঁডাত। 
তাই “সবুজপত্র"-এ লেখা এক প্রবন্ধে “(১৩২৪১ পৃঃ ২৩৭- 
৩৯) তিনি বলেন £ 
“আমি সত্য বুঝতে পারিনে সুখদুঃখ-বিরহিলন- 
পূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সোৌন্দযের নিরুদ্দেশ 
আকাষ্কা প্রবল”, আর উল্লেখ করেন দেটানার কথা, 
“যাতে প্কাব্যসৃষ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হযে বাষ্প হযে 
যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা 
প্রাপ্ত হ না।” 
এই উভয় সংকটের চাপে রবীম্দ্কাব্য কথক্ষিৎ কক্ষত্রষ্ট 
হযেছে বললে অমর্যাদা করা হয় না, কবির বহু অনবদ্য 
সৃষ্টিকে অনাদর করা হয় না। 


“মানসী” (রচনাকাল ১২৯৪-৯৭) প্রকাশ হওয়ার সংগে 
সংগে কবির যেন বয়ঃসন্ধি কাটল আর শক্তির সতেজ 


বলল লি ও 


॥ সার্বভৌম কবি 


পারণতি যে দীপু নিষে দেখা দিল তার তুলনা আমাদের 
সাহিত্যে নেই। কিন্তু তার পু্বেই বাংলা কাব্যের 


* ব্রাজ্যে নতুন জিনিষের ভিড় তিনি লাগিষে দ্বিযেছিলেন। 


বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে কতৃত্ব বিস্তারের যে ভাম্বর 
পরিচয় তিনি জীবনের প্রায সর্বশেষ দিন পর্যন্ত দিয়ে 
আমাদের যুদ্ধ করেছিলেন, তারই আভাস আছে অল্প 
বয়সের অপরিণত রচনায়, আছে তার অনুবাদে আছে 
বৈজ্ঞানিক বিষষ প্রবতনে, আছে শালীনতা ও সাহসের 
সংমিশ্রণে । “কড়ি ও কোমল” (১২৯৩) তাঁকে কবি- 
যশকপ্রার্থিতব থেকে যশস্বিতাষ উত্তীর্ণ করেছিল-_তাঁর 
কণ্ঠে দেশ শুনল | 
মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
আর একট: চকিত অস্বস্তি নিয়ে তাঁর চতুশপদর 
বাঁধন থেকে খসে-পডা প্রেমের ছবি দেখল । এর মধ্যে 
ফাঁক আর ফাঁকি কিছু ছিল বলতেই হবে--হয়তো সে 
ফাঁক এখনও একেবারে ভরাট হয় নি, কিন্তু “মানসা” হল 
যেন প্রকৃতই এক গু্ণগৃত উত্তরণ, চিত্রকষ্প আর সৃষ্টি 
সেখানে রয়েছে মেধদ্‌ত” “অহল্যার প্রতি”, বধ প্রভৃতির 
যতো কাবিতান্, আর আছে প্রেমের বিবিধ ব্যঞ্জনা । তবে 
যে খটকার কথা বলা হয়েছে, শিল্পোৎকর্ষের ম্পর্শেও 


তামিলিযে যায় নি। কবি নিজে একবার বলেছিলেন £" 


“আমি ভালোবাসি অনেককে কিন্তু মানসাঁতে যাকে 
খাড়া করেছি, সে মানসেই আছে,” তার খেদ করেছিলেন 


সত্য আর কল্পনাকে এক করতে পারবেন কিনা ভেবে। 


“আত্মপরিচয়*এ ১৩৪৭ সালের ১লা' বৈশাখ তাঁর এক 
ভাষণে আছে £ “অবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে 
করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপর্ণতাকে অন্তদৃষ্টিতে 
মানতে অভ্যাস করেছে ।” তাঁর ব্যক্তিত্ব ও চারিত্র্য- 
নির্মাণে সহায় হলেও হষতোো তাঁর কবিসত্তাকে এই সহজলব্ধ 
বিশ্বাস কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ন করেছিল । একই বক্তৃতায় তিনি 


-- খ্রগেরদের এক আশ্চর্য বচন উদ্ধৃত করেছিলেন 


অসুনীতে পন্নরস্মাস; চক্ষু: 
পুনঃ প্রাণষিহনো ধেহি ভোগম | 
জ্যোক্‌ পশ্যেম স্যমুচচরস্তম, 
অনুযতে যড়য়া নঃ স্বস্তি। 


১৪৯৫ 


“প্রাণের নেতা, আমাকে আবার চক্ষু দিযো, আবার 
দিয়ো প্রাণ, আবার দিয়ো ভোগ, উচ্চরস্ত সর্যকে আমি 
সব্দা দেখব, আমাকে স্বস্তি দিষো |” 

কিন্তু অত বড় চক্ষুত্মান্‌ হওয়া সত্তেও কবিকে 
এদেশের নাল সতত আকর্ষণ করেছে, বহিদূণষ্টকে 
হস্ব করে দিয়েছে, অননুভযতর নিছক মানবীয় অস্তঃসারকে 
শীর্ণ করেছে । সৌভাগ্য আমাদের এই যে কবির মানস- 
ক্ষেত্রে এই দ্বম্ঘ চলেছে এমনভাবে যে খর্বতা সবর্দা বিলীন 
হয়ে থেকেছে, আর এক বিশিষ্ট মহিমারই সৃষ্টি হযেছে, 
যার দেদ*প্যমান সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যের গৌরব । 

“্মানসণ* যে পরিণতির সাক্ষ্য বহন করেছে, তাকেই 
দেখা গেল “সোনারতর+*-র (রচনাকাল ১২৯৮-১৩০০ ) 
ছন্দের ছটায়, সুরের সিদ্ধিতে, ভাবের বৈভবে | মনের 
গহন থেকে যে মোহের স্পর্শ বিনা কাব্যশতদল উন্মীলিত 
হয় না, তারই নিভৃত নিলযের সামাহীন অন্বেষণে কবিকে 
প্রবৃত্ত হতে দেখি-_ 

ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা, 

ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিষা পডিছে অদ্বরতল, . 

দিকবধ, যেন ছলছল আঁখি অশ্রজলে, 

হেথায় কি আছে আলয় তোমার 

উর্মিমুখর সাগর পাষ 

মেঘচুস্ৰিত অস্তগিরি চরণতলে ? 

রবীশ্কাব্যের এই গঞ্ডার্থবাদিতা পক্ষশিকাণ্ 

“নৈবেদ্য”, “খেয়া”, “গশতাঞ্জলি” প্রভৃতি গ্রন্থে বহুরুপে 
দেখা দিয়েছে--তাঁর কাব্য ও জশবনে এর যে বিশিষ্ট 
তাৎপর্য ও মর্যাদা আছে, তা নিঃসন্দেহ । কিন্তু 
যখন পৃথিবীর সণ্গে কবির সংশ্রব মনে হয় কিংবা 
কাব্যশিখরের কিয়দংশে বাযু লঘুতর বলে অনুভুত 
হয়, তখনও বারংবার তিনি স্মরণ করেন ভৃতলের কথা, 
বস্তু, আর কালকে অস্বীকার যে করছেন না তার পাঁরিচষ 
দিতে থাকেন। ' “সোনার তরী? অভিহিত বহুখ্যাত 
কবিতাটিতে তত্র দিক অবশ্য একটা আছে, কিন্তু 
ছন্দের ষ্ধুর্রিমা আর, “ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশাস্র 
চিত্ররসকেই পর্যাপ্ত বলে মনে হয । আর সতত-সঞ্চরমান 
তাঁর কাব্যজজীবনে অচর্চল উপাদানর্‌ূপে যে ছিল জগৎ 


১৪৯৩ 


বিষষে আসক্তি, আর বাংলা দেশের আলো হাওয়ার" 


বিশিষ্ট মাধুর্য ও" সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মধ্যেই যেন 
সম্মিবিষ্ট বিপুল অনাসক্তির সুর সম্বন্ধে আগ্রহ, তার 
শিল্পসিদ্ধ উদ্াহরণে “সোনার তরী” ভরপুর । 

অনস্তপার হল ববীন্ত্বকাব্যের মহিমা | ত্রিশ বৎসর 
“বষঃক্রম পর্ণ হওয়ার পং যে বিস্মযকর পরিণতি ও 
বৈচিত্র্য দেখা গেছে কবির রচনায়, তা থেকে দর্ঘ 
জীবনব্যাপশী কী বিপুল, বিরাট পরিক্রযা--কবিতায, 
কাব্যনাট্যে, গানে (যা সবরদাই মনোরম আবু বিশেষ 
করে শেষের চল্লিশ বৎসর স্বচ্ছ অথচ গভীর কবিতাও 
বটে)। চিত্রা’, “কল্পনা”, “নৈবেদ্য”, “খেষা”, 
“সংকল্প ও স্বদেশ”, “ক্ষণিকা”, “বলাকা”, “পলাতকা”, 
৭«পৃরবণ", জীবনের শেষ দশকের আট দশটি বই__এদের 
বিষয় ও রুপায়ণের এন্বর্য দেখে অবাক হতে হয়। 
তুলনার কথা উঠছে না, কিন্ত; মনে পড়ে যাষ শেক্সৃপিয়র 
সম্বন্ধে কোল রিজের কথা £ সিহজ্রমনা’, “মহাসমুদ্রের 
মতো তাঁর চিত্ত” | রবীশ্্নাথের কাছে আমাদের সকল 
প্রত্যাশা অবশ্য তুষ্ট নয়, কিন্তু সকল প্রত্যাশা যে শুধু 
তাঁরই কাছে আমরা নিবেদন করে এসেছি এতেই স্বীকৃত 
হচ্ছে তাঁর মহাত্ন্য। যেখানে আমাদের অভাব পুরণ 
তিনি করছেন না, সেকথা ভাবতে আর বলতে তাই 
কোনো বাধা নেই ; তাকে ছিদ্রাম্বেষিতা যারা বলে তারা 
ক্ষু্রচেতা বই কিছু নয় । 

অজ্পবষসে বন্ধুমহলে বোধ হয় অনেকেই তর্ক করেছেন 
রবীশ্নাথের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে সবচেষে ভালো দুটোর 
নাম করা নিয়ে । এ- রকম বাছাই সত্যই সম্ভব নয; 
কাব্যের বিবিধ সম্ভার এমনই গান্রিমাষ চিন্ডিত যে কাকে 
ছেড়ে কাকে রাখা যাষ এ-প্রশ্নের কোনো জবাব মেলে না। 
কিন্তু “চিত্রা” (রচনাকাল ১২৯৪-১৩০২ ) আর “কণিকা” 
আর “বালাকা”র নাম হ্যতো প্রথমেই মনে এসে ভিড 


করেছে, আর মনে পড়েছে উর্বশী” কবিতাটির কথা-- . 


সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি’ 
হে বিলোল [হিল্লোল উর্বশী । 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধ:-মাঝে তরঙ্গের দল, 
' শস্যশীে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভত্তলে খসি পড়ে তারা-_ 


[সা সদনত" ছানা” সত্ব সুর বাক রসদ রল্ম্র 


বিংশ শতাব্দী ! 


'' +উদ্ধৃতি দিতে গেলে তো তার অস্ত নেই, কিন্তু 


ভাবের গাস্ভশর্য, রূপের দাক্ষিশ্য আর ভঙ্গিতে গভাঁব 
ব্যঞ্জনা এবং সুঠাম সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে বশ, হল 
নিরুপমা | আর পত্রাশ্য় কি শুধ আছে উর্বশী? ? 
একই মলাটের মধ্যে রয়েছে “এবার ফিরাও মোরে? আর, 
স্বর্গ হইতে বিদায়”, রষেছে সত্যকাম কথা, 'পুরাতন 
ভত্যে” দুই বিঘা জমি” তালিকা তো বেড়েই যাবে, 
সম্পর্ণ করার স্থান নেই । “সোনার তরী* আর “চিত্রা”-য 
দেখা গেল জাবনদেবতা নামে এক মর্ত্যছাড়া সত্তার 
সন্ধানে কবির একক আকুলতা | এই নিযে, অবশ্য অনেক 
আলোচনা চলেছে। ক্রমাম্বষে এর আবিভ্শাব হযতো 
বা একটু কটু যদি লাগে তো আশা, করি সেজন্য 
অপরাধবোধের প্রযোজন নেই; কবির কাছে এত বেশী 
পাওয়া গেছে যে লশলাসম্গিনী বলে যদি নিরবয়ব কাউকে 
নিযে একট: ক্লীস্তিকর ও পৌনংপুশিক অভিসার চলে 
থাকে তো সেটা তাঁরই নিজস্ব ব্যাপার মনে করা উচিত 
এবং ভাতে কারও আপত্তি পেশ করার কথা ওঠে না। 
কবি নিজেই ১৩১১ সনে আমাদের যা বলেছিলেন, তাই 
এখানে স্মরণ করা যাকৃঃ 

“জগতের মধ্যে যাহা অনিবচনশয়, তাহা কবির হৃদয় 
দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত কাঁরযাছে, সেই অনিবণচনশয 
যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে; জগতের 
মধ্যে যাহা অপরুপ, তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ 
আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরুপ যদি কবির কাব্যে 
রুপলাভ করিষা থাকে ; যাহা সম্মখে মৃতিরিহপে প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরংপে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া থাকে ; যাহা অশরীর-ভাবরপে শিরাশ্রয় 
হইযা ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃ্তি“পরিগ্রহ 
করিষা সম্পূরণতা লাভ করিষা থাকে_-তবেই কাব্য 
সফল হইয়াছে এবং সেই সফলকাব্যই কবির 
প্রকৃত জীবনী |” 


আম্বর্য এই কবি যাঁর নব নব উন্মেষশালিনী প্ৰতিভা : 


যেন, একটা প্রাকৃতিক ঘটনার মতোই দেগ্না দিয়ে 
চলেছিল। যখন তাঁর বয়স চৌত্রিশ হতে পশ্মত্রিশ 


৷ তখনকার লেখা “চৈতালি”-তে (১৩০২-০২) লক্ষ্য করা 


যায় নূতন যৌন্দর্য-ভাবের নভোচারিতা, ভাষার 


/ 


1 সার্বভৌম কবি A 


মধ্যস্বলে প্রবেশ করেছে। এর প্রথম কবিতা--‘আজি 


মোর দ্রাঙ্ষাকুগ্জবনে গছ ) গুচ্ছ ধরিযাছে ফল’ 


ভাবোচ্ছৰসকে স্তব্ধ স্থাপত্যের দশীপ্ত দিষেছে ; কযেকটি 
চতুদ্শপদণ দেখে মনে হয় যে তখন “কন্দ কালিদাস” 
এর প্রভাব তাঁর ওপর সব চেষে বেশশ। প্রাচীন 
সাহিত্য*-এ কবি লিখেছেন £ 

.*সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর নদ, ' গার, নগরীর 
নাযগুলিই বাকি সুন্দর! অবস্তা, বিদিশা, উজ্জয়িনগ, 
রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে শোভা 
সম্ভ্রম শুভ্রতা আছে !--‘এনে হয় এ রেবা, সিপ্রা, নিবি ন্ধ্যা 
নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন 
পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারদিকের ইতর 
কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত ।* পলাযন- 
প্রবৃত্তি অবশ্য কবির কখনও ছিল না; “চৈতালিশ-তেই 
রয়েছে “বঙ্গমাতা” কবিতা £ “সাত কোটি সন্তানেরে, 
হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করো নি।” 
নদীর ধারে ইটের পাঁজা সাজাবার জন্য মাটি কাটতে 
যে পশ্চিমা মজুররা এসেছিল, তাদেরই ছেলেমেয়েদের 
দেখে লিখছেন পকর্ষভারে অবনত অতি ছোটো 
দিদি*-র কথা । 

১৩০৭ সালে প্রকাশিত “কল্পনা”-য কবিতাগুলি 
লেখা হযেছিল কবির ছত্রিশ থেকে আটাব্রশ বৎসর বযসের 
মধ্যে; তাঁর প্রতিভা তখন প্রায় যেন মধ্যগগনে, “লতা 
কোথাও নেই, গতিবিধি সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত। প্রাচশন 
ভারতের যোহমষ, সৌন্দর্যখচিত জাীবনাকাশের কথা 
সেখানে রযেছে, আর রুপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের 
শি্পসুশৃংখল সমাবেশে প্রা নিখুত এবং নিছক কষেকটি 
কবিতা ! লিখতে গিয়ে মনে আসছে প্রা একত্রিশ 
বৎসর আগেকার কথা-_অক্সফডের ভারতীয় ছাত্রসভায 
রবীশ্বনাথ গেছেন, সংবর্ধনা করতে গিষে তারুণ্যের 


 ধষ্টতায় সভাপতি বললেন কবিকে--তুমি এখানে কেন, 


গান্ধীজী যে সংগ্রাম (১৯৩০) শুরু করেছেন, সেখানে 
তাঁর পাশেই তো তোমার স্থান_-আর ক্লান্ত, মৃদু কণ্ঠে 
কবি বললেন তাঁর নিজস্ব আযুধের কথা, হঠাৎ একখণ্ড 
“চষনিকা*” চেয়ে নিয়ে পড়লেন ‘দুঃসময’ কবিতাটি 
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উদ্বেলতা তখন যেন শাস্ত সংহতির পাঁরচ্ছদে জীবলোকের,' 


| ৯৪৯৭ 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মহুরে 
সব সংগণত গেছে ইণ্গিতে থামিষা । 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিষা | 
মহা-আশম্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
দিক্‌-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা, 
তবু বিহষ্গ, ওরে বিহছঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ।- 
নিজেরই অন্তরতম কবিপ্রকৃতির প্রতি অপরিমেষ 
আস্থার সেই উদাত্ত নির্ঘোষ আজও ভুলতে 
পারিনি। 
ভাষার কারুকার্য আর ভাবের প্রসাধান-কলা 
“কলম্পনা”-য এমনভাবে দেখা গেছে যাতে মহাকবির স্বাক্ষর 
যেন স্পষ্ট । “রে বহুদুরে স্বগলোকে উচ্জয়িনীপুরে’ 
তিনি চলেছেন “মোর প্ৰবজনমের প্রথমা প্রিষারে? 
খুজতে | '‘বর্ষামঞ্গল’-এ তিনি শুনিষেছেন বহু যুগের 
কবিকণ্ঠের মুদ্দনা-শতেক যুগের কবিদলে মিলি 
আকাশে, ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে, শতেক যুগের 
গাঁতিকা’। ঘিদনভস্মের পুর্বে” এবং পরে" কবিতাদ্বষে 
তিনি মদনকে প্রথমে মানুষেরই মোহন জঞ্গীর্পে 
চিত্রিত করেছেন, আর তার ভস্মাবশেষ আত্মার বিম্বময . 
পরিব্যাপ্তির বর্ণনা দিয়েছেন অপ” সুন্দর আলুলাধিত 
ছন্দে। “ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেযে চলে আসে, 
বাধাবন্ধহারা”-এই উদাত্ত শব্দৈশ্বর্য দিযে আরব, 
বহুষ্যাত “বর্যশেষ” কবিতা শেলির ‘Ode to the 
West Wird’ যদিও স্মরণ করিষে দেয, আর স্থানে 
স্থানে যদিও চাঁদের কলের মতো অতিকথন দোষে 
আক্রান্ত হযে কিঞ্চিৎ শিথিল, তবু এর ধ্বনিস্পন্দন, 
চিত্ররূপ আর অর্থগৌরব একে কালজষী করে রাখবে । 
.আবার পকম্পনাত্তে রষেছে ‘বিদাষ’-এর মতো নিথর 
সুন্দর কবিতা 
শুধু সুখ হতে ম্মাতি শুধু ব্যাথা হতে গণতি 
তরশ হতে তার, 
নভ হতে নাঁড়। 
আমাদের এই সহ্শ্রমনা কবিকে ভারতবর্ষের প্রাচীন, 


১৪৯৮ 


বিশাল পটভভষি যে কত সংখ্যাহীন আহ্বানে আকর্ষণ 
করেছিল, তারই সরল, গম্ভীর, প্রাণবস্ত পরিচয় ছভিষে 
রয়েছে ১৩০৪ থেকে.১৩*৬ সনে লেখা “কথা ও কাহিনীর 
পাতাষ | দেশের এতিহ্যের ধ্যানগম্ভশর ধারায় অবগাহন 
করে যেন তিনি সাজিয়ে ছিলেন “নৈবেদ্য*ৎ-এর (প্রথম 
প্রকাশ ১৩*৮) ডালা । পতিত ভারতবর্ষের জন্য 
তিনি চেয়েছিলেন 50598 
নিভভষ জ্যোতির্ময় দিন? | 
তোমার নিখিলপ্রাবী আনন্দ-আলোক - 
হ্যতো লুকাষে আছে পর্ব পিৰ্ধ তীরে । 
তিনি বললেন সেই “স্বর্গের? কথা--“চিত্ত যেন 
ভষশনন্য, উচ্চ যেথা শির, জ্ঞান যেথা মুক্ত’; আমরা 
শুনলাম তাঁর গদ্য রচনায় £ 
“এককে বিশ্বের মধ্যে ও আত্মার যধ্যে অনুভব করিয়া 
সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা জ্ঞানের দ্বারা 
আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের 
দ্বারা উপলব্ধি এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-_শানা 
বাধা-বিপত্তি-দু্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই 
কন্রিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিষা যখন ভারতের সেই 
চিরস্তন ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের 
সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলএপ্ত হইবে ।” অখণ্ড সত্যের 
জন্য কবির আকুলতা প্রকাশ পেল পরিপহ্ণ অস্তিত্বের 
সাধনায় 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয । 
কা 
লভিব যুক্তির ল্বাদ। | / 
তাই কবির কাছে সংসার ভষ আর পাপ আর বাধার 
আকর নষ--বচিত্র ভাষাষঃ তোমার সংসার' মোরে 
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কাঁদায় হাসায’, কবিকে টানে মানুষ “বেদনার ভোরে), 
' বাসনার টানে, | 


১৩০৮ সনে “নৈবেদ্য” প্রকাশিত হ্যেছিল ; সেই 
বৎসরই কবি “বশাদর্শন-এর সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন, 
বোলপদরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁর '“স্বাদেশিক 
আঁবন” পুরে চেষে প্রকট হয়ে ওঠে। কিন্তু তাঁর 
কবিসত্তার অখণ্ুতারই এক প্রমাণ দেখা যায় “নৈবেদ্য” 
প্রকাশের ঠিক এক বৎসর পর্বে (১৩০৭) ছাপা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পক্ষপিকাপ্ম। যেখানে নরানত্যময গীতিকাব্যের যেন 
চূড়ান্ত ঘটেছে । 'নদশজলেপড়া আলোর মতন ছুটে যা 
ঝলকে ঝলকে” তাকে কবি কথার চিকন জালে বেধে 
ফেলেছেন । 'জীবনদেবতা”কে নিয়ে ভাবনা প্রায় 
কোথাও নেই, কল্পলোকের সন্ধানেও কবি ব্যস্ত নন-__“যেমন 
আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ্ব’ বলে তিনি 
লোকালয়ে ঢুকে পড়েছেন, একেবারে বাংলার মাটি-? 
ছোঁওযা আর সংস্কৃতের বাঁধন-ছিখড়ে-পালিযে যাওয়া 
ভাষা তিনি লিখছেন । “কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে, 
চাস ওরে আমার গান, কোন্‌ খানে তোর স্থান? প্রশ্নের 
জবাবে যখন শোনেন? 
ভাগারেতে, লক্ষ্মী বধু যেথায় আছে কাজে, 
ঘরে ধাষ সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মারে, 
বালিশতলে বইটি চাপা, টানিয়া লষ তারে 
পাতাগুলিন ছেস্ডাখৌড়া শিশুর অত্যাচারে 
কাজল-আঁকা পি্দুরমাখা চুলে গন্ধে ভরা 
শয্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস কি ত্বরা? 
তখন “বুকের পরে নিশ্বাসিয়া স্তব্ধ বহে গান-- 
লোভে কম্পযান।. আলো, হাসি আর মাটি সৌরভে 
প্্ষণিকা* শুধু রবান্-রচনায কেন, বোধ হয় কবিতার , 
অনবিস্তীর্ণ জগতেই অনন্য হযে রয়েছে। ভালোমন্দ, , 
ছোটবড় সত্যমিথ্যা নিয়ে যে অবিকৃত জাশবন, তারই 
সহজ টানে কবির ‘অকারণ পুলক’ জেগেছে আর 
তাঁর গান সংসারকে কাটিযে যেতে নারাজ--আমি যা 
জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে” ভাবতে গিয়ে স্থির 
করেছেন £ - | 
আপাতত এই অনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেচে। 
কেবল কালানুক্ৰমিক ভাবে রবীন্্কাব্যের পরিচষ 
দিয়ে যাওয়া এই প্রবন্ধের লক্ষ্য নয, কিন্ত; কালানুক্রমের 
দিক থেকে দেখা যায় যে. “নৈবেঘ্য” প্রকাশ হওষার 


. পর বেশ কষেক বৎসর ধরে* কবিমানসে যেন কতগুলি 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটল । 


- প্ৰমথনাথ বিশি তাঁর 
“্রবান্দকাব্য প্রবাহ” গ্রন্থে মোটামুটি ১৯০২ থেকে 
১৯১৪ পযন্ত সমযকে রবীন্্-প্রাতিভার আখ্যা দিযে 


বলেছেন বে তখন যেন কবি ধর্ম চত্যুত, কবিতার চেয়ে 


॥ সার্বভৌম কবি 
গধ্যরচনায তখন তিনি ব্যাপৃত ছিলেন বেশশ, বাজনশীতি 
নিষে কিছুকাল খুব মেতেছেন, গান লিখেছেন অজ 
কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই উপজ্রব্য হল ভগবতপ্রেম 
যা মানুষের কবি রবাদ্দনাথকে যেন কক্ষত্রন্ট করেছিল। 
এই অধ্যযের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আছে *শিশু” (১২১০) 
“্উৎসগণ্ত (৩১০) “খেয়া (১৩১২-১৩), “গিঁতাঞ্জলি* 
(১৩১৩১৭) “গাঁতমাল্য* (১৩১৮-২১)  শ্গীতালি” 
(১৩২১) । এই যুগেই তিনি বাংলা স্বদ্বেশী অন্দোলনে 
সৃষ্টি এবং আদ্বাদের উন্মাদনা পেযেছিলেন, আশাভঞ্গের 
তাঁর ৷ অভিজ্ঞতাও তাঁর হয়েছিল । তখনই তাঁর জাঁবনে 
উপযুপরি এসেছিল মৃত্যুশোক আর শরার-মনের উপর 
আঘাত । আবার তখনই প্রাফ যেন অবসর বিনোদনের 
জন্য অন্যমনস্কভাবে কিছু অনুবাদের ফল হইল 
ইংরাজী পগীতাঞ্জলি*-র্‌ প্রকাশ, বিদেশে বিপুল খ্যাতি 
আর নোবেল-পঃরস্কার প্রাপ্তির আনুষাঞ্গিক বহু ঘটনা । 
,বিশি-মহাশযের মন্তব্যে চিন্তা করার খোরাক আছে 
খুব, কিন্তু তিনি যে বনবাসের কথা বলেছেন, 
সেবনের সমারোহ আর ফুলফলের গম্ভীর সম্ভার 
তো আর অল্প নয়। 

রবীন্বনাথের জীবন ও কীর্তি হল এমন প্রকৃতির 
যে তার কোন পরিচ্ছেদকেই বোধ হয কক্ষচ্যৃতি 
বলা চলা না। ক্রমান্বিত উত্তরণের মহিমা তার 
বৈশিষ্ট্য--মহত্তের অবিচল ভিত্তির উপর তিনি 
অবিরাম , ইমারত বানিয়ে চলেছেন, "তাদের শ্রী আর 
ছন্দে স্তরভেদ আছে, তারতম্য আছে, কোথাও বা 
বাঁধন ভেঙেছে* তাল কেটে গেছে, কিন্ত মৃহ্তের 
নিষ্কৃতি তাঁর সহ্য হয নি, কক্ষ থেকে ঝঙ্ষান্তরে 
যাওষা আসা না করে তাঁর স্বস্তি ছিল না-_-একদিকে 
একক অন্যদিকে বহুমুখী তাঁব মন এবং প্রতিভা! 
এএকধারে তুমিই আকাশ তুমি নীড' যিনি “নৈবেদ্য” 
এ লিখেছেন, তিনিই লেখেন “উৎসগ+””-এ “সব ঠাঁই 
মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুজিযা।? 
সীমার মধ্যে যিনি অসমের সুর বাজতে শুনলেন, 
তিনি কিন্তু “শিশু” লিখতে গিষে ওষার্ডসওয্ধের 
মতো 061196913০1 11010118110” না শুনে 
খোকার গাষের কচি কোমলতাকে খুজে পেলেন-__ 


৩ 


১৪৯৯ 


মা যবে ছিল কিশোরী মেষে 
করুণ তার পরাণ ছেয়ে 

মাধুরী রএপে মুরছি ছিল" 
আর কক্ষচ্যূতি না বলে কক্ষাস্তরযাত্রাই কি বলা 
ঠিক নয়, যখন দেখি যে তখন কবি লিখেছেন 
প্গণ্তাঞ্জলি*-এর অপহর্ব বিভ্তশালী গান_-“আমাদের 
গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীখিনীকে ও 
নবোন্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের 
গান ঘনবরণায বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববসত্তের 
বনাস্তপ্রসারিত গভশর উন্মাদনা বাক্যবিস্মীত বিহ্লতা 
এই যে গান তাকে ভাষার আর ভাবের অলচ্কারে 
তো শুধু রবাদ্্নাথই ভুষিত করতে পেরেছেন! 
কক্ষচন্যতির কথা চিত্তনীয় নয সে-যুগেষ বিষষে যখন তিনি 
লিখছিলেন গদ্যে পদ্যে ম্বদেশশষুগের মর্মকথা আর 
এমন গান যা শুধু চোখের কোণ ভাজিষে আনে শা, 
সঙ্গে সঙ্গে বুক ভরিয়ে দেয, ভাবনাকে নাড়া দেষ, 
অন্তরের অন্তস্তল স্পর্শ করে। অবশ্যই একথা সত্য যে 
“খেযা”-তে ছড়িযে রযেছে বিদায় আর শ্রান্তি আব 
বিরতির সুর-যার বৈপরীত্য লক্ষ্য করা যায কবির 
সমসামধিক গদ্যরচনায ; কিন্তু ব্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনকে সংত্র করে দেশসেবার আজন্মলালিত কামনা 
পহরণের জন্য কর্মক্ষেত্রে নেমে কথঞ্চিৎ আশাভঙ্গ তো 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয । হয়তো ক্ষমাহ' নষ 
এমন ক্ষনদ্রতা তাঁকে আঘাত করেছিল বহ্‌জনের সমবাযে 
কর্মে লিপ্ত হতে গিষে, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতা তাঁর 
কবিসতার কোনো প্রকৃত হানি তো ঘটাতে পারে নি। 
বরঞ্চ ম্বর্দেশে-বিদেশে জীবনের ক্রুর বাস্তবতাই হফতো 
তাঁর সহজ সৌকুমার্যকে বলিষ্ঠ . যানববোধে রুপাখিত 
করতে সহায হল। .তাই পঞ্চাশোধ্ে আমাদের কবি 
“নং ব্রজেৎ, উপদেশ উপেক্ষা করে নিজেকে যেন সত্যই 
চরাচর ব্যাপ্ত করে দিতে পারলেন--“বলাকা” পর্ব 
(১৩২১-২২) থেকে আরম্ভ হল কবিপ্রতিভার নুতন 
জয়যাত্রা, যার অজয সাক্ষ্য রয়েছে একেবারে তাঁর 

মৃত্যুপথবাহশ রচনাতেও € ১৩ই মে, ১৯৪১ )-- 
রপনারানের কখলে 
জেগে উঠিলাম ; 


১৫০০ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জানিলাম এ জগৎ “বলাকা” পডতে গিয়ে কেবল মনে হয যে কবির 
স্বপ্ন নয়। ". হাতে শুধু বীণা তো নেই, রয়েছে অস্ত্র যা পর্বতবাসী 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম যোদ্ধার বর্শাফলকের মতো সর্বব্যাপ্ত রৌদ্কে ঝলমল করে 
আপনার রুপ... জশবনের স্গে নিলে রয়েছে । 
চিশিলাম আপনারে ' | ১] প্যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রিদল” 
আঘাতে আঘাতে উঠেছে আদেশ, 
বেদনায় বেদনাষ । | | “বন্দরের কাল হল শেষ !” 
সত্য যে কঠিন, ‘তুফানের মাঝখানে নুতন সমুদ্রতাীঁরে পানে দিতে 
কঠিনেরে ভালোবাপিলাম_ হবে পাড়ি’; নবযুগের সাক্ষাৎ মেলেনি, কিন্তু ভরসার 
সে কখনো করে না বঞ্চনা । ' অভাব নেই . 
১৯২৪ সনের একটি লেখায কবি বলেছিলেন “যারা নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
মনে করে তুফানকে এডিয়ে পালানোই মুক্তি, তারা ধর তার পাণি 3 
পারে যাবে কী করে? সেই জন্যই তো মানুষ প্রার্থনা জুলিয়া উঠুক তব হৎকম্পনে তার দপ্ত বাণী। 
করে, ‘অসতো মা সর্দগময়। তমসো মা জ্যোতিগময, “আমার মনের বাসাছাডা পাখী আলো অন্ধকারের 


মত্যোর্মামৃতম্‌ গমষ | গমষ? এই কথার মানে এই মধ্য দিষে অবিশ্রীস্ত চলেছে-খা-কিছ গতিশীল, যা- 
যে পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এডিযে যাবার জো নেই।* কিছু উড়ে চলেছে তাদের সহযাত্রী হয়ে, অসংখ্য 
১৯১৪-১৮ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধার আগেই পশ্চিম পাখশদের সশ্গে সঙ্গে। এরা কোন্‌ দিকে চলেছে 
মহাদেশে ভ্রমণের সময় কবির মনে কেবলই আসতে থাকে জানি না, কিন্তু আমি বসে বসে নিখিলের এই পাখার 
ডাবীকালের সংকেত “যা মানুষকে আগে থাকতে ভিতরে ঝাপট শুনছি ।” 


ভিতরে ঘা দিচ্ছে” । প্ৰলাকা-র প্রথম কযেকটি কবিতা মনে হল এ পাখার বাণ? 
যুদ্ধের আগে লেখা,সেই চাঞ্চল্যের সাক্ষ্যে ভরা | যুদ্ধ .  দ্বিল আনি 
আরম্ভ হওযার পরে লেখার হতে শুনিস্‌ কি শুধু পলকের তরে 
মৃত্যুর গন ওরে দীন,'ওরে উদ্বাসীন”--প্রলযের করাল" পুলকিত শিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
মনর্তিই শুধু আঁকে নি ঃ | ্‌ বেগের আবেগ | | 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা ক্র নত | পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । 
এ আমার এ তোমার পাপ । আবার কবিপ্রতিভার সহত্রধার এন্ব্যের কথা মনে 
ভশরুর ভশরুতাপঞ্গ্র প্রবলের উদ্ধত অন্যাষ, - পড়ে যখন চঞ্চলা’-য় তিনি বলছেন £ 
লোভশর নিষ্ঠুর লোভ, _ ওরে কবি তোরে আজ করেছে উতলা 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্রক্ষোভ, : ঝঞ্কার-মুখরা-এই ভুবন মেখলা, 
জাতি-অভিযান- ,. অলক্ষিত চরপের অকারণ অবারণ চলা | . 
তবে অন্ধকারই কি চরম আর শা-জাহানের সকল বৈভব বিলনীগুকে অগ্রাহ্য 
বীরের এ রক্তল্রোত, মাতার এ অশ্রু-ধারা, ' করে বলছেন যেন খাষির মতো সংত্রাকারে £ 
এর ষত মুল্য সেকি ধরার ধলায় হবে হারা ? শুধু থাক | 
স্বর্গ কি হবে না কেনা ? একবিম্দু নযনের জল । 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জবল 


এত খণ ?'** এ তাজমহল । 


॥ সাব্ভৌম কবি 


গতি ও বিরতি, মুখরৃতা ও মৌন, সংগ্রাম ও 
শান্তিকে কবিতার মাযাজালে বাঁধা হযে গেছে। 
মহাকাবিত্বের যদি কোনো পরীক্ষা থাকে তো “বলাকা”্র 
সঙ্গে সঙ্গে ববীম্্নাথ তাকে উত্তীর্ণ হযে বহুদুর চলে 
গেলেন। তাবপর নিছক মহাকবিরই আস্থা নিযে ছন্দ 
আর বিষষে বিপ্লব ঘটিযে লিখলেন “পলাতকা” 
(১৩২৫)। আর কিছু পরে যখন লিখলেন "পহরবী” 
( ১৩২৯-৩১ ), তখন তাঁর পর্রিণত কাব্যধারার প্রাষ প্রতি 
ব্যঞ্জনারই সার্থক ও সুশোভন পুনবুক্কি পাঠককে হষ্ট 
করল, পুবাতন মোহ নবরুপে এসে উপস্থিত হল-_-“কেন 
অবেলায ডেকেছে খেলাষ, সারা হযে এল দিন? । 

“বাজে পুরবশর ছন্দে রবির শেষ রাগিশীব বাণ’ 
লিখেছিলেন কবি। কিচ্ছু আমাদের পবম সৌভাগ্য 
যে বিশ্বজনকে মুগ্ধ করে সে বীণা আরও বহুদিন 
বেজেছিল । “বলাকা”, “পলাতকা”,  শলপিকা* 
গতান,গতিক ছন্দ থেকে যে মুক্তি আনছিল, তাকেই 
কবি আবও বিকশিত কবে তুললেন কাব্যে তাঁর গদ্য 
রীতিতে ; “সে সহজে চলে বলে তার গতি সবর ।” 
“প্রতিদিনের তুচ্ছতাব মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তাৰ 
মধ্য দিযে অতুচ্ছ পড়ে ধরা- গদ্যের আছে সেই সহজ 
স্বচ্ছতা |” ছন্দোবন্ধে যিনি পাবংগম, অবাক হতে হয় 
যে সেই কবি প্রাষ পঁচাত্বর বৎসর বয়সে গদ্যছম্দকে বলছেন 
“যেন বনস্পতির মতো, তার পল্পবপুঞ্জেব ছন্দোবিন্যাস 
কাটাছাঁটাসাজানো নষ, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই 
তার গাস্ভীর্য ও সৌন্দর্য 1” ছন্দকে অবশ্য ছাভার 
কোনো প্রশ্ন উঠল না, কিন্তু পবের সংদীর্ঘ কাব্যজীবনে 
অনুক্ত ছিল এমন বহু কাব্যবস্ত; তিনি গ্যছন্দে অবতাবণা 
করে প্রতিভার নৃতন শৃঙ্গকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করলেন । 

“পরিশেবশ 1 ১৩৩৭-৩৯ ) থেকে “শেষ লেখা” 
(১৩৪৮) পযন্ত রবীম্্রকাব্যেব যে অধ্যায, তা শুধু 


২. সংযোজন নয 


আমি পৃথিবীর কবি যেথা তার যত৷ উঠে ধ্বনি 

আমার বাঁশীব সুরে সাভা তার জাগিবে তখনি 

এ-কথা যিনি অশশীতিবর্ধ বযসে দীপ্তকণ্ঠে বলেছিলেন, 
তাঁরই কাছ থেকে জাযমান নৃতন ভীবন তখন বুঝি 


১৫০১ 


নবসৃষ্টির শুভক্ষণে শিল্পের বরাভয চেষে ব্যর্থ হযে 
ফিরে যায নি। আপাতবিব্পতাও তাঁকে অনুভুতির 
অপরিচিত আস্বাদ ও বৃপায়ণ থেকে বিরত করে নি। 
১৩৪০ সনে "সাহিত্যের মাত্রা” প্রবন্ধে লিখেছেন 
“আজ দ্বার রুদ্ধ যুরোপের দ্গমতা অনুভব 
করছি আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে । তার কঠোবতা 
আমার কাছে অনুদীত্ বলে ঠেকে; বিদ্রুপপরাষণ 
বিম্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি; তার 
মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্ছে না, ঘরের বাইরে যায 
অক্‌্পণ আহ্বান। এ-পাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন 
হদয প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে ।” 
কিন্তু শুধু যে এর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিলেন তা 
ন, মহৎ কাব বলেই এলিযটের রচনা অনুবাদ করেছিলেন। 
আবার বাশিযাতে গিষে (১৯৩০ সাল) পংবাজিতি 
সুদ সংস্কারকে পরিহার করতে লেশমাত্র সংকোচ তাঁর 
ঘটে নি। একদা তাঁর বিশ্বাস ছিল যে সভ্যতা অবসরের 
স্থান দরকার আর সেজন্য দুঃখের হলেও উচ্চ-নীচ শ্রেণী- 
ভেদেরও প্রযোজন। কিন্তু সোভিযেত দেশে গিষে 
সে ধারণা একেবাবে বদলে গেল । “পৃথিবী সব চেয়ে 
বড়ো এঁতিহাপসিক যজ্ঞেষ অনুষ্ঠান” সেখানে তিনি 


' দেখলেন, বললেন বে না-দেখলে তাঁর আজশবন তীর্থ 


পরিক্রমা অসমাপ্ত থাকত, লিখলেন বন্ধুজনকে £ “কতবার 
মনে হরেছে আর কোথাও নয, রাশিযার এসে তোমাদের 
সব দেখে যাওয়া উচিত” সব চেষে তাঁর চোখে ভালো 
লেগেছিল “ধন-গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব 1” 
আব বাশিষার পর আমেরিকায় গিষে কটু লাগল-_- 
“ঞ্রশ্বযের মধ্যে,যখন পেশছলুম একটু ভালো লাগলো 
না।” রাশিষার বিপ্রবকে দেখে বললেন £ “এ-বিপ্রব 
মানুষের সব চেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল রিপুর বিবুদ্ধে 
বিপ্রব-এ-বিপ্লব অনেক ধিনের পাপের প্রাষশ্চিত্তের 
বিধান | নব্য রাশিষা মানব সভ্যতার পাঁজর থেকে একটা 
বভো মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করছে যেটাকে বলে 
লোভ!” সত্তর বৎসর বসে, খ্যাতি আর স্তুতি পসরা 
বহু পৃবে পর্ণ হওয়া সত্তেও, এমন আবিচ্কার যিনি 
করতে পারেন, তাঁর অনির্বাণ মানববোধকে বারবার প্রণতি 
জানতে হ্য। 





১৫০২ 

১৩১০ সনে ‘এবার ফিরাও মোরে’ বলে কবি বৃহৎ 
জগতের সণ একাত্ম হতে চেয়েছিলেন : “এ দৈন্য 
মাঝারে কৰি, একবার নিষে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের 
ছবি |” ১৩৩৮ সনে ইংরেজ শাসনের ক্লৈব্য পরিহারের 
জন্য যখন ভারতবর্ষ“ ব্যাকুল তখন দেখি তাঁর খাষিনেত্র 
থেকে বহ্নি ঠিকরে পড়ছে-_ 
পারা SEER 


তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?. 


বজ্জাঘাত মাথাষ পেতে নিয়ে তখন তাঁর মুখ দিয়ে 
€ ১৩৩৯) দেশ যেন বলেছিল-- . 
এই মাত্র? আর কিছু নয় ? 
ভেঙে গেল ভয় . 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেষে বড়ো বলে নিষেছিনু গপি। 
“পুনশ্চ*-এ (১৩৩৯) দেখা দিল “ছেলেটা? যে বেড়ে 
উঠেছে ‘ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছাঁর মতো, যার 
“নিজের জগতের কবি’ হতে না পেরে কবির খেদ ; দেখা 
দিল প্অন্তঃপুরের মেষে, চিনবে না আমাকে_-তোমার 
শেষের গল্পের বইটি পড়েছি, শরত্বাবৃ*, আর অমল 
প্যাকে দেবতাই নিয়েছে”--“আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 


তাতে লেখাতোমাকে দেখতে বড্‌ডো ইচ্ছে করছে ' 


আর কিছুই নেই।” আশ্চর্য সহজ অথচ গভশর এ সব 
কবিতা | পপত্রপুট”-এ (১৩৪২-৪৩) “আজ আমার 
প্রতি গ্রহণ করো পৃথিবী” বলে আরব্ধ বিখ্যাত 
কবিতাষ চেয়েছিলেন “তোমার মাটির ফোঁটার একটি 
তিলক আমার কপালে” । মনে হয একটি তিলক কেন, 
মাটির চন্দনে তাঁর বিস্তৃত কপালকে. চর্টিত করেও 
বসুমতা তুষ্ট হতে পারে নি। 

১৩৪৩ সনে লেখা "শ্যামলীগতে রষেছে ‘অমৃত’-এর 
মতো কবিতা যেখানে ভালোবাসার অধিকারে উত্তীর্ণ হল 
যে ছেলে সে এমন যে 

লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে 
ঠোকর দিয়েছে 

__ ক্াশিষার লক্মী-খেদানো বাদুভটা | 

আর ‘হঠাৎ-দেখা’-ঘ রযেছে 

তার পর বললেম, 


বিংশ শতাব্দী | 
“রাতের সব তারাই আছে 
' দিনের আলোর গভীরে ।” 

খটকা লাগল, কাঁ জানি বানিয়ে বললেম নাকি । 
ছেলেবেলা থেকে কাবিকষ্পনার সঙ্গে যাঁর 'মালাবদল” 
হযে গিষেছিল. তাঁরই নিরস্তর সত্যসক্িৎসা এক প্রোজ্জবল 
ঘটনা। মনে পড়ে যায় বহুদিন পৃবে'র এক চিঠিতে 
লিখেছেন : "জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা 
বালিনে-সেই আমার জ্রীবনের সমস্ত গভীর সত্যের 

একমাত্র আশ্রয় স্থান |” ( ছিন্রপত্র, ৮ই মে, ১৮৯৩ )। 
জীবনের শেষ বর্ষে লেখা “একতানঃ (২১শে 
জানুয়ারী ১৯৪১) কবিতায় কবি বলেছিলেন £ “বিপুলা 
এ পৃখিবীর কতটুকু জানি।” কিন্তু এটা খেদের, 
বিলাপের সুর নয়-_মতেঁর অমরাবতশতে নিমন্ত্রিত হয়ে 
কবি দেখেছেন 'বারবার যে শাস্ত, নিরাসক্ত মন নিয়ে না 


আমার কবিতা, জানি আমি, 
৷ গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সব+ব্রগামী। 
তাই তিনি বলতে ইতস্তত করেন নি 
কষাপের জীবনের শরিক যে জন 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজন, 
/ যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণ লাগি কান পেতে আছি । 
এক মাস পরে লেখা "ওরা কাজ করে? কবিতায় ধ্বনিত 


হয়ে রয়েছে তাদের কথা যারা-- 


চিরকাল 
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ; 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকাধান কাটে । 
, ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
কাঁ ধশদিক-প্রসারিত মন এই কবির, যে-মনের প্রান্তে 


'_ আর যুক্তাঞ্গনে সবববন্বের কর্ম আর স্বপ্ন তার গুজরণ 


পিষে বারবার এসে উপস্থিত হয়। পরোগশয্যায়” 


! সাবভোৌম কবি 


(১৩৪৭) গ্রন্থের সূচনা অযুলক সংকোচ নিষে তিনি 
বলেছিলেন £ 
মোর কাব্যকলা রবেছে কুণ্ঠিত 
তাপতগ্ত দিনাস্তের অবসাদে-_ 
কী জানি শৈথিল্য যদি 'ঘটে তার পদক্ষেপ তালে । 
শৈখিল্য দুরে থাক, সিদ্ধির শিখরেই জীবনের শেষ 
পর্ব পযন্ত তাঁর অধিষ্ঠান । 
ব্যাপ্তি আর বিস্তারের এই মহীরুহ কাঁতি* শিল্পের 
ইতিহাসে অতুলন বললে অত্যুক্তি হয না। রবন্দনাথের 
বিচরণ তো শুধু কাব্যের ক্ষেত্রে নয; কিন্তু যদি তিনি 
কবিতা ছাড়া আর কিছুই না লিখে যেতেন, তবুও সে- 
কৃতিত্বের পরিমাণ তো সহজ হ’ত না। সংক্ষেপেও সব 
কথা বলতে গেলে গোটা গ্রন্থ ভরিষেও তুষ্টি নেই_- 
তাই শুধু ভাবতে হয় তাঁর কতকগুলি বিশিষ্ট ধারার 
কবিতার কথা । ছড়া আর গান (যা প্রাযই হয়েছে 
নক্ষত্রচুম্বী কবিতা ), ‘হি টিং ছট্‌’, “বঙ্গবীর+, “জুতা” 
আবিষ্কার? ইত্যাদি অসংখ্য ব্যঙ্গ কাব্য, স্বদেশ-বিষষক 
অপণ্্ব কবিতাবর্াঁ, বিশ্বমানব সম্পকে পরম আত্মীয়তা- 
বোধের যে বহু শক্তিপুঞ্জ কবিতা তিনি লিখেছিলেন 
‘আফ্রৰিকা’ব মতো-- 
এল ওরা লোহার হাতকডা নিষে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেষে, 
এল যানুষ-্ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সং্যহারা অরণ্যের চেষে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপনার নির্লজ্জ অমানুষতা । 
তোমার ভাষাহান ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পণ্কিল হল তোমার ধুলি 
তোমার রক্তেতে অশ্রুতে মিশে, 
দসু্য-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলাষ 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিন্ধ দিয়ে গেল তোমায় অপমানিত ইতিহাসে"*" 
যুগান্তের কবি”কে তিনি ডেকেছিলেন : 
এসো-_ 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রম্ঘিপাতে 
দাঁড়াও ওই যানহারা মালবপর দ্বারে ; 


১৫০৩ 
বলো ক্ষমা করো”_- 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 

সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণণ | 
মানুষের চিরস্তন মহিমা এমন সৌকর্য নিযে আর 
কোনও কবির কর্মে কি দেখা দিষেছে আধুনিক কালে? 
আর কবিতার ক্ষেত্র ভিন্ন শিল্পের অপরাপর রাজ্যে তাঁব 
দৃপ্ত অথচ প্রসন্ন পদক্ষেপের কথা ভাবলে তো যনে হয 
তিনি যেন অখণ্ড মণ্ডলাকার, সর্বচরাচবে তাঁর ব্যাপ্তি, এমন 

বিম্বরুপদর্শনের শক্তি কোথাষ আমাদের মিলবে? 
বারবার ব্যাণ্তির কথা বলতে গিষে একটু থষকে 
ভাবতে হচ্ছে যে কাব্য-রাজ্যে পরিসর তো যহত্বম বস্তু 
নয়, মানসিক এম্ব্ের সঙ্গে সঙ্গে অনুভহতির তীব্রতা 
ও গভশরতা বিনা তো কাব্যের কৈলাসে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায না। মহাকাশে পংখ্যাহীন গ্রহ-ক্ষত্র বিলীন হযে 
গেলেও প্রকৃতির হানি হয না, কিন্তু পর্বের দিকে 
তাকিষে ঘাসের যে প্রতিটি ডগা রোজ হেসে ওঠে 
সেখানে প্রকৃতির অসাম হদযের সকল যত্ব এবং কৌশল 
অবস্থিত না থাকলে তো চলে না। এই তীব্রতা আর 
গভশরতার দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে 
একেবারে পৃথিবীর সবচেষে সেরা, মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
কবির সারিতে না বসিয়ে তাদেরই কাছে, কিন্তু একট; 
নামিয়ে, জাগা দেওয়াই হযতো সমীচীন । অবশ্য মনে 
রাখতে হবে যে শেক্াপযবের মতো যিনি প্রায 
প্রশ্নাতীত, তাঁর লেখাতেও গলদের অভাব নেই--এ বিষয়ে 
ডাইডন্‌, ভলতেয়র, জনজন্্রমুখ গুণশর বক্তব্য 
স্মরণীষ | আর যদি রবীম্্মাথ যে-যুগে যে-দেশে যে- 
পরিবেশে জন্মেছিলেন সে-কথা ভাবা যায তো নিশ্ষই 


"মনে হবে যে ত্দনুপাতে তাঁর কবিতার তীব্রতা ও 


গভশরতা সত্যই বিস্মযকর | প্জীবনস্মৃতি”তে (পৃঃ 
১৪৩-৪৪) কাব লিখেছিলেন £ঃ “যেখানে অসামঞ্জস্য 
অতিরিক্ত অধিক অথবা সামঞ্জস্য যেখানে জম্পূর্ণ 
সেখানে কাব্যলেখা বোধহষ চলে না। যেখানে 
অসামগ্জস্যের বেদনাই প্রবলভাবে সামগ্তস্যকে পাইতে ও 
প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, সেইখানেই কবিতা বাঁশির 
অবরোধের ভিতর হইতে নিংশ্বাসের মতো র্যগিণীতে 
উচ্ছর্বসত হইয়া উঠে।” (উলাবংশ শতান্দাতে বাংলার 


১৫০৪ 


৮৮ 


পুনজন্ম (85731538009 ) বিষয়ে .বাকবিস্তার যতই 


হোক না কেন, এ-কথা 'অকাট্য যে ইংরেজ্ব সাম্রাজ্যবাদের 


প্রভাবজ শোষণ ও অনিবার্য অপশাসনের কালে যে 
নববাবু-পমাজেব ভটুইফোড আবির্ভাব ঘটেছিল, তার 
পারিপার্বিকে মহৎ শিল্পের অনুকৃল আবহাওয়া, ছিল 
না। হয় “অসামঞ্জস্য অতিরিক্ত, অধিক” ছিল, নয 
উপনিষদ আর ভারুত-ইতিহাসের কল্যাণে “সাবঞ্জস্য 
সম্পুণ রূপ নেবার চেষ্টা করছিল; আর সেই দোটানাষ 
অবিরাম ভুগছিলেন রবান্বনাখের মতো কাব_“দেবতার 
দাপ হাঁস্তে এসেছিলেন বলে তৎকালের বন্ধনশষ্থল তাঁকে 
নমস্কার অবশ্য করেছিল, কিন্তু নিস্তার দেয়নি ') 
ইযোরোপে মধ্যযুগের শেষভাগে মহাকবি দাস্তে-র 
অভ্য্যদয় ঘটেছিল। তাঁর কাব্যগরিমা সম্বন্ধে আমাদের 
নির্ভর করতে হয় সঙ্জনশ্রুতির উপর, কিন্তু একথা 
তো অজানা নষ যে খ্টধর্মে ও চিন্তায় পাপপৃণ্য 
নিয়ে যে মৌলিক দ্বন্ব আছে, তা আম্মদের মনে সত্য 
নয, আর তাই এদেশে, আর বিশেষত এ যুগে, 
দাস্তের অপেক্ষা থাকা হাস্যকর বই কি। বহুবঞ্চাক্ষনক্ 
ইযোরোপে মৌলিক সামাজিক শ্রেপী-ইশ্বের মধ্য দিষে 
বুয়া মানসের অসম বিকাশ যখন ঘটছে, তখন 
মানসেরই শতদলম্ফরণের শিল্পসাক্ষ্য বইলেন তাঁর 
পরবতী কবিকুল । (আমাদের দেশের জীবনে যে স্থবির 
পঞ্গতা এসে" ভারতবর্ষের মন্জাগত পহবগরিযাকেও 
মালিন্যে আবৃত করে দিয়েছিল, তা সচল সমাজের 
সাবলশল সঞ্চরণে প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক হযেছিল, এখনও তার 
পূর্ণ পরাজয ঘটেনি । আমাদের এই পাঁরস্থিতিতে 
একদিকে দান্তে এবং অপরদিকে শেক্সপিষরের প্রত্যাশ। 
কখনই সঙ্গত হতে পারে না! রবাদ্বনাথের কথা 
বলতে গিষে যে এই স্তরের মহাকবিকে স্মরণ করতে 
হয, এটাই তাঁর আিসংবাদশ মহত্তের এক মাপ) কিন্ত 
তাঁদের মহিমা রবীন্প্রতিভায় আধৃত হযেছে কল্পনা 
করা অসমাচীন | ঃ 
“আত্মপরিচষ” (প্রথম প্রকাশ, ১৩৫০) গ্রন্থে 
রবশন্ন্যথের (১৩১৮ সনে ) একটি বক্তৃতা আছে £ 
“আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শিরুতিশয প্রাচ্য আছে যাহা বহু পরিমাণে ব্যর্থতা 
বহন করে| ..খিনি অমরত্ব-রথের রথী তিনি সোনার 
মুকুট হীরার কণ্ঠি মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, 
তিনি বস্তা মাথায করিষা লন না! কিন্তু, আমি 
কারুকরের মতো সংহত অথচ মুলাবান গহনা গভিযা 
দিতে পারি নাই | আমি, যখন যাহা জুটিষাছে তাহা 
লইযা, কেবল মোট বাঁধিষা দিযাছি, তাহার দামের 
'চেষে তাহার ভার বেশী | অপব্যয বলিধা যেমন একটা 
ব্যাপার আছে, অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত । 
সাহিত্যে এই অপরাধ আমার বটিয়াছে।...কিত্তু 
সেই লোকসানের আশঙ্কা- লইয়া ক্ষোভ করিতে 
চাই না |...অস্তত প্রাচ্যের দ্বারাতেও বতমান 
কালের হদষটিকে আমার কবিত্বচেষ্টা কিছু পরিমাণে 
জনড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদষের 
তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে 

: অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রাতদান তাহাতে 

সন্দেহ নাই |” 

এই কথাটিতে ভাবণসূলভ আতিশয্য কিঞ্চিৎ 
আছে, “কিন্ত; লক্ষ্য করার বিষয় কবি নিজে তাঁর 
অতিকথন সম্বন্ধে একটহও অচেতন ছিলেন না। 
আমরা শুধু বলব যে তাঁর সার্থক সৃষ্টি বহুল , 
পরিমাণে পেষে আমরা পরম পরিতুষ্টির সন্ধান পেয়েছি, 
কোথাও তাঁকে ব্যর্থ বলতে আমাদের মন' ভার হয়ে 
ওঠে। কিন্তু ব্যর্থতা কিছ যদি থাকে তো থাকুক, 
চাঁদের কলগ্কের মতোএ তা গন্ণসম্মিপাতে ভুবে' 
থাকবে। 

,সমালোচকরুপেও রবীন্্নাথ ছিলেন লোকোত্বর 
প্রতিভাবান, তাই ণ্জশৰনস্মৃতি” থেকে বহু উদ্ধাতি 
দেওয়া যায় কাব্যুসমস্যা তাঁকে কেমন ভাবিষে তুলেছিল 
দে-বিষষে । তিনি বলছেন (পৃ ১২৩) £ 

“ইংরেজী সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাণে 

মাদক পাইয়াছি, সে-পরিমাপে খাদ্য পাই নাই 1-*" 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতান্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা 

যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পাষ 
না, সমস্তই যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চংপচাপ ; 


~~ 


1 সার্বভৌম কবি 


এইজন্যই ইংরেজী সাহিত্যে হৃদধাবেগেব এই বেগ 
ও রুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত 
দিধাছিল যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রার্থনা 
করে| সাহিত্যকলাব সৌন্দর্য আমাদিগকে যে- 
সুখ দেয় ইহ সে-সুথ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের 
মধ্যে খুব-একটা আন্দোলন আনিবারই সুখ, 
তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাঁক উচ্যা পডে তবে 
সে-ও স্বীকাব 1? 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে প্ৰৃরোপীষ সমাজের সেই 
হোলিখেলার ( 2৩1741339০.-এর ফল ) মাতামাতিব সুব 
আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্টসমাজে প্রবেশ করিষাশ হঠাৎ 
যেন “চমক* লাগিষে দিয়েছিল তাই ইযোরোপে যা ছিল 
স্বাভাবিক, তা এখানে “জবরদস্তি” আর “অতিশযোক্তিব” 
চেহারায দেখা দিল। তিনি আরও বলেছেন, যে 
“হদধাবেগ জাহিত্যের একটা উপকরণমাত্র, তাহা যে 
লক্ষ্য নহে--সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপর্ণতার সৌন্দর্য, 
সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও ইংরেজশ 
সাহিত্যে সম্পর্ণরুপে স্বীকৃত হয নাই”, আব “শিশুকাল 
হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজী সাহিত্যেই 
আমাদের মন গাঁডভযা উঠিতেছে* বলে বিপদ ঘটল ৷ 
আরও বলেছেন চ্‌ভাস্ত কথা £ 
“যেসব সমাজে এন্বযশালশ স্বাধীন জীবনের উৎসব 
সেখানে সানাই বাজিষা উঠিযাছে, সেখানে আনাগোনা 
কলরবের অন্ত নেই ; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইযা 
লুকদ্‌ষ্টিতে তাকাইযা আছি মাত্র--সাজ করিষা 
আসিষা যোগ দিতে পারিলাম কই !* (পৃঃ ১৮৬-৮৭) 
রবান্দনাথকে ধন্যবাদ, তাঁরই কৃপা আমরা ধনীর 
দুযারে কাঙালিনী মেষের মতো দাঁভিযে থাকি নি। 


" যে সাজ করে আমরা আজ আসতে পারি তা তাঁরই 


+ 


দেওয়া | কনিষ্ঠ কবি সুকান্তের ভাষাষ-_ 
এখনো প্রাণের স্তরে শুরে, 
তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 
মানুষের কবি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তাই মানুষকে ফেলে 
রেখে দরে গিষে তাঁর স্বস্তি হত না -হিমালয পাহাভের 
ওপর তাই সদর দ্টরাঁটের “তুচ্ছ বাডিটার জিত” হযেছিল ; 
নদীকে তাই তিনি এত ভালোবাসতেন, যে নদ উলে 


১৫০৫ 


এসে পড়ে মানুষের দরজাষ, যার ওপর একখণ্ড পাল তুলে 
যাওষা নৌকা না দেখতে পেলে তাঁর অস্বস্তি! তাই গানে 
অন্তরের কথা এমন মধুর হযে উঠেছে_-জীবনের প্রতিদিনের 
বেষ্টনকে অতিক্রম করেও যা একান্তভাবে মানবহদনের 
আত্মীষ | 

এ দুভভাগ্য দেশে ববশ্্নাথের আবিভ্াৰ যে কতবভ 
আশীর্বাদ তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমাদের 
সাহিত্যে তিনিই আনলেন রুপ, আনলেন শালশনতা-- 
ভিন্ন প্রকৃতির হলেও মনে পড়ে যাষ ইংরেজ কবিগুরু 
চসর-এরু কথ্য । তাঁর বিজ্তৃত জীবনের অবিরাম সাধনা 
ও সিদ্ধির কথা স্মরণ করিযে দেষ জার্মান মহারথশ গ্যেটের 
কাঁতিকে। বাংলা সাহিত্যে তিনি আনলেন অজ 
টি 
আনলেন রোমান্টিকের আকুলতা আর অভীগ্সা, সংগে 
সংগে বলিষ্ঠ টি ভন 
নিজের রচনাতে মধ্যে মধ্যে স্খলন ঘটলেও শেখালেন 
“দষের মিতব্যয়িতা”-র কথা তাছাভা বিষ্ণ, দের ভাষায়, 
তিমি শুধু শ্রেষ্ঠ নন, তিনিই আমাদের সাহিত্যিক 
পেশার দায়িত্বের প্রথম ও চরম. উদাহরণু-যে দাখিড় 
সযত্বে ও সশমে পালন না করলে মহৎ সৃষ্টিকে কলম বা. 
তুলির পাশে. বন্দী_ করা. যাষু না | মাঝে মাঝে মূনে ম্য 
হযে পারে না যে যুধিষ্ঠিরের বথের মতো তাঁর বিচরণ 
পুরিবী থেকে একট: যেন উট হচ্ছে, অন্তত বাংলার 
ভিজে মাটি তাঁকে “তাঁকে ধরে রাখতে : পারছে না। তাঁরই 
ভাষাষ কিন্তু তাঁকে উদ্দেশ্য করে বলতে মন যায ঃ 
“একেধারে তুমিই আকাশ, তুমি নাড়া 1) 

বরাবর বলতে হয যে রবান্দনাথের কাছে আমাদের 
প্রত্যাশার অস্ত নেই বলেই যেখানে যে কবির কোনো 
বিশিষ্ট উৎক্ষে'র দিব্য জ্যোতি দেখি, তখনই মন সন্ধান 
কবে ররাশ্্কাব্যে কোনো অনুরূপ সিদ্ধির আশায। 
কিন্তু মহামহীরুহের মহিমাবও তো সামা আছে। 
আযালন্‌ ল্যইস্‌ নামে যে তরুণ ইংরেজ কৰি গত যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়েছিলেন, তিনি ভারতবর্ষে এসে নিজেকে প্রশ্ন 
করেছিলেন £ প্স্য প্রতিদিন যা শেখাচ্ছে, সেই ঘাযঝরা 
ভাকছাভা বাস্তবতা এদেশে কবিতাষ আনা শক্ত কেন?” 
তাঁরই জবাব ছিল--"এদেশে পরিণতি অজন করা বড 





EY 
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কঠিন? মানুষের পরিবেশ দেখে ক্রুদ্ধ হওয়ার মতো এত 
বস্তু রযেছে, সমাজের চেহারায় দিশাহারা হওয়ার মতো 
এত ব্যাপার রয়েছে, আর বিশ্বজনীন যে ক্ষেত্র এখানে 
ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে তো অহংকারকে লগত না করে 
উপাষ নেই ! কোথাষ যেন সবকিছু অভিশাপগ্রস্ত হয়ে 
রয়েছে, নইলে সাহিত্যিকের পক্ষে কত অত্র দৌলত 
যে এদেশে ছডানো 1” ভাবতে ভালো লাগে যে. বোধ 
হয় রব'ম্দনাথ তাঁব উপনিষদের ধারায় লালিত-বর্ধিত 
মন নিয়ে এইরকম প্রশ্নই নিজেকে বহুবার করেছেন 
হয়তো ব্রাঙ্গমুছহতে উঠে সুর্যের প্রতি চেযে জিজ্ঞাসা 
করতেন, আর যে উত্তরের সন্ধানে প্রবৃত্ত না হযে তাঁর 
উপায় ছিল না, তারই আভাষ পেয়েছিলেন তাঁর পরিণত 
বষসের ছবিতে--একেবারে শিল্পের এক স্বতন্ত্র মাধ্যমে 
বোধহয় তাঁর কবিমন স্বস্তি পেয়েছিল । 
ধ্যোপ্ডি উত্তরণপবেঁর এমন বিপুল এশ্ব্য জগতের 
আর কোনো কবিতে মেলে না, গ্যেটে বা হুগোতেও 
না। তাঁর ব্যক্তিত্বেও তুলনা দেখি না--নিঃসংগ কবির 
অবিরাম অভিযান ইতিহাসে এক বিস্মযকর ঘটনা ) 
একত্র সগ্নিবিষ্ট হযেছিল অসামান্য লিখনশক্কি, চারিত্রের 
অপবর্ব সাধনা, আর দীর্ঘ 'আয়ু__সমসামধিক জীবনের 
হলাহল পান করে তিনি বলতে পেরেছিলেন £ 
| তব; শন্য শংন্য নয 
ব্যথামষ 
অগ্নিবাল্পে পর্ণ সে গগন । 
একা একা সে অগ্নিতে 
দশগ্তগণতে 
সৃষ্টি করি স্বপ্রের ভুবন । 


|) 


EEE তত 


বিংশ শতাদ্দী ॥ 


জীবনের যে সমগ্রতা তাঁর ক্ষেত্রে দেখা যায়--“তোমার 
কাঁতির চেষে তুমি যে মহৎ"--তা প্রকৃতই অতুলনশ 


“হে না সহে না আর জ'বনেরে খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে 


ক্ষয়*”_একথা তিনি বলেছিলেন খণ্ডিত সমাজকে দেখে ; 
পর্বশ ক্ষুপ্বাশর্য গোৌঁপজ'বনের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম । 
আমাদের দেশের ও যুগের পরিবেশে তাঁকে নিজেরই 


ব্যক্কিস্বরূপে আশ্রয নিতে হয়েছিল; তাতে হয়তো! 


কোথাও কোনো ক্ষতি হযেছে, হয়তো একেবারে স্পষ্ট, 
অকাট্য একটা ধারা তিনি খাড়া করেন নি, করতে 
চানও নি। কিন্তু তাঁর মন বেচেছিল বয়সের 
অভ্যাসিকতা থেকে, সেখানকার বাতায়ন ছিল চির উন্মুক্ত, 
সচেতন নববস্তুকে গ্রহণ ও আত্মস্থ করার শক্তি তাঁর ছিল। 


তার কথা ভেবে তাই আজকের কবি বলেনঃ টী 


কোথায় সে প্রতিদিন রুপের রচনা, 
সেই নিরস্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাত্নীকরণে সদা নিজেকে সে উত্তরণ, 
আর সেই “উদ_ভাসিত সুদী জশবন” স্মরণ করে 
আহ্বান জানান £ 
তোমার আকাশ দাও, কবি দ্যও 
দীর্ঘ আশি বছরের, 
আমাদের ক্ষীয়মান মানসে ছড়াও 
সৃ্যের স্যাস্তের আশি বছরের আলো, | 
বহুধা কণার্ততে শতশিষ্পকর্মে” উন্মুক্ত উধাও , 
তোমার কীতিতে আর তোমাতে যা দিকে দিকে 
LA 
ভান 








শন্যশন্যাল বুক এজেন্সী কর্তৃক প্রকাশিত, গোপাল হালদার কতক সম্পাদিত “রবীম্্নাধ শতবার্ষিকী 


প্রবন্ধ সংকলন” হইতে পনমিত। -সম্পাদক। 


রী 


₹ আক € পল 





নহ! রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাৰ নব-জ্ঞাগৱণ 
শতবাধিকী উৎসবে প্রতিঘাত আঁলোডন 
ববীন্্রনাথের অতুলনীয় + এনেছিল বৱবীন্্নাথের 
প্রতিভার আলোচনা করতে সুশোভন সরকার মনে) তার মন কখনও 


গিয়ে তার স্বদেশ ও 


জগৎ থেকে বিমুখ হয়ে 





স্বকালের বিশাল পট- 





ব্ক্তিকেন্দ্িক ভাবনায় 








ভূমিকার কথা স্বঃতই মনে 
আসে। মানুষের কীতি মহীরূহের মতো আকাশে 
আলোতে বাতাসে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দীাড়ালেও 
মাটির সংগে তাব নিবিভ যোগটুকু হারাতে পাবে না। 
সেই মাটির বন্ধন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ছল উনিশ শতকের 
বাংলা দেশে নব-জ্ঞাগবণের সংগে তত্ব যোগসূত্র । 

উৎসবের দিনে চিন্তাশীল বাঙালী তাই বামমোহন 
দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, বন্ধিমচন্দ্রকে বাদ দিয়ে 
ববীন্দ্রনাথকে স্ববণ করতে পারবে না, করলে তার স্মৃতি 
হবে অসম্পূর্ন। রবীন্দ্রনাথকে এইভাবে পূর্বস্থরীদের সংগে 
যুক্ত কবে দেখা বাঙালী পক্ষে স্বাভাবিক তো বটেই 
এটা আমাদের বিশেষ কর্তব্যও । আজ দেশে রবীন্দ্র 
নাথের যে বন্দনা উঠেছে সেখানে তিনি একক স্বমহিমায় 
দীপ্যমান ; সেখানকার দৃষ্টিব সামনে পশ্চাৎপট কিছু নেই। 
বাংলার বাইরে বাংলার নব-জাগবণ আজও অনাদৃত, 
অজ্ঞাতু। বিশ্বকবি হয়েও ববীন্দ্রণাথ কিন্তু নিজস্ব দেশকাল 
সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ ও সচেতন ছিলেন, পারিপাসশ্থিক 
সমাক্জ-জীবনে তার আগ্রহের অন্ত দেখি না, স্বজাতির 
সমসাময়িক ভাবনা-বেদন1 কোনে! দিন তাকে স্পর্শ না 
কবে পারি নি। | 
, বাংলাব নব-জাগবণের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথকে 
দুই দিক থেকে দেখা চলে। উনিশ শতকের উত্তাল 
তবঙ্গের তিনি শীর্ষমণি, "রই মধ্যে সেই প্রেরণার সকল 
অংগই যেন তাৰ শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পেয়েছিল, তাৰ নকল 
সম্পদকে তিনি গৌরব-মণ্তিত করতে পেবেছিলেন। 
(আমাদের রেনেসাসের পরিপুতি ঘটেছিল ববীজনাথে। 
আবাব এ কথাও সত্য যে সে_ যুগের সকল 
চিন্তা, পবস্পর-বিরোধী ভাবধারা, সমস্ত ঘাত- 


১১ 


ডুবে যেতে পারে নি-- 
“নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঁঘাত 
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই, 


নিদ্রাহীন সারা দিনরাত ।* 
রবীজ্দ-মানসে নব-জাগরণের চিন্তাপ্রবাছের 
নিনিমেষ অবিরাম প্রতিধ্বনি আমাদের আলোচনার 
বিষযবস্ত। আর, আমাদের রেনেসাসে দিকে দিকে 
যে সমৃদ্ধি রবীন্দ্রনাথ এনে দিয়েছিলেন, উৎসবের মধ্যে 
সে-বিচার তো আছ অফুরন্ত ! 


॥ ছুই ॥ 


বাংলার নব-জাগরণকে রেনেসাস আখ্যা দেওয়াটা 
মনে হয় হাল ফ্যাশানের কথা, গত পনেবো কুড়ি বছরে 
এর বন্থুল প্রচলন হযেছে । নামকরণেব মধ্যে অন্তনিছিত 
আছে ইওরোপে পনেরে! ষোলো শতকের রেনেসাসের 
সঙ্গে তুলনাব একটা ইঙ্গিত। 

ছুয়ের মধ্যে অবশ্য পার্থক্য বিস্তর । প্রেথমতঃ, 
আদি রেনেসাসে বুদ্ধির মুক্তি এসেছিল যুগাস্তকাবী 
বহুমুখী জাগরণের অঙ্গ হিসাবে, সেই. জাগরণের মধ্যে 
দেখা গেল অকুল সমুদ্র উত্তরণ, ধর্মজগতে তামূল 
বিপ্লব, নববিজ্ঞানের বিশ্ব-পরিচয়, কেন্দ্রীভূত বাষ্টরশক্তি 
গঠন, পুবাতন সমাজ-ব্যবস্থায় ভাঙন, বাণিজ্য কৃষি-শিল্পে 
পুনবিন্যাস । এই প্রচণ্ড প্রাণশক্তি-এ রেনেসাসে সম্ভব 
ছিল না। এদেশে ব্রিটিশ শাসন পুবাঁতন ব্যবস্থা চুরমার 
করার আয়োজন করে থাকলেও নুতন সমাজ গড়ে 
তোলার ইচ্ছা বা দায়িত্ব রইল তাব আওতার বাইরে; 
অবসাদগ্রস্ত নির্জীব দেশবাসীর পক্ষেও অতখানি উদ্ঘম 


চে 


এই 


* 
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হাতের নাগালে আসে নি। দ্বিতীয় পার্থক্য দেখ! 
যাবে রাষ্ত্রিক পরিবেষ্টনে। পশ্চিমী রেনেসাসের 
লীলাভূমি পশ্চিম ইওরোপের স্বাধীন রাজ্যগুলিতে, 
এমনকি ইটালিও পবাধীন হয়ে পড়ে আন্দোলনের 
অবসানের যুগেই, প্রারন্তে নম্ঘ। আমাদের জাগরণ 
এল বিদেশীর পদাশ্রয়ে, অধকলোনিত্বে পত্রপুটে ) তার 
ভিতর স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ কোথায়। বিজয়ীয় 
প্রভুত্ব জাগরণেব পথে আহ্থকুপ্যের চাইতে বিস্গেব 
সহায়ক হওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক। তৃতীয় প্রভেদটাও 
নিশ্চয় সুদূরপ্রসারী । ইওরোপীয় রেনেসণসে প্রাণসঞ্চার 
করে প্রাচীন সংস্কৃতির পুনক্ুদ্ধার ; গ্রীক চিন্তা, গ্রীক আদর্শ 


গ্রীক দৃষ্টি গড়ল নূতন হিউম্যানিস্ট মণ্ডলীগুলিকে ) ' 


আধুনিক মনকে তৃপ্তি দেবার মতো সঙ্ঘতির অভাব ছিল 
না এশবর্ধমণ্ডিত এই অতীত চিন্তাধারার মধ্যে । আমাদের 
দেশে অতীত সভ্যতা-সম্পদ নূতন যুগের এতটা 
উপযোগী কিন! এ প্রশ্ন না তুললেও বাংলার রেনেসাসে 
উন্মেষক প্রেবণা এসেছিল সেকালের ভারত থেকে 
নয়, একালেব নবজ্ঞাগ্রত পশ্চিম থেকে । সেই পশ্চিমের 
বাহুবলেই আবার দেশ তখন মুস্থমান, ভুলুন্ঠিত। 
স্পষ্টতই দেখা যায়, ইওরোপেব তুলনায় বাংলার 
রেনেসাস ঘটনাচক্রে বাধ্য হল খণ্ডিত, আড়ষ্ট কিছুটা 
অস্বাভাবিক রূপ নিতে । কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে আমাদের নব-জাগরণের এতিহাসিক মূল্য যকিঞ্চিৎ। 
একালের সমালোচকের চোখে ইওবোপের রেনেন সও 
কিছু নিখুত নয়, তার উৎকর্ষও নিশ্চয় ছিল সীমিত। 
অন্ধ অন্থকরণ প্রবৃত্তি, গ্রীক চৌহদ্দির বাইরে সকল 
গভীর চিন্তার 'প্রতি অবজ্ঞা, সংস্কৃতিবান ও সাধারণেব 
মধ্যে হুর্লজ্ব্য ভেদ রেখা প্রভৃতি দূর্বলতারই পরিচায়ক । 
তাছাড়া, কোনো সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রকৃত মৃল্য 
পাওয়া যায় পূর্ববর্তী যুগের পশ্চাদ্ভুমিতে, তারই 
তুলনায় আজাঠাবো শতকের বাংলায় মানস-জগৎ ও 
সমাঁজ-জীবনের মান এমন কিছু ছিল না যে আমাদের 
রেনেসাসকে উন্নাসিক কায়দায় অশ্রদ্ধা করা চলে। 
বাংলার নব-জাগরণের অভিরঞ্জিত ছবি আঁকা অথবা 
' তাকে তাচ্ছিল্য-জানে অস্বীকার করা,, এই দুই-ই হুল 
এঁতিহাঁসিক' বাস্তব বিচার থেকে, বিচ্যুতি! যুগবিশেষের 


4 বংশ শতাব্দী ॥ 


কীতি যেমন অসীম নয়, তার আপেক্ষিক মৃল্যটাও 
তেমনি মুল্যই বটে । 


! ভিন ॥ 


বাংলার রেনেসাদকে সচরাচর দেখা হয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অগ্রগতি হিসাবে, চিন্তা ও উদ্যমের কাহিনী 
হিসাবে, সর্বালীণ জাগরণের নিদর্শন হিসাবে, দেশের 
নবজন্নের প্রতীক হিসাবে। প্রবাহের নানা ধারকেব 
কৃতিত্ব এর মধ্যে পাশাপাশি স্থান পায়, নানা চিত্ত! ছয় 
পরম্পরের পরিপূরক ক্ূপে। বহু চেউ-এর সমষ্টি একটা 


শামা” পদ সপ রগা্ছম্ল্্েশ পাল লা "0 
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স্রোত চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সকল বৈচিত্র্য 


সেখানে একধর্মী, জ্রাতীয়-জাগরণধর্মী। ফুলের মালার 
প্রতিটি ফল আমাদের আঙ্রেব ধন, গৌরবের 
সামগ্রী। 
এটা এক ধরনের দেখা বইকি। এতে আমাদের 
চোখ থাকে সামগ্রিক প্রকাশের দিকে, জাগ্রত শক্তির 
পরিচয়ের দিকে, মোট সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাটার -দিকে। 
একই যুগে কত লোক কত বথায় মুখর হয়ে উঠেছে, 
কত ধবনের কর্মের পত্তন করেছে, সকলের মিলনে 
চিন্তজগতে নব-জাগরণ পৃথিবীর কাছে তুলে ধরতে 
পেরেছে। | 
এই ছবি নিশ্চয় একটা এঁতিহাপিক, বিচার, বিশ্ব 
বাহ্িক বিচার মান্র। চিন্তার জাগরণে একই পর্যায়ে 
বিভিন্ন স্বতস্র ধারার প্রকাশটাও কিন্তু স্বাভাবিক, 
তাদের মধ্যে বিরোধ কিছু অপ্রত্যাশিত নয়। কাজেই 
, সমসাময়িক সংশ্লিষ্ট লোকের কাছে এদের মধ্যে 
মূল্য বিচার করে একটা বাছাই অনিবার্য । তাই বাহক 
“দৃষ্টি থেকে নিবৃত্ত হয়ে যুগ-মানসের মধ্যে ' অন্তর 
প্রবেশের চেষ্টা কবলে চোখে পড়বে ছন্দ ও বিরোধ, 
বিভিন্ন ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত, বাস্তব জীবনের সংঘাত। 
জীবনের ধরনই হল এই | কোন্টা ঠিক পথ এই 
নিয়ে পদে পদে তর্ক ওঠে, বিশ্বাসের ভেদাভেদ ও 
প্রচেষ্টায় পরস্পর-বিরোধিতা প্রতি মুহূর্তে লোককে 
উত্তেজিত ও ক্ষু্ধ করে তোলে। তারা কিছু সমর্থন 
করে, অন্ত কিছু হয় তাদের কাছে গ্রত্যাধ্যাত। 
পরবর্তা যুগের এঁতিহাসিককেও এই মুল্য বিচার 
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কলার তা সালকে ১৯ = Ea 


] রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাব নব-জাগরণ, 


রেহাই দেয় না। তাকে দেখতে হয় আলোচ্য কালের 
কোন্‌ ধারা শেষ পর্যন্ত সার্থক হয়ে উঠেছে, কোন 
দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে পড়েছে অচল। দ্ুব থেকে গোটা ফলের 

|. মালার সৌন্দর্যটা কিছু মিথ্যা নয়, কিন্তু গভীরতর 
দৃষ্টিতে বৈজ্ঞানিক বিশ্লধণ এড়ানো যায় ন স্রোতের 
এক প্রবাহের বদলে চোখে আসে বিপরীতধ্মী 
আবর্ত। 


চার ॥ 


( আমাদেব নব-জাগরণে অন্তধিরোধ বিশ্লেষণ করতে 
গেলে ষে-ছুটি প্রধান ধারা চোখে পড়ে, যাঁদের স্ুবের 
বঙ্ধার স্বভাবতই বুবীন্দ্রনাথের মনেও প্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল, তাদেব নাম দেওয়া যাক পশ্চিমী দুষ্টি এবং 
প্রাচাভিমান। ইংরেজীতে বলা যেতে পারে 
Weiternism ও Orientalism | 
এব অমুর্ূপ অবস্থা আনা দেখি উনিশ শতকে 
রু পদে শেব ইতিহাসে । সেখানে পশ্চিমপন্থী 
ওবেস্টার্নাবেরা চেয়েছিলেন পশ্চিম ইওয়োপেব 
-+০- চিস্তাধাবাকে আত্মসাৎ করে তার উপব ভবিষ্যৎ রুশ 
সমাজের, প্রতিষ্ঠা। আর এঁভিস্বভক্ত ন্লাভোফিলের। 
অর্থাৎ ল্লাভজাতির ভক্তবুন্দ প্রাচীন ধ্যান-ধারণাকে 
কিছুটা সংস্কৃত করে নিয়ে তাব ভিতবেই সন্ধান 
কবেছিলেন আগামী দিনের উপযুক্ত ভিত্তি। মাসারিক 
প্রভৃতির লেখায় এই অন্তদ্বন্বে বিবরণ অনেকের 
॥. কাছেই অপরিচিত নষ। 
বিবোধী ছুই ধারা নির্দেশ কবার অর্থ 'অবশ্ত এই 
নয় যে বাংপাব জাগরণের প্রতিতূদের পরিষ্কাব ছুই দলে 
॥ ভাগ করে ফেলা হচ্ছে। সুস্পষ্ট ছুই দল নির্ণয় হয়তো 
বা উনিশ শতাব্দীৰ রুশদেশে সম্ভব ছিল; বাংলাব 
বেনেসখসে স্পষ্ট ছুটি গোষ্ঠীর সন্ধান অনেকটা পগুশ্রম 
_ হবে| [এখানে দেখি, একই লোকের চিন্তায় ছুটি 
৮ »র্োকে রেছে, বিভিন্ন পর্বে, এমনকি মাঝে 
মাঝে একই সমযে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছিলেন 
যে বদ্ধিমচক্দরের “বঙ্গদর্শন” প্রতিষ্ঠার স্ুচনায় যাঁরা 
ক্কোৎ-মিলের ধ্বজ্া উড়িয়েছিলেন তারাই আবাব 
॥ পরবর্তীকালে প্রাচীন আদর্শের আশ্রয় রি 
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“তোমরা আনিযা প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙ্গেছ মাটির আল, 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান আোতের কাল ।” 

নব-জাগরণে প্রতিদ্বন্থী ছুটি ছুরই যে ববীন্দ্রনাথের 
মধ্যেও সাডা তুলেছিল এ কথাও অবিদিত নর । সুতরাং 
পশ্চিমী দষ্টি এবং প্রাচ্যাভিমান বলতে আমবা বুঝব 
ঢটি অমূর্ত বা আ্যাবস্ট্াক্ট ধাবণা, ছুটি স্বতন্ত্র গোষ্ঠী 
নয়। অমূর্ত ধারণা কপ গ্রহণ কবে বিশ্লেষকের চোখে 
ঝৌক বা ট্রে হিসাবে । বাস্তব জীবনে এর প্রকাশ 
সবল নয়, বহুধা বিচিত্র ৷ 

অথচ পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাভিমানের আদর্শগত 
পার্থক্যটা অগ্রাহ্য কর] চলে না। উভয় ধারার করেকটি 
বৈশিষ্ট্য তুলে ধরার চেষ্টা কবলে কথাটা পরিদ্ধাব 
হবে। অবশ্য মনে রাথতে হবে যে উভয় ক্ষেত্রেই 
আদর্শেব প্রকাশ ব্যক্তিবিশেষের মনে সমান প্রবল বা 
সম্পূর্ণ না হওয়াটাই শ্বাভাবিক। 

 বাংলাব -নবধুগে পশ্চিমী ধারার প্রথম প্রকাশ দেখ। 
সমাজ-সংস্কার পরিকল্পনায়। প্রচলিত সমাজ-বিধিব 
মধ্যে অন্যায়, অবিচার, অন্ধ সংস্কাবেব দিকে চোখ পড়তে 
থাকে? সতীদাহ, আমরণ বৈধব্য, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
নারীব অবনত অবস্থা ইত্যাদির বিকদ্ধে বিদ্রোহ মাথ! 
তোলে, সমাজের পুনর্গঠন ঈপ্সিত হয় এমন পথে যাকে 
আধুনিক পশ্চিমী পথের অঙ্গবর্তন হিসাবে দেখাটা অন্যায় 
নষ। আমরা যে মনোভাবকে প্রাচ্যভিমানী বলছি সেট 
যেসব সময় সামাজিক কুপ্রথার সমর্থক অথবা এ বিষয়ে 
উদ্রাসীন তা নয়। তবে তার প্রভাবে মনে হৃত ব্যাপাবট! 
এমন কিছু জরুরী নয়, সংস্কার ধীরে ধীরে আপনা থেকে 
আসবে, উত্তেজিত বা বিচলিত হওয়াটা বিসদৃণ, হয়তে! 
বা প্রাচীন প্রথাব স্বপক্ষেও অনেক কিছু বপার আছে। 
বিশেষত আইন দিয়ে সমাজ-সংস্কাব বরদাস্ত কৰা 
প্রাচ্যাভিমানের কাছে সম্ভব ছিল না। প্রধান যুক্তি, 
আইনকর্তা তো বিদেশী শাসক । অবশ্ত, সেই বিদেশী 
শক্তিরই নির্দিষ্ট আইন-কানুন জীবন যাত্রার অপরাপর 
ক্ষেত্রে মেনে নিতে বিশেষ আপত্তি দেখি না। 

সমাজ-সংস্কার থেকে এগিয়ে গিয়ে পৌঁছমো যায় 


' খোদা হত শাস্ত্রের সমর্থন । 
৬০০ 


- 
৯ 


১৫১০ 


যুক্তিবাদ ৷ সংস্কারের স্বপক্ষে শাক্কে!জি প্রয়োগ করা, 
হত-যেমন দেখি রামমোহন বাঁ বিদ্যাসাগরে ? কিন্তু 


প্রধান প্রেরণা_নিশ্চযন এসেছিল যুক্তি থেকে, তারুপর 
প্রাচীন আচার, ব্যবস্থা, 


ধারণা, বিশ্বাসকে যুক্তির আলোতে টেনে আনার প্রবণতা 
স্পষ্টই চোখে পড়ে; যুক্তি বিচারটাও যুলতঃ পশ্চিমী 


শিক্ষার প্রয়োগ । সেই শিক্ষা থেকে উৎসারিত যুক্তিবাদ 


যে তরুণ মনকে কতখানি অভিভূত করেছিল তার নিদর্শন 


পাই ইয়াং বেঙ্গলে?। 


কিন্তু যুক্তিবা যুক্তিবাদ আসলে বুদ্ধির নিবিশেষ বিচার নয়, 
নিরাসক্ত সত্যের সন্ধান নয়। ইতিহাসে যুক্তিবাদ 
চিরদিনই আশ্রয় করেছে নৃতন কোনো খুল্যবোধকে, 
প্রচলিত এঁতিহৃর বিপক্ষে নুতন আদর্শের অভিষানকে। 
বাংলাদেশে পশ্চিমী দৃষ্টির যুক্তিবাদ গড়ে উঠল পশ্চিমের 
মানবতাবাদকে অবলম্বন করে, মানুষের অধিকার 
প্রতিষ্ঠার আহ্বানে। “কালাস্তর” প্রবন্ধে রবীন্তরনাথই এই 
প্রসঙ্গে স্বরণ করেছিলেন বানণসের অমর উক্তি 


A man’sa man for ও that! বলা বাহুল্য, বুর্জোয়া" 


ংস্কতির শ্রেষ্ঠ দিকটাই এর মধ্যে প্রকাশ খুঁজেছিল। 


বাংলার পশ্চিমী দৃষ্টি অনুভব করল যে আধ্যাত্মিক যুক্তি 


আমাদের যতই কাম্য হোক নাকেন, প্রাচীন প্রাচ্য- 
সমাজে মামুষকে নিধিশেষ মান্রষের মর্যাদা দেওয়ার 
আগ্রহ নেই ।' | 

সমাজ সংস্কার, যুক্তিবাদ, মানবতাবোধ উনিশ শতকে 
ইওরোপ থেকে সঞ্চারিত হচ্ছিল বলেই এ সব কিছু 
সমর্থনের ঝেশাকটাকে পশ্চিমী দৃষ্টি বলার সার্থকতা আছে । 
এই স্রোতের বিরুদ্ধে, গড়ে উঠল আমাদের রেনেসাসের 
অপর ধারা--অর্থাৎ প্রাচ্যাভিমান। * 

এর প্রথম আশ্রয় হুল প্রাচীন গৌরবের উপাসন1। 
ইওরোপীয় প্রভুত্বের প্রতিবাদে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 


এই দিকে প্রবাহিত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। পশ্চিমী 


পণ্ডিতের প্রাচীন ভারতের সভ্যতা-সম্পদদ আবিফার 
করছিলেন, তার সঙ্গে আবহমান প্রাচীন শাস্ত্রের নৃতন 
উপলদ্ধি এসে সম্মিলিত হল। ইওরোপের গুরুগিবির 
প্রতিবাদে রব উঠল--আমরাই বা কিসে কম। “অতীত 
গৌরব-কাহিনী” বাণীর মধ্যে সাত্বনা খু'জল বিদ্ধ 


1‘ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
বিচলিত মন, চিভাকাশে উড়ল আত্মসম্মানের ধ্বজ্জা 

যে প্রাচীন গৌরবের দিকেই কেবল উনিশ শতকের 
দৃষ্টি ফিরেছিল, ঘটনাক্রমে সে গৌরব কিন্তু হিন্দুসভ্যতার। 
হিন্দুব সামাদিক এঁতিহ্থ আবার আগে থাকতেই ছিল 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠ, পশ্চিমী ঝড় তাকে বিশেষ কাবু করতে পারে 
নি। দুয়ের সংমিশ্রণে গড়ে উঠল আমাদের প্রাচ্যাভি- 
মানীদেব দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য-হিন্দুত্বাবোধ। আত্মরক্ষার 
দিক থেকে হিন্দুত্বের ছত্রছায়ার সার্থকতা ছিল নিশ্চয়, 
কিন্তু তার মধ্যস্থিত দুর্বলতার দিকটা কিছুতেই উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু, 
কিন্ত অ-হিন্দুর সংখ্যাও সামান্ত নয়॥ অ-হিন্দুর মনে 


আঘাত নব-জাগরণকে সহজেই ব্যাহত করতে পারে। 


সংখ্যাধিক হিন্দু সম্প্রদায় কিছু দটসম্বন্ধ একীভূত শক্তি 
নয়) হিন্দুসমাজ্ত শতবিভক্ত, উচ্চিনীচ অগ্রণিত স্তরে 
গ্রধিত সমাজ। হিন্দু এতিহের গৌরব অসামান্য বলে 
হ্বীকার করলেও তাই পশ্চিমপন্থীর মনে হওয়া অনিবার্য 


"যে তার অনেক কিছুই বর্জনীয়। ভবিষ্যতের এঁক্যবদ্ধ 


জাগ্রত ভারতকে হিন্দুংঅ-হিন্দৃত্বের উধ্রে উঠে মানব 
অধিকারকে আশ্রয় করতে হবে, পশ্চিমী দষ্টির ₹ ন্যায্য 
পরিণতি এই দিকে। 

প্রাচ্যাভিমানের মধ্যে তৃতীয় দিক দেখতে পাই ভক্তি 
প্রবণতার মধ্যে--যেটা হল এদেশে চিরাচরিত ধর্মসাধনার 
অন্তরঙ্গ অদদ। পশ্চিমী দৃষ্টি স্বভাবতঃই ভক্তি উচ্ছাসের 
প্রতি সন্দেহের ভাব পোষণ কবে, কারণ যুক্তি ভক্তির 
বিপরীত পথ। প্রাচ্যাভিমানীর ভক্তির উপর জোর 
দেওয়া ধর্ম বোধের সমার্থক মনে করি না। ধর্মের শাস্ত 
সমাহিত ব্যক্তিগত রূপ পশ্চিমীভাবের পরিপন্থী নয়। 
কিন্তু রামমোহন দ্রেবেন্দ্রনাথেব ধর্ম এবং শতাব্দীর 
শেষভাগের ভক্তিমার্গের মধ্যে ছুম্তর পার্থক্য আছে। 
রামকুষ্জের নিজন্ব ভক্তিসাধনাকেও পশ্চিমী মন শ্রদ্ধা 
করতে পারে। কিন্তু ভক্তি জমান্ব-জীবনে প্রবলবেগে 


প্রবাহিত হুলে সংস্কার কামনা, যুক্তি প্রয়োগ, মানব. - 


অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম প্রভৃতির থেকে জনমন 
বিক্ষিপ্ত হওয়াটাই সম্ভব। সুতরাং প্রাচ্য প্রত্যয় ভক্তিকে 
আশ্রয় করে দেশে পশ্চিমী ভাবের ভ্ত্রতিরোধকেই 
শক্তিশালী করতে চেয়েছিল বললে অন্যায় হবে না৷ 


Et 


T ক ০ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জআ্বাগরণ 


বাংলার রেনেসণাসেব এই ছুই প্রধান ধারা--পশ্চিমী 
দৃষ্টি আর প্রাচ্যাভিমান-_কোনোটাকেই অবজ্ঞা করা 
চলে না। কারণ ছুটিই বাস্তব জীবনধাবার প্রকাশ, 
এঁতিহাসিক বাস্তবতা থেকে কোনোটাই বঞ্চিত নয় 
এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ হল এই যে, আমাদের নব জাগবণের 
অন্ততঃ ছুটি প্রধান অঙ্গ আলোচ্য দুই ধারার কাছেই ঝ্রণী। 
প্রথম সাহিত্যশিল্প সৃষ্টির বিস্ময়কর প্রাচুর্য, রেনেসীষের 
প্রসঙ্গে প্রথমে যার কথা মনে আজে |. দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষিত 
সমাজে" স্বাদেশিকতার উন্মেষ ও অগ্রগমন, ব্যাপক 
ইতিহাসে আমাদের নব-জাগরণের সঙ্গে যার সম্বন্ধ 
অবিচ্ছেদ্ত। স্বাদেশিকতা এবং সংস্কৃতিচগা সমানে 
পুষ্টিলাভ করেছিল উভয় ধারা থেকে। কিন্তু সুপরিচিত 
এই সন্মিলিত জয়যাত্রা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। « 

চিন্তাজগতের অমূর্ত যে ছুই ধারাকে এখানে বিরোধী 
শক্তি হিসাবে চিত্রিত করা হুল, তাদের অবজ্ঞা না করার 
অর্থ হল, আসল রূপ ও বিকৃতির মধ্যে সীমারেখা টান]। 
বিকৃতি ছুই ক্ষেত্রেই দেখা যায়, সে বিকৃতি আসলেব 
প্রতিরূপ নয় বলেই অগ্রাহথ। সেকালের শিক্ষিত যুব- 
সমাজের উচ্চ আল ব্যবহার, নিষিদ্ধ খান্ত ভক্ষণ ও মদ্যপান, 
অনাচার কিংবা ব্যাভিচার, ইন্গবঙ্গ সমাজে ইংরেজী 
হাবভাবের অনুকরণ, “সাহেবিয়ানা” ইত্যাদিকে পশ্চিমী 
দৃষ্টির পরিচয় হিসাবে প্রতিপন্ন করাটা হাশ্াম্পদ। 
পশ্চিমীবারার বিশিষ্ট প্রতিনিধি মধুস্থদন সে যুগের 
বাবুসভ্যতাঁকে বিভ্রপের কশাঘাত করেছিলেন । প্রাচ্যাতি- 
মানেরও বিকৃতি দেখি অহিন্দুকে উৎপীড়নেব মধ্যে 
অথবা হিন্দু আচারকে বিজ্ঞানের অধুনাতম আবিষ্কারের 
সঙ্গে একার্থ করে দ্বেখার ভিতরে । কবিতা ও কৌতুক 
নাট্যে এর প্রতি গ্রেষবর্ধণ রবীন্দ্রনাথের পাঠকমাত্রের 
স্মরণে আসবে। 

কিন্ত বিরতি বাদ দিলেও অমূর্ত ধারণ! দুটিব পবস্পব- 
বিবোধিতাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। অবশ্য 
অনেকে আমাদের রেনেসাসে সমন্বষ খোঁজেন, এবং 
ইচ্ছা! মতো পেয়েও থাকেন । সমন্বয় ধরা পড়ে বারবার-_ 
রামমোহুনে, বন্কিমচজে, ববীজ্দনাথে--শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে সন্দেছই জাগে ৷ ছুটি বিরোধী ধারাব সমন্বয় পাওয়া 
যায়, তখনই--ঘখন উভয়কে ছাপিয়ে নৃতন তৃতীয় বস্ত 


১৫১১ 


প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। আমাদের সমাজে তৃতীস্বে 
উত্তরণটুকু কোথায়? বারবাব তাব আবশ্যকই বা হয় কি 
করে? আসলে এমন লমন্বয অনেকটা আপোস-রফাব 
অনুরূপ, বিবোধী বিভিন্ন ঝোকের সহবস্থান মাত্র । 
ব্যক্তিবিশেষের জীবনে বিভিন্ন পর্যায়ে, এমন কি একই 
পুর্বে, বিবোধী অমূর্ত ছুই ধাবণাই ছাযা ফেলাটা বিচিত্র 
নয়। কিন্ত সনাতন এঁতিহ্য রক্ষা ও সংস্কার, ছিন্দুত্বের 
গোৌঁবব এবং ধর্মদদাজ্-নিরপেক্ষ মানব অধিকারের দাবি, 
ভক্তি আর যুক্তি--এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সমন্বয় সহজ্ত 
বুদ্ধিব অগম্য। 

অথচ ইতিহাস যেহেতু ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা, সেই 
কারণে সমাজে বিবোধী চিন্তার সন্ধান পেলে কিছু 
মূল্য বিচার অপরিহার্ধ হইয়া পড়ে। যা ঘটে সেটাই 
যথার্থ, সব কিছুবই সার্থকতা আছে, “তোমরা সবাই 
ভালো”-_-ইতিহাস অন্ততঃ এই পথে চলতে পাবে নী। 
পরস্পর-বিরোধী ঝোককে উপহাস করা চলে না, বিভিন্ন 
ধারার এঁতিহাসিক স্বাভাবিক বাস্তব কারণ থাকে, 
প্রত্যেকের স্বরূপ অনুধাবন আবশ্যক। কিন্ত ইতিহাসের 
গতির দিক থেকে প্রভেদ নির্েয়েরও প্রয়োজন আছে। 

নিছক শিল্প স্থষ্টি এবং রাষ্ট্রক আন্দোলনের প্রকৃত 
বিকাশকে আমবা এই আলোচনার বাইরে রেখেছি 
বলে সামাক্ষিক আদর্শের সংঘাতটাই এখানে আমাদের 
বিচার্ষ। এক্ষেত্রে লেখকের মতামত এতক্ষণে পাঠকের 
কাছে নিশ্চয়ই প্রকাশিত হযে পড়েছে। বাংলার নব- 
জাগরণের ইতিহাসে পশ্চিমী দষ্টিকে আমি প্রাচ্যাভিমানেব 
উপরে স্থান দিই এই কারণে। প্রথমতঃ, এই জাগরণের 
মূল প্রেরণা আসে নৃতনের আগমনে ; প্রাচীন রক্ষণ- 
শীলতা ঠিক তার আদি উৎস ছিল না, ইওয়াটাও হত 
অস্বাতাবিক। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাতেই, (পশ্চিমী) 
সংস্কৃতির সোনাব কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল 
অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল।” রেনেসশাসেব 
গঠন কার্ষে প্রাচ্যাভিমানের দান অস্বীকার না করেও বলা 
চলে যে তার প্রাণসঞ্চার হয়েছিল পশ্চিমী চিন্তার 
আবাহনে । দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্সে 
যে ভারতবর্ষ বিরাজ করছে, তার বাহক আকার যেরূপই 
নিক না কেন, অন্তর্যস্তটুকুকে পশ্চিমী না বলে উপায় 
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নেই। যে সমাজবাদ আমাদের কাম্য ন্যাধ্যত তার তারই ইচ্ছাঙ্নসাবে। : বাংলার জাগরণ সম্বন্ধে সে সময়ে 


সঙ্গতি পাই প্রাচ্যাদর্শে নয়, পশ্চিমী দৃষ্টিরই মধ্যে, ষে 
পশ্চিমী সংস্কৃতি থেকে তার উদ্ভব ও পরিণতি “ 


॥ পাঁচ ৷ 


রবীন্দ্রনাথের মনে বাংলাব নব-দ্রাগৃতি কি ঢেউ 
» তুলেছিল, পশ্চিমী প্রত্যয় ও গ্রাচ্যাভিমান তার লেখায় 
কিভাবে ঝংকার এনেছিল, এবার সেই প্রসঙ্গে আসা 
যাক। 
নিশ্চষ অন্যায় হবেনা । তীর বক্তব্যের সরস স্বচ্ছতা, 
তার অন্থপম ভাষা আমাদের শক্তির নাগালের বাইরে। 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে তার নিজের বাণী শোনাটাও পরম 
লাভ। সকল উদ্ধত সমস্ত পাঠকের কাছে সমান 
৮ পরিচিত নাও হতে পারে। : 
বলা বাছল্য, উক্তি গলি সংগৃহীত হয়েছে বিশ্বভারতী- 
' প্রকাশিত রবীন্্ররচনাবলীর মা | থেকে। 
লেখাগুলিকে সাঞ্জানে! হয়েছে অনেকটা |এঁতিহা মিকক্রম 
অমুদারে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন £ শ্যে মাস্থ্য 
সুদ্বার্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে! লিখেছে তার 
রচনার ধারাকে এঁতিহাপিকভাবে দ্বেখাই জঙ্গত।» 
(রবীন্দ্রনাথের . রাষ্ট্রনৈতিক মত*-_১৯২৯)। তাছাড়া 
তারিখ অনুসারে সাঙ্জালে' তার চিন্তার ক্রমবিকাশের 
কিছুটা পরিচয় পাওয়াও অপস্তব নয়। অবস্ত সংবেদন- 
শীল কবির চিত্তে প্রায় এই সময়ে বিভিন্ন বিরোধী স্থর 
ধ্বনিত হুতে পারে। তবু পর্যাপ্ত সাক্ষের সমাবেশে 
ভাবধারার স্তরভেদ ও পর্বাস্তরের সন্ধান পাওয়া সম্ভবপর । 
সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ বাংলার ন্ব-জাগরণকে 
যে ভাবে দেখেছিলেন, ব্যাখ্যা করেছিলেন, বিচার করতে 
চেয়েছিলেন, আত্রকের দিনে সেটা নিশ্চয় আমাদের 
 শিক্ষণীয়। রচনাবলীর “অবতরণিকায়* তিনি হ্বয়ং লিখে 
গেছেন: “আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনে! 
ভাবে নিজ্জেকে লাভ না করে থাকে তৰে আজকের এই 
- উৎসৰ অর্থহীন ।৮ 
॥ ছয় 
আর্দিপূর্বে, জীবনের প্রথম কুড়ি বছরে, রবীন্দ্রনাথ যা 
লিখেছিলেন তার অধিকাংশই বর্দন করা হয়েছিল 


এখানে রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি, 


তার মনে বিশেষ সমস্তা উদয় না হওয়াটাই স্বাভাবিক । 
তবু যে পরিবারে তিনি | মানুষ, যে পিতৃবিশ্বাসে তার 
উত্তরাধিকার, তার মধ্যে একদিকে যেমন তীব্র পশ্চিমী 
ভাব ছিল অনুপস্থিত, অল্ট্দিকে তেমনি সেই ব্রাহ্ম 
আবহাওয়া দ্বেশাচার ও প্রচলিত সংস্কার প্রীতি থেকে 
অনেকাংশে মুক্ত ছিল বলা|যায়।. “একচোখো সংস্কার’ 
প্রবন্ধে ১৮৮১ জালে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন? “যখন 
মানের কোন নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য 
না করিবে, তখন নিয়মরক্ষার জন্য যে সে নিয়ম রক্ষা 
করিতে হইবে তাহা নহে ।--একদ্ূল লোক বিলাপ 
করিবেই।-_সত্যযুগ কোনকালে বর্তমান ছিল না চিরকাল 
অতীত ছিল।” । 
প্রাচ্যাভিমানের প্রথম একটা ঢেউ রবীন্রনাথের 


১৮৮২-১৮৮৫ সালের লেখায় চোখে পড়ে। প্রাচ্য- 


প্রত্যয়ের একটা বড়ো উৎস ছিল ভারতে ধিওসফি -. 


আন্দোলন, কলিকাতায় তার পত্তন হয় সম্ভবতঃ ১৮৯২ 
সালে। ঠাকুরবংশীয় ডক উপর রাজ্নাবরায়ণ বসুর 
প্রভাবও কিছু সামান্য ছিল না | 

‘মেঘনাদবধ সমালোচনায্ন? (১৮৮২ )- রবীন্দ্রনাথ 
মধুস্থদনকে আক্রমণ করেন দেশের এঁতিহ্যক অপমান 
করার জন্ত। “অনাবশ্যকাঁ প্রবন্ধে (১৮৮৩) তিনি 
লিখলেন £ “প্রত্যক্ষকে দেখিয়া অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই 
পৌত্তলিকতা। 
আনা পৌত্বলিকতা |... 
পূর্বপুরুষদিগের ইতিহাস ব 
তাহার মূল্য দেখিতে না পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া 
দাও, তবে তোমার শরীরে দয! ধর্ম, কোনখানে থাকে 
তাহাই আমি ভাবি 1...আমার অতীতের মধ্যে আমার 
কতকগুলি তীৰ্থস্থান চিত আছে, যখন বর্তমানে 
পাপে-তাঁপে শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই রি 
স্থানে গমন করি।” | | 


কপ্তলি অর্থহীন প্রথা 
যূল্যবান। তুমি ষদি 


১৮৮৫ সালে রামমোহন রায়’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মত 


প্রকাশ করেছিলেন যে রামমোহনের “প্রধান মহত্ব” এই 
যে “তিনিই হিন্দুধর্মের জীবনরক্ষা করিলেন . ষে বাধ 
নির্মাণ করিয়া নিলেন “খ্রীষ্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া 


জগৎকে দেখিয়া জগতাতীতকে মনে ' 


"| রবীন্জনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ 


- আন্দ্রে দল লাল | i 


প্রতিহত হইয়া গেল।* “ৰন সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্ত 
তিনি বিশেষরূপে ভাবতবর্ষেবই ব্রহ্ম ৷... ব্ৰহ্মই ভারতবর্ষের 
জাগ্রত দেবতা; জিহোভা, গড. অথবা আল্লা আমাদেব 
ভাবের সম্পূর্ণ গম্য নহেন।” এখানে ভারতের সঙ্গে হিন্দু 
ভারতের সমীকবণ লক্ষণীয় ৷ 

সেই বৎসরেই লেখা ‘সমস্যা’তে আমরা পড়ি; 

“বৃঙ্গসমাজের যে অংশে ইংরেজী সভ্যতার তাত 
লাগিতেছে সেখানটা দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু শ্যামল অংশটির সঙ্গে তাহাব কিছুতেই 
বনিতেছে না। সাম্প্রদায়িকতার অন্থুরোধে সামাজিক 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা অন্ধ গৌড়ামির কার্য... 
সকল অবস্থাতেই আইনপূর্বক বাল্যবিবাহ বন্ধ করিলে 
সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে পাবে ।” একই প্রবন্ধে 
তিনি অবশ্য লিখেছিলেন যে “পরিবার-বিশেষে” বাল্য- 
বিবাহেব অবসান এবং বিধবা-বিবাছেব প্রবর্তন কাম্য । 


॥ লাভত ॥ 


পববর্তা ১৩ বৎসরে (১৮৮৬-১৮৯৮) যুবক 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় পশ্চিমী প্রভাব উল্লেখযোগ্যভাবে 
প্রবলতব হয়ে উঠেছিল বললে বোধহয় অন্যায় হবে না। 

১৮৮৪ সাল আন্দাজ শশধর তর্কচূড়ামণিব আবির্ভাবে 
নব্যহিন্দুয়ানি মাথা তুলতে আরম্ভ করে।' এই ঝৌক 
যে রবীন্দ্রনাথের অসহ মনে হয়েছিল তার প্রমাণ তার 
গ্রেষাত্মক রচনায় প্রচুর পাওয়া ষায়। হাস্তকোঁতুকের 
‘আৰ্য ও অনার্ধ লেখা হয় ১৮৮৬ সালে? ‘গুরুকাব্যের? 
তাবিখ ১৮৮৭। ১৮৮৭ সালেব “চিঠিপত্র” পাই £ আধুনিক 
বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই শাণ্ডিল্য-ভৃগুগৌতমের জানা 
ছিল...আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয! গেছে 
এ বড়ো দুঃখের বিষয়... 1? ১৮৯১ সালের প্রত্বতত্তবে’ 
পড়ি ঃ “আমর! হিন্দু..-পরের মতেব উপর, কোনে! 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। অতএব আমাদের সর্বপ্রধান 
বুক্তি বাপাস্ত, অধচিন্ত্র এবং ধোপা-নাপিত-বোৌধ 1৮ 
কবিতার মধ্যে সুপরিচিত “কড়ি ও কোমলে'র ‘পত্র 
(১৮৮৬ )--ক্ষুদে ক্ষুদে আর্ধগুলি ঘাসেব মতো গঞ্জিয়ে 
ওঠে”; ধির্মপ্রচাবঃ (১৮৮৮ )- হিন্দুধর্ম করিব রুক্ষা, 
খৃষ্টানি হবে মাটি” ইত্যাদি । 


বাহির হইব। 


১৫০১৩ 


অবশ্য এই বিদ্রপের লক্ষ্য প্রাচ্যভাবের বিকৃত মাত্র। 
কিন্তু খাটি প্রাচ্যাতিমানের পরিবর্তন-বিমুখিতার বিরুদ্ধেও 
রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরেছিলেন । ১৮৮৮ সালেবই কবিতা 
‘পবিত্যক্ত? £ 


“বন্ধ, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি? . 
শিখর গুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি ?” 

১৮৮৭ সালের “চিঠিপত্র” এর উজ্জল সাক্ষ্য ঃ 

“স্বদেশ যেমন একটা আছে, স্বকালও তেমনি একটা 
আছে ।-.'সমধের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে। 
সেই পবিবর্তনের জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল1...আমবা গৃহের 
যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানবজাতির 
সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আছ টান পডিয়াছে।.. এই 
নৃতন জ্ঞান, এই নূতন প্রেম, এই নৃতন জীবন-_এই তো 
আনদ্দ। সহস! যখন নৃতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত 
হইয়া জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা করে...তখন যে কী, 
হইতে কী হয় ঠাহব পাইবাব জো নাই। অতএব 
আমবাগানে আমাদেব সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে আর 
ফিরিষ ন11» যুবকের চিঠিব উত্তরে বৃদ্ধ যষ্ঠীচরণ 
শেষপর্যন্ত লেখেন £ “তোমরা নিঃসংশয়ে কাজ করো, 
নির্ভয়ে অগ্রসর হও!” 

হহিন্দুবিবাছ, প্রবন্ধটি স্পষ্টোক্তিতে পরিপূর্ণ (৯৮৮৭) ৪ 

“চন্্রনাথবাবু বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ 
দেখা যায় এরূপ অন্য কোনও জাতিব বিবাহে দেখা যায় 
না।-*'তবে এদেশে বহুবিবাহ কিরুপে সম্ভব হইত। ** 
বিবাহেব ষত কিছু আদর্শের উচ্চতা দে কেবলমাত্র 
পত্নীর বেলায় . বর্তমান সমাজের সুবিধা ও আবশ্যক 
অনুসারে হিন্দুরিবাহ সমালোচনা করিবার অধিকার 
আছে। ইংরেজী আদর্শে প্রতি যদি কোনা কোনো 
শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। উহা অবশ্তস্তাবী। ইংরেজী 
শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন কব্বি তাহ! 
হইতেই পারে না, ইংরেজী ভাব উপার্জন ন! কবিয়া 


১৫১৪ 


থাকিবার জো নাই। অলে প্রবেশ করিয়া মাছ ধৰিতে 
গেলে ভিজিতেও হইবে ।” . 

এর সমর্থনে ‘মুসলমান মহিলার ( ১৮৯১) উল্লেখ 
করা উচিত: 

“একাকরণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ো কথা 
বলুন, মানুষের প্রতি মান্থুষের অধিকারেব একটা সীম! 
আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীৰ 
অধিকার দেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, 
আধাত্মিকতার দোহাই দিয়। কতকগুল1 আগড়ম-বাগড়ম 
বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ 
করিতে হইতেছে ।১ 

সেই বৎসবই লেখা হয় 'প্রাচ্যসমাজ, প্রবন্ধ £ 

প্যুরোপে এশিয়ার প্রধান প্রভেদ এই যে, যুরোপে 
মন্ুত্েব একটা গৌরব আছে, এসিয়াতে তাহা নাই।-.. 
তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙ্গিয়া আসে, 
পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং 
গুরুবাক্যের অন্রাস্তিকতার উপর স্বাধীন বুদ্ধি জয়লাভ 
করে। 'যে সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন সমাজে থাকে তাহ! 
তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাবীনবৃদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে 
তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা সাংঘাতিক ৷” 

কর্মের উমেদার? ( ১৮৯২) প্রবন্ধে বসেছে ই 

«লামরা কলেব কাদ্দ কবিবার জন্য একেবারে কলে 
তৈয়ারি হইয়াছি। মনন পরাশর ভৃগু নারদ সকলে 
মিলিয়া আমাদের আত্মকতৃত্বি চূর্ণ করিয়া দ্িয়াছেন... 
মাঝে ইংরেজী শিক্ষার আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য 
আনয়ন করিয়াছিল। বহু দিবসের পিঞ্জরাবছ্ধ বিহলের 
মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথ! উদয় 
হইয়াছিল । কিন্তু আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি 
বলিতে আবস্ত করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র হিন্দুর্দিগকে 
শোভা পায় ন1।» 

সেই বৎসবে লেখা “আদিম সম্বল’-এ আছে £ 

“মনুম্ের সকল প্রকাব স্বাধীনতা অপহরণ করিয়। 
আমাদেব সমাজের যে কী আশ্চর্য শৃঙ্খলা দাড়াইয়াছে এই 
কথা লইয়া ষাহাবা গৌরব করেন, তাহারা প্রকৃত 
মন্ুয্যত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। এখন কথা এই 
আমরা নব্য বাঙালীর! আপনাদ্দিগকে পুরাতন জাতি 


দেশেও হইয়াছে তাই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


না নূতন জাতি, কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া 
আসিতেছে তাই চলিতে দ্বিব, না, জীবনলীলা আর 
একবার পাল্টাইয়! আরম্ভ করিব? যদি একট1 জাতি 
বাধিতে চাই তবে যে সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর 
আমাদের মনুষ্যত্বের উপব চাপিয়া বসিয়া তাহার সমস্ত 
বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিষ্পেষিত করিয়া দিতেছে, 


তাহাদিগকে যথাযোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেদ্-বেদনা সহকারে . 


বিসজ‘ন দেওয়া আবশ্যক |” 

‘আচারের অত্যাচার? 
এই উদ্ধৃত : 4 

“হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমর! 
কেবলমাত্র '‘হি'ছু’ হইব, মাঙ্ুয হুইব ন!।---আমাদের 
বিধিব্যবস্থা- আচার-বিচাঁরের 
প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গ্রিয়! মনুস্যত্বের স্বাধীন 
উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা হুইয়াছে।” 

‘সমুদ্ৰযাত্রা’ (১৮৯৩ ) একটি উল্লেখযোগ্য রচনা £ 

“স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্্রশাসন সকল-কালে সকল 
স্থানে খাটে না। লোকাচার যদি অন্রাস্ত হইত, তবে 
পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত ন1।.. আমাদের কি নিজের 
কোনে! শক্তি নাই। আমাদের সমাজে যদি কোনে! 
দোষের সঞ্চাব হয়-'.তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি 
আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে, বহু প্রাচীন- 
কালে তাহার কোনো নিষেধ-বিধি ছিল কি না।... 
দোষও কি প্রাচীন হইলে পুজ্য হয়।...আমাদের জীবস্ত 
মনুয্যত্বের উপবে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ ইষ্টকের ন্যায় 
স্তরে 'স্তবে গাধিয়! তুলিয়া একটি দেশব্যাপী অপুর্ব 
প্রকাণ্ড কাবাপুরী নির্মাণ কর! হইয়াছে ।.. মানসিক 
আন্দোপনই ছিন্দুসমাজ্জের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার 
কারণ।-- নৃতন জ্ঞান, নৃতন আদর্শ, নুতন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহাজ-বাঝাই হইয়া এদেশে আসিয়া 
পৌছিতেছে।-- “ইংরেজী-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু. 
কেরানীগিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ 
করিব, বাকিটুকু আমাদের অস্তরে প্রবেশ লাভ করিবে 
না! এও কি কখনও সম্ভব হয়।*" 

১৮৯৩ সালে লেখা ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’তে পড়া ষায় ঃ 

পশ্রড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক তপোবনে 


(১৮৯২) থেকে আসছে - 


৭৬ 


EY 


Ld 


A 


a 


সপ, 


জীবনের জড়ত্ব, 


॥ রবীন্দ্রনাথ ও বালার নব-জাগরণ 


মতের মুক্তিদাধন না করিষ! জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া 
ভৃত্যশালায় পুষিয়া রাঁখিলে এবং মনস্তকেই এই প্রকৃতির 
প্রাসাদে রাজা রূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো! মানুষের 
অবমাননা থাকে ন11৮ অন্যত্র : “যাহারা মনুষ্য প্রকৃতিকে 
ক্ষু্র এঁক্য হইতে মুক্তি দিযা বিপুল বিস্তারেব দ্রিকে 
লইয়া যার তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিস্ববিপদ 
সহ, করে, বিপ্লবের বণক্ষেত্রের মধ্যে,তাহাদিগকে অশ্রান্ত 
সংগ্রাম করিতে হয়-_কিস্তু ভাহাবাই পৃথিবীর মধ্যে 
বীর এবং তাহার! যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় বর্গ 
লাভ'করে।” 

“বিদ্েশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য’ লেখা হয় 
১৮৯৪ সালে £ 

“হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় ফ্রেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় (ভারত- 
হিতৈষী হামারগ্রেন সাহেবেব ) ইহাতে কোনো কোনো 


*হিন্লুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ কবিতেছেন।......এই 


অমাঙ্কুষিক মানবন্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কেব 
কারণ নহে, অবশেষে আমাদের শ্বাশীনও কি আমাদের 
গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব |» 

বাংলার নব-আজাগরপণেব ইতিহাসে বিস্তাসাগর 
অবিষ্মরণীয়। তিনি যে মনেপ্রাণে পশ্চিমী ভাবাপন্ন 
ছিলেন, একথা অস্বীকার করা শক্ত। অথচ বাহিবের 
দিকে তিনি ছিলেন খাটি বাালী। ইংরেী পোশাক, 
খাবার, সাছেবী-ধরনে চলাফেরা, ব্যবহারিক-জীবনে 
বিদ্বেশীপনা, ইংরেজীতে চিঠি লেখা কিংবা সেই মাধ্যমে 
শিক্ষালাত-বহিরঙ্গ এই চিহ্ৃগুলি যে পশ্চিমীদৃষ্টির 
আসল পরিচাষক নয়, এই সত্যটাই বিদ্যাসাগরে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । 

ভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ( “বিস্তাসাগর- 
চবিত’, ১৮৯৫ )£ এপল্পী-আচারেব ক্ষুদ্রতা, বাঙালী- 
সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের 
গতিপ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 


" হিন্বুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতাব দিকে নহে করুণার 


অশ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মহত্তত্বের অভিমুখে (তিনি) 

আপনার 'দৃঢনিষ্ঠ একক জীবনকে প্রবাহিত কবিয়! 

লইয়া গিষাঁছিলেন বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক 

ছিলেন--.তিনি তাহাব সমষোগ্য সহযোগীর অভাবে 
১২ 


১৫১+ 


নির্বাসন-ভোগ করিয়া গিয়াছেন। -তিনি স্থথী ছিলেন 
না।...এই দুৰ্বল, ক্ষুপ্র, স্বদয়হীন, কর্মহীন, দাত্তিক, 
তাঁকিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক স্থগভীর 
ধিক্কার ছিল। কারণ তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের 
বিপরীত ছিলেন” 

এরই আগের বৎসর রামিমোহনকে নূতন ভাবধারার 
প্রবর্তক হিসাবে অভিনন্দিত করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
(বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৯৪ ) : 

“ব্দেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই 
হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা শ্বীকাব করিতে চাহে না” 

এই সময়ের দু-একটি কবিতার উল্লেখ করা যায়। 
যেমন--“ছুই উপমা” (১৮৯৬) 

“যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার ।-.- 

যে জাতি চলে ন! কত, তারি পথ’ পরে 

তন্ত্রমন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে ।” 
অথবা--“সতী? (১৮৯৭) £ 

“্যবন ব্রাহ্মণ 

সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্মের সে নয়। 

অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয় 

সেথায় সমান দৌহে।” 

১৮৯৮ সালের ছুটি উদ্ধ তি দিয়ে এই পর্ধায় শেষ করব ঃ 

এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীর জাতি বলিয়া একটা জাতি 
দাঁড়াইয়া যায়, তবে তাহা কোনে! মতেই মুসলমানকে 
বাঘ,দিয়া হইবে না।” (“কোট বা চাপকান+) 

«ভক্তি করাকেই আমর] ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি; 
কাহাকে ভক্তি করি তাহা বিচার করা আমাথের পক্ষে 
বাহুল্য ।” (‘অযোগ্য ভক্তি? ) টু 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা যাকে পশ্চিমীদৃষ্টি বলেছি 
তার এই ধিরণের প্রকাশ সহন্ধে কথা উঠতে পারে যে 
একে পশ্চিমী বলবার সার্থকতা কি? এ-জাতীয় সুর 
কি আমাদের প্রাচীন এতিহে পাওয়া যায় না? কিন্ত 
এই প্রসজে মনে রাখা উচিত যে উনিশ শতকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
সংস্কারের সমালোচনার আসল প্রেরণা ও প্রবৃত্তি 
আসছিল পশ্চিমী ভাবাদর্শ থেকেই, দেশাভিমান থেকে 
নয়। প্রাচ্যপ্রীতির স্বাভাবিক ঝৌক ছিল বরুঞ্চ গোট! 


শু 


5৫১৬ 


এতিহৃকে আকড়ে ধরা বিচাববু্টি-অনতয়ারে তাকে গ্রহণ, 


বর্জন না করে। সেই বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের প্রবত্তাই 
ছিলেন যুগপ্রবর্তক রামমোহন। জমন্বয়-সাধন অপেক্ষা 
এটাই তীর প্রকৃত অবদান । 
॥ আঁট ॥ 
ইতিমধ্যে ' দেশে শুরু হয়েছিল হাওয়া-বদল, 
এক্সটি,মিজম্‌-এর তরঙ্গ দেশ-মানসে -আছডে পড়ছিল । 
রবীন্দ্রনাথের উপর তার প্রবল প্রভাবের নিদর্শন ছড়িয়ে 
রয়েছে ১৮৯৮ থেকে ১৯০৬ সালের প্রেটি বয়সের রচনায় । 
জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতিতে এক্সদ্রিমিজমৃ-এর 
দান অসামান্ত একথা বলা বাছল্য। কিন্তু ইতিহাসে 
অগ্রগামী আন্দোলনে অন্তধিরোধ থাকে । তার মধ্যে 
যদি পিছনের টান বলে কোনো কিছুকে স্বীকার করতে 
হয়, তবে সেই টান সাময়িক সাফল্যের হেতু হলেও পরের 
দিনে দৌর্বপ্য ও অবসাদের সোপান হয়ে ওঠাটাও বিচিত্র 
নয়। ' স্বদেশীযুগের (১৯০৫ এর বেশ কিছু আগে 
থাকতেই তার সুচন!) বিরাট: উতিহাপিক রাষট্রক 
জাগরণের মধ্যে প্রাচ্যাভিমানের একটা প্রবল "উত্তাপ 
₹লক্ষণীয়। নিঃসন্দেহে ভখনকার জাগরণে এটা একটা 
বাস্তব চালকশক্তি ছিল। প্রাচ্যাভিমানের হূর্বলতাটুকুও 
তার মধ্যে অস্তনিহিত ছিল বললে ' অন্যায় হবে না, 
ভবিষ্যতে সে তার প্রাপ্য মূল্য আদায় করে নিতে 
’ ছাড়ে নি। 
রবীন্দ্রনাথের মনে একটা অশান্তি এই পর্ব আরস্ত 
হবার আগে থাকতেই দেখ! যায়। আত্মশক্তি আবহনের 
কথা বলছি না, রবীন্দ্রনাথের লেখায় আগাগোড়া সে-ভাব 
বিদ্যমান, সেখানে পর্যায়ভেদের কথা ওঠে না। 
সালে কবিতায় আহত মন ছায়া ফেলেছে দেখি ই 
প্যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ঘ্বণী করে” 
হে মোর স্বদেশ, 
- মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তার বেশ ।” 4 


| 


১৮৯৭ 


শত Be 
ক্ষণেক সেহকোল ছাড়ি -' 
k চিনিতে আর নাহি পারি। 


বিংশ শতাব্দী, £ 


জার রান 
করিছে অপযান-- 
সে যে আমার জননী রে!” 


আন্তরিক অমুভূতি থেকে বিশ্বাসের . দিকে যাত্রা 


বোধহয় অস্বাভাবিক নয়। তারই নিদর্শন এখানে ২ 
“জগতে' হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত। ইহাকে 


বিশেষ জাতি হিসাবে গণ্য করা যায় এবং ষায়ও ন11.. 


মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক' এঁক্যই সর্ব- 
প্রধান। হিন্দুদের মধ্যে সেটা কোনো কালেই ছিল না 
বলিয়া যে জাতিবদ্ধ নহে, সে কথা ঠিক নহে'* (প্রসঙ্গ- 
কথাঃ ২১৮৯৮) ন | 

১৯০১ সালের “নৈবেদ্ধতে আগের মতোই “তুচ্ছ 
আচার” *নিরর্৫থ আচার*-এর প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়েছে । কিন্ত সেই বৎসরেই “ব্যাধি ও প্রতিকারে' 
চোখে পড়বে: 

«আমাদের মধ্যে একট] দ্বিধা জন্মিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্য 
জগতের চৌঁমাথার মোড়ে আমরা মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া আছি।--*মনে করেছিলাম এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ 
করিলেই আর জেতা-বিজেতার ভেদ থাকিবে না--:ভের 
সমানই রহিয়! গেল। এখন"মনে মনে ধিন্কার জন্মিতেছে। 
ভাবিতেছি কিসের জন্য*--ভারতবর্ষের চিবস্তুন' আদ শটিকে 
যদি আমরা বরগ করিয়া লই, তবে আমবা ভারতবর্ষীয় 
থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নান! অবস্থাব উপযোগী 
করিতে পারিব 1৮ ; 

অবশ্য ' আসল সমস্তা এইখানেই 1 চিরস্তন আদর্শকে 
আকড়ে থাকলে যুগোপযোগী হওয়া সম্ভব কি? নৃতন 
আদর্শকে দেশের অবস্থার সঙ্গে খানিকটা , থাপ 
খাওয়ানোটাই কি শ্রেয়ক্কর পথ নয়? , 

১৯০১ সালেই লেখ! হয় ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা? :. 

"আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে 
সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সপ্জী বিত করিয়া তুলিতে 
পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।...আমাদের ইতিহাস, 
আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই 


' নেশন-গঠনের প্রাধান্ত স্বীকার করে না” 


॥ ববীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ 


১৯০১ সাপের 
প্রকাশ পেল: 

“বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি 
অন্যদিকে ক্ষতিকব হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান 
যে ব্যক্তি বোঝে সে ইহাকে বর্বরতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
পাবে না।» ( দিমাজভেদ” ) 

“অন্ত নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা নেশনেৰ 
ধর্ম, ইহা! পেট্রিয়টিজমের প্রধান অবলম্বন।...সমাজের 
পক্ষে উদাবতা সহজ ।-.'সামাজিক উন্নতিতে মানুষের 
চাবিভ্রগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও সহিত 
স্বার্থের বিরোধ ঘটে না।” (ণবিরোধ-মুলক আদর্শ, ) 

“সমাজের সচেষ্ট স্বাধীনতা অন্ত সকল স্বাধীনতা 
হইতেই বডো।” “ব্ৰন্মেব মধ্যে মানবসমাজকে নিরক্ষণ 
করা, ইহাই হিন্দুত্ব।» “বিপুল হিন্দু-সত্যতাকে পুনর্বার 
প্রাপ্ত হইব।” ( ভাবতব্যাঁয় সমাজ’ ) 

১৯০১ সালে ‘নেশন কি” প্রবন্ধে ববীশ্দ্রনাথের মতকে 
স্থত্রাকাবে উপস্থিত কর! চলে: নেশন প্রাচীন 
স্বৃতিসম্পদ...বর্তমান পারস্পরিক সম্মতি, অথবা অতীত 
গৌবব-..বর্তমান এক ইচ্ছ1। কিন্তু সব নেশনের মূল্যবান 
অতীত তো নাও থাকতে পাবে, অতীতে অগৌরবও 
অসম্ভব নয়। ভবিষ্যতে পুনর্গঠনের শ্বপ্নটুকু এখানে 
বাদ পড়েছে। 

প্রাচ্যাভিমান প্রবলতর হয়ে উঠল ১৯*২ সালে £ 

এমন্ত্ুতত্রকে অত্যন্ত সবল ও সহজ করিয়া কাকে 
সকলের আয়ত্ত করা, অন্নকৈ সকলের পক্ষে সুলভ করা 
গ্রাচা আদর্শ ।-..পৃথিবীতে অবস্থা অপাম্য থাকিবেই-*- 
সমাজ্েব এই অধিকাংশকেই অমর্ধাদাব লজ্জা হইতে 
রক্ষা করিবাব জন্ত ভারতবর্ধ যে উপায় বাহির করিযাছে 
তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব ্বীকাব করিতে হইবে। যুবোপ এই 
কথা বসেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার 
আছে-_এই ধারণাতেই মানুষের গৌরব । কিন্তু বস্ততই 
সকলের সব হইবাব অধিকার নাই, এই অতি সত্য 
কথাটি সবিনষে গোড়াতেই মানিয়া লওষা ভালো । 
আমরা যাহারা ইংবেজ্জী বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, 
মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফালন করিতেছি, আমর! বর্ষে 
বর্ষে ‘মিলি মিলি যাওব সাগর-লহরী-সমানা |? 


অন্যান্য লেখাতেও প্রাচ্যপ্রত্যয় 


১৫১৭ 


তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভাবতের ক্ষতি হইবে না” 
( নববর্ষ” ) ৃ - 

“অর্থনীতিশান্ত্র আব সব জায়গাতেই থাটে কেবল 
ভারতবর্ষেই তাহা উলট-গালট হুইয়া যায়।* (“বারোয়রি 


মঙ্গল’ ) 


এর মূল স্ুরটি একেবাবে স্নাভোফিল। 
“ইংরাজেব পক্ষে তাহার প্রেষ্টিজ যেরূপ মুল্যবান 


, ব্রাঙ্মণেব পক্ষেও তাহার নিজের প্রষ্টিজ সেইরূপ ।._ 


আমাদের দেশে সমাজ যেভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের 
পক্ষেও ইহার আবশ্যক আছে।---ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, 
যুদ্ধ এবং রাঙ্জকার্ধ, বাণিজ্য এবং শিল্পচচা সমাজের এই 
তিন অত্যাবগ্তক কর্ম। ইহাব কোনটাকেই পবিত্যাগ 
করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুল- 
গৌরব দান করিয়া সম্প্রদায়ুবিশেষের হস্তে সমর্পণ কবিলে 
তাহাদিগকে সীমাবন্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষ 
সাধনেরও অবসর দেওয়া হয় ।...এইজন্ই ভারতবর্ষে 
কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নিরিষ্ট' করা1-. 
অতীতেব রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিরা ছিতে হইবে। আজ 
যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার উচ্চাকাজ্ষা আমাদের মনে জাগিয়া থাকে তবে 
তো আমাদের আনন্দের দ্রিন 1” ( ব্রাহ্মণ’, ১৯০২) 

'তারতবর্ষেব ইতিহাস? প্রবন্ধে (১৯*২) প্রশ্ন আছে, 
“কারুখচিত কবরচুড়া* অথবা “মসজিদের পাষাণমণ্ডগ* 
ইত্যাদিকে “ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কি?” 
সেই বসরেবই 'অত্যুক্তি'তে রয়েছে : “অনেকদিন ধরিয়া 
চোখ বুজিযা আমর বিলাতী সত্যতার হাতে আত্মু- 
সমর্পন করিয়াছিলাম। আজ হঠাৎ চমক ভার্সিবার 
সময় আসিয়াছে ।* 

মহধি সমন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : “পিতৃদেব 
সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদ্বেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত 
একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন |” 
(মহধির জন্মোৎসব’, ১৯৪) সেই যুগেরই লেখা 
‘মা ভৈঃ’ প্রবন্ধে কবি প্রণাম নিবেদন করলেন “বাংলার সেই 
প্রাণবিসর্জনপয়ায়ণা পিতামহীকে” যিনি “সহজে বধৃবেশে 
সীমন্তে মঙ্গলসিন্দুর পরিয়া পারয়া পতির *চিতায় 
আরোহণ” করতেন । ৫১৯০২) 


১৫১৮ ১৯ 


সুবিথ্যাত “দেশী সমাজ? লেখা হয় ৯৯*৪ সালে। 
এর মধ্যকার আত্মশক্তির আবাহন আমাদের ইতিহাসে 
উজ্জ্রল। কিন্তু বর্তমান প্রসংগে আমরা! লক্ষ্য করব স্টেট 
থেকে সমাজের' পৃথকীকরপণটাকে। বিদেশী শাসকের 
সংগে দেশী সমাজের অপহযোগের ধারণাটা নিশ্চয়ই 


অগ্রগতির সহায়ক, কিন্ত এখানে সমাজ যদি ধর্মনিরপেক্ষ " 


সকল দেশবানীর সংগঠন না হয়ে, প্রতিষ্ঠিত ধর্মাশ্রয়ী 
অতীত সমাজকে বোঝায় তবে ততদুর পর্যন্ত তাকে 
হিন্দুত্বের দিকে পিছনের টান বলেই স্বীকার করতে হবে। 


তার এঁতিহাসিক কারণ ছিল, কিন্ত তাছাড়াও তাতে . 


ছিল ভবিষ্যতের বিদ্ল। নিচের উদ্ধৃতিগুলি লক্ষণীয় ঃ 

*সামাজিক প্রধাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই 
আমরা অপরিবর্তপীয়ব্ূপে আষ্টেপৃষ্টে বাধিতে দিয়াছি 
(পৃথিবীতে) চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়। চার বৃহৎ 
সমার্জ আছে।:--হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান ভারত- 
বর্ষের ক্ষেত্রে পরম্পার লড়াই করিয়া মরিবে না__-এইখানে 
তাহার! একটা সামঞ্জস্ত খুজিয়৷ পাইবে । সেই সামঞ্জস্য 
অংিন্নু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে হিন্দু ।” 

একমাস পরে লেখা “স্বদেশী দমাদ্ধের পরিশিষ্ট’ থেকে: 

“কোনো কোনো সামাপ্রিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান 


করিয়া আমরা ইংরেজের আইনকে ঘাটাইয়া তুলিয়াছি--. 


যেদিন কোনো পরিবারে সন্তানদ্বিগকে চালনা! করিবার 
জন্য পুলিপম্যান ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবার 
রক্ষার চেষ্টা কেন! শ্রীহ্ান সমাজ আমাদের সমাজ্জের 
ভিতরে উপর বণ্ঠার মতে! ধাক্কা দিতেছে।---মনই 
সমাজের মস্তিষ্ক; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি আত্ম- 


সমর্পণ করে তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা 


করিবে কি করিয়1?"**বিলাতী সত্যতার প্রভাবকে রোগের 
সংগে তুলনা করিলাম বলিয়া! মার্জন' প্রার্থনা! করি।» 
পরে আছে যে পরকে আপন কর! একাকার করা নয়, 
“পরস্ত পরম্পরের অধিকার সুস্পষ্টরপ্রে রি করিয়া 
দেওয়া তি 

‘সফলতার সদ্পায়’ লেখা হল ১৯*৫ সালে ঝড় ফেটে 
পড়ার ঠিক প্রাক্কালে : 


“যে পর্যন্ত না আমাদের নানা জাতির মধ্যে এক্য-' 


সাধনের শক্তি ষথার্থভাবে স্থায্রিভাবে উদ্ভুত হয় সে পর্যন্ত 


Ed 


বিংশ শতাব্দী ! 


ইংরেজের রাজত্ব আমাদের 'পক্ষে প্রয়োজনীয়, কিন্ত 
পরদিনই আর নহে ।” এখানে “জাতি” নিশ্চয় ধর্মশ্রায়ী 


“সমাজের শ্থচক। সেই জন্তেই “অবস্থা ও ব্যবস্থা? প্রবন্ধে 


(১৯০৫) প্রস্থাব করা হয় যে, যে-কতৃদিভার হাতে দেশের 
কত শক্তিকে সংগঠিত করতে হবে তার অধিনায়ক থাকুক 
একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান। কিন্তু এই পথে 
চললে দেশকে কল্পনা করতে হয় ধর্মসমাজের ফেডা- 
রেশন হিসাবে। 

বিদেশী শাসনের প্রতি দ্বণা প্রকাশ পায় এই সময়কার 
“দেশীয় রাজ্য? প্রবন্ধতেও (১৯০৫) £ 

“আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়! পড়িয়া থাকুক 
আর যাহাই হউক, এইথানেই স্বদেশের যথার্থ শ্বরূপকে 
আমরা দেখিতে চাই ।* K 

১৯০৫-১৯০৬ সালে বাংলা দেশে ষে আলোড়ন হয়, 
&ঁতিহাসিক সেই অভিযানে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একেবারে 
লামনে। প্বভাবতই সেই উন্মাদনাময় দিনগুলিতে ঝৌক 
পড়েছিল সমবেত ‘সংগ্রামের উপর, আদর্শ আলোচনা ও 
তর্কবিতর্কের সময় তথন নয়। সেদিনের আবেগ কবি 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন ‘বিদ্রয়! সম্মিলন? (১৯০৫) £ 

শ্যদি বিদ্যুৎ চকিত হইয়া থাকে, বন্রধবনিত হইয়া 
উঠে, তবে তোমরা ফিরিয়ো না, ফিরিয়ে! না.*ষে চাষী 
চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘবে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ 
করো-..অস্তক্র্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়! যে মুসলমান নমাজ 
পড়িয়ী উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করে! ।” 

এ তো সম্মিলিত যুদ্ধযাত্রার আহ্বান, কিন্তু এর মধ্যে 
দেশগঠনের আদর্শ, প্রাচ্য অথবা পাশ্চাত্য এবং বিভিন্ন 
আদর্শের মূল্য বিচার নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 
স্বদেশী অভ্যুখানের প্রাথমিক চিন্তার পর্বে রবীন্দ্রনাথ যে 
প্রাচ্যাতিমানের আকর্ষণ তীব্রভাবে অনুভব করেছিলেন 
তার প্রমাণ রইল উপরের উদ্ধৃতিগুলিতে। 


1 


£ লয় 


১৯*৭ থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখায় আর একটা মোড় 
ফিরবার নিদর্শন পাওয়া যাবে । এর পর দশ বৎসর ধরে 
বন্যার মতো যে রচনাআ্োত দেশকে প্রাবিত করে তা 


হল পরিণত. রবীন্দ্রনাথের স্থপ্টি। তার মধ্যে প্রাচ্যাভিমান 


নে 


পণ 


॥ রবীন্দ্রনাথ ও বধালার নব-জাগত্বণ 


থেকে যেদিকে ভার মুখ ফিবিয়েছে, সে হল হিন্দুত্ব নয়, 
নৃতন ভারতবর্ষের স্বপ্ন, যাকে আমাদের বিশ্লেষণে 
পশ্চিমী দৃষ্টি ছাড়া অন্ত আধ্যা দেওয়ার 
উপায় নেই। এ 

'গীতাঞ্জলির তিনটি শ্থুপরিচিত কবিতায় এই সুরই 
ধ্বনিত হয়েছে : “হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগো রে 
ধীরে", ক্ষেধাষ থাকে সবার অধম দীনের. হতে দীন”, 
আর “হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান”। 
১৯১* সালের পর পর তিন দিন এই কবিতা তিনটি 
লেখা হয়। এর আগের পর্বেই (৯০*৬) 'রাঞ্রভক্তি? 
প্রবন্ধে এর পূর্বাভাস পাওয়া যাবে ঃ “হে আমার সবদেশ,... 
তোমার...আসনের সম্মুখে হিন্দু-মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ 
বিধাতার আহ্বানে আকুষ্ট হইয়া বহুদ্দিন হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে ।” এই প্রতীক্ষা ভবিষ্যতের নৃতন ভারতের 
প্রতীক্ষা, অতীতের আবাঁহণ নয়। 

স্বদেশী আন্দোলন থেকে রবীন্দ্রনাথের অপসরণ নিয়ে 
অনেক আলোচন! হয়েছে, এখানে সে তর্কে নামবার 
প্রয়োজন দেখি না। কিন্ত আমার মনে হয় এর মধ্যে 
একটা প্রবল ঝৌোক ছিল প্রাচ্যাভিমান থেকে পশ্চিমী 
দৃষ্টির দিকে প্রত্যাবর্তনের । স্বদেশী আন্দোলনের 
এঁতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে তিনি হয়তো বা অবিচার 
করেছিলেন, কিন্তু পোলিটিকাল অভিযান তার নিজের 
কাজ ছিল না, তিনি ম্বভাবতঃই বিচরণ কবতেন 
ভাবনা ও আদর্শের ক্ষেত্রে । স্বদেশের মুক্তিসংগ্রামে 
তিনি পরেও যে উদ্দাসীন ছিলেন ন! তার প্রমাণ 
পাবন! কনফারেন্সে অভিভাষণ (১৯:৮) কংগ্রেসে 
প্রকাশ্য বক্তৃতা (১৯১৭), নাইট্ছভ ত্যাগ (১৯১৯), 
হিজলি বন্দীহত্যার প্রতিবাদ (১৯১৩) ইত্যাদি। আসল 
কথা, শ্রদ্েশী উত্তাল অভ্যুদয়ের মুহূর্তের পর রবীন্দ্রনাথের 
মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না যে পোলিটিকাল 
এক্জিটেশন তার কর্মক্ষেত্র নয় । সেই জঙ্কে প্রাচ্যাভিমানের 
সীমাবদ্ধতা উত্তরোত্তর তাকে পীড়া দিতে থাকে, তিনি 
মুক্তি খোজেন পশ্চিমী দ ষ্টির ক্মালোতে। 

মুক্তির পরিচয়. নিয়ে এল তার অমর উপন্তাস 
“গোরা” (১৪০৭-১৯০৪ )__সাহিত্যস্থষ্টিতে সমসাময়িক 


সমস্কার ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্র হিসাবে যার উৎকর্ষ 
তি 


৪ 


১৫১৯ 


(এ দেশে আজও অতুলনীয় হয়ে রয়েছে। 'গোরা”র 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে আমরা পড়ি £ 
“জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না।..'মেসেরো 


প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে 


অধ্সত্য হয়ে আছে...ষে দিন চলে গেছে সেই দিনে 
কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব 
তাই আমাদের সাধনার বিষয় -.মাহ্থষের প্রতি মানুষের 
এমন অপমান এবং দ্বণা ষে ভ্াতিভেদে জন্মায্ন সেটাকে 
অধর্ম না বলে কি বলব 1"*সমাজ যদি কালের গতিকে 
বাধা দেয় তা হুলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে । 
“সত্যের পরীক্ষা যে কোনো এক প্রাচীনকালে একদল 
মূনীষীর কাছে একবার হয়ে গিযে চিরকালের মতে! 
চকে বুকে যায় তা নয়.-(আমাদের) সমাদ সমস্ত 
মানুষের সমাজ নয়--দ্বৈববশে যার! হিন্দু হয়ে জন্মাবে 
এ সমাজ্ কেবলমাত্র তাদের ।” 

যাদের মনে হবে এ সব কথা তো স্বতঃসিদ্ধ 
তাদের প্রতি জিজ্ঞাসা এটিই যে, নিজের সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতায় আজকের দিনেও তাঁরা কার্যত; এইসব 
মেনে চলেন কি না? না, রবীন্ত্রনাথেরই আর এক 
উক্তি আজও সত্য--“আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একট! জিনিসকে 
ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ' 
সেই মুহূর্তেই অক্লান বদনে বলিতে পাবে সামাঞ্জিক 
ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব নাঃ।” 
(এশিক্ষাবিধি'_-১৯১২) 

উপন্তাসের নায়ক গোরা প্রচণ্ড প্রাচ্যাভিমানী, কিন্ত 
“পল্লীর মধ্যে---নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের 
গভীরতর দুর্বলতার যে যৃত্তি তাহাই একেবারে অনাবৃত 
দেখিতে পাইল।” উপন্যাসের শেষ গোরার উক্তি 
অবিম্মরণীয় £ “আমি আজ ভারতবর্মায় । আমার মধ্যে 
হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনে! সমাজের কোনো বিরোধ 
নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার 
জাত, সকলের ‘অন্ন আমার অন্ন।-""সমত্ত কারুকার্য 
বানাবার বৃথা চেষ্টা, থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি 
বেচে গেছি |” j 
১৯০৮ সালের পর্ব ও পশ্চিম’ এরই প্রতিধ্বনি 


| 


করেছে: 


১৫২০৬ 


“অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ॥ 
ইতিহাস দাড়ি টানিতে bbs বিধাতা কি তাহাকে 


এ কথ! বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস 


হিন্দুর ইতিহাস» এই প্রবন্ধে রামমোইনের ভূমিকায় 
পুর্ণ উপলব্ধি লক্ষণীয়; “রামমোহন বায়--.মন্ুয্বত্বের 


, ভিত্তির উপর ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত 


করিবার জন্য একদিন একাকী ধীভাইয়া ছিলেন। 
কোনে প্রথা কোনে! সংস্কার তাহার দ্ ষ্টিকে অবরুদ্ধ 


করিতে পারে নাই ।* 


| 


বাংলা দেশে পশ্চিমী হাঁওয়াকে শ্বীকার করে 
রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যস্ষ্টি প্রবন্ধে (১৯*৭) লিখলেন £ 
স্মুরোপ হইতে একট! ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং 
, স্বভাবতই তাহা আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে। 
, এইরূপ খাত-গ্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হ্ইয়া 
" উঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির 
উপর অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে।* এই প্রসঙ্গে 
তিনি মধুস্থদ্রনকে প্রাপ্য সম্মান দিলেন এই বলেঃ 
*মেধনা্বধ কাব্যে কেবল ছন্দ-বন্ধে ও রচনা প্রণালীতে 
নয়, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা 
অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই ।*.*ইহার . মধ্যে খবটা 
' বিদ্ৰোহ আছে।” 

১৯০৭ সালের ‘বাস্তব’ প্রবন্ধে লেখা আছেঃ | 

“বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু 
আপনাব হিন্দুত্ব লইয়া ভ্যংকর রুধিয়া উঠিয়াছে। 
বিশ্রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীন্তি এবং 
এই স্ষ্টিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া আর 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে 
আমাদের বুলি ।---রঞ্ষিমকে আমর! ভালে! বলি, কেন 
না স্বামীর প্রতি হিন্দু রমনীর যেরূপ মনোভাব 
হিন্দুশান্ত্রসম্মত তাহা তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা 
যায়” 

১৯০৮ সালের লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া গেল £ 

“চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে 
আমাদের অংশে বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইক্ূপে 
আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু 
কোনোমতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মিলন হইবে না-..যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ 
করিযা আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহ! 
মুমলমানদের ভাগে পড়.ক ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ 
"প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি।---ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান 
ভাগকে এক, ব্াইসস্মিলনের মধ্যে বাধিবার অম্য যে 
ত্যাগ, যে-মহিফ্ুুতা, যে-সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক 
তাহা আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে... 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের নানা প্রকারেই 
বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে 
না।” ( ‘পাবনা অভিভাষণ+ ) 

“আমাদের দেশেও একটু নাড়া দিলেই হিন্দুতে 
যুললমানে” উচ্চবর্ণে নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া! যায় না, 
কি1...একব্র সংগঠনমূলক সহজবিধ স্বজনের কাজে, 
ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে স্বহস্তে গ্রড়িতে ও 
বিষুক্ত জনসমৃহকে স্বজাতিরূপে শ্ব-চেষ্টায় রচন! করিয়া 
লইতে হইবে। .-.কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত কৰো, 
এমন উদার কবিয়া এত দূর বিস্তৃত করো, যে, দেশের 
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই সেখানে 
সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা 
সম্মিলিত করিতে পারে।* (পথ ও পাথেয়”) 

প্ব্যবস্থাবন্ধ ভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের 
নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ 
আরাম পাইতে পারে, কিন্তু, শক্তি পাইতে পারে না। 
যেখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে 
প্রাণের চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব 
মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে।*..যে দেশে একটি 
মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে দেশে স্বাধীনতা হইতেই 
পারে না। কারণ, স্বাধীনতার 'স্ব’ জিনিসটা কোথায়? 
...সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ 
সম্বন্ধ তাহাকে স্বকীয় করিবার সমল আমরা, কিছুই 
উদ্ধত্ত রাখি নাই। সেই কারণে আমর! দ্বীপপুন্রের 
মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতে৷ ব্যাপ্ত 
বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই ।-..ভারতবর্ষে এবার 
মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে।” (‘সমস্ত ) 

( ত্বদেশী উপলক্ষ্যে ) “আমরা দেশের. নিয্নশ্রেণীর 
প্রজাগণের ইচ্ছা! ও স্ুবিধাকে দলন করিবার আয়োজন 


মর 


ধ £ 


ষ 


ধর্মকে 


॥ ববীন্্বনাথ ও বাংলার নব-জাগরণ 


করিয়াছিলাম। ..ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের 
বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিসম্প্রদারেব চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারেন নাই তখন তাহাবা অত্যন্ত রাগ করিয়া 
ছিলেন। এ কথা তাহারা মনেও চিত্ত কবেন নাই যে, 
আমরা যে মুসলমানদেব অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধাণেব যথার্থ হিতেষী তাহাব কোনো প্রমাণ কোনো! 
দিন দ্বিই মাই...এমন অবস্থায় ‘ভাই’ শব্দটা আমাদের 
কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল স্ুবে বাজে না ..জন্মভূমিকে লক্ষ্য 
করিয়া ‘মা’ শব্দটাতে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি...দেশের 
মধ্যে মাকে আমব! সত্য করিযা তুলি নাই ।* ( “সছুপায়? ) 

আপত্তি উঠতে পাবে যে জনসংযোগ পশ্চিমী দৃষ্টি 
হবে কেন, প্রাচ্যাভিমানীরাঁই তো তাঁর চেষ্টা করছিলেন 
ব্যাপকভাবে স্বদেশী আমলে । এখানে কিন্ত মনে রাখতে 
হবে যে এদেশীয় সাহেবিয়ান! আব পশ্চিমী দৃষ্টি এক নয্‌ঃ 
তফাত খোসার সঙ্গে সারবস্তব। প্রাচ্যপ্রত্যয়ের স্বভাব- 
অতীত (হিন্দু) গৌরব, হিন্দুত্বোধ ইচ্ছা সত্বেও 
অহিন্দুকে টানতে পারে নি, হিন্ুকেও করে তুলেছে 
অসহিষ্ণু; আর ভক্তিভাব বাস্তব সমস্তা থেকে লোকের 
চোখ ফিবিরেছে থণ্ড খণ্ড ব্যক্তিত্বের মুক্তি-সাধনার 
দিকে। তাই অমূর্ত আদর্শের দিক থেকে জনসংযোগ 
পশ্চিমী ভাবেবই বেশী কাছে, কাবণ যে প্রত্যয় জোর 
দিচ্ছে মানুষ হিসাবে মানুষের অধিকারের উপর, তার 
যুক্তিবাদ ধর্ষেব গেঁড়ামিকে আঘাত করছে, তার সমাজ- 
সংস্কার নিপীড়িতদের যুক্তি চাইছে। 

'গোরা'র পর “অচলায়তন? (১৯১১), প্রতিষ্ঠিত 
আচার সংস্কারের উপর সাক্ষাৎ আক্রমণ। সেই বৎসর 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ « 

“জগতেব যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার 
আপনি বড়ো হইয়া! উঠে সেখানেই মাহুযেব চিত্তকে সে 
রুদ্ধ করিষা দেব-..দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা 
ভূপাকাব হইয। উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে 
চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে_-আমাব পক্ষে 
প্রতিদিন ইহা অসৃহ হুইয1 উঠিযাছে--আমাদের সমস্ত 
দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট 
নাম দিয়া ভালোবাঁসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত তাহাতে 
অন্তরাত্বা তৃপ্তি পায় নাই--বাস রে! এমন নীরঙ্ধ 


১৫০৬১ 


বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি! বাহাদুরি আছে বটে, 
কিন্ত শ্রেয় আছে কি?» 

পরিণত আত্মস্থ রবীন্দ্রনাথ আগেকার দিনের 
প্রাচ্যাভিমানেৰ প্রতিবার জানাচ্ছেন । শুধু রূপকে নয়, 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে স্পষ্ট প্রবন্ধে ঃ 

“মানুষকে এইরূপ অন্যান অবজ্ঞা করতে আমাদের 
ধর্মই উপদেশ দিতেছে, আমাদের প্রকৃতি নয় ।--আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোককেই আমাদের বর্মশাসন স্বয়ং 
বলিষা আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমাব অধিকার নাই, 
অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়া থাকো ।--আর্য ও অনাধ 
অসংবদ্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক এক নামে অভিহিত 
করিয়া আমাদেব চিরকালীন জিনিস বলিয়া গৌরব 
করিতেছি; ইহার ভয়ঙ্কর ভারে আমাদেব জাতি কত 
যুগষুগান্তব ধবিষ্বা ধুলি-লন্তিত-_শিক্ষাভিমানী ব্যক্তির! গর্ব 
করিয়া থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের 
আব কোথাও নাই-_হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ নিধিচাবে 
স্থান পাইয়াছে। কিন্ত বিচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও 
নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই 
করিয়া লইতেই হইবে ।--আমাদের দুর্গতির কারণ 
আমাদেব ধর্মের মধ্যে ছাড়া আব কোথাও নাই।” 
(‘ধর্মের অধিকার ১৯১২ )' . 

“বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা 
কোনে! মতেই শান্ত্রপীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে 
পারিব না। এমন অবস্থায় আমাদের দেশেও গ্রচলিত 
ধর্মশিক্ষার সহিত অন্য শিক্ষার প্রাণান্তিক বিরোধ 
ঘটিতে বাধ্য |” ( ধৰ্ম শিক্ষা’, ১৯১২) 

এই ১৯১২ সালেই কিন্তু ‘আস্মপবিচয়’ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্গদেব হিন্ু সংজ্ঞার অন্তর্গত করতে 
চেয়েছিলেন। তার যুক্তি ছিল ব্রান্গধর্ম হিন্দুধর্মেরই 
সংস্কৃত রূপ, কিছু অহিন্দু ব্রাহ্ম হলেও সেই আদি 
উতৎ্সকে অস্বীকার করা চলে না। 

১৯১২ সালের অন্ত অনেক লেখায় তিনি ইওরোপাগত 
আদর্শকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 
যেমন ২ 

“্যুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্যঃ জ্ঞানের জ্যা, 
প্রেমের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে, সেই ছুংখকে, সেই 
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মৃত্যুকে আমরা প্রতিদ্দিনই বরণ কবতে দেখিয়াছি।” 
(“যাত্রার-পূর্ব-পত্র' ) 

*ুরোপকে তাহাব প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে । তাহা 
কোনো একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে নাঁ। 
চলা তাহার ধম_-গতির বেগে সে আপনার বাধাকে 
কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছি।* ( ‘ইংলণ্ডের 
পল্লীগ্রাম ও পাল্রী’ ) 

“একথা বলিষা কোনো লাভ নাই, মানুষকে মানুষ 


করিষা তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ সকল 


সমাজেব সেরাঁ_গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে 


' কঠিন আঘাতে ছিন্ন কবিয়া ফেলা চাই |-_-আমাদেব 


নিজের সমাজই আমাদের নিজের মনুষ্যত্বকে পীভিত 
করিয়াছে ।” (‘লক্ষ্য ও শিক্ষা?) 

১৯১৪ সালে এল ‘বলাকা!’ তাব গতির বন্দনা নিয়ে । 
তাব মধ্যে ধ্বনিত হল এগিষে চলার ডাক--“আমরা 
চলি সমুখ পানে, কে আমাদেব বাধবে |” কবিতা অবশ্ত 
কবিতাই, কিন্তু কবির একটা দৃষ্টিভঙ্গি তাব মধ্যেও ধর! 
পড়ে, কখনও প্রচ্ছন্নভাবে, “বলাকা প্রকাহ্তে। 

কবিতার থেকে প্রবন্ধেতে নেমে €“লাকহিতে? আমরা 
দেখি (১৯১৪) £ “সামাঞজিকতাবৰ ক্ষেত্রে যাহাকে 
আমরা ভাই বলিয়া আপন বলিয়! মানিতে না পারি 
দায়ে পড়িয়া বাষ্রীয় ক্ষেত্রে ভাই. বলিয়া তাহাকে বুকে 
টানিবার নাট্যভঙ্গি কবিলে সেটা কখনই সফল হইতে 
পারে না।-নিবন্তর সংকট হইতে নিজেদের বাচাইবার 
জন্যই আমাদের দরকার, হইয়াছে নিক্মশ্রেণীয়দের শক্তিশালী 
কবা।” সমাজের পুনর্গঠন ছাড়া, অতীতকে পুজা কবে 
এই পবিবর্তন অবশ্য সম্ভব নয। | 

এই পর্ব শেষ কবা যাক “ঘবে-বাইরে+-ব উল্লেখ। এর 
তারিখ হল ১৯১৫-১৯১৬-_ 

স্ত্রী! ওটাকি একটা যুক্তি! ওটা কি একট! সত্য! 
ওই কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মাহষেব আগাগোড়া 
পুবে ফেলে কি তালা বন্ধ করে বাখা যায় ?-- ধর্মের ধুয়ে! 
দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুবোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি 
ভগবদগীতা এবং বন্দেমাতরম আমাদের ছুইই চাই 
তাতে ছুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে নাঁ_ 
আমরা ভারতবর্ষ কেবল ভপ্রলোকেরই ভাবতবর্ষ নয়__ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিস হয় তাহলে ও মধ্যে 
মুসলমান আছে।-নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, 


পরের ধর্মের উপব আমাদের হাত নেই।__মুসলমানকেও 
নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে ।--কেবল গৌকুই যদি , 


অবধ্য হয় আব মোষ যদি অবধ্য না হয তবে ওটা ধর্ম 
নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার ।-_এই যে মুসলমানদের অস্ত্র করে 
আঁজ আমাদের উপর হান! সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্রই যে 
আমরা নিজেব হাতে বানিযেছি--৮ 

প্রাচ্যাভিমানী হয়তো বলবেন, এর মধ্যে অনেক 
কিছু আমরাও বলে থাকি। ব্যক্তিবিশেষ তা বলতে 
পারেন, কিন্ত উনিশ শতকের বাংলা দেশে প্রাচ্য প্রত্যয়ের 
এঁতিহাসিক প্রকাশের অমূর্ত আাবস্ট্্যাকৃট, রূপটির সঙ্গে 
এই সব বিশ্বাস খাপ খায় না; দুয়ের মধ্যে পরস্পর- 
বিরোধ অগ্রাহ করা ন্তায়সঙ্গতভাবে অসস্ভব। শুধু 
ন্যায়ের তর্ক নয, আজকের দিনে স্বাধীন ভারতেও কি 
এ বিরোৰ অবসান হয়েছে? প্রাচ্যাভিমান আজও 
সুপ্রতিষ্ঠিত, অথচ দেশের গতি পশ্চিমী সভ্যতার দিকে । 


॥ দশ ॥ 


জাগরণ একটা প্রক্রিয়! বলে কেনো না কোনো সময়ে 
তাতে ছেদ টানতে হবে। ইওবোপে রেনেসশালের 
প্রভাব আজ পর্যন্ত স্থাধী থাকলেও ষোল সতরো শতকে 
আমর! তাব সীমারেখা নির্দেশ করি। বাংলার 
রেনেসাসকেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পবে টেনে আনবার 
সার্থকতা দেখি না, যদিও তার জের আজ পর্যন্ত 
অপ্রতিহত। রামমোহনে যাঁর স্বত্রপাত, ঠিক এক শতাব্দী 
পরে তার যবনিকা পড়লে আপত্তি করা যায় না। 

তার পরেও শতাব্দীব এক পাদ কাল জুড়ে রবীন্তর- 
বচনা উৎসাবিত হয়েছিল, রবীন্দ্র-প্রতিভ! সেতুবন্ধন 
করেছে ছুই যুগেব মধ্যে । এই সময়কার ববীন্দ্রন্যাথের 
খেলা সম্বন্ধে শুধু এই কথাই বলব যে গোরা-অচলায়তন- 
বলাকা-ঘবে বাইরেস্র পর্বে দৃষ্টি থেকে তিনি আর মুখ 
ফেরান নি। : 

শেষ পর্ব স্থচন! কবেছিল “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ 
(১৯১৭)। সেখানে আছে ঃ “এদেশে বিদ্যাব সঙ্গে অবিদ্যার 
একটা আপস হইয়া গেছে, গাছতলায় বসিয়া! জ্ঞানী 


॥ রবাম্্নাথ ও বাংলার নব-জাগরণ 
বলিতেছে-“ষ-মাহ্গষ আপনাকে সর্বতৃতের মধ্যেও 
,সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে সেই 
সত্যকে দেখিয়াছে” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার 
ভিক্ষার কুলি ভরিয়া 'দিল। ওদিকে সংসারী তার ঘর- 
দালানে বসিয়া বলিতেছে, ‘যে বেটা সর্বভূতকে যতদুর 
সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিযাছে তার ধোবা-নাপিত 
বন্ধ, আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাবা বাচিয়। থাকো? ।- বুড়ী 


এদের মনটাকেই আফিম থাওয়াইযা ঘুম পোড়াইয়্াছে,। 


কিন্ত অবাক হইতে হয যখন দেখি, এখনকার কালের 
শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি কলেজের তরুণ ছাত্ররাও 
এই বুড়ীতত্ত্রের গুণ গাহিতেছেন।” ৪ 
রাশিয়ার চিঠিতে (১৯৩*) নৃতনের আবিষ্ষারেব 
আনন্দ এত সুপরিচিত যে তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন | 
“কালাস্তরে? (১৯৩৩) স্বীকৃতি আছে £ “বর্তমান যুগের 
চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দ্বিগস্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
মানব ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত-_ প্রাচীন 
পাগ্ডিত্যের অন্ধ অন্ুবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে 


পি ৮, 


রঃ 
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চায় নি--য়ুরোপের সংশ্রব একদিকে আমাদের সমানে 
এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্ষকারণবিধির সার্ঘভৌমিকতা, 
আর এক দিকে স্তায়-অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদশ ঘা 
কোনো শান্ত্রবাক্যের নিদেশি, কোন চিরগ্রচল্িত প্রথাব 
সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিধিতে খণ্ডিত হতে 
পারে ন11” - সভ্যতার সংকটে? (১৯৪১) পর্ষস্ত রবীন্র নাথ 
কশাধাত করেছিলেন পশ্চিমী দৃষ্টিকে নয়, ভারতে ব্রিটিশ 
শাসনে তার বিকৃতিটাকে, ইংবেজ রাজত্বের মঞ্গলমষ 
রূপের প্রতি প্রাচীন বিশ্বাসকে । তা নয়তো পশ্চিমের 
সথা্ট নব বাশিয়া ও নবীন জাপানের অগ্রগতির সঙ্গে 
ব্রিটিশ ভারতের ছুরবস্থার তুলনার উপব ভোর 
দিতেন না। 

রবীন্দ্রনাথের শেষদ্দীবনে পনি শচমী ৃষ্টিৰ জয়যাত্রা রইল 
অব্যাহত। ভাব প্রগতিশীলতার একট! বডো লক্ষণ 
এই যে বার্ধক্যেব চিরাষত পশ্চাদ্গমন তাকে স্পর্শ করল 
না। পরিণত জীবনের শেষাধেরও বেশী জুড়ে বিরাজ 
করল ভবিষ্যতের উপযোপী পশ্চিমী আদর্শের প্রতি 
আস্তরিক প্রীতি 1» 


t 





*্ন্যাশন্যাল বুক 
প্রবন্ধ সংকলন” “হইতে পুনমধদ্বিত ৷ _ সম্পাদক | 
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এজেন্সী কতক প্রকাশিত গোপাল হালদার কতৃক সম্পাদিত 'িবাদ্ছনাথ গতৰাফিকা 


£ কবিতা সংকলন ৪ 


মানস-হংস যতীজ্দ্রমোহন বাগচী 

‘ VV 
মানসের রাজহংস বক্ষে বহি শহভ্রতার বাণা 

ধরণীর নীলাকাশে বিদ্যুতের দিব্যদশীপ্তি হানি, 

* উড়ে চলে গেল দুরে পর্ব হতে উত্তরের তশরে ; 
দিনাস্তের রুক্ত-চিতা নিবে গেল রাত্রির তিমিরে | 


কেহ বলে, কিঅপর্্ব! এত দীত্_ পথ? আলো করে 


কেহ বলে ললাপদ্ন- সরস্বতী হস্তে যাহা ধরে ! 
আঁতি দর উত্ব হতে অস্ফুটে যে গান এল কানে, 
কেহ-বা শুনিল তাহা, কেহ-বা চাহিল শৃণ্যপানে ; 
সবাই বিস্ময় মানে-কোন দিকে, গেল কত দুরে ? 


কারো চক্ষে ভাসে চিত্র” কারো কর্ণে জাগে শুধু সুর ! 


বাঁণাটি করিয়া কোলে সারদা বসিয়া পদ্মাসনে 
নিয়ে মহাশ:ন্যপথে মতযশোভা হেরেন নয়নে ; 
চাব্রিধারে পন্গন্ধ--হংসদল ফিরে দলে দলে, 
ফিরিল মানস-হংস, বাণশর চরুণ পদ্মতলে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে | করুণানিধান 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোনার জ্বলে উজ্বল তোমার রূসে-ভরা ভ্‌জ-পাতার পটি 


বিলাষ সুধা আকাশ-ঝরা সুরধুনীর প্রায় ; 


ছন্দে নাচে বিশ্ব-জীবন, ন্ডায় সুরে উপোষিতের শর্থাত-_ 


অক্ষয় আলেখ্য তোমার কালের অজন্তায় | 


নিত্য করি অবগাহন পুণ্য তব কাব্যপ্রযাগ-লো 

সহস্র দল, সহস্র রুপ তোষার মানস-লোক, 
তপঃফলে বহাও বেপী প্ববীভহত সত্্যকান্ত হ'তে” 
ভগীরথের শঙ্খধ্বনি শোনায়.তোমার ক্লোক। 


পন্ন-বন্ধে আনন্নময শব্দ-বরঙ্গ মন্ত্র দিলে জীবে, 
নিঃসশমতার আগমনশ করলে উদ্বোধন, 


সৃষ্টিশস্থিতি-লষের হেতু, ইপ্সিত সেই পরম শাস্তি শিবে 


ধরলে ধ্যানে হে কবান্্, লও ফুল-চন্দন | 


সরস্বতীর অমর তনয়, বারে বারে প্রণাম করি পায়, 
চির-শহতন চিত্ত-হরণ তোমার নিমন্ত্রণ 


তৃপ্তি দিবে এমন কিছু, নাই সেবকের পুজার পসরাষ, ' 


লও গুরুদেব দক্ষিণা .লও শ্রদ্ধা-নিবেদন ৷ 


কবি রবি কামিনী রায় 


মিগ্ধ রক্তরাগ রথে পরব অম্বরে 
বালারুণু রুপে যবে রবান্দ্-উদয়, 
উঠেছিল দির্গবধ্‌ গাহি জয় জষ 


‘হেরি’ তারে । চিনি তারে তার কণ্ঠস্বরে 


মেলি” আঁখি কহে বঙ্গ, আনন্দের ভরে 

একি আলো! একিগান! গীতি-জ্যোতির্/য 
এ যে গো আমার রবি--্মার কারো নয ; 
দিলা বিধি সর্ব দৈন্য ভূলাবার তরে। 
যত বেলা বাড়ে উত্ব হতে উত্বতর 
চলে তার আলো-রথ; ঝরে শতধারে 
অমৃত-বরষা চাহি’ নভঃ পানে, 

হেরে মধ্যাকাশে রবি অপর্র্ব ভাস্বর ! 
বঙ্গের কি ভারতের কে কহিবে তারে? 
রবি জগতের কবি আজ কে না জানে? 


রবীন্দ্রনাথ | জক্ষয়কুমার বড়াল 

₹ দৃরে-_মেধ-শিরে-শিরে পরব আকাশে 

ফুটে হ্বণরেখা সম প্রভাত-কিরণ | 

তরুলতা নত মাথা_ ডাকে পুষ্পবাসে, 

বিহ্্গম কলকণ্ছে করে আবাহন । 

পিথিল পাগুুর শশী মেঘখণ্ড পাশে, 

পালাইছে অন্ধকার ধ্‌সর বরণ । এ 
ঝরনা ঝরিছে দুরে, বায়ু মদুশ্বাসে, 

পাটল তটিনী বক্ষে আলোক কম্পন । 


" ফুটিছে হিমাদ্রি শৃঙ্গে হিরপ্য কুসুম ! 
মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাত্ত গম্ভীর ! 
তারে তারে জাহ্বশীর পল্লব কুটশর-_ 
অশ্গানে দোহন-গন্ধ, চড়ে যজ্ঞ-ধুম । 
অর্ধ-নিদ্রা-জাগরণে ধরা স্বগচ্ছিবি 1 
জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি-কবি ! 


/ 


কবির ছানি | য্তীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ড 


ঘরের দেযালে টাঙানো কবির 
ছবিখানি 

পঁচিশে বোশেখে বাইশে শ্রাবণে 
টানাটানি । 

সাবধানে উঠি’ নডৰডে টুলে 

গিশ্ঠপডা দি হুক্‌ হতে খুলে ' 

মাকসার জাল ঝেড়ে ঝুড়ে তারে 
পেডে আনি । 

ভিজে ন্যাকভায় সাবান গুলিষা 

মলিন টেবিল চাদরে মুড়িযা 
ঠেস্‌ দিযে বসালেম্‌ | 

ধপে পীপে ফুলে সাজাযে যতনে 

ইন্টবন্ধু ডাকি কয় জনে 

গীত্-উৎসবে অতি প্রীত নে 
পুজি বিশ্বের কবি ।_ 
দ্যাখে টেবিলের ছবি । 

শেষ হলে পজা উঠি সাবধানে 
ভাঙা টুলে 

পরানো দড়িতে নয়া গিঠ বাঁধি 
হুকে তলে । 

দেষালের ছবি ফিরে সে দেষালে,-_ 

মোরা খাইদাই আপন খেষালে, 

শুক্‌নো ফুলের মালা খুলে নিতে 
যাই ভুলে । 


ফিরে এসে জাল বোনে, 

পাশে টিকটিকি দ্যালে বুক রাখি 
চেষে দ্যাথে এক মনে । 

এরি লাগি কবি সারাটি জীবন 

করে গেছে বুঝি স্বপ্রসীবন ! 

এবি তরে বরে বাইশে শ্রাবণ 
পঁচিশে বোশেখী রবি " 
ভাবে দেয়ালের ছবি ! 


কবি-প্রশন্ভি | সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


জগত-কবি-সভায মোরা তোমারি করি গর্ব, 
বাঙালি আজি গানের রাজা, বাঙালি নহে খর্ব । 
দুলভ তব আসনখানি 
অতুল বালি লইবে মানি, 
হে গুণী ! তব প্রতিভা গুণে জগত-কবি-সর্ব | 


বঙ্গবাসী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভলগ্ন, 
বাজালে বেণু মোহন তানে পরান হল মগ্ন ! 
বিষাণ যবে বাজালে মরি, 
গলিযা শিলা পড়িল ঝরি, 
মিশিল স্রোতে বদ্ধ ধারা পাষাণ-কারা-ভগ্ন | 
অমত এনে দিষেছে প্রাণে পরান-শোবী দুখ, 
গৌণ যাহা না গলি তাহে চিনিযে নিলে মুখ্য ; 
হিরপমষ যৃণাল ভোরে 
শোকের রাতে রহিলে ধরে 
রুদ্ধে নিলে বরণ করি, রসাসে নিল রুক্ষ ! 
রেখেছ তুমি দৈব শিখা হৃদযে চির দাপ্ত, 
অবিম্বাসে হতাম্বাসে জগত যবে ক্ষিপ্ত 5 
মত্ততারে করেছ ঘৃণা, 
চাহ না তব মুক্তি বিনা ; 
উজ্বল মনোমুকুর তব হয় নি মসীলিপ্ত। 


বাজাও কবি আলোক-বশা মধুর নব ছন্দে, 
হৃদয় শতদল সে তুমি ফুটাও সুধাগন্ধে ? 
যে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে 
তোমার গানে সকলই আছে 
তোমাৰ নামে মেতেছে দেশ, মিলেছে মহানন্দ /* 


ৰবীন্ৰনাথের উদ্দেশে | কালিদাস রায় 


বালক তখন, বুদ্ধি ছিল না তোমার কবিতা পড়ি’ 
বুঝি বা না বুঝি তুরণ পরান উঠেছিল গুঞ্জরি, 
করিনু আবিষ্কার, 
দেখি বা না দেখি, যত বড হও, তুমি বড আপনার | 
আপনার জন ভেবে তাই মোর আঙিনার কোণে তুলি’ 
শিশিরসিক্ত কনন্দকুসুমগুলি 
একমুঠা শুধু তোমারে দিলাম, হাত দিযা পরশিলে 
মধুর হাসিষা শুভাশিস বরখিলে | 
ছিল না লঙ্জা, ছিল না কুণ্ঠা, সঞ্কোচ এক বতি, 
ব্রজ রাখালের মুড প্রীতি যেন রাখালরাজের প্রতি, । 
বষস বাডিল, তোমার কাব্যে নিত্য প্রেরণা লভি’ 
লিখিতে শিখিনু, বন্জনেরা মোরেও বলিল কবি। 
তোমার রচনা যত পড়ি আর যত লিখে যাই নিজে, 
তত বুঝিলাম তোমাতে আমাতে দুর ব্যবধান কী যে। 
তুমি কোথা, আর আমি কোথা পড়ে আছি । 
হয নি সাহস যাই তব কাছাকাছি । 
জঙ্গলে ভরা মোর মালঞ্চে নানান রঙের ফুল, 
কত ফুটিযাছে ; গন্ধ না থাক, জুটিষাছে অলিকুল, 
সাহস হয নি এক-মুঠা তাই দিয়া 
আনি তব পদকমলের, কবি, রাঙারেশু মডছাইয়া | 
সভয় ভক্তি হিল সরল প্রেমে 
যেন মধুভরা ঘদয়শুক্তি ভরিল তরল হেমে। 
তুমি হয়ে গেলে পর, 
মাঝখানে নীল লক্ষ যোজন ভক্তির অম্বর | 


উদ্দিলে অরুণ বড কাছাকাছি দেখিতে পেতাম তাকে, 
তব্ণ বষসে, বাড়ার ধারের বটতরুটির ফাঁকে, 
জানিতাম তারে পরমাক্সীষ, ভোরবেলাতেই আসে 
ঘুম ভাঙাইতে, মোরে বুঝি ভালবাসে । 
পোষের প্রভাতে পৈঠার "পরে থাকি? 
পিঠার মতন পিঠা রোদ দিতে করিতাম ভাকাডাকি। 
বয়স বাডিলে পাইলাম পরিচয়, 
জানিলাম খাঁটি কোথায় এ যাটি 
আর রুবি কোথা রয়। 
জানি না তোমার পানে চোখ মেলে গাহিতেই পারে কেবা, 
‘তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি না সেবা !? 


তীর্থ-পথিক | কাজি নজরুল ইসলাম নন 1 
আমি জানি তুমি অজর অমর, তুমি অনস্ত-প্রাণ, 

যহাকালও নাহি জানে, কবি, তব আফুর সে পরিমাণ ৷ 

তুমি নন্দন-কল্পতর্‌ যে, তুমি অক্ষ বট, 

বিশ্ব জভাযে রযেছে তোমার শত কশীর্তর জট ; 

তোমার শাখাষ বেধেছে কুলার নভোচারী কত পাখা, 
তোমার স্িপ্ধ শীতল ছায়াষ জ.ড়াই ক্লান্তি আঁখি । 

বিজ্ঞান বলে, বলুক, রবির কমিযা আসিছে আয়ু 

রবি রবে, রবে যতদিন এই ক্ষিতি অপ তেজ বাষু | 
মহাশংণ্যেব বক্ষ জুড়িয়া বিরাজে যে ভাস্কর 

তার আছে ক্ষয়, এও প্রত্যয় করিবে কোন সে নর? 

চম্রও আছে, আছে অসংখ্য তারকা রাতের তরে, 

তবু দিবসের রবি বিনা মহাশংপ্য সে নাহি ভরে । 

তুমি রবি, তুমি বহু উধ্বের-_তোমার সে কাছাকাছি 

যাবে কোন জন? তোমার কিরণপ্রসাদ পাইযা বাঁচি ৷ Xn 
তুমি শ্রষ্টার শ্রেষ্ট সৃষ্টি বিশ্বের বিস্যষ, j 
তব গুপ-গানে ভাষা সুর যেন সব হযে যায লয় | 

তুমি স্মরিষাছ ভক্তেরে তব এই গৌরবখানি 

রাখিব কোথাষ ভেবে নাহি পাই, আনন্দে মক বাণী । 
প্রার্থনা মোব যদি আরবাব জন্মি এ ধরণীতে, 


, আসি যেন শুধু গাহন কাবিতে তোমার কাব্য-গীতে ॥ 


ৰবীন্দ্ৰনাথ | জীবনানন্দ দাশ 


মানুষের মনে দীপ্তি আছে, li 

তাই রোজ নক্ষত্র ও সূ মধুর 

এ বুকম কথা যেন শোনা যেত কোনা এক দিন; 

'আজ সেই বক্তা ঢের দুর 

চলে গেছে মনে হয় তবুও 

আমাদের আজকের ইতিহাস হিমে 

নিষচ্জিত হযে আছে বলে 

ওরা ভাবে লন হযে গিষেছে অস্তিমে 

সৃষ্টির প্রথম নাদ-_শিব সৌন্দর্যের; * 

তবুও মুল্য ফিরে আসে 

নতুন সমযতণরে সার্বভৌম সত্যের মতন 
চেতনায় আশায় প্রধাসে | 


টিতে 


রবীন্দ্রনাথ | প্রেছেজ্ মিত্র 
তোমার কবিতাগুলি পডে আছে শয্যার দুপাশে 
পভিতেছি নাকো! 
ভাবিতেছি স্রিদ্ধমনে এগডলিরে কোন বর্ণ দিয়ে 
কেন তুমি আঁক? 
তোমার পৃথিবী বন্ধ-রাত্রি তাব ভয নাহি 
জানে রৌদ্রে নাহি তাপ; 
ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা, 
বজ্জে তব নাহি অভিশাপ । 
সাঙ্গ করে ফিরে আসি দিবসের নিলজ্জ সংগ্রাম, 
পড়ি তব লেখা 
সুমধুর স্বপ্গনলি শুভ্রপক্ষে নামে চারিধারে, 
মোছে অশ্রুরেখা । 
| তোমার কবিতা বন্ধ;* জীবনের আতত্ত ললাটে - 
বুলাষ আঙ্গুলি | 
আকাশ যে নাল বন্ধ, ধরণশর মন্থনের বিষে, 
‘সে কথাও ভুলি | 
পাখিবীর যত অশ্রু তার লয়েছ যে.দ্ৰাদ, 
জানি প্রানি তার; 
[বিধাতার কাঁপেশ্যের তাই ব্য দিতে চাহ শোধ__ 
মমতা তোমার ! 
মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, 
হে ব্যাকুল অমৃতসন্ধানী-_. 
নমস্কার কে করিবে ; হৃদষের এত কাছে আছ, 
লও হাতখানি ॥ 


টড বুদ্ধদেব বন্ধ 


ছিলে না বনের মৃগ, ঘাস ফুল মেঘের গহ্বরে 

রঙ্গিন আলোর রেখা | এমন কি, বালক ছিলে না। 
তীক্ষ চোখ ধিরে ছিলো সারা দিন । হাতের খেলেনা 
ভারি হযে পড়ে গেছে হাত । তবু ছিলে অবসর ভরে | 


তুমিও পাওনি দেখা নাপোলিতে নীলনয়নার | 

চিঠির উত্তর নেই । দেহ ছিলো, আমাদেরই মতো | 
হযতো ঘামাচি, মশা । প্রতিকূল বাতাসে প্রহত 
ভুলহষ্ঠিত ঘুভির আঁধার ঘণ্টা | তবু ছিল প্রতিযোগিতার 


পরপারে, বিশ্রাম শুভ্রতাময, যেন তুমি কখনো করোনি 
চেষ্টা, কিংবা যেন কলস গিষেছে ভেসে, তুমি শুধু জল । 
যা পেষেছি দণ্ড তোমার কাছে, নিঃশব্দে, কেবল 


সন্ধ্যার নিবিড়তায বসে থেকে, আজ তাকে নিঘ*য যামিনী 
জেলে দেয় কট গ্রন্থে, ভাবনার পাণ্ডডর অনলে, 
বাক্‌, অর্থ, সম্পর্কের হিংসুক দাঙ্গা শেষ হলে । 


ববীজ্জ-ব্বাণী| অমিয় চক্রবর্তী 
এলে তুমি বাণ 


পত্রে পত্রে তব রূুদ্রপাণি 
বৌদ্রে নেয় ভরে, 


বাংলার প্রাণ ফোটে বন্ধভাষ্গা পৃষ্পের নির্ঝরে ) 


শুন্যচেরা শ্যামল চেতন 
তব মুক্ত শাখার স্পন্দন 
মহান যুগের আোতে 
বৃহৎ মানব সংঘ হতে 
মমরনি 
, দিল জাগরণ! | 2 
চমকের নেশাপর্ণ চোখে 
আজ মাঠে শস্য নেই দেখে লোকে । 
দিন গেছে; ঘরে ক্ষুধা ; শত শত্রু ফিরে । 
অশাক্তির নাট্যমঞ্চ ঘিরে । 
শক্তি এল সত্যের প্রত্যয়ে । 
ভোরে উঠে জনে জনে পরম বিস্মষে 
মহাবাপশ, শুভ্রপটে জেনেছে তোমায, মর্যমাঝে 
পেয়েছে সত্তার স্পর্শ; দ্রিনকাজে 
বিদ্যালয়, কৃবি, শিল্প, সাহিত্য সমাজে জাগে ভাষা । 
প্রজলস্ত আশা 
মধ্যান্ছে তোমার ছন্দে গ্রামে গ্রামে নবীন সংগ্রাম 
করিছে প্রণাম | 
সায়্ান্ছের আলো লাগে গভীর আকাশ হুতে যবে 
তরু, তব ধ্যানাবিষ্ট পল্পবে পল্লবে 
মতর্য-জ্যোতিচ্কের সুর মেশে, 
বঙ্গদেশে ৷ 
মানবেরে দিলে অঞ্গীকারঃ' ' a 
অস্তিত্বের অধিকার 
যেখানে সুন্দর দিনাকাশে 
সত্তার সমগ্র তরু অপনা বিকাশে ॥ 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ | বিষ্ণু দে 


তুমি কি কেবলি স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ, কৰি? 
হরেক উত্সবে যতো হৈহয়-সণ্বের | 
মঞ্চে মঞ্চেকেবলি কি ছবি ? 

তুমি শুধু পশচশে বৈশাখ 

আর বাইশে শ্রাবণ? 
কালবৈশাখী তীব্র অতপ্গ প্রতিভা 
বাদলের প্রবল প্লাবন 

সবি শুধু বৎসরাস্তে একদিনেই নির্গত নিঃশেষ ? 
অপঠিত, নির্মনন নেই আর কোনো আবেদন? 
সাবিত্রীর ক্ষিপ্র খর বিভা 
আমাদের দুস্থ চিরগোধ্াঁলতে আিয়মাণ ? 
তোমারই কি ছিল এই নিরানন্দ ভঙ্গ ম্বদেশ--' 
নিত্যর-চিক্ষয়ে ক্ষযে অসুন্দর ? 

কোথায় সে প্রতিদিন রুপের রচনা 

সেই নিরস্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ 
অনাত্সীকরণে সদা নিজেকে সে উত্তরণ - . 
নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 

কঠিন শিক্ষার শ্রয 

বৃদ্ধির নিভদ্ধি শুভ্র আলোকে আলোকে 
আত্মস্থের স্তন্ধতায় শৃদ্ধ অন্ধকারে . 

শৃন্যে শুন্যে ব্যথাময় অগ্মিবাচ্পে দপ্ত গণতে 
চৈতন্যের জ্যোতিচ্কে জ্যোৎস্নায় ? | 
উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন, 

' যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্বিনের নিরুদ্দেশ যেঘ 
সঙ্ক্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের বাঁকা তলোষার 
নটীর নৃপুরে বাজে নদীর জোয়ার 

শিহরণ দ্রেওদার বন। 


তোমার আকাশ দাও, কাব, দাও 
দ্ধ আশি 
্ষীয়মাপ মানসে ছাড়াও 
ল্‌ সৃ্যাত্তের আশি বছরের আলো - 


রহুধা কীর্তিতে শত শিল্পকর্ম উন্মক্ত উধাও 


তামার কীর্ততে আর তোমাতে যা দিকে দিকে: 7 


কাগ্র মহৎ . 
সে কঠিন ব্রতের গৌরবে 

আমাদের বিকারের গড্ডলধুলায় দিনগত অন্যায়ে কুৎসিতে 
শুনি যেন সুন্দরের গান 
রোজি 

সুন্দরের গান যেন শুনি গাই 


দশটার পাঁচটার উল্ভ্রান্ত ট্রাফিকে 


বস্তিতে বাসায় আরু বাংলার নয়া কলোনিতে' 
জীবিকার জীবনের ভাঙা ধসা ভিতে 

বোম্বাই সিনেমা আর মার্কিলী মাইকে অসুস্থ বৈভবে 
মরাখেতে কারখানার পড়ি যে জীবনের 

সংগ্রাম শাস্তির স্পষ্ট উপন্যাস 

খুঁজি যেন সকালের সুর্য থেকে সন্ধ্যার সুর্যের 

শুনি যেন আমাদের কান্নার অতল তলে অমর ভৈরবী 


- প্রত্যহের সচেষ্ট উৎসবে 


সহজ অভ্যাস ফেলে সকাল সন্ধ্যা বারো মাস 


বছরে বছরে গড়ে যাই জীবনের স্বাধীন বিন্যাস 


তোমার বসম্তগানে রক্তরাগে হৃদয়স্পন্দনে 


| আমাদের দিনের পাপ্‌ড়িতে, জীবনের ফুলে ফুলে 


ভ্রযরগঞ্জনে নব পল্বমমে রি 
গড়ে তি আজ কাল শতবষ*পরে 
আমারের লাও বিল; কবি। 


এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা | ৰিমলচজ্জ ঘোষ 
নরোত্বম-চেতনার প্রদশপ্ত উদার অঞ্গশকাব 

চিত্রমষ অক্ষরের এ এক অদ্বৈত অহংকার 

রংপদক্ষ মননের লাবপ্য-ঝংকার ! 

প্রশান্ত রজতশভ্র বুদ্র-ললাটিকা 

কল্যাণের বৈজযস্তী শিখা 

ভারততীরের আত্মামযণদার মুক্ত মহাকাশে 


জ্যোতিম-য অগ্নিরেধা এ মহাস্বাক্ষর ! 


যে গানে বাতাস কাঁপে 

রং ধরে ফুলে 

সান্দ্নীল আকাশে তারার 

মণি জলে যনশ্চন্ত্রমার 

রাকাষ সঃরেব কম্প্রতরঙ্গে ভ্রমরবিলসিতা 
কবিতা শরীর পায, 

শাঙন সজল ঘন অস্থির রাত্রিব মৃছ‘নায 

বর্ষা নামে, 

যে গানের ঝডে নাচে বাউল-বৈশাখী 
পাখি ডাকে অরণ্যচ্‌ভাষ 

শরতে গঙ্গার ক্‌লে উতলা হাওষার কাশবন 
রোমাঞ্চিত শুভ্র মহিমাষ | 

যে গানে ছন্দের মায়া 

যে গান বিশ্বের প্রাতিচ্ছাযা, 

লিখেছি অস্তশ্র লেখা যে গানের সমুদ্রের কলে 
সুবশ্লষ-তানবন্ধ তাঁবি স্বণচাঁপার আঙুলে 
রংপলক্ষ্মী মন্দিরের আলিম্পন এ স্বণসস্বাক্ষর | 


সুরের পুরভিত্তিগ্ধ প্রসন্ন সঙ্গীত যাঁর প্রাণ 
প্ৰবুদ্ধ ভাবত-বিবস্বান ! 


গৌরবের নভংস্পশশশী শতান্দশ শিখরে 

রশ্মি যার বাঙ্মষ-ঝংকার 

পিতা খিনি এ যুগের কিস ্রাথী-জীবনে 
পার্থিব শান্তির দীপাধার, 

অগ্রিগ্ভ প্রতিবাদ 

কুটিল দাত্মাজ্যবাদ' ক্ষবিষ্ণু বণিক-সভ্যতার 
সমদর্শশ সাম্যভৌম যিনি বিশ্বমৈত্রীর পৃজাবশ 
তাঁরি মহাপামুদ্রিক 

ভাস্বর স্ফটিকস্বচ্ছ কাব্যচেতনার 
নবযুগ-অভিজ্ঞান 

এ স্বাক্ষর প্রমত কল্যাণ । 


উদাত্ত ডারত-ললাটের 

মনূব্যত্ব-বিধাযক এ ন্বাক্ষর পুণ্য জ্যটিকা 
প্রাণোল্লাস রুপাধিত এ এক অনন্য রুপশিখা 
সৃতশত্র দুঃসহ রাত্রিমন্থিত ব্যাথার প্রতিকার 
সাম্যের শাস্তি অঙ্গীকার | 

ভারত-কবিব স্বর্ণলেখনগ দৃপ্ত অহংকার 

এ স্বাক্ষব বিশ্ববাংলা 

উদ্দাব বলিষ্ঠ ধজ. নবীন এশিযার | 


পি 


মি 
1 শত 


+ LU 


বাইশে শ্রাবণ 


বৈশাখে তুমি সর্যসনাথ, শ্রাবণেতে গাশ্গেযে 

সমুদ্রে আজ আকাশ-প্রহরণ মৈনাকও জাম ; 

আর বাকিটা যতো প্রাচণরই হোক না, এবারের আশ্ৰিনে 
স্বাবর এ মন চঞ্চলত্থবে অস্থির কল্লোলে। ' 


কৃষ্ণ ধর 


হঠাৎ যদি বা তোমাকেই খংজি বিবর্ণ নগবীতে 
পদাতিক মনে তুমিই এখনো জীবনের বিস্ময়, 

কিন্তু উতলা রজনশ শাঙনে বিচলিত সন্ধ্যা 
-ভুজ্পব্রে কোনো কবিতাই হয না স্বাক্ষরিত । 


তবুও এ কথা নিশ্চিত জেনো নির্বিধ প্রত্যযে 
তোমাকে চেয়েছি প্রাত্যহিকের সিদারুণ সংগ্রামে 

বৈশাখে চাই, শ্রাবণে চেষেছি, চৈত্রের রাত্িতে__ 
তোমার প্রেরণা আমাকে করেছে সমূদ্র-সম্ভব | 


2 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি | স্থকাস্ত ভট্টাচার্য 


এখনো আমার মনে তোমার উদ্জব্ল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ততা ছড়ায় যথারীতি 
এখনো ভোমার গানে সহসা উদ্ল হয়ে উঠি, 
নির্ভষে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভ্রু 
এখনো প্রাণের স্তরে ভরে, 


'. _ তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 


রবি ঠাকুৱেৱ ছবি | বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সকলি অস্পম্ট মুখ, যেন কোন নিযতির চিঠি 
শীতের পিওন আনবে, তাই তারা প্রতীক্ষায় বোবা, 
তাই তারা হেমস্তের থেকে দুর অরণ্য-কুহেলী 
স্বপ্নের লাবণ্যে নিষে .বুক্ষকেশ অস্তমিত শোভা 


বিবর্ণ আকাশ মাটি, যেই রঙ্‌ লাগাও সুন্দর ' 
বৃদ্ধা বসুন্ধর! তার সশ্গে যাষ মৃতন্যর নির্মাণ 
যায মুড সমারোহে যাদুঘর মিছিল, কান্না 
কাঁপে প্রস্তরের মুখ অপরাহ্ণ সমুদ্রের স্নান | 


তবে চিত্র অবচেতনার মৌন গুহার গভারে 
অজস্তার থেকে দর হৌক অন্য শিল্পের ভাস্কর্য ; 
করুক আনন্দ খেদ ! আলো তার রুপের বলাকা 
মেলে দিক দর নভে প্রজ্ঞার অপহর্ব কারুকার্য ; 
সে প্রশান্তি রমণী ; সুচেতন কবির তিমিরে 
আরেক ভাস্কর তুমি, জেলে দাও ক্লাস্তিব আশ্চর্য | 


এখনো স্বগত ভাবাবেগে 


মনের গভীর অন্ধকারে তোমার সং ্টিরা থাকে জেগে । ' 


তবুও ক্ষুধিত দিন ক্রমশ সাম্রাজ্য গডে তোলে, 
গোপনে লাঞ্ছিত হই হানাদার মৃত্যুর কবলে; 
যদিও রক্তাক্ত.দিন, তবু দৃপ্ত তোমার সং 

এখনো প্রতিষ্ঠা করি আমার মনের দিকে দিকে । 


তবুও নিশ্চিত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়াষ দাঁর্ঘশ্বাস-- 
আমি এক দুভি-ক্ষের কৰি 

প্রত্যহ দুঃস্বগ দেখি, মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আমার বসন্ত কাটে খাদ্যের সারিতে প্রতিক্ষাষ ॥ 
আমার, বিশিদ্ব রাত্রে সতর্ক সাইরেন ডেকে যাষ-। 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর বুক্তপাতে, 
মার বিন জাগে, নিষ্ঠুর শঞল দূ হাতে ! 


তাই আজ আমারো বিশ্বাসঃ 

শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস | 
তাই আজ চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত ঘরে ঘরে, 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামেব তরে ॥ 


শি 


তরী 
শক 


bl 


‘উত্তৰ অয়নশ্চক্তে প্ৰদক্ষিণ সিদ্ধেশ্বর সেন 


আমরা ঘুরতে ঘুরতে কখন, উত্তরাযণের 
দেউড়ীীতে এসে পডলাম 
ভুবনভাঙার মাটি, চাউর-যাটি, ধুলো, গেরুষা , 
থেকে থেকে লাল ছোপ, গেরুযা ৃ 
গেরুধা টানে টানে একটা বিরাট, দিগনত- 
প্রযাসী অস্ত, বিদায 
নীচ বাংলার আতুর সন্ধ্যা, অবিলোপা . 
খোয়াইষের,পাটাতনের উপর বিচ্ছিন্ন, একা. 
প্রবল মুছায মুক্ত-বন্ধ / 


কত তারা তৰ আকাশে 
“আকাশের থচিতপ্রান্তর জুড়ে জুডে কতযুগ 

নির্নিমেষ, তারা 

আমআমলকণ-সপ্তপণশর, চৈতন্যপ্রহর 

চলে বাউলবখিকা,_উদযাম্ত গান- 

আমার মিলন লাগি 

তুমি 

তোমার বিপুল জাগরণ 

আনম্নরঃপমমৃতম 


লি 


তোমার বিপুল জাগরণের মধ্যে, আমার 

প্রবল মা 

বিপরীত ও সুন্দর 

আনন্দ্র্পম, 

নাকি আমাদের বহনের ক্লান্ত হাত, ক্লান্ত হাত 

ভেঙে পণডে, ছত্রখান 

কোপাইয়ের পাভ, কেধাকাশের ডাক, গেরিমাটির 
| লোহিত-স্তব্ধতা যেখানে, তোমার 

বিচিত্রআনন্দ বাজে ূ 


ভাষণ রাম বন্গ 


বারো বছর আগে তুমি যাকে দেখেছিলে 
তরুণ বালক 

অন্ধ পাষাণে মাথা কুটতে 

বারো বছর পরে আবার তাকে দেখ 
অন্ধ আবেগে পাষাণ কারা ভাউতে ' 
রবাঁন্দনাথ আমি সেই বালক . . 
আমাকে সেদিন দেখেছিলে অসহাষ 
রবান্দনাথ আজ আমি যুবক 
আমাকে দেখ বারুদের সামনে দুঃসাহস । 
আমার ইতিহাস করুণ 

সে জন্য আমার কোন ক্ষোভ নেই 
আয়ার কোন দুঃখ নেই 

আমি হাৰ্বিত 

EEE TEE 
আমি ছিলাম গ্রামের ছেলে 

আমি ছিলাম ইছামতীর ছেলে 

কাশ ফুল আর ঝৃমকোলতা আর নদীর চর নিষে 
আর তোমার কবিতা নিয়ে 

আমি স্বপ্ন দেখেছি . 
সম্পূৰ্ণ ভাবে পৃথিবীকে দেখবার আগে 
"আমি স্বপ্নের পৃথিবী গডেছি - 
একটা ফটস্ত ক্মীড়র মত । 


খড়ের চালে যখন চাল কুমডো লিয়ে উঠত 
বাগানে যখন কনকা রাঙা শাক জাগত | 
দুপুর বেলায গাঁয়ের বাউল যখন গান গাইত 
নিস্তব্ধ আকাশের নিচে যখন বাঁশ বনের মর উঠত 
আমি অবাক হয়েছি, 

ছবির বৃইএর সামনে অবোধ শিশুর মত 

আমি অবাক হয়েছি। 

শিশু যেমন মাকে চাষ ; 

আমার প্রণাম নাও 


নাও ভোঁতা কলমের আর দপ্ধ কপালের নমস্কার । 


পারি নি। 


আমার মাঠের ওপর এক পাল পণ: হেটে গেছে 
সম্গীনখোঁচান মুখের মত বিকৃত সে মাটির মুখ 
স্পন্ট নখের চাপে ক্ষত-বিক্ষত সে মাটির বুক | 
নির্বাক আকাশের তলাধ বাস্তুহারার মত অনির্দিষ্ট দিন 
খড়ো চালে দুপুরের হ*হ বাতাস 
আহতের গোঙানির মত অবিরাম 
ছাই রং সন্ধ্যার মত সমস্ত খামার জুডে 
ভৌতিক শুন্যতা । 
আমি যখন লিখছি 
তখন মানুষ পশুর মত বিতাডিত হচ্ছে গ্রামাস্তে 
মা'র কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিষে সঞ্গীণ বিদ্ধ হচ্ছে 
85755551599 
আমি যখন লিখছি 
ei HC HE SERA 
আমার শিরায় শিরায় ঘৃণার অসহ্য কুঞ্চন 
আমার চারিদিকে পিশাচের মত নৃশংস অব্যষ রাত্রি + 
মধ্য রাত্রে অস্তিয শিশুচিৎকারে 

আমার আকাশের তারা খসে পড়ে 
আমার চাবিপাশে জীবনের অন্ধ অভিনেতা 


চিৎকার করছে 
চিৎকার করছে । 


এ 
4 


॥ ভাষণ 


রবীশ্্রনাথ, আমার ছুরিকাহত স্বপ্ন 
আমার সামনে অসহায় লুটিয়ে পড়েছে 
নির্বাক মিনতির চোখ মেলে ধরেছে 
ধান খেতের ধারে আষাঢের আকাশের মত । 


আমি দেখেছি কারাগারের কবাটে প্রশান্ত ললাট মেলে 
দশপ্তি কল্যাণ 

সব্যকে ডাকছে 

আমি দেখেছি বিদ্যুৎ রেখার মত সুভাষ 
একটা কবিতার জন্য মিছিলের মুখ দেখছে 
আমি দেখেছি বৃদ্ধ ভাস্কর মুজাফর' 

শীর্শ হাতে জীবন খোদাই করছে 

আমি দেখেছি অজ মানুষকে কষেদের আডালে 
পশুরা ছিড়ে খাচ্ছে 

ইছামতা 

ইছাযত’ 

এখনো কেন স্তব্ধ হওনি 

ফিরে যাও ফিরে যাও 

আবার গুহামুখে ফিরে যাও । 


বাতাসের অশরীরী কথা ভাসে ফিসফাস ফিসফাস 
সারারাত সারাদিন ফিসফাস 

ধুলিমলিন ফুটপাতে কালচে রক্তের স্বাক্ষরে 
মৃত্যুঞ্জয় ভাষা 

কথা কও £ কথা কও £ কথা কও ঃ 

ধমনীতে রক্তের কল্লোল কোনদিন ত স্তব্ধ হযনি ' 
নাঁনা : 
অনস্তকাল গর্জন করছে ইছামতা 


কারাগারের কবাট ভেঙে ডেকে আন মুক্তির প্রচণ্ড বন্যা 


আমি সেই শব্দের সমুদ্রে দুঃসাহসী নাবিক - 
আগাছার মত ভাসমান মৃতদেহ সরিয়ে এগিয়ে যাই 
আমার কবিতা আর্তনাদের অম্বর চিড়ে 
সুষেরি বশর মত ভাস্কর 
প্রা্তনমূল্য স্থবির বৃদ্ধের মত বিমড় 

মুক্তি শাস্তি জীবন 

নিঃশ্বাসের মত পরযাক্ষীয় | 


১৫৩৩ 


আমি চিৎকার করি কালপুরুষের মত 


জলন্ত শহর আর ধ্মাযিত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে সে ডাক 
এখনো যারা দ্বিধান্বিত তারা পুড়ে যাক 
আমি চিৎকার করি পিষ্গল আকাশের তলাষ 
তলোষারের মত অকম্পিত 
এখনো যারা সংশযাচ্ছন্ন তারা ছিড়ে যাক 
আমি চিৎকার করি 
শত্রুর গুলির চেয়েও অব্যর্থ 
এখনো যারা নিরপেক্ষ তারা"মরে যাক ! 
তোমারা কি জান সন্ধ্যার হাত ধরে অনাথ বালক 
কোন পথে গেল 
তোমরা কি জান-স্মৃতির আকাশে 
কেন বিদ্রুপের মেঘ জমে ওঠে 

তোমরা কি শোন বাতাসের সাথে ভাসা 

| গুলিবেধ্ধা মার শেষ কথা? 
তোমরা যারা শোন নি 
আমি সাবধান করছি শোন 
তোমরা যারা বোঝনি 
আমি সাবধান করছি বোঝ 
তোমরা যারা কাপুরুষ 
আমি সাবধান করছি সরে যাও । 


আমি আশ্চর্য বাহ? মেলেছি 
প্রেষসী 

তুমি কত সুন্দর 

আমাকে ভুলো না। 


কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি 
আকাশের নীল থেকে পাখি যেন দরের সংকেত আনে। 
আমার মুখের ভাঁজে ভাঁজে ব্যর্থতার জালা ধরা বিষ 


" তবু আমার সব যন্ত্রণা ডাসিযে 


স্বপ্নের তুফান ওঠে 

তবু আমার সব বেদনা ভালিষে গানের বন্যা নামে 

দুর্যোগের দোলাষ দোলায় আমার স্বপ্ন পন্মের মত হাসে 

তোমরা কেউ আমার আকাশকে 
ছিনিয়ে নিতে পাধবে না। 
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আমি যে প্রতিটি মেঘের ঠিকানা নিযেছি 

আমি যে প্রতিটি পাখির সুর চিনেছি 

ঝড়ের সুরে গান বেধেছি 

বঞ্জের আলোয় পথ দেখিছি 

দেশবাসী ! 

আমি স্বজন দুজনের সব ভ্রুকুটিকে | 
তুচ্ছ করে বেচে আছি 

চেয়ে দেখ আমি বেচে আছি . | 

আমার মাটীতে মুঠোয় মুঠোয় ধুলোর মত ঘৃণা 

আমার ঘৃণার ভেতর জড়িয়ে থাকে ভালবাসা 

শিশিরের ওপর সকালের সুষের মৃত প্রেম 

বধ, শ্রমিক ! 

আজকের সকালে আমরা স্বাক্ষর দিলাম 

ঝিলমিলে অম্বপ্ধ পাতা ছুয়ে যে সকাল 

তোমাদের বস্তিতে গড়িয়ে পরে 

মাটীর গভশর থেকে জন্মের বেদনা নিয়ে 

যে সকাল হাসে ৪ 

আমি গান গাইতে জানি ূ 

যে গান তোমাকে ওরা কোন দিন শুনতে দেয়নি 

আমি কথা বলতে জানি 

"যে কথা তোমাকে ওরা কোন দিন শেখাবে না 


বন্ধ, কষেক ! 

আযোজ্জন ফসলের প্রান্তরে স্বাধিকার 

আনন্দ মদ 

মুঠো মুঠে। সম্পদের ভার 

আমার মনের আকাশ তোমার খামারে 

| খেতে মেলে দিলাম! 


কে কাড়তে আসবে_কে? 

কে লুউতে আসবে-_কে? 

এক একটা মান,ষ দুর্গের মত দু্ভেদ্য 

এক একটা ইটের টুকরো করাতের মত তাঁক্ 
এক একটা-কৃষক পাহাড়ের মত অনধিগম্য 
এক একটা মজুর সড়কির মত অব্যর্থ 

কে ল্টতে আসবে--কে ? 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রত্যেকটা নদশ দারুণ প্রত্যাশায় সোঁ সোঁ করছে 
প্রত্যেকটা মা রুদ্ধ আক্রোশে ঘ্বর্ণর মত নিষ্ঠুর 
শত্রু 

মালিক 

জন্তু 

আমরা শেষ বারের মত শপথ নিষেছি। 


রবীন্দ্রনাথ আমরা হিংসুক। 
তাই আমাদের মনে মনে উদ্গত বসস্ত 
রাস্তরে অন্তরে কিশলয় কম্পন 
মাষের চোখের মত আত্মীয় আকাশ 
প্রিয়ার হাসির মত আশ্চর্য সকাল। 


আমি দেখছি 


ভবিষ্যতের আঙিনায দাঁড়ষে 
রূপকথার মত বাহ বিস্তার করে 


তোমার কথার হাওয়ায় গ্রগল_ভ রজনপগন্ধা 

অনেক মৃত্যুর ভেতর দিষে যারা হেটে আসছে ূ 
তাদের জন্য তোমার প্রদীপ জেলে রেখো 9) 
অনেক রক্তের নদ উজিষে যারা আসছে 

তাদের জন্য তোমার হৃদয় মেলে ধোরো , 
অনেক বিফলতার মোহনা থেকে যারা ক্লান্ত হয়ে ফিরবে 
তাদের জন্য তোমার স্বপ্ন তুলে এনো | 


রবীশ্মনাথ, আমরা তত্র ঘৃণায় পবিত্র হষেছি 


, আমরা তাঁক্ষ হিংসাষ আগ্নেয়গিরি 


আমাদের ভালবাসায উজ্জ্বল পৃথিবী । ' 


C 
বারো বছর আগের সেই অসহায় তরুণ 
আজ অন্ধ কারার কবাট ভেঞ্গে ফেলেছে 
কুন্দ ফুলের মত ভোরবেলার আলো 
যুগাত্তরের অঙ্ধকারকে ছিডে ফেলেছে। 
আমি সেই দুঃসাহস’ যুবক A 
মিছিলের মাথায় এগিয়ে যাই 
আমার প্রণাম নাও রব'ন্দনাথ 
আমাকে আশীবাদ করো রবীন্দ্রনাথ ।* 





* ভনষণ কবিতাটি রাম বসুর কবিতাগ্রন্থ “তোমাকে” থেকে পুনম্্রিত। অন্যান্য কৰিতাগুপি বারে 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “কালপুরুষ” নামক সংকলন থেকে উদ্ধৃত । % | 

















56 
হারে কবে কেটে, (প্রেজের আদর্শ-্বীন্দ্রাথ ও কালিদাস | নিন্দা করতে করতে 
গেছে কালিদাসের নতমস্তকে গহে ফিবে 
কাল 7৮ কালিদাসের চলেছেন-- “নি নিন্দ 
কাল নিষে মতভেদের শ্রীইন্দির! মুখোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায় ) রংপং হৃদযেন পার্বতী 
অন্ত নেই | তবে সাধারণ বির শহন্যাজগায় ভবলাভি- 
ভাবে কালিদাসকে 0 মুখী কথাঞ্চিৎ |” 
শকুস্তলা নাটকেও 





দ্বিতীষ চন্দ্রগএপ্তের সভা 
খঙ্টীষ ৫ম শতকের কবি বলে ধবা হয। কালিদাস সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাসে ক্লাসিকপর্বের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কবি। 
অপব পক্ষে রবীন্দ্রনাথের জন্মে শৃভলগ্রটি শিষে কোন 
বাদবিসংবাদের অবকাশ নেই । 
কালিদাস ও ববীন্্রনাথ উভযেই প্রেমের কবি। রবীন্দ্র 
সাহিত্যে প্রকৃতি বিষষক, স্বদেশপ্রেমমহলক প্রভৃতি বিবিধ 
ধরনের রচনা থাকলেও কালিদাস একান্তভাবেই প্রেমিক 
জীবী। “শকুন্তলা” “কুমাৰ সম্ভব’ ইত্যাদি নাটক এবং কাব্যে 
কালিদাস প্রেমের সূচনা থেকে পবিণতি পযন্ত প্রতিটি 
সুক্ষ্ম অভিব্যক্তিকে অপরর্ব শৌন্দযজ্ঞান ও সহাননভহতিব 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। কালিদাস ব্‌প বা দেহগত 
সৌন্দর্যকে এবং তারই পরিণতি ভৈগিক সর্বস্ব প্রেমকে 
অন্বীকার করেন নি বরং তাব উজ্জল বর্ণনা দিষেছেন, 
কিন্তু সেটাই তার কাব্যের শেষ কথা হযে দাঁডায নি। 
কুমার সম্ভব’ কাব্যে দেখি পর্বত রাজকন্যা উমা চলেছেন 
অনুতবদা সমুদ্রের মত, শিবতানিকম্প প্রদীপের মত, 
অপনাকে আপনি নিরাক্ষণকারণ ধ্যানমগ্ন শিবের তপস্য 
ভঙ্গ করতে | সেদিন তাঁর সহায মদন ও বসন্ত । অকাল 
বসস্তের অজ্ঞ সমারোহের মধ্যে গিরিরাজ কন্যা কি মোহন 
বেশেই দেখা দিলেন, “অশোককপিকার পুষ্প ভুবণে 
তিনি সদ্জিতা, অঙ্গে বালারুণ বর্ণের বসন, কেশর মালায় 
কাঞ্চী পুনঃ পুনঃ ম্ত্স্ত হইযা পিতেছে, আর তিনি ভয- 
চঞ্চল লোচনে ক্ষণে ক্ষণে নীলাপ সঞ্চালন করিষা দুবন্ত 
অমরগণকে নিবারণ করিতেছেন” কালিদাস এ সৌন্দর্য 
বর্ণনা কণামত্র কাপণ্য করেননি, কিন্তু মহেশ্বরের 
তপস্যা কাছে এ সৌন্দর্য বিকৃত হযেছে । আর এই 
চঞ্চল সৌন্দর্যের আকর্ষণে যোগমগ্ন মহাদেবকে পরাভত 
করাতে অপমর্থ হযে অপমানিতা পার্বতী আপনার রুপকে 


সেই একই গুবি। আলবালে জল সেচরতা পবিশরস্তা 
শকুত্তলাকে পবমভোগণ মহাবাজ দুব্যন্ত দেখছেন আডাল 
থেকে । কাঁীলদাসের বণনা সে রুপকে আবও পবিস্ফু 
করে আরও যেন লোভনাষ করে তুলেছে-_ 
“অস্তাংসবতিমাত্র লোহিত তলো বাহু ঘটোৎ ক্ষেপনাদ- 
অদ্যাপি স্তন বেপথুং জযোতিশ্বাসঃ প্রমাণাধিকঃ 
বন্ধং কর্ণ শিরা বোধি বদনে ঘর্যাম্ভসাং জালকং 
বন্ধে ভ্রংসিনি চৈকহস্ত যমিতাঃ প্যাকুলাঃ মদ্ব'জাঃ।৮ 
কলস উত্তোলনে কাধ দুইটি শিখিল কবহ তল রক্ত বর্ণ 
ধন ঘন শ্বাসে স্ুনদ্য এখনও কম্পমান, বদনে ঘর্মবিদ্দু 
জালেব আকাবে শোভা পাইতেছে তাহাতে কর্ণাভরণ 
শিরীষ পুষ্পদ্ধষ আবদ্ধ, পুনঃ পুনঃ বন্ধনমুক্ত কেশগৃলিকে 
এক হস্তে সংযত করিলেও পর্যাযকুল হইয়া পড়িতেছে। 
কিন্তু এই কামনা উদ্রেককারণ রুপ বা তৃতীযঅণ্কের বিবিধ 
প্রেমলীলাই শকুস্তলা নাটকেব শেষ কথা নয | পঞ্চম অঞ্চে 
প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিযে শেষ অঙ্কে “বসনে পারিধৃসবে 
বসানা নিষম কামমুখশ ধৃতৈ কবৌণ* (ধ্সর বস্ত্র 
পরিহিতা, নিষমচ্চায় স্নানমুখাঁ, একবেশী ধরা যে 
শকুত্তলার সঙ্গে আমাদের পরিচষ হয তিনিই মঞ্গল মিলনে 
সার্থক হযেছেন। 
বিঘবংশ" কাব্যে দেখি রাণী ইন্বুমতিব আকস্মিক 
অকাল মৃত্যুতে রাজা অজ নানাভাবে বিলাপ কবছেন। 
সে বিলাপের মধ্যে পরিশহন্যম্‌ শযনীষমদ্য মে” (হায আজ 
হইতে আমার শয্যাশন্য ) বলতে ভোলেন নি, কিন্তু যে 
কথা বড় হযে উঠেছে তাহল--“গৃহিন সচিব সখা, ললিত 
কলাবিধিতে প্রিষশিব্যা, করুণাবিমুখ মৃত্যু তাহাকে হরণ 
করিযা আমার কি হরণ করে নাই বল! ) কালিদাস 
অনাহুত প্রেমের উন্মত্ত সৌন্দর্যকে উপেক্ষা, করেন নি, 
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কিন্তু সমস্ত প্রেমের বেগকে মঙ্গল মিলনে পরিসমাপ্ত 
করেছেন। , 

মাতৃত্বকে কালিদাস অত্যন্ত সম্মান্রে চোখে 
দেখেছেন । তাঁর প্রতিনিধি স্থানীয সমস্ত কাব্যনাটকেই 
দেখি প্রেষপী জায়ার মধ্য দিযে যেখানে জননীত্বে বিকশিত 
হয়েছে সেখানেই প্রেমের মঞ্গলমষ পরিণতি | যে প্রেম 
পরস্পরকে কামনা করে, সন্তান কামনা করে না .তাকে 


কালিদাস গৌরবের আসন দেননি । প্রবতির চাঞ্চল্যের 


স্থলে কর্তব্যশিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্য মোহের স্থলে 
কল্যাণের কমনীয় দ্যুতি দেখা দিলে তবেই কুমারের জন্ম 
সম্ভব | “কুমার জন্ম ব্যাপারটা যে কী তাহাই বুঝাইবার 
জন্য কবি মদনকে দেবরোষানলে আহুতি দিয়। অনাথা 
রতিকে দিযা বিলাপ করাইযাছেন।” 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে প্রেমের ' ক্ষেত্রে বাহ্যরাগ 

সৌন্দর্যের প্রাধান্য অস্বীকার করেন নি| কিন্তু প্রথম 
থেকেই তাঁর মনের প্রবণতা অতশশ্বিষ প্রেমের প্রতি । “কড়ি 
ও কোমল'এর কষেকটি কৰিতায দেহ চেতনা খুব স্পষ্ট 
ভাবে প্রকাশ পেষেছে,__ 

*প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অষ্গ তরে, 

প্রাণের মিলন চাহে দেহের মিলন 

হৃদযে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের তরে 

মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে।” 

এই ভোগবাসনার সাদাসাদাই রবশন্্নাথ তার থেকে 

যুক্তি চেয়েছেন_-খদলে দাও সখী এই বাহুপাশ, 
চুম্বন মিরা আর করাষ, লা পান |? কড়ি ও কোমল 
এর প্রেমই সক্ষপারণতি পেষেছে মহুয়া | “মহুক্লাষ' 
কবি প্রেমের দেবতাকে আহ্নান করেছেন “যাহা স্থল 
দগ্ধ হোক, হওনিত্যনব বলে। তাই পরিচয় কবিতায় 
দেখি সজল সন্ধ্যায় যখন নায়িকা নাষফককে একটি কেতকণ 
উপহার দেষ তখন স্পর্শলোলপতার শাস্তি এসেছে 
'আচম্বিতে' পরুশ পরশে কাঁটার সঙ্গশতে। তাই 
সেখানে প্রেম 


বিংশ.শতাব্দী ! 


"সহজসাধন লব্ধ নহে সে মুগ্ষের নিবেদন, 

অন্তরে এম্ব্যয রাশি আচ্ছাদশে কঠোর বেদন।” 

কালিদাস তাঁর কাব্যে প্রেমের ভোগময় দিকটি 
পরিহার.করেন নি! ববং তাকে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
করেছেন! আর রবীম্নাথ তাকে সযত্বে পরিহার 
করেছেন। প্রেমের আবেগ তাঁর কাব্যে স্থান লাভ 
করেনি । কািদাসের মত-_ 

“করো ব্যাধস্বত্যা: নিববাম রতি ধব্বদধরং 

বং তত্তবাস্বেষাম্মধকর হতাসত্বং খলবকৃতী ॥” 

(হে মধুকর হস্ত চালনায় নিষিদ্ধ হইলেও তুমি 
(শক্ভ্তলার ) রতিসর্ব্ব অধর পান করিতেছে (আর) 
আমরা তত্তনাঘ্বেষনে বিফলমনোরম হইতেছি। তুমিই 
কৃতকৃত্য । ) 

বা পাশ্চত্য কবির 

Since there is no help, 

Come, let us kiss and Part” এর মত কিছুলেখা 
রবীশ্্নাথের পক্ষে একাস্তই অসম্ভব | * 

রবীশ্বনাথের নাষক প্রিযার জানলায় ছাযা ও রৌদ্র 
খেলা দেখেই খুসী, এর বেশী কিছু দাবী যে করে না 

“বাসের উপর একা বসে আছি 

চেষে দেখি দুরে দুরে 
শীতের বেলায় রৌদ্র তোমার 
জানালাষ পরে বেঁকে |” 

বোধহ্য এই কারণেই রবশন্্নাথের প্রেমের কবিতাকে 
প্রেম পাত্রহীন প্রেমের কবিতা বলে মনে হয । 

কািদাসের কাব্যে জাষার জননীত্ব লাভের মধ্যেই, 
প্রেমের সার্থক পরিপাঁতি। কালিদাসের এই তত্ভঃ 
রবীন্নাথকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে । “চত্রাঙ্চাদা” 
নাট্যকাব্যে দেখি চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের সাহাস্যে 
অজনকে জয করেছেন কিন্তু; কিছুকাল পরে দেহজরহপের 
ওপুর এসেছে ধিক্কার, তাকে প্রেমের তত্র অপমান বলে মনে 
করেছেন! “কুমার সম্ভব? এর, প্রভাবেই রবান্্নাথ 





৮ শেষ বসের কিছু রচনাষ ভোগবাসনার উদ্দেল চিত্র পাওযা যাষ ল্যাবরেটরণ ইত্যাদি গল্পে, চার অধ্যায় 
উপন্যাসে--“অতশনৈর পা জড়িষে ধরে বললে-মারো আমাকে অন্তু নিজের হাতে । তার চেষে সৌভাগ্য 


আমার কিছু হতে পারে না। 
এইবার মারো । ছিশড়ে ফেললে বুকের জামা |” 


মেঝের থেকে উঠে দে অতাঁনকে বারবার চুদো খেয়ে বললে, মারো 
চার অধ্যাষ 


সংপ্রবৃদ্ধ ক্ব্যজীবনে এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুনতর দিকপারিবতাণ রব'্দ প্রতিভার সচলতা ও চিরনবানতার পরিচয় । 


A 


॥ প্রেমের আদর্শ--রবীন্নাথ ও কালিদাস 
ণচতাঞ্গদার” রংপজ প্রেমকে শুধু ভোগবাসনার মধ্যেই 


দিযে কাব্য শেষ করেছেন। এই তত্তের প্রত্যেক 
প্রয়োগ ববান্সাহিত্যে অন্য কোথাও বড একটা দেখা 
যায় না। কেউ কেউ ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে কুমার- 
সম্ভব এর মশ্গলময় পরিণতি দেখেছেন । কিন্তু 
“যোগাযোগ” এর পরিণতিতে কুমুর নিরুপায় অবস্থা 
নরনারণর মিলনের এই অন্তত প্রথার প্রতি আমাদের 
তশব্র ঘৃণা ও ক্রোধ উৎপাদন করে মাত্র | 

শকুস্তুলা ও উমা কালিদাসের কাব্যের দুই প্রধানা 
নাধিকা। উভযচবিত্রের সচনা ও পরিণতি একই প্রকার । 
সংচনাধ উভষ চরিত্রই যৌবনচাঞ্চল্যে লাস্যমষণ, সুন্দর 
প্রেষসণ মাত্র, পরিণতিতে তপস্যা ও ধৈরের অগ্নিতে 
পারসুদ্ধকল্যাণী সহধর্মিণী | রবাশ্্নাথের দুই নারীর 
পাঁধ্কল্পনাষ কাদিদাসের নাধিকাদের সূচনা ও পরিণতির 
সাদৃশ্য দেখা যায়। উর্বসীও লক্ষী রবান্দ্রসাহিত্যের 
প্রতিনিধি স্বানীয দুইনারী | উর্বসী বিশ্বের কামনা 
রাজ্যের রাণী “স্বর্গের অপ্পরী?। সে তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্য অগ্নি রসে ফাল্গুনেব সুরাপাত্র ভরি নিযে 
যায প্রাণমন হরি, আর লক্ষ্মী বিশ্বের জননশ তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বর | রবাশ্দনাথ যদিও কল্যাণীর উদ্দেশ্যে 
তাঁর সর্বশেষের গানটি উৎসর্গ করেছেন তবুও তাঁর 
কাব্যে কোন জনবিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে তা 
নির্দেশে করা যায না। রবাম্বনাথের শেষ বয়সের 
উপন্যাসে “ুইবোন” ‘মালঞ্চ’ প্রভূতিতে উবর্পী ও 
লক্ষণ প্রেষসশ ও পত্নী রুপে দেখা দিযেছে। | 

“ প্রিয়াদুঃখে বাম্পাকুল নয়নে যে হংসযুথ সরোবরে 
ডানা ঝাপটাষ ও ক্লেশ ভোগ করে সে যেন পুররবারই 
প্রতিরপ । পুররবা কখনও ময়ধররাজকে, কখনও 
মধুব প্রলাপিনী পরভৃতিকাকে প্রিষার কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন। অচিরোধও তূণে প্রিষার শ্যামস্তনাংসুক 
দেখেছেন বেগেধাবমানা নদীর মধ্যে সদ্ধভগ্গ, টা 
প্রা কেই আবিষ্কার করেছেন অবশেষে মেঘজলার্র 
পল্লবা, বিভ্রাস্তপুষ্পোক্গমা লতাকে আলিম্গন করে 
প্রিয়াকে ফিরে পেয়েছেন । 

কািদাসের কাব্যে বিরহ প্রেমের একটা প্রধান 
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অংশ, কিন্তু রবাঁন্র কাব্যে বিরহই প্রেম |, রবীন্দ্র কাব্যে 


কোথাও সম্ভডোগের স্থান নেই। প্রিষা যদি দুরে যায 
তবে বেদনা বিদ্যুৎগানে সচকিত আলোকে আলোকে 
কবির চিত্ত ঝলিযা উঠিবে নিত্যে’। বিরহ সারাবেলা 
কবির ‘বকেচোখে’ পাতিবে বিচিত্র খেলা” 

“তুমি ফিরে পাবে প্রিষে 

_ দরে গিষে 

মর্মের নিকটতম দ্বার 

আমার ভুবনে তবে 

পূর্ণ হবে 

তোমার চরম অধিকার |” 

আর এটাই ববীশ্্নাথের প্রেমের কবিতার মুল সব! 

যুগে যুগে কবিরা প্রকৃতিকে 'আপনমনের রঙে 
রাঙিযেছেন প্রেমের ক্ষেত্রে প্রকৃতি একটি বিশিষ্ট স্থান 
লাভ করেছে। কালিদাস নরনারীর প্রেমকে প্রকৃতির 
মধ্যে বিধৃত করেছেন। শকুস্তলা নাটকের প্রথম অণ্কে 
শকুন্তলা সোদর প্রতিম তপোবন বক্ষগৃলিতে জলস্চেন 
করছেন, পুজ্পভাবুনতা নবমল্লিকা লতা থেকে একটি ভ্রমর 
এসে বারবার তাঁকে বিবক্ত করছে, আর তিনি হস্ত 
সঞ্চালনে তাকে নিবারণ করছেন। এই শকুস্তলাকে 
দেখেই মহারাজ দষ্যন্ত মুগ্ধ হযেছেন। চতুর্থ অঙ্কে 
এই শকুস্তলাকে বিদাষ দিতে তপোবনপ্রকৃতি 


 বেদনাবিধুর হযে উঠেছে । তপোবন বৃক্ষগুলি কেউ 


ক্ষৌমবসন, কেউ অলক্তক বাগ প্রভৃতি দিষে শকুস্তলাকে 


পতিগৃহ যাত্রার উপযুক্ত সজ্জা সঞ্জিত করেছে । 


শকুস্তলার বিদ্বাষ ব্যথাষ মযুর নৃত্য করেছে, হরিণ! 
তণ ভক্ষণ করছে না, সহকার তরু বস্ত্রাঞ্চল আকর্ষণে 
বাধা দিষেছে। 

কুমার সম্ভব’ এর তৃতাঁষ সগে” গাঁররাজ নন্দিনশ 
উমা মদন' কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে কুমার সম্ভবের তপহযদ্ধ 
পবিত্র প্রেমই রবীশ্দনাথকে বেশশ প্রভাবিত করেছে বলে 
মনে হয । রাজা ও রাশ এবং ‘তপত’ নাটকে এই 
তপংযুদ্ধ প্রেমের মহিমাই বিশেষ ভাবে দেখান হযেছে । 
রাজকায্যেঁ অবহেলা করে ভোগরটৈক যে প্রেমের সেবা 
বিক্রম করতে চেয়েছেন তা তাঁর জীবনকে ব্যর্থ করেছে । 
কিন্তু রাণী সুমিত্রা নামাকর্ষের সাদা সংহত প্রেমকে 


১৫৩৮ 


| আভায করেই আবনে সার্থকতা লাভ করেছেন। রাজা 
ও রাণা’তেোঁ ইলা ও কুমার সেনের” কত-ব্যপরাষণ 
তপস্যাঞ্নুত প্রেমের উজ্জল চিত্র বিক্রমূদেবের প্রেমকে, 
ম্লান করে দিয়েছে । 

মিহ্ষা'্র বিভিন্ন কবিতাতে ও শিবপাবততীর প্রেম 
আদর্শর্পে কর্তিত হযেছে .. 

আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই 
যে উহার ফিবে চাহে নাই 
জানি সেই উদাসীন | 
একদিন 
জিনিযাছ ওরে» 

জালামযী তারই পাযে দাপ্তদীপ দিল অর্থভরে।* 
‘মহুয়া’ কাব্যের মাষিকা পুরুষের নর্ম-সঞ্গিলী নহে, 
সহচারিনশী, সহধর্মিণী । শিব-পার্বতাঁর প্রেমের আদর্শে 
ববীন্্নাথ এতদুর প্রভাবিত হযেছে যে নানা ক্ষেত্রে একে 
আরোপ করেছেন | খিতুরজ্গ এ পর্যাষ ক্রমে বিভিন্ন 
খতুর আগমন ও অবসানকে উমা মহেশ্বরের প্রেমেব তপস্যা 
ও তপোশেষে মিলনের চক্রাবত* রুপ দেখেছেন । এমন 
কি ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে আপন কাব্যজীবনের উপরও শিবের 
তপস্যা ও তপো্ঙ্গের প্রতশককে ব্যবহার করেছেন 
বিখ্যাত “তপোভঙ্গ” কবিতায় । 

বিরহ প্রেমের একটি বিশেষ প্রকাশ'। বিরহের মধ্য 
দিষেই প্রেমেব গভীরতা পরিদ্ফুট হযে উঠে! মিলন 
বিরহের চক্রাবতেই প্রেমের সার্থক পরিণতি । কালিদাস 
. তাঁর কার্ব্যে বিরহকে উচ্চ আসন দিয়েছেন । সমগ্র 


‘মেঘত’ কাব্যটি বিপ্র লম্ভ সখ্গারকে আশ্রয করেই 


গড়ে উঠেছে | শকুন্তলা নাটকে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানের 


পর ষষ্ঠ অঞ্কে মহারাজ দষ্যত্তের বিরহবিধুর মৃ্তিখানি 


করুণ সুন্দর | বিক্রমোবশশি নাটকেও উর্বশী বিরহাতুর 
পুরুরবাব করুণ বিলাপের সঙ্গে স্যস্ত প্রকৃতি কণ্ঠ 
মিলিষেছে | হদয়ভরা ও বসস্তকে সহায় করে মহাদেবের 
তপোভঙ্গ করতে চলেছেন । সেই অকাল বসম্ত মহেশের 
তপোবনে জড ও চেতন প্রকৃতির মধ্যে মিথুন ভাব দেখা 


স্বকৃত তত্ত আরোপ করেছেন ।* 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


দিযেছে। পৃষ্পস্তন নভ্রা লতাবধু শাখা বাহু দিয়ে তরুকে 
আলিঙ্গন করছে, করেন গাজকে পদ্মগন্ধি জলপান 


করাচ্ছে, স্পর্শ লিমীলিতাকী মৃগীকে, কৃষ্চসার মগ 


শৃঞ্গদিষে কঞ্জখন করছে । আবার অন্য দিকে বসন্ত 
প্রকৃতি পদ্ম রাগমণির মত অশোক গনচ্ছে, সোনার মত 
উজ্জ্বল কর্নিকার ফুলে, মুক্তকলাপের মত সিন্ধনবার 
স্তবকে স্তনভারে ঈষৎ অবনত উমাকে পুজ্পস্তবকের ভারে 
অবনত সঞ্চারিনণ পল্লবিনশ লতার মত সাজিয়ে তুলেছে । 
বিক্রমোবর্শী নাটকে ও উর্বশীর বিরহেশ্কাতর 
রাজা পুরুর বা প্রকৃতির প্রতিটি তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাণীর 


- কাছে প্রিষার সন্ধানে কাতর প্রশ্ন করেছেন । আর নবোদ্ধত 


তৃণ থেকে বিভ্রান্ত পুষোপাদমা লতা পর্যন্ত সকলের 
মধ্যেই প্রিযার অনাংশুক থেকে সুরু করে স্বয়ং প্রিয়ার 
সাদৃশ্য দেখেছেন । কালিদাসের কাব্যে প্রকৃতি নর- 
নারশর বিরহ মিলনকে আশ্রষ করে চারদিক থেকে ঘনিয়ে 
এসেছে, কিন্তু সর্বত্রই প্রকৃতি অপবর্ব সহানবভ্ত- 
সম্পন্ন পটভুমিকা মাত্র । কালিদাসের নায়ক নায়িকারা 
কোথাও প্রকৃতির সঙ্গে একাস্ত হয়ে যান শি। 
রবন্্ কাব্যের অনেক স্থলেই প্রিষা ও প্রকৃতি এক 
হযে গেছে ।' কবির প্রিধা তাই শ্যামলে শ্যামল” ও 
'নশলিযাফনশল? |. চৈত্র হাওষায উতলাকুঞ্চ যাবে” 
এই প্রিষারই চারুচরণে ছায়া মঞ্জীর বাজে |” একে 
সম্বোধন করেই কবি বলেছেন 
“্মালতশ মালায় বাহারে দেখেছি প্রাতে 
তারায তারায় তারি লুকোচুরি রাতে 
সুর বেজেছিল যাহার পরশ পাতে 
নীরবে লভিব তারে ?” 

বস্তুতঃ প্রেমের ক্ষেত্রে রবান্দনাথের উপর কালিদাসের 
প্রভাব পডেছে এমন কথা জোর করে বলা চলে না। 
এই মাত্র বলা যায যে এ বিষয়ে 'দুজনেই অনেকটা 
সমানধমর্শ। এবং একথা বলা যায় যে কালিদাসের 
কাব্যের প্রেমের ব্যাখ্যাপ্রস্গে রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু 


kN 





*অধ্যাপক শশিভুবণ দাশগুপ্তের 'ত্রষণ গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হযেছে! 


জীবনের শেষ দশকেই ৃ্‌ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিজ্পের 
সর ও শেষ হযেছে। 








ৰবীন্ৰনাথেৰ ছবি 


ববীশ্্নাথ বহুবার 

এ কথা বলেছেন যে আমান 

এস. ভুলিয়াইয়েভ ছবি হলো আমার রেখায 
[ দোভিষেত রাশিষা ] 1 লেখা কবিতা! রবীন্- 


কিন্তু, বৃদ্ধ কবিব মানসিক 





সজাীবতাব অস্লান স্বাক্ষর ;- 
বছন করছে তাঁর চিত্রগুলি 





নাথের ছবি গভীরভাবে 
লক্ষ্য কবলে বোঝা যান 
যে তাৰ অবযবে, ভাবে 








সংখ্যায় যারা দু’ হুঁজারের 


কম নয । অথচ কবি ববান্্রনাথেব প্রতিভা তখন শহ্ধহ 
চিত্রেই নিবন্ধ ছিল না। সাহিত্যেৰ নানা পথে তার 
আনাগোনা তখনও চলেছে অব্যাহত | আজীবনের 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশের মাধ্যম ছেডে, কবিব প্রতিভা যে 
নোতুন প্রগগাশের মাধ্যম গ্রহণ কবেছিল+ যেখানে তার 
অবদান গুণের কথা বাদ দিষেও শুধু সংখ্যা ও 
বৈচিত্রের বিচারে অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে, তার 
বিরাটত্ব ও গভশরতা যে কোন কালেব যে কোন 
মানুষের কাছেই বিস্মযকর | 
পা চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের জীবন স্বকীষতাব বৈশিষ্ট্য 
, ভাস্বর । আধুনিক ইউবোপীয রীতি নীতি ও 
আগ্গিকের সঞ্চো তিনি মিশিষেছেন ভারতেব আপন 
বিশিষ্টতাকে | প্রসশ্গতঃ স্মবণীয যে কবির জাবনে 
ছবির প্রেরণা এসেছে তাঁর রচনাবলশর পাগুঢলাপব 
কাটকুট্‌ থেকে । প্রাচ্যের যে ক্ষত কিন্তু বলিষ্ঠ 
রেখাঞ্কণেব ছবি দেখা যায তার উদ্ভব যেমন হযেছে, 
“হাতে লেখা পঃখির পাতাব নক্সা থেকে, তেমনই রবাশ্দর 
রচনাবলীর পাণ্ডুলিপিব সংযোজন বা সার্থকতম প্রকাশের 
বেদন৷াজনিত চিত্বচাঞ্চল্য প্রেরণা দিযেছে চিত্রণ 
রবাম্্নাথকে । 
= রেখার অৎকনে ও ছন্দ সুষমাঘ, ববীন্দ্রনাথেব ছবি, 
জাতীয এতিহ্যেরই স্বপ্রকাশ। প্রাচীন ভারত 
= ডিত্রকলায ও সৌন্দর্য তত্তে; যা শাম্ত্ের সব্রগলিতে 
বিধৃত ছন্দ একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করে আছে। 
ভারতাষ চিত্রকলার নানা ক্ষেত্রে ক্ষুপ্র বলিষ্ঠ রেখা চিত্র 
থেকে অজজ্তার গুহাচিত্র পযন্ত চিত্রিত চরিত্রের দেহ 
ভগ্গিযায, ভাব প্রকাশে এবং 'ভাশ্কর্যগুলিব সজাবতাষ 
ভারতাষ নৃত্যকলার_ বৈশিষ্ট ধরা পড়ে । 
১৫ 


ভঙ্গিতে যে বেখার ব্যবহাব তাকে কবি চিত্তের চেতনাৰ 
বাহন করেছে সেখানে তাঁব সজনশীল মানসের আছে 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ | রবীন্দ্রনাথের ছবি তাঁব কাব্যের, 
কবিতারই ভিন্ন প্রকাশ মাত্র, কবির ব্যক্তিত্বের নোতুনতর 
অভিব্যক্তি যেখানে যা কিছু সৌন্দর্যময রুপ পেষেছে 
অন্তবের ছন্দ সুযমায | 

আরেকটশ জিনিব যা তাঁর ছবিতে সহজেই চোখে 
পড়ে তা হলো এব গভীব ভাবগ্রাহী আবেদন এবং 
রবীন্মানসের বিচিত্র প্রকাশ । মানুষের যে ছবি 
রবীন্নাথ এঁকেছেন, বিশেষত নাবাচিত্রে, সেখানে 
তাব রুপ বিশুদ্ধ ভাবগত | নারীর প্রায বিদেহী " 
রুপে যা মৃর্ত হযেছে তা হলো জীবনের বিচিত্র 
তীব্র অনুভংতি যেখানে আছে বসন্তের সমারোহ আব 
গডীব ভালোবাসা কথা ।  ববীন্দ্রনাথের ছবির 
গতিমধতা গতি প্রকাশভঞ্গী, বৈপরশত্যের সমাবেশ, 
ভাবাবেগ এমন কি তাদেব অর্থহধনতাও অসাধারণ ভাবে 
নিজের স্বরপকে প্রকাশ করতে পেবেছে। বিভিন্ন 
শিল্প রীতির মধ্যেকার পারস্পরিক যোগসংত্র সম্বন্ধে 
ভারতাঁয শিল্পকলায় যে বিশ্বাস পোষণ করা হয, 
চিত্রকর রব'ন্দনাথের ছবি তাকে মৃত কবে তুলেছে। 
শিল্পকলার সব ক্ষেত্রেই কবি ছন্দ সুবমার উপর জোর 
দিযেছেন, যেমন দেখা যায নত্য ছন্দে এলোমেলো 
মানুষের ভিডও কেমন সুশগ্ধেল শ্রীমণ্ডিত হযে যায । 
ঠিক সেই রকমই ছবির প্রাণহীন রেখাগ্‌ুলো ছন্দোবদ্ধ 
হযে পায সজীবতা পায গঁত, আব পরিণতি লাভ 
করে এক সুন্দর সৃষ্টি বলে। 

চিত্ৰকৰ রবান্্নাথের প্রতিভার বিকাশে ঘটেছে 
সনাতন ভারতীয় পদ্ধতি ও ভাবধারা [ভাত্তিভমিতে 


১8৪৬ * 


পশ্চিম ইউবোপের আতিক বমি শিজ্পরীতির 
আন্সিকবণ | প্রসঙ্গত" ম্মরণীষ ভাবাতেক নোকশল্প 
কোনদিনই বিশদ্ধ আপ্গকে বা দবোন্য তাম আন্লবিলোপ 
ঘটামনি। লোকশিল্প চরকালেই থেকেছে গভীর 
ভাবের দ্যোতক হণে। যেখানে প্রাচীন শিল্পকলা 
দেখা যাব জটিল বেখার বন্ধনে ঘটে ভাবের আত্মগোপন 
যেখানে যা' দৃশ্যত: স্প্ট তাক অভ্যন্তরে আব কোন 
ভাবের আবেদন আছে কিনা, দে সতাঈুকু চাপা পড়ে 
যায। লোকশিল্পের সহজ সবল শনাডম্বর প্রকাশে 
সেই ভাবের দুধার খুলে যায মনেব দযারে অলংকরণের 
আডম্বরের বাহুল্যব্ত রুপ দৃশ্যমান ও দ্ষ্টার 
মলের যোগাযোগ ঘটা প্রাণেক আবেগে । তাই তা 
হয়ে ওঠে সবাব মনের স্হভ অংশশদাব। মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনাব আবেগ অনুভৃতিব, 
হাসি কান্নার অকৃতিষ প্রকাশ এই লোকশিল্প । 
রবন্প্রত্তিভাষ এই নোকক রাতিন সঙ্গে এসে 
মিশেছে ভারতীয় শিষ্পরশতির সনাতনী ধাবা যার 
পরিচয় মেলে মন্দির প্রাসাদের ভাস্কর্ষে। এই দই 
পাবার যৌথ অত্তাই ভাবত শিল্পবীতিক প্রাণগঞ্গ 
যেখানে মহান চিন্তা ও বাস্তবতার হযেছে সহজ 
রুপাধণ | 

চিত্রকর রবাশ্রুনাথের প্রতিভা বিকাশের এক সর্বোচ্য 
স্তরে রেখাঙ্কনের আশিক ঈমশি চিত্রের প্রাধান্য কমিযে 
দিযে গ্রহণ করেছিল ভাব্গত অভিব্যক্তিকে (The- 
mitized 816) 1 সমকালের জ্বন প্রবাহ থেকে» 
উপকরণের সম্ভার সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি সক্জবার 
অভিব্যক্তির এক সাপাবণ সত্যে পেশছে্ছিলেন | যেমন 
ভারতীয় নারীর রুপ। এইরূপ বা অভিবাক্তি 
৭৮৫ নম, কাবণ গল চরিত্রের মধ্যেই স্বপ্রকাশ 


হামেছে এক ভাবগত মানবিক আবেদন । যমন কলসী 
কাঁখে জনৈকা গ্রামাবমণীর ছবি । স্মন্ত ছবিটাই 
রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন আবছা রাঙে। পটউভৃমি আর 


নারীর মুর্তি প্রা একই পবণের ভ্তিমিত বঙে আঁকা । 
কিন্তু তারই পাশে অকণ্মাৎ, গাঢ নখলেব সমারোহ 
দেখে মনে হয যেন এই স্তিমিত চিত্রে উপর দিবে 
একটা অব্যক্ত সংগীতের স্রোত বনে চলেছে যা ছবিটিকে 
দিয়েছে একটা অনন্য পৃপ | নাবী কলস! কাঁধে জল 
আনতে যাওযা বা জল নিমে ফেরার মব্যে যে চিরন্তন 
প্রাণের তষ্চা মেটাবাব আকা-ক্ষার সব বাজছে, তা 
এই চিত্রকে অপার্ব আবেগে সপ্তবিভ করেছে | নারশব 
এই রুপকেই সনাতন ভাবত বলেছে কল্যাণী বকুপ। 





* ভাবানুবাদ £ বাসব সরকার 


+ 


বিংশ্‌ শতাব্দী ॥ 


উদ্তিন্ন যৌবনা অলুঢা যুবত বা মান্তৃত্বের লাবণ্য 
মাত শ্রেহমযখ জননী বে চরিত্রই হোক লা ভারতের" 
শিল্পরীতি তাব কল্যাণের দিকটাতেই জোৰ দিবেছে 
সবচেষে বেশী | রবীন্দ্র চিত্রকলাযও তার ব্যতিক্রম _ 
নেই! শিল্পেৰ ভাবাদশের ক্ষেত্রে রবীশ্নাথ*.সম্পরণ? 
গ্রাতঘতাবাদাী | 

রবীন্দ্রনাথ ভারতগব চিত্রকলার বৈশিষ্ট্যও রাঁতি 
নাতির কোন বিশেষ চর্চা করেছিলেন বলে শোনা যাম 
না| কিন্তু কবির মনে চেতনাব গভশরে ভাবতীয 
ভাবাদর্শেব যে ফল্গং্ধারা বয়ে চলেছিল অবিরাম, তাব 
আন্তরিক নির্দেশেই চিত্রকব রবান্বরনাথ ছিলেন আপন 
সৃজলপর্মে শ্রেষ্ঠ অর্থে এতিহ্যাশ্রষী | তাই ভাখতণীর, 
শিল্পরণত্তিব এবং ববীন্ত্রনাথ্র ভাবধাবার বে সবের 
রুপ আমাদের চোখে পড়ে তা হলো গভ্ভীর ভাবে 
মানবণর্মী | মালের যে ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন 
সেখানে আছে তার ম্বাভাবিক ও আজন রুপের প্রকাশ 
তারা হসতো কোথাও হযেছে নিছকছিনি কিন্ত কোথাও 
ডাবপ্রকাশে তাদের ব্যর্থতা নেই। তাদের দেখে যেন 
মমে হয এক বিচিত্র মানসক ব্যক্তিতে তাবা ভবপুব 
যে শক্তি দর্শকের মনকে টেনে নিযে ধায় ননোজগতের 
গভীরে এমন এক বিচিত্র অনুভ্যতি মখোমুখি, ধা 
আমাদের তাকে ভাঙগোবামতে উদ্ধ,দ্ম কারে। রবীন্র-উ 
চিত্রাবলীর মধ্যে এই বিশেষ গুণেরু, শক্তির অধিকার? 
সমন্বিত প্রচুর ছবি আছে, যাদেব আপাতঃ নীরবতা 
মুখের ভাষ্যকেও অভিভৃত করে | 

ববীন্্ানথেব ছবির মধ্যে এ ছাড়াও আছে আবো 
কদেকই৭ সন্রর স্টা্ডঃ স্থির ভবনের (৭0111) ছবি 
এবং একটি আমচিত্র | প্রকৃতির বুপাধণে চিন্রশিজ্পী 
রবীশ্ত্নাথ কব রবাশ্্নাথের কতোই অনন্যসবারণ | 
এর মধ্যে একটা! ছবির কথা ব্লাচুযাষ | ব্রাউন ডের " 
প্রলেপ দিবে ববীন্নাথ এঁকেছেন শিল্পীর দৃঙ্টি ও 
প্রেরণার অভাবনীব রুপ । পার্থিব ও অপার্থবের এই 
একত্র সমাবেশ অবল্পণীঘ | প্রকৃতির দৃশ্যে বহুবার 
রবীন্দ্রনাথ গাছের, গ্রলের সহজাত রঙের ব্যবহার কবেন 
নি, কিন্তু ছণবর ভাষা তাতে বাধা পাযনি এতটুকু । 

সৃজন প্রতিভার বাধাহাীন বিষুক্তির আনন্দে ববীন্্নাথ 
ছবি এঁকেছেন। তাঁব ছবিতে একদিকে যেমন কাবব্যক 
অন্যদিকে তেমনই মানবিক গুণের প্রকাশ সেখানে 
ঘটেছে ভাবাদণ* ও সৌন্দ্যবোধেব হরগৌরণ মিলন | 
ভারতণম চিত্রকলা তথা পৃথ্বীর টিএকলার ইতিহাসে 
এবং ভান্ডাবে তাই তারা বিশিষ্ট এবং আনগা | « 


ন 





১৯১৩ সালে বিখ্যাত 
ভারতাষ কৰি এবং চিন্তা- 
লাযক বৰান্দ্ৰনাথ ঠাকুর যখন 
নোবেল পঢরচ্কার পেলেন ! - 


পোলাঙ্ডেৱ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
আব্রিয়ান জারমিন্স্কি 





কলমেব গতি ফেবাণেন 
এবং সুরু করলেন ঈশ্বণ্বে 
। সংগে তাঁর বিখ্যাত কাব্যিক 
ঘম্ব। পুরোপুরি অসংক্ক, ত 








তখন, শুধু তাঁব রচনাই 
নয, ভারতীষ যা-কিছু' 
তাই-ই পোলাণ্ডে ফ্যাশান ' 
হযে উঠলো | একথা লত্যি 
যে, উনিশ শতকের শেষ 
দিকে এবং বিংশ শতাব্দশর 
সুরুতে যুব পোলাশ”এর | 
(young poland) কবি" 
এবং লেখকদের জন্য ক্ষেত্র" 


কতোখানি । 


করণ কবা আছে । 


[রবশ্্নাথ পৃথিবীর বহুদেশে গেলেও পোলাণ্ডে ; মধ্যযুগাঁয খষ্টধর্মের ভাব- 
কখনও যান নি, তথাপি এই ব্চনা থেকে অনুমান করা” 
যাবে রবান্ত্বনাথের প্রভাব পোলাণ্ডের সাহিত্যে 
এই সংগে উল্লেখযোগ্য কলিকাতাধ 
ববীন্বনাথের নামে সরনী না হলেও পোলাণ্ডেব 
বাজধানীতে সম্প্রতে রবীন্্নাথের নামে বাজপথের নাম 


মণ্ডিত তাঁর ধর্মসংগীঁতগ লো 
কাব্যশৈলশ ও দাশ্শনক 
| উৎক্ষ‘তার ক্ষেত্রে পদিপ-্শ 
হিন্দ অতাীন্দিষবাদের 
আবহাওযা থেকে অনেকে 
.পবে ছিল। কিন্তু তা 
সত্বেও ‘গতাঞ্জলি’ মে।হকৰ 


--সম্পাদক । ] 








বেশ ভালভাবেই প্রস্তুত ছিল; ষযোডশ এবং অষ্টাদশ 
শতকে গ্রীক পুবাণ পোলিশ কাব্যে যে ভুমিকা গ্রহণ 
কবেছিল, হিন্দ; পুবাণ এবং মহাকাব্যেও এসমযকার 
পোলিশকাব্য হিন্দ; দেবদেবীর নামে পূণই ছিল 





আর আমাদের গদ্যসাহিত্য ছিল হিন্দুপুরাণ এবং তিহ্যে. 


ভবপদুর | তাই, নোবেল পুরস্কার বিজযী রবশ্নাথের 
ব্যক্তিত্ব এবং রচলা এমন অনুকুল ক্ষেত্রে পড়ে পোলাণ্ডে 
যে সংগে সংগে স্বীকৃতি পাৰে তাতে আশ্চর্যের কিছুই 
নেই। এটা আরও. বেশি করে সম্ভব হযেছিল এজন্যে 
যে পাঁথবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে এবং পোলিশ 
সাহিত্যেও সাঞ্চেতিকতা এবং অতশশ্বিষাদের যে 
ঝোঁক তখন ছিল সার্বিক, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতেও তাব্র 
অসন্তাব ছিল না। 

প্রথম অন্ুবাদক--নিজের লেখায় অতান্রিযবাদের 
প্রতি আনুগত্য প্রকাশকারশ পোলাণ্ডের বিখ্যাত কবি 
জন্‌ কাগ্‌প্রোভিজ যে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পোলিশ ভাষায় অনুবাদ করবেন, সেটা আকস্মিক কিছু 
নম। নোবেল পৃবস্কারপ্রাপ্ত গীতাঞ্জলি'র নির্বাচিত 
কষেকটা কবিতার অনুবাদই তাঁর 'কলম থেকে প্রথম 
বেবিমে আসে । 

দৃঢ় বাজ্তবনিভ'র তাঁর তার্ণ্যসমুচিত লেখা ছেড়ে 
দিযে কাসপ্রোভিজ এ সমযে আতিপ্রাকৃতের দিকে তাঁর 


- প্রভাব কাসপ্রোভিভ্চক 
মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেলে এবং তাঁব পরবর্তী লেখাগলোচেও 
তাব প্রভাব পডতে থাকে গভীরভাবে । কারণ জীবানের 
শেষ দিকে কাসপ্রোভিজ ঈশ্বরের সংগে তাঁর দ্বন্দ্ব 
পরিত্যাগ করেন এবং তাঁর শেষ দিককার লেখাগুলো 
যেমন বি্‌ক অব্‌ দি পুওর” ভাগ্যের সংগে এবং জগৎ 
পাবিপাশ্বিকেব সংগে সমঝাওতাব রবীন্দ্র নিদেশিত 
আদর্শ‘ তারই নিকট সংস্পর্শে আসে | তাই সে স্যমে 
প্রচলিত হিন্দৃকবিতায়বিধ্তি অতীশ্দিষবাদ ও দি 
এবং সাংকেতিকতার বীজ পোলিশ অতগস্নিষবাদী লং 
কবি জন্‌ কাসতপ্রোভিজকে ভারতীয নোবেল পবক্বার 


“ বিজেতাব রচনার প্রচারকে পরিবাতিত করলো । 


রবীজ্রনাথের জনপ্রিয়তা-এটা তাই ধবে নেওয। শা 
যে, এসব ঘটনা রবন্্নাথের বচলাকে পোলাণ্ডে জনপ্রিধ ভা 
অজনে প্রবৃত্ত করেছিল | প্রথম মহায্দ্ধেব শেল থেকে 
সমস্ত দশক ধরেই, ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৯ সাল যাবৎ 
গীতাঞ্জলি*র অনুবাদকাল পযন্ত ভারতশ্ম এই কিব 
রচনার অনুবাদের নতুন নতুন সংস্করণ প্রকাশ হতে থাকে 
এবং আজকেব দিলে অখ্যাত বহু অন্বাদক 
ছাডাও পোলিশ সাহিত্যে সুখ্যাত অনেক শক্তিশালী 
লেখকও এই অনুবাদের কাজে হাত দিষেছিলেন। 
কবিগুরুর প্রতিটি রচনাই পোলিশ পাঠকরা এভন 
করতে থাকায় তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ অনুদিত এবং প্রকাশিত 


১৫৪২, 


হতে থাকে! বিশ দশকে পোলাণ্ডে এমন একটা পবিবারও 
ছিল না যেখানে রবীশ্্নাথের অন্তত গোটাকবেক বইও 
না দেখা যেত ; আর সেগুলো পড়া তো হতই, আবেগ- 
ভরে সেগুলোর আলোচনাও হত । 

বাংলা ভাষায অভিজ্ঞ প্রাচ্যবিদের সংখ্যা স্বল্প ছিল 
বলেই রবীন্দ্রচনাব ইংরাজী অনুবাদই ১৯২১-২৩শে 
বেশশ সংখ্যায় প্রচারিত হযেছিল। অপেশাদাবী অনুবাদক 
বিজ্ঞানী এবং খ্যাতিমান সাহিত্যিকরা ভারতশষ এই 
লেখকের কাব্য উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ প্রভৃতির দিকে 
পোলিশ পাঠকদের আগ্রহ জাগিষে তোলেন । রবীন্দ্- 
রচনার অনুদিত গ্রন্থের অধিকাংশই স্থান পেয়েছিল নোবেল 
পৃরস্কার প্রাপ্তদেব পোজনান গ্রন্থাগারে আর অন্যদিকে 
“লোভ (1০৮) এবং ওযারশ-র বড় বড 
প্রকাশকরা তাঁর বই প্রকাশকেব অধিকার নিযে 
রীতিমত প্রতিযোগিতা সুব্য কবেছিল | অনেকগুলো 
সংস্করণ লেখকের সম্মতও (authorization) 
পেয়েছিল । 

অন্যান্য অনুবাদক--পোলিশ ভাষায় ববীন্্রচনার 
অনুবাদকদেব মধ্যে সে সমযকার পোলিশ সাহিত্যের 
নেত্থানীষ এবং বিখ্যাত ব্যক্তি জুলিষাস্‌ কাজেন্‌ 
বন্দরস্কির ভাই শক্তিমান লেখক জার্জ+ বন্দরস্কির নাম 
উল্লেখযোগ্য । জর্জ বন্বরস্কি ভারতায কাব্যগ্রন্থ নিজে 
অথবা অন্যান্য অনুবাদকের সহযোগিতাষ, যেমন বিখ্যাত 
কবি এফ, মিরাদ্বোলা অনুবাদ করেছিলেন । সব থেকে 
চিত্তাকষর্ক এবং করুণরসাত্বক পোলিশ উপন্যাসগুলোর 
অন্যতম জর্জ বন্দরস্কির “ভাঙাপুতুলের প্রাসাদ’ (The 
Palace ofthe Broken Dolls) শুধুমাত্র লেখকের 
নিজের ইচ্ছার প্রভাবেই লেখা নয়, রবাশ্্ দর্শনের প্রভাবও 
সেক্ষেত্রে কার্যকরী ছিল। রবাঁন্দরচনার অনুবাদক 
ইতালশয এবং লাতিন কবিতাষ বিমোহিত প্রখ্যাত পোলিশ 
সৌন্দর্য তত্তববিদ এফ, মিরান্দোলা নিঃসন্দেহে বাঙালশ 


কবির আংগিকের বিশহদ্ধতাষ এবং তাঁর চিস্তাশশলতায 
মোহিত হযেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের দি গার্ডেনার_ বহু ইতালণয 
কবিতার অনুবার্দিকা এবং উনবিংশ শতকেব পোলিশ 
কবিদের সম্পর্কে মনোগ্রাফ গ্রন্থ লেখিকা জুলিষা 


*প্রবন্ধটি অনুবাদ করেছেন--পরিতোষ মুখোপাধ্যায় 





-.. বিংশ শতাব্দী | 
ডিকেসটেইন উ্েলজিনস্কা রবাশ্লাথের দি. গার্ডেনার-এধ 
গুচ্ছ থেকে কবির প্রেমসংগীতাত্রক কবিতাগুলি অনুবাদ 
করেন। ইংরাজী সাহিত্যের এবং হোমরের অনুবাদক " 
খ্যাতিমান লেখক জোসেফ বিরকেনমাষার রবীন্দ্রনাথের 
সম্মতিক্রমে তাঁর গল্পের অনুবাদ করেন।' জান্‌ 
কাসপ্রোভিজের পাশাপাশি রবীশ্্ররচনার অনুবাদের কাজ 
কৎছিলেন বিংশ শতান্দীর প্রথমার্ধের বিখ্যাত পোলিশ 
কবি এবং লেখক লিওপোজ্ড স্টাফ | স্টাফের কবিতা 
সাংকেতিক ভংগিমযতার অন্তর্গত এবং "মানবের 
শিঃসংগতা সম্পর্কে শ্রদ্ধা লক্ষ্য করা যায তাঁর 
কবিতাষ।  প্রতিক্ষেপকতায “ পর্ণ হলেও বিশ্ব- 
সৌন্দর্যের উৎফুল্লতাষ এবং বিশরাসমযতায়ও তা পর্ণ । 
সঠিকভাবেই তাই বলা চলে যে স্টাফের এই শেষোক্ত 
কাব্যমানসভংগিই তাঁকে রবীশ্ৰনাথের ফ্রুট গ্যাদাবিং-এর 


“অনুবাদে প্রবৃত্ত করে আব এই অনুবাদের দুটি সংস্করণ 


পোলাণ্ডে প্রকাশিত হয । 

পোলেণ্ডের চিন্তাজগৎ ও রবীন্দ্রনাথ পোলিশ 
ভাষায রবীন্দ্রবচনা অনুবাদক পণ্ডিতদের অন্যতম, প্রখ্যাত 
প্রাচ্যবিদ ও ওযারশ বিশহবিদ্যালষের “ভোসেন্ট? (docent) a 
এবং "সমসাম্যিক মহান্‌ সাহিত্য”-তে প্রকাশিত রবীশ্ৰনাথ - 
সম্পকে প্রবন্ধের রচধিতা স্ট্যানিসল সজাধার, এ প্রসংগে 
“সাধনা” অন্বাদকাবী, পোলিশ প্রাচ্যবিদ্‌ সমিতির 
মুখপত্র প্রাচ্যবিদের বর্ষপঞ্জী-র প্রতিষ্ঠাতা আঁ 
গ্যারনস্কির নামও উল্লেখযোগ্য । 

ববীন্বরচনার পুরোনো অনুবাদগুলোও প্রকাশিত হয় - 
এবং প্রথম মহাষুদ্ধোত্তরকালে নতুন অনুবাদেও হাত 
দেওযা হয। উনিশজন অনুবাদকের বিশখানার উপরে 
রবীন্্রচনা--কাব্য নাটক উপন্যাস গল্প প্রবন্ধ সবকিছু 
মিলিষে--পোলিশ ভাবায় অনুদিত হয। পোলাণ্ডে 
ভাবুতীয লেখকদের তিরিশটি সংস্করণই শুধু জনপ্রিযতাব 
সবাক্ষর বহন করছে না, সংগে সংগে সেইসব কি এবং _ 


চিন্তাবিদ্‌দের মহান প্রতিভাবও স্বাক্ষব বহন করছে! 
প্রখ্যাত পোলিশ লেখকেরা ভাবতীষ রচনা অনুবাদে 
তাঁদেব শক্তিকে সমবেত কবেছেন এবং ভারতবর্ষ থেকে 
বহুদুরে থেকেও তাঁদের অনদিত রচনার জন্যে সত্যকায়ের 
পাঠক সাধারণ পেয়েছেন ।* 








এক কবিবর আমরা শেষে নামলাম 

যে কবিকে আমি ।_---াটি ভারবান্‌ বন্দরে যন জাভা 
ভালোবাসি তাঁর জন্ম- লি, এফ, এগুরুজ থেকে আমাবা নিরাপদে 
তিথিতে অভিনন্দন জানাবার | | নামলাম তখন জেটিতে 
জন্যে এই লেখার আহ্বান [ এখানে অনহদিত প্রবন্ধটি মৃপত প্রকাশিত হযেছিল ' মহাত্বা গান্ধীর সংগে 
আসে তখন যখন আমি কেপ্‌ | আমাদের সাক্ষাত হঘ । বব'দ্ব 


টাউনে ভাবতশষদেব 
সংগ্রামের মধ্যে ছিলাম । 
বর্ণবিভেদ আইনের আক্রমণ | 


প্রাতিরোধে আমবা তখন রো 





শিরস্তর ব্যাপৃত ছিলাম । ০ 


ট্রাম্সভালে তখন এই আইন ' 


রবীন্দ্রনাথের সত্তব বৎসর পরৃর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত দি 
গোজ্ডেন বুক অন্‌ টেগোব নামক গ্রন্থে বলাবাহুল্য, 
দেশ-বিদেশের মনশষশীদের লেখাষ সমৃদ্ধ হযে এই গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হযেছিল ১৯৩১ সালে । 


। নাথের যে বাণী আমল! নিয়ে 
। এসেছিলাম ভাবতাঁয দেশ 
প্রেমিকের নিকটে সেই বাণ" 
' নাটালে অহিং” প্রা তবোঃ 
। আন্দোলনে একটা স্ত্যকা 


লেখাটি অনুবাদ 
_-সম্পাদক ] 





আসন্ন হযে উঠেছিল । হরে ভি 
আমার হাতের কাজে নিযুক্ত । অতাঁতে কবির প্রতি 
আমি কতোখানি ধরণ এই স্মৃতি মাঝে মাঝে ভিড করে 
আসংতো | আমি তার একটি এখানে বলবো । 

প্রা বিশ বছর আগে কবি নিজে আমাষ উইলি 
পিষার্সনকে সংগে দিযে দক্ষিণ আক্ষিকায পাঠিযেছিলেন 
গান্ধীজীকে তাঁর বিরাট অহিংস প্রতিরোধ অভিযানে 
সাহায্য করার জন্য ; সেই প্রতিবোধ অভিযান তখন 
অত্যন্ত গুরুত্বপরর্ণ পর্যাযে পেশীছেচে। যাওয়ার জন্য 
সমন গেল তখনই যখন বিশ্বসাহিত্যের জন্যে রবীন্তনাথ 
ঠাকুবকে নোবেল পঢুরুকারের গৌরবজনক খবর 
ভাবতবধে এসে পেশছেচে | গভাঁর আনন্দে আমরা 
বেরিয়ে পডলাম । কবিবরের সাহিত্যিক বিজষের কথা 
তখন আমাদের হদযে প্রতিধ্বনি হচ্ছে, বাজছে | 

এইভাবে তাঁর নিজের শুভেচ্ছাসহ তিনি আমাদের 
পাঠালেন বিশ্বাসের এক মহৎ অভিযানে অমন একটা সমষে 
তিনি মহাস্বা গান্ধী ও তাঁর মহৎ অনুগামশীদের কাছে তার 
গভীর ভালোবাসা ও যে বীরত্বপৃর্ণ কার্যে তাঁরা নিযুক্ত 
হযেছেন তার জন্যে প্রশংসা বহন কবে নিফ্লেষেতে আমাদের 
বললেন | আমার কাছে তাঁর একটি চিঠিতে তিমি এই 
অভিযানকে ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম বলে বিবৃতি 
করেছেন । 


৭৮৯ গুরুত্বপুর্ণ বহার হো» 
কারণ এ বাণী ভারতীধ সমাজ 
ও তার নেতাকে উল্লসিত করেছিল যখনই তাঁর 
আমাদেব কাছ থেকে সরাসবি ' পেলেন কবিবারের 
বাশীতে আগত এই ভালোবাসার উপহ্াব_-। দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভাবতাধদেব সংগে শাস্তিনকেতনের এঝ 
আত্মিক আত্মীযতার বন্ধন এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলো । এল 
বন্ধন কখনও নষ্ট হয নি। এই বন্ধন এতোই শক্ত ছিল 
যে, যখন মহাত্মা গান্ধণ দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করে ইংলাুও 
যাত্রা করেন, তখন তিনি তর নিজের পোম্যদেন 
রবীম্্মাথের হেফাজতে দিযে যান। এই স্ব ছেলে 
সংখ্যা হবে আঠারো, তারা এক সংগে তা 


সৃষ্টি করেছিল। 


সংগে বহুবার ছিল! রবান্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে নিভেগ 
আশ্রমে বহু মাস রেখেছেন। এই সব ছেলে 
খববদারী করতেন মগনলান গান্ধী] কবিবর ও তশ 


মধ্যে গভাঁব প্রীতির সম্পর্ক গভে ওঠে। 

উইলি পিযার্সসও আমি শান্তিনিকেতন ত্যাগ কষে 
দক্ষিণ আক্কিকায নামলাম, সেই আগেকার দিনগুলে 
সম্বন্ধে একটুখানি বেশি বলতে চাই সেই নতি 
আত্মিক দৃষ্টি ও বোধের দিনে কবিবব ও তাঁন আশ্রস্ 
সংক্রান্ত ভাবনা স্পষ্টতই আমাদের সকলের কথাবার্তা 
এসে পডতো । তাঁর জন্যে আমাদেব সকলেরই সেই 
ছিল আগ্রহ ও ভালোবাসাব প্রথম সর্বাঙ্গণ্ণ প্রকাশ 


ভারত মহাসাগরে অত্যন্ত ঝঞ্চাক্ষুধ্ধ নৌযাএার পরে সেই ভালোবাসার উজ্জল রঙে আম্দব অস্তিত্ব যে 


চ 
১৪৪৪ 


৬ 


 অনুবঞ্জিত হযে উঠেছিল । আমরা যখন তাঁর সম্পর্ক 
আলোচনা করতাম তখন আকাশ যেন আরও বেশি 
' উক্ভল হযে উঠতো ও আমাদের ভাবনার অংশীদার 
হতো । 

মতাক্সা গান্ধীর সংগে নৃতন বন্ধুত্ব আবিক্কারের 
আনণ্দিত মুহ্তৈর জন্যেও এমন মনে হতো । অতি 
ঘনিষ্ঠ উপায়ে এই দই প্রশীত যেন মিশে গিয়েছিল | 
অনেক সময়ে নক্ষত্র খোচিত আকাশের নিচে বাত্রিব 
নীববতার মধ্যে আমরা বসে শান্ত স্বরে আলোচনা 
কবতাযঃ শান্তিনিকেতনে গুরুদেবেব ওপবেক ছোট ঘরের 
বাবাশ্দাম বসে আমবা কতো মানোবম সন্ধ্যা কাটিযেছি। 
সেসব ছিল সুবর্ণমুহৃত, এবং মহাত্মা গান্ধী ববীন্দ্ 
নাথের প্রর্তি আমাদের হৃদযের প্রভীর শ্রদ্ধার কথা 
অনংধাপন করেছিলেন । এইভাবে আববা সকলে প্রীতিব 
‘একক ডোরে আকষ্ট হযে গেলাম । 

দুই 

আগেকার স্মৃতিচাবণ থেকে আবাব ফিরে আসি, গত 
এপ্রিল মাসে যখন আমি কেপ্‌টাউনে তখন আগেই 
বলেছি ঢাক এলো “গোল্ডেন বুক অব টেগোরের, 
জন্যে লিখতে হবে এই জন্মবার্মিকৎ অভিনন্দন | 
লোরেঞ্জো মারকেস্‌ হযে যে ডাক যায ভারতবর্বে 
শ্ভাব ছাডলর তখন সময হযে এসেছে, এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে বেশ কিছু দিশেব মধ্যে 
আর কোন স্টীমার যাবে না। সুতরাং কহিবর আমার 
জীবনে যে কন্তোখানি প্থান কবে লিষেছেন এবং তাঁর 
সঙ্গদমণ্তাব প্রতি আমাব যেকাঁ শ্রদ্ধা ও ভক্তি বষেছে 
সেকথা মনে করলে মামার ভ্বদষের অত্তস্থল থেকে যেসব 
চিন্তা ভেসে ওঠে তাব কষেকটিব যদি বিস্তুত বিবরণ 
কবিবরের জন্মদিনের জন্যে সময মত লিখে ফেলতে হয 
ত’ আমি যে অবস্থা আছি সেই অবস্থায় তৎক্ষণাৎ লিখতে 
বসতে হয । 

আমি তখন যা ভেবেছি তা-ই-ই অনাথ কস্গকাষ 
ছেলেদেব জন্যে “দি হাউস অব সেন্ট ফ্রান্সিস্‌ অব্‌ 
এ্যাসিসি” নামক আশ্রযে বসে লিখে ফেললাম । 

এই আশ্রম আফ্রিকার জনসাধারণ্রে গরীব অনাথ 
ভধঘুবে ছেলেদের জন্যে কেপ, ফ্ল্যাট্‌স্‌-এ স্থাপিত 


শিংশ শতাব্দী ৷ = 
হয়েছিল | আমি যখন লিখছি, তখন সেই সমস্ত ছেলে 
আমার চারপাশে তাদের খেলা খেলছিলো ; আর তাদের 
আনন্দিত কলকণ্ঠ যেন আমায় নিযে গিষে ফেল-ছিলো 
মনে মনে | শান্তিনিকেতনে বাউলাদেশের আশ্রমে তাঁর 
আনন্দমুখর ছেলে-মেযেদের মধ্যে আব একজন গেষ্ট 
ফ্রান্সি্ অব্‌ এযাসিসির যতো যে কাব বেছে, তাঁর 
বর্ণনা আমি আঁত সহজেই করতে পারতাম | সেখানেও 
ছেলে মেয়েরা একই সংগে প্রকৃতিব সৌন্দর্য উপভোগ 
কবে। ছোট ছোট ছেলেদের খেলা দেখতে দেখত 
আমার মনে সবর্্রথম যে ভাব দেখা দিল সেইটা আমার 
গভীর প্রীতিতে স্মরণ করিযে দিলো আমায় জাবনে বণ 
স্থান করে নিখেছেন_-তিনি সকল অর্থেই প্রাফ কুডি বৃছর 
আমার ‘গুরুদেব? | কেষন করে এমনটা ঘটলো মাজ এই 
জন্মদিন সংখ্যায় সেইটেই ব্যাখ্যা করি | 
[| তিন ] 
কৰিবরের সংগে প্রথম সাক্ষাৎ হয এক রাত্রিতে হ্যাম্প- 
চিডে্‌ হীথের নিকটে হাল নল্পীর ধারে ডল রোদেদ- 
জ্টাইনের বাডগতে । এচ্‌ ভক্ল্য নেভিনসূন আমাকে 
সেখানে নিষে গিষেছিলেন | তাঁর সংগে আমার বান্তায 
হঠাৎ দেখা হযে যাথ এবং তিনি কথারচ্ছলে আমাধ 
জানালেন রবীশ্দ্রনাথ ঠাকুর লণ্ডনে এসেছেন | ভান আরও 
উল্লেখ করেছিলেন, রোদেজ্টাইনেব বাডশতে সেই দিনই - 
ডক্্যু বি, ইঈয়েটল্‌ রবাীশ্্রনাথের কিছু কবিতা পড়ে 
শোনাবেন । এটা চলো ১৯১২ সাব গ্রীম্মকালে | 
এবং আমার আগ্রহ এতো অধিক ছিল যে করিবরের সংগে 
দেখা করবার জন্যে আমবা হেটে হল পর্যস্ত গিয়েছিলাম, 
নেভিনসনের কথাটি পর্যন্ত বলতে পারিনি উত্তেজনায় | 
"ক্ল্যু বি, ইষেটস্‌ গীতাঞ্জলি থেকে পড়ে শোনালেন | 
আমি মন্তরম-্ধের মতো শুনছিলাম । কীযে ঘটে গেল 
তা আমার পক্ষে ভাবাধ বর্ণনা করা অসম্ভব! কবিতা- 
গুলিব সশ্গীতাত্মকতা আমায আপ্রুত্ত করলো এবং 
সেগুলির মাধুর্য আমায় বিহবল করলো । কবিবব 
নিজেও সেখানে ছিলেন, দৃষ্টির অস্তরালে, পিছনে ; আমি 
বেশ মনে করৃতে পারি, সেই মুহূর্তে আমার তাঁর পা- 
জোভা স্পর্শ‘ করার প্রচণ্ড একটা ইচ্ছে হলো । আলোকিত 
কক্ষ আর কবিবরের সাল্িধ্য থেফে বেরিযে এলাম 2৮ 


1 কাঁববর 

এলাম তাঁৰ কৰিতাগুলির সঙ্গীতের সুর মু্ছনা থেকে 
ও শেঁবে সন্ধ্যাশেবের গোধুলি আলোষ নিঃসঙ্গ 
পাদচাবুণা কব্তে লাগলাম হ্যাম্পস্টীড হীথে। চাঁদ 
তখন সবে উঠতে আবম্ভ করেছে, বাতাস মদিবাধ ভৰা । 
অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃখিবীর ওপব এসে পভ্‌ে, পশ্চিমে 
তখন আলোকের শেষরশ্মি দৃশ্যমান | এ সবেরই আবেশ 
আমাব ওপর পডেছিল। হশথে ইতস্তত বেডাচ্ছিলাম ং 
কোথাধ যে যাচ্ছিলাম তা ভানিনে | সেই সমযে আমি 
সত্যি-সত্যি স্থান-কাল ও বাইরের বস্তুর কথা ভুলে 


_গিষেছিলাম। আত্মার চোখ দিযে শৌন্দ্যেব অস্তদ্‌শ্য 


অবলোকন করেছিলাম ! 

সে আনন্দ কখনও একেবারে অপসৃত হ্যনি | যখনই 
দশ্ঘকাল অন;পস্থিতির পরে কবির সান্নিধ্যে গেছি তখনই 
আনবার্যভাবে সেই স্মৃতি আমার ফিবে এসেছে | বিশ্বের 
মধ্যে সৌন্দর্যের এই নৃতন সত্তার রহস্য তাব সংগে তিনি 
আগায পরিচিত করে দিষেছেন। এই বোধেব সংগে 
আমার প্রথম পরিচষের পর থেকে তিনি যেমন ভাবে তাঁব 
গাণগুলিব মধ্যে বর্ণনা করেছেন এই সৌন্দর্যকে এবং 
মাআমের জীবন্ত কাঠামোর ভিতর দিষে এই সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করার চেষ্টা পেষেছেন__এই দুই দিক থেকে আমি এ 
সৌন্দর্য তাঁর চোখ দিষেই দেখার চেষ্টা করেছি। 

যবা কবিবরের সংগে দেখা হবার পর্বের আমার যে 
জীবন তার থা জ্রানেন, তাঁরা ঠিক উপলব্ধি করৃতে 
পারবেন কেমন করে সত্যিই এই বিভাগ সুরু হলো। 
কবিববের সংগে প্রথম সাক্ষাতের পর এমন একটা নতুন ও 
আলাদা পাঁরবততন সংগে সংগে এলো যে আমার সমগ্র 
দৃষ্টি ভঞ্গিটাই বদলে গেল । তার আগে পর্যন্ত আমি যে 
বস্তু বিশ্বের শিবস কেতাদঃরস্ততাঘ আবদ্ধ ছিলাম তিনি 
সেটা ভেঙ্গে দিযে আমায মুক্তি দিলেন । কেমন করে 
বে এটা ঘটলো তা আমি ব্যাখ্যা করতে বা বর্ণনা 
কব্তে পারবো না, কিন্ত; ফলাফলটা স্পষ্ট প্রতীধমান | 
স্‌তবাং মানবিক দিক থেকে এই যে পবিবর্তন আমি লাভ 
কবেছিলাম তার জন্যে আমি তাঁর কাছে খণী এবং অন্য 
কোন লোকেব নিকটেব চেয়ে বেশি আমি তাঁব নিকটে এই 
ভালবাসাব খণে ধাণী, যখনই এই ভালোবাসার থণ 
স্বীকারে সমর্থ হই তখন আমার মহত্তম আনন্দ হয ! 


< ১৫৪৫ | 


॥ চার ॥ রব 
কবিবরের চরিত্রের কোন্‌ বৈশিষ্টপুলি আমাকে 


সবচেয়ে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট কবেছে, একথা ফি আমাকে! 


বিশ্লেষণ করতে বলা হয তাহলে প্রথমেই আমি উল্লেখ 
করবো তাঁর দ্বাধীনতার প্রতি নিতাঁক ভালোবাঙগা ও. 
সত্যের প্রতি আবেগঘন একান্তিকতা ; এই দুটি ‘জমিষ 
এমনকি তাঁর শেষ জশবনেও তাঁকে বিস্তাব ও কৰ্মে‘ মাদাদের 
যুগের সব চেষে দুঃসাহসী ব্যক্তিতে পাঁবণত সবেছে।. 
তিনি চিব ঘৌবনেব কৌশল শিখেছিলেন | স্ব সমযেইব 
তাঁব ছিল শিশুর হ্বদয। এবং ভবিস্যৎ স্ঃ্রাহ্ধ নব- 
আগগ্তুকেব উৎসুক দৃষ্টি বজায রেখেছিলেল | প্রশংসা, 
আশা, ভালোবাসায তিনি ছিলেন পরিপ৮ 1 ন্দেনাঙ্ক 
অবিশ্বাস্য রূপ নিযে কষ্ট দুঃখ এসেছিল তাঁর স্তশবানে । 
তাঁর মতো প্রচণ্ডভাবে তশক্ষরূগে আর কেউ বদ দুঃখ 


- ভোগ করেন নি। কিন্তু ততোক্ষণ আদর্শ তাঁ সম্ম7খে, 


বিদ্যমান, যতোক্ষণ আস্থা ও আশাষ নতুনভাবে নার্পিষে 
পডার সুযোগ দৃটিগোচর, ততোক্ষণ তিনি অসভনশ্মকম্প 
বেদনা ভোগ করেন তাব লক্ষ্যে পেঁছতে । এইটেই 
তাঁর আবও অনেক অতীব মার্জিত স্মভাব বৈশিঃষ্টর 
অন্যতম |. এবং আজও তাঁর ক্ষখিফ্ ভাবানে তিনি 
মুহূর্তের মধ্যে দুঃখ বেদনান্ডোগেব জন্য প্রত্তত হযে 
পততে পারেন বিন্মুমাত্র চিন্তা না কবে যদি ভবিশ্যি 
সেই দুঃখবেদনা ভোগ কবা অপবিহার্য হযে ৩০ । 
লক্ষ্যটাই যে ছিল তাঁব লবচেষে উচ্চ, গৌরুব্মশ আর" 
মহৎ | জীবনের বর্ণ“ ও সুর, সঙ্গীত ও নাটক ভাব প্রতি 
তাঁর ছিল কবিসুলত গভীব আকষ্ণ। কিন্তু সকল 
সমযে ব্চিবোধ দাঢ্য ছিল, এবং তা পবিত্রতার্ষ্ 
আত্যন্তিক ছিল, নাহলে যদি আদর্শ কুলবিত হযে যাস 
লক্ষ্য হযে যায নিচু । এক মহ তের জান্যর্ 
তিনি সহ্য করতে পাবতেন না কম প্রক্রিযাক্স 
মধ্যে নীচুতা প্রবেশ করে ফললাভেব সৌন্দর্য বে 
মলিন কবে দিক | সেই সঙ্গে তাঁর নৈতিক আদর্শবান 
কখনই বাধাগত বা গতানুগতিক ছিল না। এই শ্াদরশ বার্থ 
এক নিল সৌন্দর্য চেতন ম্বত্বাব ওপর এ্রতগ্চিত 
ওজ্তার্দ বাজিযের সনিপণ যস্ত্রের সঙ্গীতে মচ্ছনাক 
মতো তার নিনাদ | তাতে সামান্যতম স্থল. হার কাঞ্জে 
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সমস্ত গানটিই অর্থহীন হযে পড়ে। 
স্থলন তাঁর অসন্তপ্রকৃতিকে আধাত করে এবং এমন এক 


ঈন্তণার দৃষ্টি করে যা ম্বষ্প স্পর্শকাতর লোকের এক, 


ষাুহুতের জন্যেও অনুধাবন করতে পারবে না। - 
৷ পাঁচ ॥ 

একটা ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, ঘটনাটি আমি 
গাপানে প্রত্যক্ষ করেছিলাম | ওদেশে যখন তিনি ছিলেন, 
টতেখন একদা তিনি একটি কবিতা লিখে দিতে অনুরুদ্ধ 
চুযেছিলেন) কবিতার বিষষ হলো, প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি 
গাম্ঠির দলপতিদের দ্বারা সংঘটিত একটি হিংসাত্বক কাজ । 
ই দলপতিরা হ্যাকোন এব নিকটে একটা পাহাডের ওপরে 
শাচ্ছন স্থানে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি লভাই করেছিল । 
ঈটকটা বড প্রস্তরখণ্ড জাষগাটাকে আচ্ছাদিত করে 
রাখেছিল | সর্্যযখন অন্ত গেল তখন দুইজন যোদ্ধাই 
উঈড়াইযে ক্ষতবিক্ষত হযে মারা গেল! সেখানকাব ঘাস 
চাদের দেহনিসৃত রক্তে ঢেকে গেল । জাপানপর্দের নেতা 
*সই স্থানে এলেন কবিবরকে সংগে নিষে ; তাঁকে অনুরোধ 


ঈর্লেন এ বীরত্পত্ণ ঘটনাকে নিষে একটি স্মারক 
শবিতা লিখে দিত । 
পেই মুহতেঁ আমি লক্ষ্য করেছিলাম কবির মুখে এক 
দারুণ বেদনার ছাপ ; ঘটনাটা যেবকম ঘটেছিল সেটি 
ঝে নিযেই মনে তাব বীশভৎসতা লিপিবদ্ধ কবে তিনি 
দি নিলেন। এক লহমায অতি দ্বুত 
ততে তিনি এই লাইনগুলি লিখে দিয়েছিলেন ঃ 
They pated and {ought and 
Killed each other : 


Ard God in shame Covered 
their blood with his own Grass. 


এই সামান্যতম ' 


(বংশ শতদদ্দ! ॥ 


এখানে ভাবনার সৌন্দর্য সাহসিকতার সমতুল । এই হলো 

তাঁর সত্তা--চির নূতন, চিরসবুজ, নবজাবনের পারিপর্ণতায় 
চির-সজীব এবং দুঃখ শোকের জ্ঞানে চিরনমলশয়। এই 
জিনিষটাই আমার হাদয জয করেছে বারে বারে এবং আমার 
অন্তপ্রকৃতিকে-উদ্দপপ্ত করেছে। 


| ছয ॥ 


বুক অব্দি সামস্‌ অব ডেভিড-এর একটা লাইন 
আমার প্রাষই মনে হয় যখন রবান্ত-ব্যক্ভিত্বের মহত্তের কোন 
একটা দিক আকস্মিকভাবে আমার কাছে উদ্বাটিত হয়। 
বাইবেলকার ঈশ্ববকে বলছেন 

বিনত্রতা আমারে করেছে মহান, | 

কবিবব সম্বন্ধেও এই পদ প্রযোজ্য । অন্তরের স্ব্গীষ 
বিনজ্রতা তাঁকে মহান করেছে । তিনি শিশুর মতো সরল | 
তাঁর অন্তরের অবিনাশ সত্তা তাঁকে শিশুপ্রতিম করে 
রেখে সত্যিকার প্রতিভার সার্বভৌম প্রেরণা তাঁর মধ্যে 
এনে দিষেছে। | 

আর একটি আরও তাৎপর্য'পুর্ণ* পদাংপ আছে, সার 
মর্ন অন 1দ মাউণ্ট থেকে নিয়েছি; এই পদাংশটি অন্য 
যে কোন পদাংশের চেষে মনে হয আমার কাছে সমগ্র 
চিত্রটি আরও সম্পূর্ণ কবে ধরে ৷. ংশটি হলো £ 


Blessed are the pure in heart for 
they shall see God. 


আপনার অপাপবিক্ধ শিশু-সুলভ হৃদযের অমলিন 
দর্পণে পরমেশ্বরের ছবি প্রতিবিম্বিত হয! 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই 
ভারতীয রেনেসাঁ এবং 
ভারতীয় রেনেসাঁ হলো 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | রেনেসাঁ 
শব্দটির অর্থ হলো, 
পুনজন্মি। পুনর্জাগরণ 





ব্রবীন্্রনাথ ও ভাৱতীয় রেনেসী? 





দেওয়ান বাহাদুর কে. এস. রামস্বামী শান্তী 
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নব-রংপাষণ ও নব প্রস্ফুটন। 
ভারতাঁষ সংস্কৃতি ও সভ্যতাব আশ্চর্য প্রাণশক্তি এক 
অদ্ভূত ও আপাত-অব্যাধ্যেষ ব্যাপার । ভারতায 
সভ্যতার পর যে সভ্যতাসমৃহ জন্মলাভ করেছিল সেগুলি 
এখন ধলা পরিণত হযেছে! অথচ ভারতীষ সভ্যতা 
এখন জীবিত, মাত্রা হিসাবে নয, জীবনের পরিপর্পতা 
ও যৌবনোচ্ছল শৌর্য নিযে জীবিত! সত্যি, ভারত 
উ্বরতর উল্লেখযোগ্য পরিপণতা দেখিষেছে__দেখিষেছে 
এমন কি আক্রমণকারণ দলগুলি একের পর এক প্রা 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় তাকে পদদলিত করবার পরেও; এবং 
বেশ কষেক শত বছর আগে ভারত তার স্বাধীনতা 
হারিযেছে। যখন অন্য জাতিরা স্বাধীনতা হারাবার 
সংগে সংগে সকল কিছুই হারিয়েছে, এমনকি হারিয়েছে 
সেই সংগে ম্বাধীনতার স্বপ্ন, তখন ভারত স্বপ্নের ওজ্জনল্য 
ও সজীবতা বজায রাখতে পেরেছে; এবং অন্তত 
সাহিত্য-শিষ্প-দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে সেই রকম ফললাভ 
করেছিল যেমনটি সে সেই প্রাচীনকালে স্বাধীন থেকে, 
পৃথিবীতে আইনের বিধান দিযে, আলোকদাত্রশ হিপাবে 


করতে পেরেছিল । 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ষুবোপে রেনেসাঁ নাহুম 
এক বিরাট আলোড়ন ঘটে । এ-ঘটনা সুপরিচিত | 


পশ্চিমের আধুনিক প্রগতিশীল সভ্যতা যতোখানি 
রেনেসাঁর বংশধর ততোখানি বর্রিকর্মেপন ও বিপ্লবের | 
যদিও যহরোপীয রেনেসাঁব সংগে ভাবতাঁষ রেনেসাঁ 
অনেক সাদশ্য রয়েছে, কিন্তু আমি কতকগুলি মৌল 
বৈপাদ্‌শ্যের কথা বলবো । সম্ভবত ফুরোপশয 'রেনেসাঁব 
সার কথা জে. এ. সাইমগুসেব নিয়োদ্ধতে কথার ভেতর 
দিযে ভালোভাবে বোঝানো হযষেছে_—The history cf 
the Renaissance 1s the history of the attain- 
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spirit of mankind recovering ০9230100197 ess 
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ing the beauty of the outer world and cf the 
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ষৃরোপে রেনেগাঁ আন্দোলনের অর্থ ছিল, মানুনের 
ওপর প্রভাব কমানো, জাগতিক ব্যাপারে বিদ্বেত 
মানুষের সম্পর্কে অধিকতর আগ্রহ আনা, স্বাবীন তা ও 
হঃসাহসিক অভিযানের প্রতি প্রীতি সৃষ্টি করা, যুক্ত 
রাজ্যের পরিধির বিস্তৃত করা, কুসংস্কারের আধিপত্যেৰ 
সঞ্কোচন করা, সাহিত্য-শিল্প সম্পর্কে অধিকতর 
মনোনিবেশ করা, জীবনের মুল্যবোধের পিন তলি 
ঘটানো-_এক কথায মানব সতার নতুনতর প্রকাশ ও ম'ণ্ব 
ব্যক্তিত্বের শীদম্পদ বাড়ানো | কিন্তু বৈদেশিক *নন 
ও মৃত সংস্কৃতির কাছে পশ্চিমী রেনেসাঁ তাৰ জন্মে 
জন্য খণী। জ্ঞাশ-বিদ্যার পুনজন্ম অর্থ হলো ভখণ 
প্রাচীন গ্রীকসাহিতোর পঠন-পাঠন | কিন্তু কাবোরহ 
সেই প্রাচীন শিল্প-উদ্যমের প্রতি আস্থা ছিল না। লোকে 
উপলব্ধি করেছিল বা করতো এই সবের মধ্যে একট) 
নন্দন-তাত্তিক কৌতুহল | পুরোণো গ্রীক গল্প-ক্ধঃ 
সুন্দর সুন্দর উপাখ্যান হিসাবে বিবেচিত হতো $ এও 
গুলি মানব-হদযের গভশরতম - প্রদেশে পেশহাতো «| 
কৌতুহল ভরে বরযার্ডস্‌ওযার্থ যখন লিখেছিলেন 

Have sight of protens rising from the ৪ 

Or hear 0!d triton blow his wreathed io... 


তখন তিনি কখনই প্রটেউস ও ট্রিউনকে বাস্তনে দেন” 


১৫৪৮ 


কলে আশা করেন নি। 
Hyperion এবং শে্লেশব Prometheus unbound এবং 
অন্যান্য কবিতাগধ্লিতে প্রাচীন উপকথা ও ধাবণা গুলি 
সুন্দর সুন্দর গল্প ও প্রতাঁক হিসাবে ব্যবহৃত হযেছে, 
তার চেযে বেশি কিছু নয | কিন্তু ভাবতবর্ষের ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা অন্য প্রকার | এখানে রেনেসাঁ তার প্রেরণা 
পেয়েছে জীবন্ত এতিহা ও প্রাণবন্ত সংস্কৃতির থেকে। 
যখন রবীম্্রনাথ তাঁব অবিনশ্বর কবিতাগুলির জন্যে 
বাল্মীকি বা ব্যাপেখ দ্বাবস্থ হন বা সং্রাহ্গণী ভারতী 
যখন লেখেন পধ্চালী সভাথাম্‌ তখন আমাদের ধারণা 
হয সৌন্দর্যতাত্তিক ও আধ্যাত্িক আবেগের সমরার্ষে 
তাঁদের হৃদয আন্দোলিত হতে থাকে প্রুত। এইগুলি 
তাঁবা পাঠকদের কাছে পেশছে দেন এমন একটা উত্তপ্ত 
অথচ নমনীয় জীবন্ত স্পর্শের ছারা যে তা শুধু জশবনকে 
সুন্দবাধিত করে তা নয, পবিত্রাযিত করে তোলে । 

তাছাডা, ভার'তাঁধ রেনেসাঁ আধুনিক ভাবরাশি থেকেও 
উত্তপ্ত প্রাণবাধু গ্রহণ কবেছে। বিজ্ঞান, গণতন্ত্র, 
জাতাফতাবাদ; আন্তজ্াতিকতাবাদ সংক্রান্ত ভাবচেতনা 
ভাবুতশম জনসাধারাণেব রক্ত মাংসের সংগে মিশে গেছে। 
সেই কারণে সাম্প্রতিক কালে ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অপব প্রান্ত পর্যন্ত স্বদেশপ্রেমের কবিতার অতো স্ফৃরণ 
ঘটেছে | বিস্মযেব বিষম হতো যদি না ভারতের মহান 
রাজনৈতিক চেতনা সাহিত্য ও শিল্পেও সমান চেতনার 
বিকাশ না ঘটাতো। একই নব শক্তি গান্ধার সত্য ও 
আঁহংসার রাজনৈতিক দর্শনে ও রবীন্দ্রনাথের 'কবিতাষ 
দেখা দিষেছে। 

এই কারণেই পাশ্চাত্ত্যে ও অন্যানা স্থানে যখন যুদ্ধকে 
মানব-জীবনের অন্যতম অংগ হিসাবে গ্রহণ করা হযেছে, 
এবং তার বিধ্বংসী ক্ষমতাকে বাড্‌তে দেওমা হয়েছে 
তখন ভারতবর্ষ জীবনের এক নুতন অর্থ ও চেতনা, 
নৈতিক সাহস ও অধ্যাক্স-গরিমা এবং শৌর্, সেবা ৪. 
আক্পোৎসগের শক্তির অর্থ ও চেতনা উৎপাদনের চেষ্টা 
করেছে । ভারত দেখাবার চেষ্টা করেছে, যুদ্ধের জের 
চেষে শাস্তির জযের সুখ্যাতি কিছু কম নয-_এই সৃত্রেব 
মতো অহিংসাতেও বাবত্ব আছে, আশা আকাম্ফার 
উৎকর্তার উচ্চতা আছে, হিংসার চেযে তা কম গৌরবের 


ক’ট্‌স-এব En।mion ও 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নয: এবং শ্রভিংসা মানুষের উচ্চতর প্রকৃতিকে 
জাগ্রত কবে অনেক বেশি শক্তিকে, যদদ্ধ তার নট্চ 
প্রকৃতিকে অনুপ শক্তিতেও জাগ্রত করতে পারে না। 

রবীল্্নাথে এই সমস্ত ধারা মিলিত হযেছে; সেই 
সংগে তাঁর নিজস্ব অদ্বিতীয ও মৌলিক কবিদ্‌ষ্টি 
রয়েছে । এই ভন্যেই আমরা রবন্-ত্রিবেণপর কথা 
বলতে পারি। রবশন্্রকাব্যে ভারতী উপাদানের কথা 
বোঝা যাবে এবং আমরা তার হয়ে গ্রহণ কবতে পারবো 
যদি আমরা অনুধাবন ও উপলব্ধি কবি, ভারতের প্রাচীন 
কবি ও মুনিখষিদের সম্পকে তাঁর ভক্তিপ্রততি কতোখানি 
ছিল। বৈদেশিক, বিশেষত উপনিষদেব খাঁবদেব সম্পকে 
তাঁর অপাঁরপীম শ্রদ্ধা ছিল | এবং ঈশোপনিষদ সম্পকে 
তাঁব শ্রদ্ধা এতোই ছিল যে তিনি এই উপনিবদের জন্যে 
ভুলে থাকতেন । ব্যাস ও বাল্মীকি সম্বন্ধে তিমি 
বলেছেনঃ পামাষণ ও মহাভারত ভাবতের নিজস্ব কিনিন ; 
কবি কাব্যের অন্তরালে লুকিয়ে আছেন। 
কাব্যে সমগ্র ভারতবর্ষ“ প্রকাশিত ৷ “রামাঘণ মহাভাবত 
ভারতবনেব চিরকালের ইতিহান। ভাবতবর্বেরে যাহা 
সাধনা, যাহা আবাধনা, যাহা সংকল্প তাহারই ইতিহাস 
এই দুই বিপুল কাব্যধর্মের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে 
বিবাজমান 1” তিনি আরও বলেছেন, “গহাশ্রম 
ভাবতববর্ব আফ্সমাজের ভিত্তি। রামাষণ সেই 
গৃহাশ্রষের কাব্য |. ইহার (রামাষণেব ) সরল অনংুষ্ট*প 
ছন্দে ভারতবর্ষের সহত্র বৎসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইযা 
আসিয়াছে। বামাযণ সেই অখণ্ড অমৃতপিপাসুদেরই 
চিরপরিচয বহন করিতেছে । ইহাতে থে সৌদ্রাত্রঃ যে 
সত্যপরতা, যে পতিত্রত্য, যে প্রভুভাক্ত বর্ণিত হইযাছে 
তাহাব প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষণ কবিতে 
পারি তবে আমাদের কার্খানা-ঘাবের বাতাধশ-মধ্যে 
মহাসমূদ্রের লিমলবায; প্রবেশের পথ পাইবে 1” 

বাল্মীকি ও ব্যাস সম্বন্ধে যেমন কালিদাসের সম্বন্ধেও 
তিনি তেমনি ভালোবাসামিশ্রিত প্রশংসা করেছেন। 
কালিদাসেব মতো প্রকৃতিতে ও শিল্পে সৌন্দর্য স*্বন্ধে 
তাঁর মন ছিল অভিশধ সঙ্জাগ। তিনি বলেছেন “কুমার 
সম্ভবে কালিদাস প্রেমের প্রর্ভাত-লালিযা একেছেন, 
কিন্তু তাঁর প্রেম “সৌদ্দার্য'র সমস্ত বাহযতাববণ পরিত্যাগ 


এই দই 


উজ. 


ক 


1 রবীন্দ্রনাথ ও ভাবতীয় বেনেসাঁ 


করিষা বিরলনিমল বেশে কল্যাণীব শুভ দীপ্ততে 
কমনীয় হইযা উঠিগাছে। ভারতেব পুরাতন কবি 
প্রেমকেই প্রেমেব চবম গৌরব বলিযা স্বীকার কবেন নাই, 
ম্গলকেই প্রেমের পবম লক্ষ্য বলিযা ঘোষণা কবিযাছেন |” 
কালিদাসের শকুস্তলা-চবিত্র অঞ্কন প্রসংগে তিনি 
লিখেছেন £ “গ্যেটের কথায, কেহ যদি তরুণ বৎসরের 
ফুল ও পরিণত বৎসবেব ফল, কেহ বদি সত্যি ও স্বর্গ 
একত্র দেখিতে চাষ, তবে শকুম্ভলায তাহা পাইবে ।"** 
কবি বিশেষভাবেই বলিধাছেন, শকুন্তলাব মধ্যে একটা 
গভীর পরিণতিব ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে 
ফলে পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাৰ 
হইতে ধর্মে পরিণতি 1"**কালিদাস অপরুপ কৌশলে 
তাঁহাব নাধিকাকে লশলা ও ধৈর্যের, স্বভাব ও নিমের 
নদশি ও সমুদ্রেব ঠিক মোহনার উপর স্থাপিত করিষা 
দেখাইযাছেন। : কালিদাস তাঁহাব নাটকে দরুরত্ত 
প্রবাত্তব দাবদাহকে অনুতপ্ত বিভেব অশ্র-বর্ষণে 
নির্বাপিত করিযাছে। -শকুস্তলাকে একটি paradise 
[১51 এবং nara 11,6 Regaine 1 বলা যাইতে পারে |” 

নাঙলাব শ্রেষ্ঠ চারণগশ--জযদেব, বিদ্যাপতি ও 
চণ্ডদাস, শ্ীচৈতন্যেব শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম গৌরব, এমনকি 
বাউল গানকদেব মাধুর্য রামক্‌ষ্ণ ও বিবেকানন্দের 
আধ্যান্সিক প্রভাব, বঙ্িকমচন্্র রমেশদত্ত ও যধুসৃদনের 
সাহিত্য প্রেবণাব প্রভার ও অন্যান্য প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা গঠন করেছে । এমনকি আমাদের ভুলে যাওয়া 
ঠিক হবে না তাঁব ওপবে কবির ও সৃফাঁদের প্রভাব 
পবেছে। কবিরের একশত কবিতাষ রবীন্দ্রনাথকৃত 
অনুবাদ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান । | 

সেই সংগে ববান্দনাথের মনন ও শিল্পে আধুনিক 
পাশ্চাত্ত্য রেনেসাঁর প্রভাব সমপবিযাণ গহুরত্বপর্ণ। 
সেন্মপ'যর, মিল্টন, ওসার্ডস্‌ওযার্থ এবং বারণ, বিশেষত 
শেলশ-কণটপ্‌ টেনিসনের দ্বারায তানি প্রভূত পরিযাশে 
প্রভাবাম্বিত হযেছেন | 

টেনিসন ও রবীম্নাথের মধ্যে অনেকখানি আধ্যাপ্সিক 
আত্মশষতা রয়েছে | উভযেরই আশ্চর্যজনক বাণশীবন্যাস- 
বোধ ছিল, কখনও কখন একটি শব্দেব ভিতর দিষে 
সকল রাগ-রাগিশীর মাধুর্য ফুটে বেরুতো | উভয়েই 


১৮৪৯ 


প্রাথ মৃত্যুর সময পযন্ত বাট বছরেব ওপর কাব্য-সৃষ্টির 
ক্ষমতা বজায রেখেছিলেন | দু'জনেই সমসামধষিক সকল 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তথাপি সে 
সবাব উধ্বে অবস্থান করতে পেবেছিলেন এবং সেই সংগে 
সে-সব প্রেবণা জুগিযেছিলেন শিজেরা পুরোপুরি ক্রডিযে 
না পডে।  টেশিসনের চেয়ে ববীশ্বনাথের প্রতিভা 
বহুমুখী ছিল এবং পারদশি“তা শুধু কাব্য-ক্ষেত্রে দেখান নি, 
নাটক প্রবন্ধ-ছোটগল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রেও দেখিযে- 
ছিলেন । এছাডাও, ভারতের রাজনৈতিক জাবনে 
নেতৃত্বও দান কবিষাছিলেন। 

উৎ্কম্টেতম পাশ্চাত্য কাব্যের শ্রেষ্ঠ মুল্য পাকার 
করেও রবীন্দ্রনাথ সাহসের সংগে ভারতখব কাব্যধাবাব 
সেই দিকের কথা বলেছিলেন যে দিকে কাব্যসম্পদ তা 
পাশ্চত্য কাব্যধারাকে অতিক্রম কবে যায। [তান 
দেখিষেছেন, সেক্সপীষবের নাটক সম্‌হ প্রকৃতি ও 
মানবপ্রকৃতির মধ্যে অনেক ফাবাক আছে; টা 
সেক্সপাঁষরের জাতী এঁতিহ্য ও সমপামধিক যুগের জন্যে 
হযেছে। কিন্তু কালিদাসেব নাটকে মানুষেব আগ্লাণ 
সংগে প্রকৃতির আত্মার এক সমগ্রস্য এক্য ঘটেছে। 
তিনি বলেছেন, সেক্সপীযবের লেখায আত্মকৃতির সৌন্দ্য 
উপেক্ষিত, একথা বলা যায না; ' তবে যানব-ছ্ৰীবন 
বিশ্প্রকৃতির পারম্পারিক অন্তঃপ্রবেশব সত্যকে তিনি 
উপলদ্ধি করতে পারেন নি । রবাশ্্নাথ আরও বলেছেন, 
ভাবত যদি জোর করে ইউর্নোপশব ধাঁচে চল্‌তে ঢা 
তাহলে সে যুরোপ হযে উঠবে না, হযে উঠবে কেবল 
এক বিকৃতি ভারতবর্ষ | তাঁর এই মতবাদকে আক্রমণ 
করা হয়েছিল (১৯১৮ ) কিন্তু অতি বিবল সাহসের সংগে 
তিনি তা প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন । 

তাঁর বিখ্যাত “সোনার বাউলা” গান এবং আরও 
বিখ্যাত ‘জনগণমন’ গানটি--যে গানটি বহ্কিমচন্দ্রের 
বিন্বেমোতরম্‌”ঁ গানেব সহিত একত্রে ভারতের জাতী 
সংগীতে পরিণত হযেছে, এই দুইটি এবং গীতাগ্ািব 
আরও কৃতিপষ দেশপ্রেমমংলক গান ছাভাওঃ রবীশ্বনাণ্জের 
আরও অনেক সুন্দব সুন্দর গান রযেছে-_এমন সব 
গানেব থেকে আমি দুটির কষেকটি পংক্তি উদ্ধার 
করছি রর 


১৫৫০ 


সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জনম মাগো তোমায ভালো বেদে। 
জানিনে তোর ধন রতন 
আছো কিনা রাণীর মতন, 
শুধজানি আমার অঞ্গ জংভাষ তোমার ছাযায এসে। 
এবং 

প্রথম প্রভাত উদয তব গগনে 

প্রথম সাম রর তব তপোবনে 

জ্ঞানধর্ম কত কাব্য কাহিনী 

অধি ভুবনমনমোহিনী | 

কিন্তু এরই সংগে তৃতীষ যে উপাদান তাঁর মধ্যে 


বংশ শতাব্দী ॥ 


তিনি আরও বলেছেন, স্বাভাবিক কিতা আত্মা ও 
পরমাত্বায মিলন ঘটাষ-_ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলংকার; 

তোমার কাছে রাখে নি আর 
সাজের অহংকার । 

অলংকার যে মাঝে পড়ে 

মিলনেতে আভাল করে, 

তোমাব কথা ঢাকে যে তার 
মুখর ঝংকার | 

এই কথাগুলির ভিতর দিযে আমরা রবান্দ্রনাথের 


ভাবতয বেনেসাঁব বিকাশ যুক্ত হযেছে, সেটি হলো তাঁর মরমিযাবাদের প্রকৃত উৎস দেখতে পাই; এই মরমিযা- 
বিরল কবিস্বভাব ও শিল্পীদৃষ্টি | তাঁর সুক্জম ও বাদে পাশ্চাত্ত্য মন যাতাটা আপ্লুত হযেছে, ভারতী মন 
স্বাভাবিক সংবেদনশশলতা অনুধাবণ করতে পেরেছিল ততোটাই। সৌন্দর্য ও কবিতার সত্তার চমৎকার 
সৃষ্টির হদধ মধ্যেকার আনন্দের তত্তব_যে আনন্দ বিভাবনা তাঁর “উর্বশী” কবিতা বিমৃর্ত-_ 


প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে দিযে প্রকাশিত হয। কী করে 
এই বোধ হঠাৎ তাঁব যৌবনকালে এসেছিল তাঁ বণনা 
তিনি কবেছেন ; তিনি বলেছেন, সেদিন সারা পৃথিবী 
অপহূ্ব সঞ্গগতে অদ্ভূত ছন্দে পরিপরর্ণ) বাস্তার 
পাশের বাডাঁগুলি, চলমান মানুষ, খেলাধ্লাষ রত 
ছেলেব দল, সকলকেই যেন এক মহান সমগখ্রের অংশ বলে 
মনে হযেছিল। এই অবস্থা তাঁর সাত আট দিন ছিল | 
কিতা তাঁব কাছে সৌন্দর্যের সেই সিংহদ্বার যেখান 
থেকে স্বগর্থ আনন্দ পৃথিবীর ওপর এসে পড়ে। 


যুগ যুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেষসাঃ 
হে অপবশোভনা উবশিশ। 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেষ পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষবাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বাযু বহে চারি ভিতে। 
মধুমত্ত ভূঙা-্পম মুগ্ধ কবি ফিরে লু চিতে 
উদ্দাস সংগীতে | | 
নুপুর গুঞ্জরি যাও আকুল অঞ্চনা 
বিদব্যৎ চঞ্চলা ॥* 





* প্রবন্ধটি মাদাজ থেকে 045০৬ T৪৪০7 নামক পনেরো বৎসর আগে প্রকাশিত পুস্তক থেকে গ্রহণ করা 


হযেছে । অনুবাদ £ মদন দেব | 


হী 


ও ব্রবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় ও 


[ রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন্‌, বা কোন একক বিশেষণে তাকে বিশেষিত করা যায় না ঃ রবীন্দ্রনাথ 
একটি প্রতিষ্ঠান । তাই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয়ে তার চমৎকার বাণী, তার ক্ষুরধাব উক্তি 
জনজীবনে প্রভাব বিস্তার করেছে। হয়ত একই বিষয়ে তার একাধিক মন্তব্য ও উক্তি রয়েছে। 
এ সকলের সংকলন অল্পদিনের কর্ম নয়_ দীর্ঘ সময়সাঁপেক্ষ ৷ এখানে সামান্যই সংকলিত হলো-_ 
এবং বোধহয় এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের বাণী এমন করে সংকলিত হলো, সাধারণ পাঠকদের জন্য 
যাঁদের হাতে এখনও শতবাধিকী রবীন্দ্ররচনাবলী পৌঁছায় নি। সর্বাঙগস্ন্দর ও পুরোপুরি 
প্রতিনিধিত্মূলক করতে পারলে সম্পাদক খুসি হবেন, কিন্তু সময়াভাবে কর! সম্ভব হয়নি; 


সেইজন্যে কেবল গগ্গ্রন্থ থেকেই সংকলনটিকে শেষ করতে হলো। এই সংকলনটি সংগ্রহণ 
করেছেন--কমলাপতি দে। -_-সম্পাদক ] 


ইতিহাস ও ভাব্রতবর্ষের ইতিহাস 


(ক) ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা বিদ্যালযে পড়িযা থাকি, তাহা রাজাদের জীবনবৃত্তান্ত, দেশের ইতিবৃদ্তি 


(থ) 


গে) 


€ঘ) 
(ঙ) 


নহে ।..বাংলার বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পড়ানো হয, তাহাতে মোগল পাঠানের বৃত্তান্ত সকলের 


+ চেযে বভো জাষগা জুভিষা আছে ; সেই বৃত্তান্ত দেশেব লোকের বৃত্তান্ত নহে; সেই বৃত্তাপ্তে ভারতবর্ 


কেবল উপলক্ষ্য মাত্র ; অর্থাৎ ভারতবর্ষ এই বৃত্তান্তের ফ্রেম মাত্র, ছবি মাত্র" (শিবাজণ ও মাবাঠাজাণ্তি ) 
ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখন্ত করিযা পরীক্ষা দেই, তাহা ভারতবর্ষের নিশশথকালের 
একটা দুঃস্বপ্ন কাহিনশ মাত্র ।"..ভাবতবাসী কোথায--এ সকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেখ না। 
যেন ভারতবাসশী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখ্ীন কবিষান্থে, তাহারাই আছে! 
(ভারতবর্ষের ইতিহাস ) 
আমরা শিশুকাল হইতে ইংরেজী বিদ্যালযের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংবেজ ছেলেদের জন্য বচিত, তাহাই 
পডিযা আসিতেছি ; ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিব আমাদের কাছে 
অধিকতর পর্নিচিত হইযা আসিষাছে।--'যদিও আমরা সন দেশে বাস করিতেছি তথাপি স্বদেশ আমাদের 
জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইযা আছে।'-আমাদের দেশহিতৈষশী ইহার প্রমাণ | দেশেব লোকের হিতে 
সংগে এই হিতৈষীর যোগ নাই । (ছাত্রদের প্রাত সম্ভাষণ ) 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তাস্তই তুচ্ছ নহে। (এ) 
ভারতবর্ষে যুবোপীয ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায না। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্র 
ইতিহাস নহে । ভারতবর্ষে এক বা একাধিক নেশন কোনাদক সকলে মিলিষা রাষ্ট্রের চাক বাঁদিম- 
তুলিতে পারে নাই । ( ধদ্মপদং ) 


১৫৫২ বিংশ শতাব্দী ॥ 


(5) আমরা বিদ্যালযে ভারতবর্ষের ইতিহাপ নাম দিষা মহস্মদঘোরণ বাবর হুমাষুনে ইতিহাস পড়ি তাহাতে 
অতি অজ্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে। "(ভাবার ইংগিত ) 
(ছ) ভাবতবর্ষে দেব-্দানবেব যুদ্ধে দানবগুলো একবারেই গেছে--দেবতারাও যে খুব সজশব আছেন, তাহা 
বোধ হয না! অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও দ্রন্শংন্য হইধা ঘুমাইযা পডিযাছেন। (মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস) 
(জ) পৃতিবশীব সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেবত্বের ভিতর দিযা বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ কারতেছি। 
নহিলে তাহা নিছক পাগলামি হইযা উঠিত--নইলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনোপ্রকার ব্যবহারেই 


লাগিতে পাবিত না। ' €আত্মপরিচষ ) 
(ঝ) মুসলমান একটি বিশেৰ ধর্ম কিন্তু হিন্দ; কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা 

জাতিগত পরিণাম | ও €আত্মপরিচষ ) 
(4) আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সমযে জন্মেছি । রি (পারস্ে) , 


প্র্তমান ভারত ও অতীত ভারত 
(ক) শাস্ত্ৰ যেখানে পড়ে আছে সেইখানেই পড়ে আছে এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র প্রথাকপটের প্রাচীর 
বল্মীক উঠিছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং খ্রন্থকখটের ছিদ্র দুই-ই 
এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র । এখানকার অশ্বথবিদীণ“ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে 


আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে (নৃতন ও পাব্াতন ) 
থে) আকাচ্ফ্ার আবেগ যখন ভাস হযে যায, শ্রাচ্ত উদ্যম যখন শিখিল হযে আসে তখন জাতি বিনাশ প্রাপ্ত হয । 
(নুতন ও পঢুর্বাতন ) 


(গ) বতর্মানকালে ভারতব্মে'র প্রাচশনসভ্যতা খাঁনর ভিতরকার পাথুরে কযলার মতো | (নহতন ও পরাতন ) 
(ঘ) ভারতবর্ষে আত্মপ্রসারণেব দিলে যে অনার্য বিদ্বেব ছিল এবং আত্মা স্কোচনের দিনে যে অনার্য বিদ্বেষ জাগিল 
উহার" মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ | প্রথম বিদ্বেষের সমতল টানে মনুব্যত্ব খাড়া থাকে দ্বিতীষ বিদ্বেষের নাচে টানে 


মনুষ্যত্ব নামিযা যাষ। ( ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ) 
(ঙ) বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিযা ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চাষ বলিযা 
বাহুল)কে একের মধ্যে সংযত করাই ভাবতের সাধনা ৷ (ভাবতবর্বে ইতিহাসের ধারা ) 
(চ) যুরোপশধ নবযুগের শ্রেষ্ট্ানের থেকে ভবতবর্ধ বঞ্চিত হযেছে যুরোপেরই সংশ্রবে । নবযুগের সহ্যমগ্ডলের 
মধ্যে কলংকের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । (কালাস্তর ) 
(ছ) মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেযে মুল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা 
ভারতষদের উন্নতির পথ সম্পর্ণ অববনদ্ধ কবে দিষেছে। (সভ্যতার সংকট ) 
জাতীয়তা ও আত্তর্জাতীয়ত৷ 


(ক) অপ্রতিহত ক্ষমতার দম্ভ জাতীয় চরিত্রের মূল “আক্রমণ করে| যে স্বাধীন জাতিপ্রফতায ভিত্তির “উপরে 
তোমাদের জাতীষ গৌরব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে সেই স্বাধশনতা প্রিযতার বিশুদ্ধতা নষ্ট করে । 
(ষুরোপযাত্রীর ডাষারি ) 
€খ) জাতির যধ্য দিষা সব+জাতিকে ও সর“জাতির মধ্য দা স্বজাতিকে সত্যরপে পাও খাষ। 
(ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ) 
গে) জনমমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের নানা প্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইযা 
না। €(পাবনা--অভিভাব্ণ ) 


he 


স্তব বান ক্ষ 


॥ রবীন্দ্বচ নসমুচচয় 


(ঘ্‌) 


(ঙ) 
(b) 


(ক) - 


(ক) 


(ৰ্‌) 


(গে) 


(ঘ) 


(চ) 


(ছ) 


০6৫৩ 


মিথ্যার দ্বারাই হউক, ভ্রমেব দ্বারাই হউক, নিজেদেব কাছে নিজেকে বড়ো করিষা প্রমাণ করিতে হইবে এন্ং 
সেই উপলক্ষ্যে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম” ইহা প্যা্ইিযাটিজমের প্রধান অবলম্বন | 
(বিরোধযুলক আদর্শ ) 
পির থেকে স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বযপের কাজ । (চিঠিপত্র ২ম খণ্ড) 
দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জানে, মানুষকে মানুব বলেই শ্রদ্ধা কবে, যারা তার সেবা করতে 
উৎসাহ পাষ না, চীৎকার কবে মা বলে দেব বলে মন্ত্র পড়ে, যাদের কেবল সম্মোহনের দরকার হয তাদের সেই 
ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয, যেমন নেশার প্রতি । 


(ঘরে বাইরে ) 
বানুয়ান! ও বিলাসিতা 
অতিবিক্ত বাহ্যসখপ্রিঘতাকেই বিলাসিতা বলেঃ তেমনি আতিবিক্ত বাহ্যপবিত্রতা প্রবতাকে অধ্যা গ্রিক 
বিলাপিতা বলে ।:..এবং সকল প্রকার বাবুযানাই মনুষত্বের বলবশর্য-নাশক। (নুতন ও পুবাতন ) 
মানুষ ও মনব্যত 


মানুষ বডো, কর্মবিশেষ বডো নহে; মনুষ্যত্ব রক্ষা করিধা যে কমই করা যায, তাহাতে অপহা" 
নাই; দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লক্জাকর নহে, হাতের কাজ লঙ্জাকর নহে,-সকল কর্ম, সকল 
অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিধা বাখা যাষ। ( নববর্ষ) 
মানুষ যেখানেই মানুষকে ঘৃণা কারবার অপ্রতিহত অধিকার পায সেখানে মাদক বিষ তাহা 
প্রকৃতিব মধ্যে প্রবেশ কবে তেমন তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পাবে 


না। (ভারতবর্বে ইতিহাসের ধাবা ) 
মানুষকে বাদ দিযা কোন সমাজ নাই, যাহাবা মানুযেব শ্রেষ্ঠ তাহাবাই মনহবের প্রতিনিধি তাহাদের 
দ্বারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয । ( অত্রপবিচয ) 


ব্যক্তিগত মানুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেশীবিচ্ছি্ন মানুষ নেই । প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জ্ভত হযে আছে সেই একমালন্ষ। যে বিশেষ | 
| - (সাহিত্যের তাৎপর্য ) 
থে সাহিতে সমগ্রভাবে মানুষেব মহিমা প্রকাশ লা হয তাকে নিয়ে গৌবব কবা চলবে লা, কেললা 
সাহিত্যে মানুষ আপনরই সংগকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থাখিত্বের উপাদান । 
(সাহ্যিতের তাৎপর্য ) 
যেখানে মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনদ্ব্যত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, 
সেখানে মনুব্যত্বেব অভাব সেখানে দেবত্বের আযোজন কবিতে হয। ( নব-নাখী ) 
আপনার পার্থক্য যখন মানুষ যথার্থভাবে উপলব্ধি কবে তখনি সে বড হইযা উঠিতে চেষ্টা করে আপনাৰ 
পাথক্যে প্রত যাহার কোনো মমতা নাই__সেই হাল ছাডিা দিষা দশেব সংগে মিশিষা একাকার হইযা যায । 
নাদ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না-_জাগিযা উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানাপ্রকাবে আপনাকে সোহণা 
করে। ( হিন্দ, বিশ্ববিদ্যালঘ ) 


(জে) এখন আমবা প্রত্যেক মাননবই সকল মান যের মাঝখানে আদি পঁডবাছি। 


বে) 


চিত্তেব আলো যখন জলে তখনি মানুবের সংগে মানুষের আত্মীয়তা সত্য হযে ওঠে ।  ( বিচিত্রা ১৯৩২) 


Ld 


১৪৪ বিংশ শতাব্দী ॥ ' 


(এ) যে সাধনায মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো আনা ব্যবহার কববাধ শক্তি পাম, তার কৃপণতা ঘুচে যাষ, 


(8) 


(৬) 


(ক) 


থে) 


€খ্) 


(ক) 


থে) 


নিজেকে নিজে কোনো অংশে ফাঁকি দেষ না, সে যে মস্ত সাধনা ৷ ( জাপানযাত্ৰ) 

মানুষকে চাইলে মানুষকে সেবা করিতে হয | পরস্পরের ব্যবধান দৃর করিতে হ্য--নিজেকে নত করিতে 

হ্য। | __ সেদুপাষ ) 

ভারতবর্ষে এবার মানুনের দিকে মানুষের টার্ন পিষাছে | (সমস্যা ) 

আমাদের নিজের সমাজই আমাদের নিজের মনতয্যতুকে পীভিত করিযাছে। (লক্ষ্য ও শিক্ষণ ) 
গদ্য ও পাঠ 


যেমন রমণীর তেমনি পদ্যের অলংকারের প্রতি টান বোশ | গদোর সাজসজ্জা স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের 
উপযোগী । তাহাকে তক করিতে হয, অনুসন্ধান করিতে হয, ইতিহাস বলিতে হয, তাহাকে বিচিত্র 
ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হব; এই জন্য তাহার বেশভহবা লঘু, তাহার হস্তপদ অনাবৃত | 
(কাদম্বরণ চিত্র ) 
কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে, তাকেই বলে ছন্দ । গদ্যেব কাছে বিচার নেই, সে চলে বুক 
ফুলিযে | সেই জন্যে রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপাব প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা চলতে পারে । কিন্ত; গদ্যকে 
কাব্যেব প্রবর্তশায শিক্ষিত কবা যায। তখন সেই কাব্যেব গতিতে এমন কিছ: প্রকাশ পায যা গদ্যের 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতাঁত। (গদ্যকাব্য ) 
গদ্য ও পদ্যে ভাগুব-ভাদ্রবউ সম্পর্ক আমি জানিনে | আমার কাছে তাবা ভাই আর বোনের মতো; তাই 
যখন দেখি গদ্যে পদ্যের রস ও পদ্যে গদ্যের গাম্ভীর্ষের সহজ আদান প্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি 
করিনে। এ 
গদ্য জ্ঞান লইযা, পন্য অনুভব লইফা । এ 


ক্ঁতজ্ঞতা 
কৃতজ্ঞতার স্মৃতি স্বল্পস্থাযী | - ( অমিয় চক্রবতাঁকে লিখিত পত্র 9৩।৯৯৩৫ / 
স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা 
অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাহলে যুলেই স্বাতন্ত্রযনগতিকে চঞ্চল করা হুয এবং সেই 
সঙ্গে বঞ্চিত হয নিজেদের স্বাধীনতা । (অমিয চক্রবতশীকে লিখিত পত্র ২৮।৯।১৯৩৯ ) 
সমাজের সচেষ্ট স্বাধীনতা অন্য সকল স্বাধণনতা হইতেই বভো। (ভারতববশীয় সমাজ ) 


ৃ ধন ও ধননীতি , 


ধনের ধর্মই অসাম্য | জ্ঞান ধর্ম কলা সৌন্দর্য পাঁচ জনের সংগে ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্ত; ধন 
জিনিবটাকে পাঁচ জনের কাছ হইতে পোষণ. করিষা লইযা পাঁচ জনেব হাত হইতে তাহাকে রক্ষণ না করিলে সে 
টেকে না। এইজন্য ধনকামশ নিজের গরজে দারিদ্য সৃষ্টি করিযা থাকে । তাই ধনের বৈষম্য লইযা যখন 
সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনশর দল সেই পার্থক্যকে সমৃলে খুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা 
ঘখন বিপদজনক হইযা উঠে তখন বিপর্টাকে কোনো মতে ঠেকো দিধা ঠেকাইয়া রাখিতে চায় । (লোকহিত ) 
যথেষ্ট পরিমাণ স্বাধশনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মুল উপাষ হচ্ছে ধন অর্জনে সর্বসাধারধের 
শক্তিকে সম্মিলিত করা । (সমৰাষ নতি ) 
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(ক) ছেলে যদ্দি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ কাঁবতে হইবে । নতুবা সে ছেলেই 
থাকিবে মানুষ হইবে না। (শিক্ষার হের-ফের ) 
(খ) বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বজ্ঞ হইযা উঠিতেছে,-সে সমস্ত মানুষের চিত্ত সম্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিতেছে । ( হিন্দ; বিশ্ববিদ্যালয় ) 
গে) ছেলেদের ছেলেমানুষী যেমন নিরর্থক নহে তেমনি জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মনঢতা 
নহে__তাহা আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অন্তার্নহিত চেষ্টা--তাহাই তাহাদের 


স্বাভাবিক শিক্ষার পথ ৷ (ভগিনী নিবেদিতা )। 
(ঘ) জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেযে বড এক্য | (শিক্ষার বাহন ) 
($) এখনকার দিনে সাব্জন'ন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিযা লওষা হইযাছে | যে কারণেই হউক আমাদের 
দেশে এটা চলিল না। j (এ) 
(উ) ইটেব কোটা যত বড হাঁ কাঁরধা হাই তুলবে বিদ্যা ততই উপবে উঠিতে থাকিবে । (এ) 
(ছ) অনেকস্থলেই িশল্যকরণীর পবিচয ঘটেনা বালিষা আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়--ভাবা আযত হয় না বলিযা 
মুখস্ত করা ছাড়া উপাধ থাকে না। (এ) 
(জ) দেশের মনকে মানুষ কবা কোনো মতেই পরের ভাষায সম্ভবপর নহে। (এ) 
কংগ্রেস ও চরক। 


(ক) কংগ্রেসের অস্তঃস্ষিত ক্ষমতার তাপ হযতো তার অস্বাষ্্যের কারণ হযে উঠেছে বলে সন্দেহ করি। 
(কালাত্তর ) 
(খ) চরকা-কাটা স্বরাজসাধনার প্রধান অঞধ্গ একথা যদি সাধারণে স্বীকার করে তবে মানতেই হয সাধারণের 
পক্ষে স্বরাজটা একটা বাহ্য ফল লাভ ।""*চরকার মানুষ চবকারই সঙ্গ হয; অর্থাৎ যেটা কল দিষে করা যেত 
সেইটেই করে, সে ঘোরায। কল জিনিষটা মনোহীন বলেই সে একা ..তেমনি যে-মানুষ সুতো কাটছে 


সেও একলা***সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । ( কালান্তর ) 
(গ) আজ আমাদের দেশে চরকালাগ্তন পতাকা উদ্ভিযেছি। এ যে সংকণর্ণ জডশক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্র 
শক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্ষির পতাকা - এতে চিত্ত শক্তির কোনো আহ্বান নেই । (ক্ৰ 
জীবন 
(ক) যেখানে জীবন অধিক, সেখানে স্বাধীনতা অধিক এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক । (নুতন ও প.রাতন ) 
(খ) সন্তোষ এবং আকাৎক্ষা দুযেরই যাত্রা বাড়িযা গেলে বিনাশের কারণ জন্মে। ( নববর্ষ ) 
(গ) অসস্তোষ মানবপ্রকৃতিব সহজাত । (বিহাব্রীলাল ) 
(ঘ) জাবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে মািতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনো আভাস 
আছে সেখানেই আপনাকে প্রধোগ করে। ( হিন্দু বিশ্ববিদ্যালষ ) 


(৪) জীবনই প্রতি মুহন্তে মারিতে পারে-মত্যু যখন বন্ধ হইযা যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । (যাত্রার পদক ) 
১৭ 
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ছন্দ 
, কে) যে-চলা পদে পদে থামার দ্বারা নিষমিত নহে, তাহাকে উন্নতি বলা যাষ ন্য। যে ছন্দে যতি নাই, তাহা 
ছম্দই নহে । (ব্রাহ্মণ ) 
খে) বচনের সংগে অর্নিৰটনের, বিষষের সংগে রসের গাঁট বেঁধে দিষেছে ছন্দ ।.. ‘বাক্‌ এবং অবাক বাঁধা পড়েছে 
ছন্দের মাল্য বন্ধনে । (কাব্যে গদ্যরশৃতি ) 
(গ) ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের অভিঘাতে রসগভ: বাক্য সহজে ব্বদযের মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে 
দুলিষে তোলে । (কাব্য ও ছন্দে ) 


(ঘ) ছন্দের সংগে অ-ছদ্বের তফাৎ এই যে, কথা একটাতে চলে, আর একটাতে- শুধু বলে, চলে না ।__-আমাদের 
চিত্ত বেগবান, কিন্তু কথা স্থির । YE আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্যে ছন্দের 


_ দরকার | - (ছন্দ) 
ভিটা 
(ক) ধর্ষের এঁক্য বাহিরে পারিদশ্যমাল'নহে। , (নববষ ) 
খে) ধর্ম বলিতে ব্রিলিজন্‌ নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্, -তাহার মধ্যে যখাযোগ্যভাবে বিলিন পলিটিক্স | 
সমস্তই আছে। (সমাজ ভেদ) 
গে) ধর্মমত জড়' পদার্থ নহে--মানুষের বিদ্যা অবস্থার সংগে সংগেই তাহার বিকাশ "আছে-এইজন্যে 
ধর্ম কোনো জাণ্তর অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতে পারে না! . ৯ (আত্মপরিচয় ) 


(ঘ) ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যস্তরৈক নহে স্বার্থবক্ষায় প্রাকৃতিক দিষমে তাহা বাহির হইতে অভিব্যক্ত 
হইফা-উঠিমাছে | এইজন্য মবরোপাষ গণ্ডির বাহিরে তাহা বিকৃত হইতে থাকে। (ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত ) 


প্রেম 


(ক) নারীর প্রেম. পুরুষকে পর্ণশাক্ষিতে জাগ্রত করিতে পারে, কিন্তু সে প্রেম যদি পূক্রুপক্ষের না হয়ে কৃ 
পক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্যায ; নারণর প্রেমে 
ত্যাগ ধর্ম সেবাধর্ম সেই তপপ্যারই সুরে সুর মেলানো; এই দুষের যোগে পরম্পরের দশীপ্ত উজ্জল 
হযে ওঠে । নারীর প্রেমে আর এক সুরও বাজতে পারে যদনধনুর জাযের টংকার-_সে মুক্তির সুর না, 


বন্ধনের সংগীত । তাতে তপস্যা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দপপ্ত হষ | (পশ্চিম যাত্রপর ভাযাব্রি ) 

(খ) নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদি প্রাথমিক ভাব আছে__তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবতা? 

তাহা--জল-স্বল-আকাশের গায়ে গাষে সংলগ্ন । ৪ (কেকাখ্বনি ) 
মহাপুরুষ ও দেশ 


(ক) প্রায়ই জাতাষ অভন্যথানের মুলে এক বা একাধিক মহাপুরুষ দেখিত পাই | কিন্তু একথা যনে রাখিতে 
হইবে, সেই সকল মহাপুরুষ আপন শক্তিকে প্রকাশ কর্রিতেই পারিতেন না, যদি দেশের মধ্যে মহৎ ভাবের" 
ব্যাপ্তি না হইত। চারদিকে আযোজন অনেক দিন হইতেই হয; সেই আযোজনে ছোটবডো অনেকেরও 
যোগ থাকে ; অবশেষে শক্তিশালী লোক উঠিয়া সেই আয়োজনকে ব্যবহারে প্রষোগ করে। 

(শিবাজী ও মারাঠাজাতি.) 


? 


| ববাম্ববচনসমন্চয , . ১৫৫৭ 

(খ) আমরা সরব দেশের বৈরাগী হবো--আমরা মলেৰৰধাতার রাজপথে এহাঁমালবের গান গেযে বেড়াবো ! 
(চিঠিপত্র ২ষ খণ্ড ) 
| গ্ কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তিকাব্যে এবং জাঁবনেব কর্মে উভষতেই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন ; কাব্য 
রি ও কর্ম উভধই তাঁহার এক প্রতিভার ফল। তাঁহাদের কাব্যকে তাঁহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়া 


দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, তাব নিবিড়তর হইয়া উঠে । | (কবিজীবন") 
সভ্যত। ও বর্রভা। 

(ক) সকল বিষযে প্রস্তুত থাকার নাম সভ্যতা ; বর্বরতা সকল বিষযে অপ্রস্তুত! (শেষের কবিতা ) 

(খ) যোগাসনে যা পরম সম্মানই, সমাজের মধ্যে তা বর্বরতা । ( নহতন ও পঢুরাতন ) 


(গ) প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি মুল হইতে উঠিযাছে এবং একটি ভাবকে আশ্ৰষ করিযা অধিষ্ঠিত রহ্যাছে। 
সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, তাহার আচারে বিচারে, তাহার অবষববিকাশে, সেই একটি 


স্বাধভাবেরই কতৃত্ব দেখা যায | (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ) 
(ঘ) প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কী? সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার কবিষাছে--স সবজ্ঞঃ সর্ব মেবাবিশ- তিনি 
সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । (সমাজতেদ ) 


(ড) মনুষ্যত্বের পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-বর্বরতা দিযেই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্ব'র্তা | (কালাস্তর ) 


& | স্ষুলিঙ্গ 


কে) স্ফুলিংগ তার পাখাষ পেল রা ৯ 
ক্ষণ কালের ছন্দ, 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারই আনন্দ । 
খে) স্ফুিষ্গকে সি ডে উপযুক্ত 
রর পিতার ও আবশ্যক হয। (শিবাজী ও গুবুগোবিন্ন সিংহ ) 
মিথ্যা ও সত্য 
কে) মনত্যত্ব লাভেব পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি মুল্যবান | (নুতন ও পুরাতন ) 
4 খে) মানুষ কখনোই সত্যকে ফল দিযা পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিষাই লাভ করতে হয। 
(যাত্রার পহৰপত্র ) 
৪ সাহিত্য 
(ক) সাহিতোর যে অংশ সার্বভৌমিক তাহা প্রাদেশিক নিয়স্তরের থাকটার উপরে দাঁডাইমা আছে। 
( খ্ৰাম্যসাহিত্য ) 


(ৰ) সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্ত; জগতের ভার চাই না। (রাজসিংহ ) 


১৪৫৮ বিংশ শতাব্দী 


(গ) সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আঁকা শক্ত |" (যুগান্তর ) 
(ঘ) কাব্য হীরার টুক্‌রার মতো কঠিন । .  (কাদম্বরী ) 
()৭ সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া 

তোলা সাহিত্যের' কাজ | (সাহিত্যের সামগ্রী ) 


(6) সাহিত্য-আমাদিগকে যাহা জানাইতে চায় তাহা সম্পর্ণরুপে জানায়, অর্থাৎ স্থাযাঁকে রক্ষণ করিষা, 
অবাস্তরকে বাদ দিধা, ছোটোকে বড়ো করিষা, ৰড়োকে ছোটো করিযা, ফাঁককে ভ্রাট করিষাঃ আলগাকে 


জমাট করিযা দাঁড করাষ ।**....সাহিত্য ও প্রকৃতির আরশি নহে। (সাহিত্যের বিচারক ) 
ছে) একেবারে খাঁটিভাবে নিজের জন্যই লেখা সাহিত্য নহে । ..নশরব কবিত্ব এবং আক্মগত ভাবোচ্ছৰাস, সাহিত্যে 
এই দুটো বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। (সাহিত্যের সামগ্রী ) 
(জ) সাধারণ সত্য হোর্লো এক, আর সার্থক সত্য হোলো, আর | সাধারণ সত্যে একেবারে বাছবিচার নেই। 
সার্থক সত্য আমাদের বাছাই করা। ূ (সাহিত্যধৰ্ম ) 
(ঝ) সাহিত্যের বিষয় মানব হৃদয় এবং মানব চরিত্র | (সাহিত্য ) 

(৫) সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজন'য় সাহিত্যের স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি । 
- (সাহিত্যের পথে ) 

(ট) সাহিত্যে আমরা সত্য চাইনে, মানুষকে চাই । (প্ৰ) 

আর্ট শিল্প, সৌন্দর্য 


ক) সকল প্রকৃত আটে-ই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একটা বিত্তের উপকরণ থাকা চাই-_অর্থাৎ একটা রুপ 
আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বারা বাঁধিযা গড়িতে হয় ; বাহিরের বাঁধন প্রমাণ, ভিতরের ' 
বাঁধন লাবশ্য। (ছবির অঞ্গ ) 

(খ) আত্মার কার্য আত্মশষতা করা-_ইহা হইতেই সৌন্দর্য সৃষ্টি হইল! ( পঞ্চভত ) - 

(গে) বিশ্বজগতের মধ্যে যেখানে, আমরা হৃদয়ের এই বর্মটি দেখি, সেখানেই আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে 
ধরা দিয়া বগে, কোনো কথাটি জিজ্ঞাসা করে না| জগতের মধ্যে এই বেহিসাবী বাজে খরচের 


দিকটা সৌন্দর্য (সাহিত্য ) 
(খ) সোন্দর্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানে সেতু । ( পঞ্চভত ) 
(ও) যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ” লোলুপ ভোগশর কাছে নহে! যে লোক পেটুক, সে 
ভোজনের রমজ্ঞ হইতে পারে না। (সাহিত্য ). 


(6) বিষষের বাস্তবতা উপলব্ধি ছাডা কাব্যের আর একটা দিক আছে, সে তার শিল্পকলা !-:'খুশি হয়েছি এই 
কথাটা বোঝাতে লাগে সুর, লাগে ভাবভশ্গী। এই কথাকে সাজাতে হবে সুন্দর করে, মা " যেমন করে 
_ ছেলেকে সাজায্ন ।-.-**বাসরঘর যেমন সঞ্জিত হয ফুলের মালা দিযে । কথার শিল্প তার ছন্দে, 
ধ্বনির সংগণীতে, বাশশীর বিন্যাসে ও বাছাই কাজে | এই খুশির বাহন অকিঞ্চিংকর হলে চলে না, যা 
অত্যস্ত অনুভব করি সে যে অবহেলায় জিনিষ- নয, এই কথা প্রকাশ করতে হয কারু 
কাজে। | (সাহিতের ন্বরুপ ) 


॥ রবাশ্মবচনসমচর ১৫৫১ 


(ছ) ছন্দের নেশা ধ্বনি প্রসাধনের নেশা, অনেক কবর মধ্যে মৌতাতি উগ্রতা পেষে বসে, গদগদ আবিলতা নামে 
ভাষায়, স্ব স্বামীর মতো তাদের কাব্য, কাপুরুষতার দৌব+ল্যে অশ্রদ্ধেষ হযে ওঠে। 
(সাহিত্যের স্বরূপ ) 
(জ) শুধু ভঙ্গ দিয়ে যেন না ভোলায চোখ! 
(ঝ) আমরা যাকে বলি সাহিত্য, রত নার কারার এক 


হযে যাওয়ার আনন্দ । (দাহিত্যেব পথে ) 

(এ) আটে” দরকার নেই প্রবলেমকে ঠাণ্ডা করা । নিজের রুপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ ! 
(সাহিত্যের স্বরুপ ) 

টং সমালোচনা 

(ক) সাহিত্যের সমালোচনাকেই সমালোচনা বলা হইয়া থাকে কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যই প্রকৃতি ও মানবজীবনের 
সমালোচনা মাত্র | (ছেলেভুলানো ছডা ) 
খে) TT TS EE = EY EPO TE TT EO EEO 
বিস্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র । (রামাফণ ) 
(গ) সাহিত্যের বিচার করিবার সমষ দুইটা | দেখিতে হয়! প্রথম, বিশ্বের উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের 
অধিকার কতখানি । দ্বিতীষ তাহা স্থাধী আকারে ব্যক্ত হইযাছে কতটা । (সাছিত্যের তাৎপর্য ) 
(ঘ). নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা; সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের 
একান্ত সত্যতা নিষে চরম মূল্য পাষ না। তার মূল্য তার সাহিত্যর সেই! ' (সাহিত্যের স্বরুপ ) 


(ও) বৃথা চপলতা পরিহার কারিষা দেখা কর্তব্য লেখক গ্রন্থ বিশেষ কী করিতে চাহিষাছেন এবং" তাহাতে কতদুর 
কৃতকার্য হইযাছেন | পর্ব হইতে একটি সয়লক প্রত্যাশা ফাঁদিষা বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না বলিষা 
লেখকের প্রতি দোষারোপ করা বিবেচনাসংগত নহে । ১. . (রাজসিংহ ) 

(6) ভালো কাব্যের সযালোচনায পাঠকের হৃদযে সৌন্দর্য সজ্ঞার করিবার দিকে লক্ষ্য না রাখিযা নুতন এবং কঠিন 
কথাষ পাঠককে চমৎকৃত করিষা দিবার প্রযাস আজকাল দেখা যাষ ; তাহাতে সমালোচনা সত্য হ্য না, সহজ 
হষ না, সুন্দর হয না, অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইযা উঠে। ( সঞ্জীবচন্দ ) 

(ছ) আমরা অশ্রু বর্ষণ করিযা কাঁদি ও ছাস্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু দুঃখের 
গানে গাষক যদি সেই অশ্রুপাতের ও সুখের গানে হাস্যধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে তবে তাহাতে সংগীতের 
সরম্বতশর অবমাননা করা হয সন্দেহ নাই | (অন্তর-বাহির ) 


বিজ্ঞান 


(ক) মানুষ আর যাই হোক সহজ মানুষ নয | মানুষ একমাত্র জশব যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ করেছে, 
প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে পারলেই খুশি হয়েছে । মানুষ সহজ শক্তির পীযানা ছাড়াবার সাধনাষ দঃরকে 
করেছে নিকট, অদৃশ্যকে কবেছে প্রত্যক্ষ, দুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা | প্রকাশ লোকের অন্তরে আছে যে 
অপ্রকাশ লোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ বিশ্বব্যাপারের মুল রহস্য কেবলি অবারিত কর্‌ছে। (বিশ্রপারিচয ) 


১৫৬০ | | বিংশ, শতাদ্ঘশ | 


(খ্‌) 


গে) 


(ঞ্জে। 


r রঃ ন্‌ আশ 


বিজ্ঞান পদাথ্টা ব্যক্তি স্বভাব বর্জিত, জার ধম ছে পাত বোতল । , 
- - (সাহিত্যের পথে ) 
মানুষের রসবোধ যে আত্রু আছে, সেইটেই নিত্য, ডি [ক্ষেত্রে সেইটাই নিত্য । 
এখনকার বিজ্ঞান বদমত্ত ভিমোক্রেপী তাল ঠুকে বসছে, এ আব্রুটাই দৌব+ল্য, নির্বিচার অলঙ্জতাই 


পৌরুষ। (সাহিত্যের পথে ) 
ভিটা রা ঘাত লক্ষ্য বাবি্ানের আত ব্যা্াবশেযের যে অনন্য 
সাধারণ প্রকৃতি তারই প্রা লক্ষ্য সাহিত্যের | (সাহিত্যের পথে ) 
সাহিত্যে ভালোলাগা মন্দলাগা হলো শেষ কথা । বিজ্ঞানে সত্যসিথ্যায বিচার শেষ বিচার । এই কারণে 
বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপাঁল আছে প্রমাণে | (সাহিত্যের পথে ) 
ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া করে। (ল্যাবরেটরী ) 
জশবনের সার্থকতার'জন্য আমি রসের প্রয়োজনকে মানি কিন্তু রসের প্লাবণকে মানিনে। তার সংগে কঠিন 
সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে | পর (বক্জৃতা--১৯৩৫) 


জ্ঞানে জানি বিষয়কে |-- 'বিষষকে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান । এই জানার থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সরিষে 


রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের | মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের . 
আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথাথেয নয়। ( অমিষ চক্রবতশকে লিখিত-পত্র ) - 
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৬৩ | প্রমথনাথ বিশশ-রবান্্নাথ ও শাস্তনকেতন 
৬৪। এ. - রবীন্দ্র কাব্যনির্বর 
‘৬৫ | ওঁ ক্রবান্দ কাব্য প্রবাহ 
= ৬৬ | এ বাদক নাট্য প্রবাহ 
৬৭ এর _রবাম্দ বিচিত্রা 
৬৮ | বিজষলাল চট্টোপাধ্যাষ-_বিত্বোহী রবীম্তবনাথ_-বাণীনিকেতন 
৬৯! এ _বিয়ালিস্ট রবীন্বনাথ-- এ 
৭০। এ --বুবীতিশর্থ _- এ 
৭১ | বিমানবিহারী মজমদার-_রবাশ্্ সাহিত্যে পদাবলণর স্থান--বুক ল্যাগু 
ণ২। বিশ্বপতি চৌধুরী--কথা সাহিত্যে রবাশ্নাথ | 
এত | ত্র কাব্যে রবীশ্বনাথ ~ 
৭৪ | বিষ্ণু দে--পর্চশে বৈশাখ -বাক্‌ 
৭৫। বাঁরেন্ চট্টোপাধ্যায সম্পাদিত -রবীন্দ্নাথ উত্তরপক্ষ_ ইণ্ডিযান 
৭৬। বুদ্ধদেব বসু রবীম্্নাথ ও কথা সাহিত্য_-নিউ এজ 
৭৭] ভুজঞ্গভহ্ষণ ভট্টাচার্য-বুবীম্দ্ব শক্ষাদর্শন-_বিদ্যোদয় 


পি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


১৫৬৬ 


৭৮। মণি বাগচীঁঁরবির আলো--অশোক বুক সেণ্টার 
৭৯। মলয়া গশ্গোপাধ্যাষবান্্ সাহিত্যে প্রেম-্নাভানা 
মনোরঞ্জন জানা-_রবান্্নাথের উপন্যাস--ভারতাঁ বুকষ্টল 
মনোরঞ্জন গুপ্ত--রবান্দ চত্রকলা--সরস্বতশী লাইব্রেরী 
মৈত্রেফী দেবীমংপুতে রবশন্লাথ- গ্রহ্থম 
ও  ' -বিশ্বসভাষ রবাশ্রলাথ- গ্রহ 
,মোহিতলাল মজনযদার--কবি রবান্দ ও রবান্্র কাব্য.১ম, খয--কমলা বুক ডিপো 
যতীম্দ্রমোহন বাগচী- রবীশ্বনাথ ও যুগ সাহিত্য 
রণজিৎকুমার সেন- ভারত ভাস্কর রবীশ্নাথ--এ, মুখার্জি 
রেপ মিত্র- ববান্্ ঘদয়--ওরিয়েপ্ট বুক কোং 
লশলা মজুমদার-_এই যা দেখা -ত্রিবেপণ / 
শচীশ্্লাথ অধিকার--সহজ মানুষ রবাম্্রনাথ 
এ -পল্লীর মানুষ, রবীন্দ্রনাথ 
শক্তিত্রত ঘোষ-রবীম্্নাথ £ কালিম্পঙ্ডের দিনগুলি--ক্রাগিমন 
. শশিভবষণ দাসগ-্র-্য়ী__মিত্রালয় টু 
শিশিরকুমার ঘোষ-রবাশ্ৰনাথের উত্তরকাব্য__মিত্রালয় 
শিশিরকুমার সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়--বাহির বিশ্বে রব'ন্দনাথ 
" সজনধকাস্ত দাশ-_রবান্দনাথ £ জীবন ও সাহিত্য--শতান্দশ ্রস্থভবন 
সত্যেন জানা--রবি তর্পণ- প্রবর্তক ~ 
সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত--রবি দীপিতা 
সোমেন্দ্রনাথ বসু--রবান্দ- অভিধান--বুকল্যাণ্ড | 
সৌমেন্্লাথ ঠাকুর-_ববাশ্নাথের গান- করুপা প্রকাশন > 
পৌরশ্রমোহন মুখোপাধ্যায়_ দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ 
এ . ২. _রবান্ছ স্মাতি 
হিরম্মঘ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র দর্শন-**সাহিত্য সংসদ ৮ 
সুধশর চক্রবতশ-_ রব'দ্দনাথ £ মনন ও শিল্প - কথাশিল্প 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত £ বিশ্বভার্ত! প্রকাশিত 
জাপানী যাত্রী, পথের সঞ্চয়, পারস্যে | 
পশ্চিম ধাত্রশর ডায়েরী, জাভা যাত্রীর পথ, রাশিয়ার চিঠি, মৃরোপ যাত্রীর ডায়েরী, য্রোপ প্রবাসীর পত্র, 
চিঠি পত্র ১ম --৬ষ্ঠ 
অবনশ্দনাথ ঠাকুর রচিত £ ঘরোযা, জোড়াসাঁকোর ধারে 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ রচিত নবভারত প্রকাশিত- সঙ্গণতে রব'্দ্রনাথ ।* 


*ঘাবন চট্টোপাধ্যায় সংকলিত । 


ৰবীন্দ্ৰ জীবন ঘটনাপঞ্জী 


[ রবান্দপ্রতিভার সঙ্গে, রবান্দ্রদশনের সঙ্গে, RUE INCE ULL 
হয, তাহলে , রবান্দনাথের গ্রস্থাবলশী ও ঘটনাবলশকে বর্ধক্রযানশারে জানবার প্রযোজন রয়েছে। এ 
প্রয়োজনবোধ থেকেই এ রবান্দ্র জীবন ঘটা সংগ্রহের চেষ্টা । এখানে প্রহ্থপঞ্জাকে প্রাধান্য দেওযা হযেছে ] 


‘১৮৬১ জন্ম (দই মে মধ্যরাত্রির পরে | ২৪শে বৈশাখ ১২৬৮) 
১৮৭৩ উপনয়ন, পিতার সহিত হিমালয যাত্রা | 
১৮৭৭ দাদা সতেম্বলাথের সঙ্গে বিলাতগমন | | 
১৮৭৮ কবিকাহিনী | প্রথম বিলাতগমন ॥ € এই সময়ে কবির বষস ১৭ বৎসর ) 
১৮৭৯ বনফুল । 
১৮৮১ _ ভগ্বহায়, রুদ্চণ্ড, ষুরোপপ্রবাসশর পর, স্যাসপ্গীত। 
১৮৮২ কালমৃগয়া, বৌঠাকুরাণপর হাট | বিবাহ ॥ ( বষস্‌ ২২ বৎসর ). 
১৮৮৩ * প্রভাত সঙ্গীত, বিবিধ প্রবন্ধ, ছবি ও গান। 
১৮৮৪ প্রকৃতির প্রতিশোধ, 01 শৈশব সঙ্গীত, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলগ । 
১৮৮৫ ববিচ্ছাযা,। রঃ 
১৮৮৬ কড়ি ও কোমল, রাজি, চিঠিপত্র । 
১৮৮৭ সমালোচনা । 
১৮৮৮ মাষার খেলা | 
১৮৮৯ রাজা ওয়াশ । 
১৮৯০ নিন EE নিন (বয়স ২৯) 
১৮৯২ চিত্রাঙ্গদা, গোড়ার গলদ | 
১৮৯৩ মুরোপযাত্রীর ভাষার”, সোনার তরণ, ছোটগল্প । < 
১৮৯৪ বিচিত্র গল্প, কথাচতুষ্টয | 
১৮৯৫ গল্পদশকঃ নদ", চিত্রা । ই 
১৮৯৬ কাব্যগ্রস্থাবলশ, বৈকুণ্ঠের খাতা । ” 
১৮৯৭ পঞ্চভংত | br 
১৮৯৯ কণিকা, কথা, কাহিনী | 
$808 কল্পনা, ক্ষণিকা, ব্রহ্মমন্ত্র, গম্পগণ্চ্ছ ( দ্বিতীয়াংশ )। 


SR নৈবেদ্য, উপনিষদ ব্ৰহ্ম, বাংলা ক্রিষাপদের তালিকা । শাত্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচ্যশ্রম প্রতিষ্ঠা । 


১৪৬৮ 


১৯০২ 
১৯০৩ 
১৯০৪ 
১৯০৫ 
১৯০৩ 


১৯০৭ 
১৪০৮ 


১৯১০ 
১৯১১ 
১৯১২, 
১৯১৩ 
১৯১৪ 
১৯১৫ 
১৯১৬ 
১৯১৭ 
১৯১৮ 
১৯১৯ 
১৯২০ 
১৯২১ 
১৯২২ 
- ১৯২৪ 
১৯২৫ 
১৯২৬ 


১৯২৭ 
১৯২৮ 
১৯২৯ 
১৯৩০ 


১৯৩১ 
১৯৩২ 


১৯৩৩ 


১৯৩৪ 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 


চোখের বালি, কাব্যগ্রন্থ (১ম_ ৯ম) | মণালিন' দেবার মতত্যু ॥ (কবির বস ৪১) 

কর্মফল । 

রবীম্গ্রস্থাবলণ । 

আত্মশক্তি, বাউল, স্বদেশ ( কবিতা ), ভারতবর্ষ । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগদান । 

খেয়া, নৌকাডুবি | 

বিচিত্রপ্রবন্ধ, চারিত্রপুজাঃ প্রাচীন সাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, হাস্য- 
কৌতুক, ব্যত্গকৌতুক, প্রজাপতির নিবন্ধ | 

প্রহসন, রাজাপ্রজা, সমৃহ, স্বদেশ, সমাজ, গান, শারদোৎসব, শিক্ষা, মুকুট, শব্দতত্ত, ধর্ম, 


শান্তিনিকেতন ( ১ম--৮ম)। 


প্রাষশ্চিত্ত, চষনিকা, শান্তিনিকেতন €৯--১১), গোৱা । 

গোরা, গীতাঞ্জলি, রাজা, শান্তিনিকেতন (১২-_-5৩) ॥ ( ব্যস ৫০) 
ডাকঘর, ধর্মের অধিকার, জীবনস্মৃতি, ছিনপত্র,অচলাধতন| টাউনহলে কবির সম্বর্ধনা । 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি। (বয়স &২ বৎসর ) 

উৎসর্গ“, গশাতিমাল্য, গঁতালি, শাস্তিনকেতন (১৪), কাব্যগ্রন্থ বা | 

শান্তিনিকেতন (১৫--১৭), ফাল্গুন | 

ঘরেবাইরে, সঞ্চয, পরিচয়, চতুরঞ্গ, গল্পসপ্তক । জাপান যাত্রা | 


" কর্তার ইচ্ছাষ কর্ম, গুরু | 


পলাতকা | বিশ্বভারতশর পরিকল্পনা, বিশ্বভারতীর ভিত্তিস্বাপন ॥ (বস ৫৭) 
জাপানযাত্রশ | জানিযানওষালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ‘নাইট’ উপাধি প্রত্যাহার ৷ 
অরুপরতন, পষলা নম্বর | যুৰোপ ভ্রমণ | 

শিক্ষার মিলন, খণশোধ ॥ (বয়স ৬০) 

মুক্তধারা? লিপিকা, শিশুভোলানাথ, বসন্ত | 

চনদেশে গমন | 

পুরবাঁ, স্কলন, গৃহপ্রবেশ, প্রবাহিনশ, গাঁতিচর্চা। ইতালি গমন | 

চিরকুমারসভা। শোধবোধ, নটীরপজা; খতুউৎসব, রক্তকরবশী। দ্বিতষবার ইতালি গমন ও 
মুসোলিনির সহিত সাক্ষাত । 

ল্খেন, খতুরঙ্গ | ভারতাঁষ দ্বীপপুঞ্জ পরিভ্রমণ | 

শেষরক্ষা | K 

যাত্রী, পরিত্রাণ, যোগাযোগ, শেষের কবিতা, তপত’, মহুয়া ॥ (বষস ৬৮) 

ভানুসিংহের পত্রাবলশ | আইনষ্টাইনের সম্গে সাক্ষাত, সোভিষেট -রাশিষা গমন 
ফুরোপ যাত্রা | | 

পত্রাবল, .বাশিষার চিঠি, বনবাণশঃ গীতবিতান (১,২), সঞ্চযিতা, শাপমোচন । 

গীতবিতান (৩), পরিশেষ, কালের যাত্রা, পুনশ্চ । পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রুপ, দুইবোন, শিক্ষার বিকাঁরণ, মানুষের ধর্ম, বিচিত্রতা, চণ্ডালিকা 
(নৃত্যনাট্য ), তাসের দেশ, বাঁশরশ | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ । 
ভারতপথিক রামমোহন, মালঞ্চ, শ্রাবণগাথা, চার অধ্যায় | 


॥ রবীন্দ্র জীবন ঘটনাপলী চি 


১৯৩৫ শান্তিনিকেতন (১, ২), শেষ সপ্তক সুর ও সম্গতি, বাঁথিকা । 

১৯৩৬ চিত্রাঙ্গদা ( নৃত্যনাট্য ), পত্রপুট, ছন্দ, জাপানে-পারস্যে, শ্যামল, শিক্ষার ধারা, সাহিত্যের 
পথে, পাশ্চাত্য ভ্রমণ, প্রাক্তনশ | 

১৯৩৭ থাপছাভা, কালাস্ত, সে, ছভাব ছবি, বিশ্বপরিচষ ॥.€(বযস ৭৬) 

১৯৩৮ প্রান্তিক, চণ্ডালিকা (নৃত্যনাট্য), পথে ও পথের প্রান্তে, সেঁজুতি, বাংলাভাষা পরিচষ | 

১৯৩৯ প্রহাসিনী, আকাশ-প্রদাপ, শ্যামা (নৃত্যনাট্য), পথের সঞ্চয | 

১৯৪০ নবজাতক, সানাই, ছেলেবেলা, চিত্রলিপি, তিনসঞ্গশ | রোগশয্যায, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয 
শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে ভি. লিট. উপাধি প্রদান করেন । 

১৯৪১ আরোগ্য, গল্পসল্প, জন্মদিনে, সভ্যতার সংকট, আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ? মহাপ্রয়াণ_-৭ই 


আগস্ট-_২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ বেলা ১২টা ১০ মিনিট । 
কবির মৃত্যুর পব প্রকাশিত গ্রন্থ ॥ স্মৃতি, ছভা, শেষলেখা, চিঠিপত্র (১, ২, ৩), আত্মপরিচষ, সাহিত্যের স্বরুপ, 
(১৯৪১-১৯৫৬ ) চিঠিপত্র (৪, ৫), স্ফুলিষ্গ, সঞ্চযন, মহাল্পা গান্ধী, গীতবিতান, লাইব্রেরীব মুখ্য 
কতব্যঃ বিশ্বভারতা, শান্তিনিকেতন ও ব্রক্ষচর্যাশ্রম, বৈকালপ, চিত্রলিপি, 
সমবাষনপতি, চিত্রবিচিত্র, সংকলিতা, ইতিহাস, বদ্ধ ॥ 


at 








বৱিংশা শতাব্দী : 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা নাট্য-সংখ্য। হিসেবে প্রকাশিত হবে। 


একাংক নাটক লিখবেন ৪ 


মেটার জিংক 
মাক্সিম গর্কী 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায় - 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
যষাতি 


প্রবন্ধ লিখবেন ৪ 


তরুণরায় 
গৌরীশঙ্কর রায় রর 


বিশেষ আকর্ষণ £ 


আধুনিক ইংজগের নাটাকজার প্রয়োগ 
(সাতিগ্নেত রঙ্গমঞ্চে ব্রতীক্্র-নাটক 
_ আমেরিকা রমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ ডাইজান টমাস্‌ 


ধারাবাহিক লেখাগুলি এবং নিয়ামিত বিভাগগুলিও এই সংখ্যায় থাকবে । 
এই সংখ্যাৱ দাস বাড়ান হবে না। 


ফৰ 


বিংশ শতাব্দী ॥ ২০, গ্রে সীট, কলিকাতা-৫ 


ফোন : ৫৫-৪৪২৫ 


জ্যৈষ্ঠ 





A বটি ১৮৮৩ 
পঞ্চম বর্ষ 
"সবার পাতাল ১ 
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‘ 
বি শ শতাদ্দ”? প্রকাশের পাঁচ বৎসর সম্পূর্ণ হইল। বাংলাদেশের সামধিক পত্রিকা জগতে ।শিশহ-মৃতয্যব 
সংখ্যা কম নয। প্রতি বসব যে-অপাখ্য পত্র-পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তাহাদের অধিকাংশের পরমাযু এক বৎসবের 
4 অনধিক। সৌভাগ্যের কথা “বংশ শতান্দশ'র পাঁচ বৎসর অতিক্রান্ত হইষাছে। 
পাঁচ বৎসর পূর্বেও বাংলাদেশে পত্র-পত্রিকার এত ঘটা ছিল না, সাহিত্যপত্রের তো নযই । বাংলাদেশে 
সাহিত্যপত্র চলে না, চলিতে পাবে না ইহাই ছিল তৎকালশন জনমত | অপশম সাহসে ভব করিষা বিংশ শতাব্দদ 
আোতের বিবৃদ্ধে দাঁ্ডাইযাছিল। কারণ ‘বিংশ শতাব্দপ? জানিত জনগাধাবণকে সেবা করিতে পারিলে জনসাধারণ 
5 কখনই বিমুখ হইতে পারেন না। বাংলাদেশে যদি সাহিত্যপত্রগুলিব অচলাবস্থা সৃষ্টি হইধা থাকে তাহার জন্য 
দায় তাহাদের জশবনবিমুখ, জীবনবিচ্ছন্ন নতি | জন্মের প্রথম মুহুতেই বিংশ শতাব্দী তাই ঘোষণা কবিযাচছিল, 
“যাহা জী", যাহা ব্যর্থ যাহা মানুষের অগ্রগতির প্রতিবন্ধক, যাহা মানুষের দৃষ্টিকে পিছনে ফিবাষ, যাহা 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে নিশ্চল করিষা দেষ-বংশ শতান্দ’ তাহাদের সম্পর্কে নিমম। কিন্তু যাহা কিছ; 
মানব সমাজকে অগ্রগতিব পথে লইযা যায, তাহা নৃতনই হউক আর পুরাতনই হউক “বংশ শতান্দশ তাহাকে 
স্বাগত জানাইবে | ‘বিংশ শতাব্দী? বিশ্বাস করে মানুষ তাহার দলের অপেক্ষা, মতবাদের অপেক্ষা, তাহার 
+, গোষ্ঠীর সামা অপেক্ষা অনেক বড়। দলেব প্রয়োজনে মানুষ নহে, মানুষের প্রয়োজনে দল। তাই দল" 
সীমার উধ্র্বেও তাহার যথার্থ পরিচপ মনুষ্যত্বে। “বংশ শতাব্দী, মানবতা ভিন্ন মানুষের অন্য কোন ধরলে 
বিশ্বাসী নহে । আর এই সমস্থ যানবতাই হইবে ‘বিংশ শতান্দা’র পাথেষ।” 
এই মানবতাকে পাথেষ করিষাই গত পাঁচ বৎসরে “বংশ শতাব্ধী*র পথ-পরিক্রমা। তাহাব এই 
যাত্রাপথ বাধাহীন ছিল এমন নহে, কিন্তু সে আদর্শ ভ্রষ্ট হয় নাই। বস্তুত আদর্শ চন্যুত হয নাই বলিষাই 
তাহার পক্ষে ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ কঠিন নহে । 
“বিংশ শতাব্দী’ গত পাঁচ বৎসরে নিজস্ব বিশেষত্বে বাংলাদেশের সাহিত্য জগতে আপন স্থান প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিযাছে-বঙ্গসাহিত্য জগতে খুব কম সাহিত্য পাত্রকাই এই সাফল্যের অধিকারী-ইহা বিলে 
"7. অত্ন্যক্তি হইবে না। বস্তুত প্রথম প্রকাশের দিন হইতেই “বংশ শতান্্শ যে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি 
করিতে পারিযাছিল, ‘বিংশ শতাব্দী? সেই সাফল্যের জন্য কোন কৃতিত্বের দাবী রাখে না! “বিংশ শতাব্দ?? 
বিশ্বাস করে, যে আদর্শেব উপর ভিত্তি করিধা তাহার এই পাদ-পরিক্রমা ইহা তাহারই বিজয | সমগ্র বিশ্ব 
যখন দুইটি যু্ধমান পৃথিবীতে বিভক্ত, কোন বিশেষ শিবিরের সহিত পক্ষভুক্তিই মখন ভালমন্দ বিচাবের 
নিরিখ হইযা উঠিতে চাহিতেছে, “বংশ শতাব্দী তখনও তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন হইতে দেষ নাই! 
= অসীম দুঃসাহস বুকে লইযা যে ঘোষণা কাবিধাছে পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইধা আজ যাহাবা 
বাষ্মণ্ডুলকে দর্ধত কবিযা তুলিষাছে, পৃথিবশকে মনহষ্যবাসের অযোগ্য করিষা তুলিতেছে, মহাকালের 
বিচাবে তাহাদের কাহারও ক্ষমা নাই | সমপমাজেব রুপকার হিসাবে যে দেশকে স্বীকৃতি দিতে “বংশ 
শতাত্বী'র বাধে না, তাহাকেও সে স্বগরাজ্য বলিয়া কল্পনা "কবে না, আবার সরকার অনুসৃত ভ্রান্ত মীতিব 
ফলে সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানেব উচ্চতম শিখরে অবস্থিত দেশটি নরক হইযা গিযাছে, এমন নিবরদ্ধতা ও 
তাহার নাই। “বিংশ শতাব্দী” যুক্তি-নির্ভর হইবার জন্য সকলকে আবেদন জানাষ | 2 
| প্রতিধ্বনি করিযা সে বলিতে চাষ, "টন ডাউট এভ্‌রিখিং--যাচাই করিযা গ্রহণ করিবাব ন'তিতেই 7 
' বিশ্বাসী | ঠিক এই কারণেই দলা পক্ষভকজি, সঞ্কীণ দৃষ্টিভঙ্গী সে যেমন অস্বীকার টা 
. করে তাহাব নিরপে্গতা। “বিংশ শতাব্দী? অকুণ্টভাবেই ঘোষণা করিতেছে সে নিরপেক্ষ নহে। িবপেক্ষ 
হইতেও চাহে না। জীবন ও মৃতন্যর মধ্যে ‘বিংশ শতানব্দশ, একাসন্তভাবেই জীবনের পক্ষে । 











“A nation ls known | বাংজা নাটকের আদিন্মপ ও স্বরূপ | দাবা রাখে। 
by its :508০.৮- নাটক ১ | কলকাতা ইং রে জ 
ও নাট্যশালার মধ্যে একটা শাসন প্রতিষ্ঠা, ব্রাজধানশ 
গোৌরীশংকর রায় 
জাতির সংস্কৃতির পরিচয় স্থাপন, রাজনৈ তিক ও 
প্রতিফলিত হযে ওঠে । সামাজিক অবস্থার 
এর সাংস্কৃতিক দিক ছাড়াও ক্রমোম্নতে প্রভৃতির সাথে 
নৈতিক এবং এতিহাটিক ২. | সাথে বাঙ্গালীর জাতশষ- 


মুল্যও কম নয় | From the pure standpoint of 
art; dramas and the stage have an ethical 
and historical value of thelr own’— 
Dr. Hemendra Nath Dasgupta. 
(Indian stage ) 
নাট্যকলা যেমর্ন সকল শিল্পের একটা সুসংহত 
কারূকৃতি, তেমনি জাতাঁয ভাব-মানসের, ধ্যান-ধারণার 
ও সহজাত প্রবণতারও প্রতিরনপ বিশেষ । এর সংগে 
বিদেশী, বিজাতীষ বা বাইরের কোন বস্তুর সংযোগ 
ঘটলে তা’তে সাধারণতঃ যে পরিবতনের সুচনা দেখা 
দিতে পারে--সেটা বহিরংগে, প্রাণসত্তায নয; মলকে 
নাড়া দেবার মত শক্তি এই বহিরাগতের মধ্যে থাকে না। 


অন্ততঃ বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে তো একথা বিনাদ্বিধায় - 


বলা চলে। কিন্তু, এ কথাটা আমরা অনেকেই মেনে 
নিতে চাই না” অবশ্য স্বীকার না করার স্বপক্্ষ অনেক 
পণ্ডিত ব্যক্তির সমর্থন থাকে । বাংলা নাটকের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে কোন একজন তত্তনন্ঞ ব্যক্তি লিখেছেন-আদিতে 
সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে এবং আধুনিক যুগে ইংরেজপী 
নাটকের প্রেরণায় বাংলা নাটক জন্মলাভ করেছে। তার 
কোন শিজস্ব প্রাচীন ইতিহাস নেই । 

. উনবিংশ শতকে ইংরেজ শিক্ষার প্রচলনের সংগে সংগে 
বাংলার চিস্তাজগতের বিভিন্ন দিকে যে রেনেসাঁসের 
সূত্রপাত হয়, তাতে বাংলা নাটকের ক্ষেত্রেও পরিবর্তন 
দেখা দেওয়া খকই স্বাভাবিক | , কিম্তু, এই, প্রভাবের 
প্রকৃতি, তার সডনাকাল এবং এই 'পারিবতনের স্থায়িত্ব 
ির্পণ করার চেষ্টা করা বিশেষ প্রয়োজন । বাংলা 
নাটকের"প্রকৃত উদ্ভব এই সময থেকে কিনা সে বিষয়টিও 
গলুরুত্বপর্ণ এবং বিশেষভাবে আলোচিত হবার 


জীবনে পশ্চিম সমুদ্রের কিছুটা তরংগশবক্ষোভ দেখা 
দিষেছিল। ১৭৯৪ লালে রশ ভাগ্যান্বেষী হেরাসিম 
লেবেডেফের উদ্যোগে এবং গভর্নর জেনারেল স্যার জন 
সোরের প্ঠপোষকতায় প্রথম বাংলা নাট্যাভিনয অনুষ্ঠিত 
হয। 10158415৪, নাটকের বংগানুবাদ প্ছগ্মবেশ” এখানে 
উচ্চমহলের বিপুল সংবর্ধনার মধ্যে আভিনীত হয | 
এই সমযে এখানকার ইংরেজ আধিবাসীদের আনশ্দবিধানের 
জন্য ইংরেজ-পাঁরচালিত কয়েকটি রুংগালয প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল । চৌর*্গশ খিযেটার ( ১৮১৩-৩৯ ), খিদিরপুর 
(১৮১), দমদম (১৮১৭), বৈঠকখানা থিয়েটার - 
প্রভূতিতে ইংরেজী নাটকের নিষমিত অভিনয হ’ত। 
ইংরেজশ শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বাংগালশদের মধ্যে অনেকেই 4 
এখানে নাটক দেখতে আসতেন এবং মর্চ"পর্িকল্পনা 
ও অন্যান্য আংগিক কৌশলের চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হতেন। 
এই প্রসংগে অধ্যাপক প্রিধরঞ্জন সেন বলেছেন 
4৮197 (all these theatres) simply maintained 
the tradition of dramatic representation 
after European models ; but more Important 
was the chowringhee Theatre, started in 
1813; it exerted or direct Influence on the 
of the 
Invited to witness the performances.” 


elite town who were usually 

— Western Influence in Bengali literature. 
এই সংগে, হিন্দ; কলেজ প্রতিষ্ঠার (১৮১৭) পর 
বিচার্ডসন, উইলসন প্রমুখ খ্যাতানামা অধ্যাপকগণের 
অনুপ্রেরণা ও উৎসাহদানের ফলে নব্যবংগের কাছে 
সেকসপীয়ারচচ্টা বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে, 


ডেভিড হেষার, ডিরোজিওঃ মেকলে প্রভৃতির নানাবিধ 


ছিঃ 
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= ! সমাজ সেবিকা বোদ্বের গীসতী নোরেন অমলিক বলেন . 
i ‘আমি জানতাম নবাব ঘবেই পরিবর্তন একদিন না এবদিন 
ZZ আসবেই । আর তা এনেওছে। রে!জই গৃহিনীদের সাথে 


N 


দেখা কবটাও আমীর একটা বাজ। আনি তাঁদেৰ দেখেছি 
তাঁরা যুগেব সাথে তালে তাল মিলিযে গৃহস্থলীব কাজে নিত)ই 
আধুনিক উপায়েব অমুনবণ ববছেন।' 'নাঁফে র কথাই ধবন। 
গৃহিনীদেব কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচাব পাউডাবটণ 
জনপ্রিয়তা! দিনদিনই বেডে চলেছে । আর তাৰ কাবণও 
আছে। আমি নিজে নাফ ব্যবহার কবে জানি বাড়ীতে 
কাপড় কাচাব কাজটা এতে এবেবাবেই সহজ হয়ে গেছে ।? 
'সাফে বাচারও কোন বষ্ট নেই। অথচ কাপড়ও এতে 

চমতকার ফবনা হয! শাড়ী, বাউ সা, প্যান্ট বাডীব মৰ 
বাচাকুচিতে আমি সাফ ব্যবহার কবি !' 

আধুনিক গৃহিনীবা সবাই এবমত-_সাঁফেবি বাঁপড বাঁচাৰ 
শক্তি অতুলনীয় । মূহুর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে 
বার কবে সাফ সাদা কাপড জামাকে অপূর্ব ফরসা করে। ' 
আপনিও বাড়ীতে কাপড় জামা নাফে কাচুন। 


সার্ফে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী । SU. 17-X52 BG 


bl 








১৫৭৪ 


প্রচেষ্টায় ইংবেজণ শিক্ষার সাথে সাথে পাশ্চাত্য নাট্যাদশ“ 
ংলাব নাট্যাক্ষেত্রে প্রবেশলাভ কবে। তাব ফলশ্রনত- 
স্ববপ বাংলাব অভিজাত সম্প্রধাষেব মধ্যে অনেকেই 
পাশ্চাত্য বীতিতে নাট্যা ভিনযেব প্রবত'ন কবেন। প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর, নবশন চন্দ্র বসু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, ঈশ্বরচন্্ ও 
প্রতাপচন্্র সিংহ, যতশন্্রমোহন ঠাকুর প্রভ্‌ তি 
তাঁদের প্রাসাদে নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেন। নাট্যাভিনষের 
দিকে যেমন পাশ্চাত্য অদর্শেব অনুকরণ চলছিল, 
নাটকবচনাব ক্ষেত্রেও সেই বকম পশ্চিমী রখতির 
কিছুটা অনুপ্রবেশ ঘটতে লাগল | 
'কালিবাজার যাত্রা’ (১৮২১) নামক একটি শ্লেষাত্মক 
নাটকে (580110812০৪) প্রচলিত বাঁতি থেকে 
স্বতন্ত্র একটি বিষযবস্ত; লক্ষ্য করা যায। ভক্তি- 
রসাক্মক- কাহিনীর পবিবতে“ সামাজিক এবং ব্যাংগমুলক 
উপাদান নাটকটিতে সন্নিবিণ্ট হষেছিল। পাশ্চাত্য 
প্রভান এখানে সুষ্পন্ট। 'যাত্রা” শব্দটি নাটকটির 
নামের সংগে থাকলেও এটি প্রকৃতপক্ষে একটি নাটক 
“এবং এব আভিনযেরপ্রমাণও বিদ্যমান | 'A new drama 
Kalirafar Jatra 1s being performed.' 
— Cal. Review Vol ১0115 185) 
ভদ্রাজনন (১৮৫২) নাটকটিও প্রচলিত রীতির 
ব্যতিক্রম ৷ নাট্যকার তাবাচরণ সিক্‌দাব ভুমিকাষ 
লিখেছেন 
- “এই নাটক ক্রিযাদি ও ঘটনা স্থানের নির্ণয বিষযে 
ইউবোপায নাটক প্রায হইযাছে। সংস্কৃত নাটকসম্মত 
কমেকজ্জন নাট্যকাবকের ক্রিদাদি গ্রহণ কবি নাই। 
নাটক প্রথমত অংকে বিভক্ত, যাহাকে ইংরাজ' ভানাম 
(Act) এক্ট কহে ; কিন্তু প্রতোক (Ac?) এক্ট সেরপ 
(5০97৪) শিনে বিভক্ত আছে, সংস্কৃত নাটক তাদ্‌শ 
নহে, তাপ্রিমত্বি (০৪78) সিন্‌ শব্দেব পরিবতে 
‘সংযোগস্থল’ ব্যবহার করা গেল |” 
ইংরেজ নাটকের বাংলা অনুবাদ অথবা ভাবাননুসরণে 
নাটক ঝচনা করার একটা উদ্যম এই সময বিশেষভাবে 
লক্ষ্য কবা যাব! হুবচন্্ব ঘোল merchant of venice 
এবং Rিome০ 14115 অবলম্বনে “ভানুমতা চিত্তবিলাস? 
ও চারুমুখ চিত্তহরা’ নাটক দুটি রচনা করেন | পাইক- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাডার রাজাদের বেলশাছিযা থিয়েটারে অভিনযের জন্য 
মাইকেল রচনা করেছিলেন "পৃষ্ঠা" নাটক। পাশ্চাত্য 
নাট্যরীতি অনুযাষণ তিনি লাটকটিকে পাঁচ অংকে এবং 
প্রতি অংককে কমেক্ট গভশংক বা দৃশ্যে ভাগ 
কবেছিলেন। জ্যোতিরিন্নাথ ঠাকুরেব সবোজিনশ 
ইউরিপিডিসের ‘Iphigenia 111 /7115- অবলম্বনে 
বচিত | তাঁর ‘পঢবুবিক্ৰম’ও গ্রীক আদর্শে অনপ্রাণিত। 
এমন কি নাট্যসত্রাট গিরিশচল্দও Macbeth-এব 
বংগানুবাদ করেছিলেন। 

এই ভাৰে বাংলা মাট্যসাহিত্যেৰ পর্যালোচনা কবলে 
আমরা দেখতে পাব নাট্যরচনা ও প্রযোজনাব ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্যধারা কি ভাবে প্রভাব বিস্তার কবেছে। কিন্তু 
বিশেবভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বাংলার 
নাট্যক্ষেত্রে পশ্চিমী আদর্শের এই যে তরংগ-ভংগ সেটা 
কেবল মাত্র প্রত্যন্ত প্রদেশ'কে স্পর্শ করেছে, তটভ্যামাবেই 
প্লাবিত করেছে, _কিন্ চু তাব কেন্দস্থলে পেশছাতে 
পারে নি। আপাত পর্বতের মধ্যেও অন্তঃখীলা 
ফল্গুর মত জাতাম আদর্শেব ধারা প্রবহমানা | 

উনিশ শতকে বাংলার চিবস্তন নাট্যাদশে'ব সংগে 
পাশ্চাত্ত্য ভাবধাবার সম্মিলন ঘটেছিল ঠিক, কিন্তু তা'র 
ফলে কখনই বাংলাব স্বকয রীতির বিলুপ্তি ঘটে নি | 
“The confluence, brought about by the 
European colonisation, of the characterlstic 
Indian dramatic tradition with the Imported 
Western one has united two very different 
streams of theory and practice.” 

Johan Van Manen (Asiatic Soclety) 

ডক্টব হেমেশ্দরণাথ দাসগৃপ্ত তাঁব ‘Indian Stage’ 
V০! |-এ ইংরেদ' নাটকেব প্রভাবে বাংলা নাটকের উত্তবের 
কথা অস্বখকার কবলেও সংস্কৃত নাটককে তা'র পর 
সুরশবুপে অভিছ্িত করেছেন এবং তার মধ্যে বাংলার 
নাট্যধারাব উৎসসন্ধানেব ইংগিত দিষেছেন £ 99518511 
drama, like Bengall language, has Its origin 
In the remote past, Is an adaptation ৪৪ 
the western lIdeal. 50111 the spirit of 


Bengali drama Is essentially eastern and 
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some of the present techniques of the 
Bengali stage can not be fully understood 
without a study of Sanskrit drama and of 
the ancient Indian stage,” 

কিন্ত এখানেও আমরা একমত হ’তে পারি না। 
বাংলা নাটকেব মুল সুত্র সংস্কৃত নাটকের মধ্যে কোনদিনই 
নিহত ছিল না, তাব মল ছিল অন্যত্র । 

- বাংলা নাটকের আদিপর্ের অনুসন্ধানে আমরা 
দেখতে পাই বিভিন্ন গাক্তনের যৃকাভিনয, পঞ্চ অংগবিশিষ্ট 
পাঁচালি ও যাত্রার ক্রমবিবতণনের ইতিহাস! কিন্তু 
যাত্রাকে বাংলা নাটকের আদিরুপ হিসেবে গ্রহণ 
করতে কোন কোন গবেষক অসম্মতি জানিষেছেন। 
বিংগী নাট্যশালার ইতিহাসে? বজেশ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাষের 
মন্তব্য প্রশিধানযোগ্য পুরাতন নাটকের সহিত বাংলা 
নাটকের কোন নাড়ীর যোগ নাই। যাত্রা হইতে 
ংলা নাটকের উদ্ভব হুষ নাই, বরং নব্যনাটকের 
প্রভাবেই যাত্রার রুপাস্তর ঘটিয়াছিল।” 

আবার কেহ কেহ বলেছেন আতি প্রাচীনকালে 
সাধারণের জন্য যাত্রা ও রুচিশশল উচ্চশ্রেণশর জন্য 
নাটকাভিনষ একই সংগে প্রচলিত ছিল । . 

কিন্তু যাত্রার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নেই |” “Even the vedic age 
heirloom of Aryan 


কোন 
knew 
Jatras, a memorable 
27010010৮19 Indian Theatre. 
E. P. Horwitz. 
বাংলা নাটকের উৎস সন্ধানে আমরা দেখতে পাব 
যে আদিযুগে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব থেকে তা 
মুক্ত ; প্রভাব যা কিছ তা বাহ্য-_এবং 
অকিঞ্চিৎকর | সংস্কৃত নাটকের পূর্বেও বাংলায় একটি 
বিশিষ্ট নাট্যরশীতির প্রচলন ছিল,-_তা সে যতই স্থল 
এবং অস্ফুটই হোক লা কেন | 
বাংগালশর জাতিগত বৈশিষ্ট্যে আমবা দ্রাবিড় 
প্রভাবের বহুল প্রমাণ পাই। প্ৰংগবাসীগণকে 
"জ্ঞাতিনিবিশেষে দ্রাবিড় ও সংগোলশষ জাতির 
সংখিশ্রনের ফল বলা যাইতে পারে ।” বাংলার ইতিহাস 
(১ম) বাখালদাস বদ্দ্যোপাধ্যায ! ডঃ সুনতিকুমার 


বিংশ শতাব্দী | 


চট্টোপাধ্যাফ এই সংগে Alpine short heads (বৰা 
কোলের) কে অগেঁভ্‌ত করছেন । বাংলার সংস্কৃতিতে 
দ্রাবিড প্রভাবের স্বাক্ষর আজও বিদ্যযান। “যাত্রা” 
দ্রাবিড শব্দ! 'দাক্ষিশাত্যের গ্রামাঞ্চলে ‘যাবা যাত্রা? 
ও সমন্দ্রতীবে মৎসজীবীদের মধ্যে “যাত্রে’ নামক উৎসব 
আজও প্রচলিত।” (বাংলা নাট্যপাহিত্যের ইতিহাস- 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ) | 

ধলা নাট্যধারার উৎসারণের মূ সংগীত লহরশ 
শোনা গিষেছিল প্রাক আধযুগে্বাবিভ প্রভাবিত 
আনন্দানুচ্ঠানের মধ্যে | এই প্রসংগে অহশম্ব চৌধুরীর 
একটি মন্তব্য বিশেষ প্রনিধানযোগ্য £ প্ৰাবিভদের শিবের 
উৎসৰ উপলক্ষ্যে যে নৃত্য-গণত-আভিনধাদি অনুষ্ঠিত হত 
তাতেই নাটকের অংকুরোদ্গম, আরগণের প্রথম 
নাট্যাভিনষেও দ্রাবিড প্রভাবান্বিত ইন্দ্রধ্বজ ব্যবহৃত 
হয়েছিল এবং সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তির ক্ষেত্রে এর 


প্রভাব কম নয 1৮-- 
“বাংলা নাটকের বিবর্ধনে গিরিশচন্ত? | 


আর্য যুগে বাংলার বিশিষ্ট নাট্যধারার আতস্তিত্বের 
আভাস পাওয়া যায ভরতের নাট্যশাম্ত্ে। ভরত 
আঞ্চলিক নাট্যরীতি প্রেবৃত্তি--কে অবস্তী, দাক্ষিণাত্য, 
পাঞ্চালী ও ওট্রমাগধণী এই চারভাগে ভাগ করেছেন । 

ংলার রীতি ছিল ওট্রমাগধীর অনুবতরশ। অন্যান্য 
অঞ্চলের বৃত্তি ($0/19)-এর স্বরুপ নির্ণয করলেও 
ভরত বাংলা সম্পর্কে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। 
এর কারণ, বাংলার নাট্যরশতি ছিল স্ব মহিমায় এবং 
স্বাতম্ত্যে বিশিষ্ট»**সংক্ককত ধারার কোন অনুব্তন 
সেখানে ছিলনা । =~ 

বাংলার নাট্যাদর্শ এবং তার মুল উপাদ্বানগুলি' পচ্বন্ধে 
জানতে হলে, যাত্রাকে যদি আদর্শ বরে আমরা বিচার 
করি তাহলে বিশেষ সুবিধা হতে পারে। যাত্রার মধ্যে 
যে বৈশিষ্ট্য ছিল নাটকেও প্রায় ক্ষেত্রেই তা বিদ্যমান | এ 
বাংগালশ ধর্মপ্রাণ -তাই পৌরাণিক ও ভক্ষিরসাশ্রিত 
বিষয়বন্তমতে তার আগ্রহ আধক | বাংগালীর ভাব- 
প্রবণশতা-হদযধর্মের কাছে আবেদনক্ষম বিষের প্রতি তার 
অনুরাশ জাগায। বাংগালী সংগণতপ্রিয় ; --তাই 
ভাবরসের সাথে সাথে সুরের বন্যায সে মন-প্রাণকে 


পট 


“একটু আগে জামাটা পবিয়েছি, দেখুন কি দশা কবেছে ! 
এদেব মতো ছুষ্টদেব সানলাতে '্সাপনাকেও কিন্তু আমার পথই 
বেছে নিতে হবে |? ‘কাপডজাঁমা সবই সানপাইটে কাচুন। 
সত্যিই বলছি, কত কি বাবহাব কোরলাম, কিন্ত সানলাই- 

মতো এত ভাল কবে কাপড় আব কোন সাবানেই 
কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয, 
তাই কেচেও আনন্দ 1 
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বোশ্বের (২ নং মে.ফেধার, বান্ত্রা ) শ্রীমতী 
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ভাপিযে দিতে চার, _নাট্যাভিনযকে বসঘন ও সুরষদ 
করে তোলে । অন্পতে যাত্রা এবং অনেক নাটকে 
বাংগালী নার্ট্যরসিকের আকাংক্ষাকে তপ্ত কবাব প্রযাস 
দেখা গেছে এবং সেগ,লি জনপ্রিষতা অদ্ঞন কবেছে। 
পাশ্চান্তা ভাবধারাম প্রভাবিত বাংলা নাটক হযত 
অতাঁতে এবং বর্তমানেও কোন কোন সময চমক সৃষ্টি 
করতে পেরেছে, কিন্তু হদযের নিভৃত প্রদেখকে আনন্দ- 
রসে শিক্ত করে তুলতে পাবে দি । এ দেখেব অন্তর- 
প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে যে সকল নাটক রচিত এবং 
অভিনীত হমেছে, সেগুলি নাট্যামোদী দখ“কেব কাছে 
হাদযগ্রাহ হণ উঠেছে । 

মনোমোহন বলব “সত”, 'রামাভিষেক’, ছারিশচন্দ 
প্রভ্ূতে নাটক (গাঁতাভিনন ) গুলি বিশেষ ভাবে 
মাদূত ছযেছিল। ‘সত’ নাটকেব ভহদিকাম তিনি 


লিখেছেন--“ইউবোপের নাটক কাব্যে গান অল্পই থাকে,, 


মামাদেব তথাবিধ গ্রন্থে গতাতিক্যেব প্রযোজন | ইট 
জ্ঞাতাঁম বূচিভেদে স্বাভাবিক । **'অনুকরণ-ভক্ত 
কতকগুলি “শিষ্য ইউবোপের আদরশ* দেখিনা বলিযা 
থাকেন ‘নাটকে গান কেন?” তাঁচারা বাছব দেখেন, 
Mig সমাজের অভ্যত্তব দেখেন না ।* 
গিবিণচন্্ তাব প্রথম নাটক 'আনন্দ বহো’র ব্যর্থতার 
পব এদেশেব উপযোগ নাটক রচনার বিনয অনুধাবন 
কবেন এবং তাঁব পরবত নাটক “বাৰণ বধ’, ‘পাতার 
ননবাস* 'পাগুবেব অজ্ঞাতবাগ’, “চৈতন্য লশলা +, ‘দক্ষযজ্ঞ', 
শবজ্ব মংগল’, দামাজিক নাটক ‘প্রফুল্ল’ বিশেষ জন- 
প্রিষতা লাভ কবে।” নাট্যাদর্শ সম্বন্ধে গিবিশচন্দ্ 
লিখেছেন--হিন্দস্থানের মে মর্মে ধর্ম। মর্মাশ্রষ 
কবিযা নাঈক লিখিতে হইলে ধর্মশ্রষ করিতে হইবে। 
এই মর্মাশ্রিত ধম বিদেশীঘ ভগষণ তববারিধাবে উচ্ছেদ হয 
নাই।'"আ।মাদের সমালোচকেরা বাংলা নাটক হইতে গান 
পবিত্যাগ করিতে বলেন; বোঝেন না-_অপব ভাষায় গানের 
নাটক উপধোগণ হৃদব-ভাব ব্যক্ত করিবাব শ'ক্তর অভাব 1” 
আধুনিক যুগে ববীন্্নাথের গণতিনাটো এবং 
অন্যান্য নাটকে বাংলাব সনাতন আদশ+কে অনুসবণ 
করার প্রবণতা দেখা বাম! রবাশ্দ্ব নাটকে সাধাবণতঃ 
অবুপ অসমের কাছে আত্মসমপর্নেব ভাবটাই মৃখ্য”_ 
কাছিনী সেখানে গৌণ ; অনুপম সংগীত মাধুবী সেই 
ভাব জগতেব অপুর্ব পবিবেশ বচনা করে! গদ্য নাট্য 
চগ্ডালিকাকে ভেঙে তিনি সুবে গাঁগলেন, গদ্য সংলাপের 
স্বাভাবানুগামিতা থেকেই এল এই সাবলশল সমরািত 
সংলাপ রচনাব প্রেবণা 1 


_ন্ম্বগোপাল সেনগুপ্ত, “সংত্রাধব” বরবাদ সংখ্যা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রবীম্থমাথের “কাল্মূগষা" 'মাযার থেলা? প্রভৃতি 
গতি নাট্যে মোষেন কাউযাের conversational 
০1918 র রাত খানিকটা থাকলেও তা পুবোপনুবি 
দেশম রসে অভিসিঞ্চিত | 

রবাম্ৰনাথ মঞ্চ সঙ্জাবিহণীন যাত্রা-অভিনষেব বিশেষ 


অনুবাগণী ছিলেল। পশ্চিমীবীতিতে দ'শ্যপটের 
প্রাধান্য তিণি মেনে নিতে পারেন নি] "তপত”' 
নাটকেব ডুমিকাষ তিনি লিখেছেন "আধুনিক 


যুবোপীঘ নাট্য মঞ্চেব প্রসাধনে দৃশ্যপট একট: উপদ্বৰ 
রুপে প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেযানুষী। লোকেব 
চোখ ভোলাবাব চেষ্টা! সাহিত্য ও নাট্যকলাব মাঝ- 
খানে ওটা গায়েব জোবে প্রপ্ষিপ্ত | = *আমাদেব দেশে 
চির প্রচলত যাত্রাপালাগানে লোকেব ভশণডে স্থান 
সংকাঁণ“ হয বটে, কিন্তু পর্টের ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ ছম 
না।” রবাঁন্দরনাথ তাঁর প্রক্তকরবী* নাটককে পালা 
রূপে অভিছিত কবেছেন। “আমার পালায একটি 
রাজা আছে | আধুনিক যুগে তাৰ একটার 
বেশী মুণ্ড ও দু'টোর বেশী হাত দিতে সাহস 
হল না।” 

এই সকল আলোচনার নিগলিতাথ রুপে এরুপ 
ধাবণা হওমা খুবই দ্বাভাবিক যে, নাটকের উপাদান 
সংগ্রহ করতে হবে পৌরাণিক, ভক্তিযূলক উপাখ্যানের 
মধ্য থেকে এবং তাকে কবে তুলতে হবে গীতিবহল | 
আধুনিক সমাজ ও ব্যক্তি জীননের দ্বন্ব-সংঘাত এবং 
বর্তমানের নানাবিধ অমপ্যার বাস্তবতাকে নাটকের 
উপজীব্য করাটা বুঝি সার্থক নাট্যসৃণ্টিব পাবিপদ্থী | 
কিন্তু, এই শিবন্ধেব প্রতিপাদ্য সম্পর্কে এরুপ ধাবণা 
নিতান্ত অবিচারমলক হবে বলেই আমবা মনে কি। 


বাস্তবতার সম্পর্ক-বজিণ্ত কোন অতীশ্দ্িয ভাবজগতের ' 


মোহ্মাধা সৃষ্টি করে তাকে গানের সুবে পারিপ্লাবিত 
কবলেই শ্ৰেষ্ঠ নাটক বচিত হবে -এমন একদেশদশণ 
মন্তব্য এই আলোচনান্র মূল উদ্দেশ্য নয । এখানে 
এইটাই প্রকাশ করা অভিপ্রেত যে, নাট্যকাব যখন নাটক 
লিখবেন, তখন তাকে সচেতন থাকতে হবে,- বিশেষ 
যত্বশখল হতে হবে, যাতে তিনি দেশ-জাতি ও পারি- 
পার্বিক সম্বন্ধে সম্যক উপলন্ধি থেকে জাতয ভাব- 
মানসের উপযোগণ নাটক রচনা কবতে পাবেন । নাট্যরস- 
পিপাসু মানুষের আবেগ ও প্রবণতার অনুভতি যদি 
নাট্যকারেব না থাকে, জাতীষ আশা-মাকাংক্ষাব অস্তর তম 
প্রদেশ থেকে তিনি যদি রস সংগ্রহ কবতে কবতে না 
পারেন, তাহলে কখনই নাট্য-লক্মীর পূজার অর্থ সার্থক 
ভাবে রচিত হতে পাবে না। 


» 
OE IE WEES 


_ উনিশ-- 

আনন! অজানা 
কোন পাহাডের চুড়োষ 
বুঝি বরফ গলে চলেছে, 
সেই শ্খির থেকে ঘুরে ফিবে 
নানা বাঁকে ধাকৃকা খেয়ে 
নেমে আসা তবল, শীতল 
জলধাবায় শ্রাবণীর মনের 
ঢালু সীমানার সবটুকুই 
সিপ্ধ শিহরণে প্লাবিত। 
আলো জেলে, চেয়ারখানা 
জানালাব দামনে এগিয়ে 
পেতে ' দিয়ে, জানালার 
পাল্লাগুলো খুলে (একটা 
পাল্লাব ছিটকিনি নেই, 
হাওয়া লেগে সে? বন্ধ 
হয়েষায়। তাই একখান! 
পোস্ট কার্ড মুডে কাব 
খশজে গুজে দিয়ে ) শ্রীহর্যকে ও বলল__বস। আমার 
এ ঘরে আজ তুমি প্রথম এবং প্রধান অতিথি । জানো, 
কেউ নেই এখানে | 

_-ভাই নাকি? কোথায় গেছেন ! 

_দেশে। সেইজন্তেই ত তোমাকে পথ থেকে তুলে 
এনে ঘবে ঠাই দিতে পারছি । নাও বস। 

ঝাকড়া চুলগুলো পিছন দিকে ঠেলে সে চেয়ার 
খানা একবাব দেখল, তারপব টেবিলের ওপর চোথ 
বুলোতে লাগল। বসল না! স্বগত ভবে বলল--প্রধান 
অতিথি! কিন্তু একমাত্র ত নই? 

শ্রাবণী এক ঝলক হাদি ছড়িয়ে অগোছাল ঘরখান] 
গোছাতে শুরু করল, বলল-যদ্দি বলি যে তুমি অদ্বিতীয়, 
তাহলে খুশি হবে ত! 

_-নাঁ, অতিথি হযে থাকতে চাই নে। আশা ছিল 
অনেক বেশি। কিন্ত জানি তোমার পালে হাওয়া 


' লেগেছে, অন্য দিকে তুমি যাত্রা করেছ! 


_ির হযে বস ছু-দণ্ড তারপর হাওয়ার খবর 





শোনা যাবে । 

_-বসে কি হবে,আমি 
এসেছিলাম তোমাকে 
দেখতে । দেখা হয়ে গেছে। 
আর দেখছি শেনার 
ব্যাপারে তোমাব গ্রত্জ 
নেই। 

_বারে, 
আমার দরকার “-- 

দেখার আগে বুঝি 
সেটা টের পাও নি? 

_-টের পাওয়া 
কাছে পাওয়াতে তফাৎ খুব 
অল্প নয় হ্যা! কিন ধরে 
এত ঝামেলা যাচ্ছে যে, 
একটু ফুরসৎ পাচ্ছি নে। 
নইলে বুঝে দেখ ক্লাস পযন্ত 


তোমাকেই 


জি পপ 


নষ্ট হচ্ছে! 

শ্রীহর্য বলল-_কি ব্যাপার বল তো? 

--সব বলব, তোমাকে ছাড়া আব কাঁকেই বা বঙ্গতে 
পাবি হর্ষ! 

শ্রীহর্ষর চেখে দুটো টেবিল থেকে শ্রাবণীর পিঠের 


ওপর থমকে থেমে গেল। শ্রাবণী বাইরের বারান্দায় 
কাপড় চোপড় তোলবার জন্যে বেরিয়ে ফাচ্ছিল। 

শ্রাবণী একা! কেউ নেই? বাজেও কি একাই 
থাকবে শ্রাবণী? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দীাড়িয়েই কেটে যায় শ্রীহ্ধর। 

শ্রাবণী ঘরে ঢুকতেই দে বলল-_-তোমার মনে পড়ে ? 

বুঝতে না পেরে ও হাসি দিয়ে ঢাকলঃ উণ্টো কথার 
পথ ধরে বলল--মনট1 আর সবই করে হর্ষ; পড়ার 
ধেলায় কেবল মাথা নাড়ছে। 

ক্রু কুঁচকে শ্রীহ্য ঠোট কামড়াল, যেন কোনে! উদ্ধত 
আবেগকে সামলে নিচ্ছে! স্নান হেপে একখানা 
বই টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগল। শ্রাবণী তার 


১৫৮০ 


পাশে এসে দাড়িয়ে বলল চা-এব সঙ্গে কি খাবে বল। 

-প্চাঁই থাব না, তার আবার সঙ্গী ৰি । 

বারে, তাই হয় নাকি? 

খুব হয়। পড়া বললে যদি বই-এর দিকে আঙুল 
দেখাও, তবে খাওয়া বললে জল অ'র হাওয়া বরাদ্দ 
করলেই ত পারো । 

আঘাত দেওয়া হয়ে গেছে, শ্রাবণীর চোখে শ্রীহর্ধকে 
বড় অসহায়, ছেলে মানুষ দেখায়। সান্বন! দেবার 
জনে খুব কাছে গিয়ে তার কম্ুই ছুয়ে ও বলল-_রাগ 
কবলে? কোনো কিছু না ভেবেই বলেছি। জানো হর্ষ, 
ম'ঝে মাঝে কথা নি”য় খেলাতে বেশ মজা লাগে। ওতে 
মনকে তাজা রাখা যায়। 

শরীহর্ষ গোখ তুলে আস্তে আস্তে বলে--কথাব খেলা 
খেলতে গিয়ে যারা মনের খেলা পেলে তাদের আমি ভয 
করি, সত্যি। 

আপণী আরো মিষ্টি সুরে কথা বলতে লাগল। ওর 
মাথার চুলের গন্ধ শ্রীহর্ষকে চঞ্চল কবে তোলে। সে 
একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় শ্রাবণীর দিকে। সেই 
দৃষ্টিব অর্থ বোঝে নি শ্রাবণী, নিজের মনেই বলে ও__ 
অচ্ছ' হর্ম, আকাশকে তুমি অত ছোট করে দেখতে কেন 
চ"৪? গম ত আকাশ, সেখানে মেঘ কোই বং ছড়ায়, 
মোছে, বার বার এই ত তাবকাজ। নতুন নতুন রং 
ঢলে! তেমনি এই যেতুমি আজ আম!র এই ঘবে এলে, 
কী ভালোই না লাগছে! শাদামাটী কথায় যদি বলি, খুব 
হাল লাগছে তাহলে বলাটাব আযু ফুরিয়ে সাবা হয়ে 
যণ্য। তাতে রং ধরে না, রস জমে ন!। আমি তাতে 
খাদ পাইনে। তাই-_তাই-_নইলে_- 

এবাব শ্রীহ্দ ঘুরে দাড়াল শ্রাবণীর মুখোমুখি । তার 
ঘন পন নিশ্সেব হাওযা লেগে শ্রাবণীর'কপালে কয়েক 
খণ্ড কূচো চুল খেলে বেড়াচ্ছে । সে গাঢ কণ্ঠে প্রশ্ন করে 
- ভালো লেগেছে তোমার? তাহলে আমি এখন যাই 

না| 

শ্র বণীব চোখের তাবার কিসের আতি৷ 

ভুল বুঝল শ্রীহ্য। সে বলল সেই শিলিগুড়ির 
সকাল বেলবটা আঞ্চও মনে পড়ে। মনে পড়ে মযদানের 
সন্ধা শ্রাবণী । কিন্ত তুমি এ ভাবে আমায় নিয়ে না 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


খেললেও পারতে । 

-কে বলেছে এটা! ধেলা হর্ষ? 

খেলা নয়? তবে ছলনা! 

নলা, ছলন] আমি কবতে শিখি নি। 

-বেশ তবে আমি থাকব, তুমি থাকবে। চা নয়, 
একেবারে রাতের খাওয়া খেয়ে যাবো। 

_-সত্যি? 

অপ্রত্যাশিত খুশিব আভাষে আবণার দুচোখ উজ্জল 
হয়েউঠল। আর শ্রীহর্ষ নিজেকে সামলাতে না পেরে 
শ্রাবণীকে দুহাত বাড়িয়ে কাছে টানল। অসতর্ক অধীর 
আর্কমণে শ্রাবণী কতকট৷ হুমূড়ি খেয়ে আচম্ক] আছড়ে 
পডল শ্রীহর্ধর বুকে । 

শ্রীহ্ধকে দুহাতে লে দ্রিয়ে ছটকে সরে এসে শ্রাবণী 
হাপাতে ল।গল। ঘন ঘন নিশ্বাসের ঢেউ-এ ওর সারা 
দেহ ফুলছে, কাপছে । একটু ঝাঝালো স্বরে ও বলল-- 
ছিঃ হর্ষ! তুমি না একটু আগে মন মিযে খেলার জন্যে 
আমাকে ছুষলে। জানে! দেহ নিয়ে খেলার অভ্যেস 
আরো কতো! খারাপ! এখেলা একবার শুরু করলে 
আর থাম! যায় না। মন্টুকু মরে যাবে যে! শোনো হর্ষ, 
তুমি এ ভাবে আমাদের ডুবিয়ে! ন! দোহাই! 

তারপর প্রীহর্যর হাত ধরে চেয়ারে টেনে বসিয়ে 
শ্রাবণী ভিজে চোখে একবার শ্রীহর্ধর দিকে তাকাল। 
মাথা হে'ট করে€স মাটির দিকে তাকিয়ে রযেছে। 

খোলা জানাল। দিযে দূরের একট! ঘের আলে! দেখা 
যাচ্ছে। শ্রাংণী সেই আলোর ওপর নজব রেখে বলল 
তোমাৰ ওপর রাগ করতে পারি নে, সেই দুর্বলতার 
সুযোগ নেওষ1 কি তোমাব ঠিক? 

হঠাৎ ্ত্রীহর্ষর চাপা কণ্ঠ থেকে এক ঝলক দমকা কথা 
হাওয়ায় ছিটকে পঙল--মনের সঙ্গে লুকোচুরি আমাকে 
দিয়ে হবে না, হবে না। 

--তার মানে? 

এর কোনো মানে হয় না। 
লোৌঁকিকতার মুখোশ এঁটে চলতে হয তার চেয়ে জঘন্য 
আর কি হতে পারে? 

শ্রাবণী কতকটা অসহায় সুরে বলে-__মানুবের গায়েই 
কি মনটা মাথানো থাকে হর্ষ ? তা থাকে না। মনটাই 


তোমার সঙ্গেও যদি 


পি 


| শ্রাবণী 


মানুষের সব। তুমি বুদ্ধিমান, তুমি কেন দেহ আঁকড়ে 

থাম শ্রাবণী, তোমার তত্বকথায় আমার লোভ 
নেই। আদর করতে ইচ্ছে হলে, তাতে অস্থবিধে না 
থাকলেও আদর করব না--এতখানি জড় আমি নই। 
কথার ফানুস দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না। 

শ্রাবণী উষ্ণ কঠে জবাব দিল--ভূল করছ, তোমাকে 
ভোলাবার জন্যে আমার কোনো গরজ নেই। বদ্ুত্বের 
মর্যাদা এ ভাবে নষ্ট কর না হর্ষ! 

মামার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে, বিজ্ধয়দার সঙ্গে হাওয়া 
খেয়ে বেডাবে আর বিয়ে কববাব বেলায় বড় সরকারী 
চাকুরেকে বেছে নেবে--এর মানে কি? 

শ্রাবণী এতটুকু বিচলিত হল না, ওর মুখে হাসি ফুটে 
উঠল--বেশ কথা ! তোমার মত আমার মনেও এই প্রশ্নই 
অনেক বার উঠেছে। জ্বানো হর্ষ! 

-সত্যি? বিশ্বাস করব! 

--সেটা তোমার অতিকুচি। 

না, না, তুমি যদি বলো বিশ্বাস করতে তাহলে__ 

শ্রাবণী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীহ্ধর দিকে তাকিয়ে বলে 
বটে! তোমার বিশ্বাসের থলিটা আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছ, এ খবর ত জানা ছিল না। 

_সত্যি কথা! অন্যের মুখে তোমার সম্পর্কে এত 
কথা শোনার পরও আজ ছুটে এসেছি এই জন্যে। 
তোমার কাছে শুনতে চাই, নইলে বিশ্বাস হচ্ছে ন1। 
বিশ্বাস কবো আমার কথা। 

_--তোমার ওপর অবিশ্বাসে এখনো আসে নি হর্ষ। 
তা যদি আনত তাহলে যা কাণ্ড করলে তারপর তোমার 
সামনে থাকতাম না। 

শ্রীহয হঠাৎ লাফিযে উঠল-_তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করো, সামনে থেকে তাড়িয়ে দাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু এড়িয়ে যেয়ো না, দোহাই। তোমাকে 
ভালোবাসি, তোমাকেই-- | ভালোবাসা যন্ত্রণা এত 
সাংঘাতিক তা কে জান্তো শ্রমনী ! 

বিস্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে শ্রাবণী তার দিকে তাকিয়ে, 
আস্তে আস্তে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। অস্ফুট কণে 
ও বলল-_তুমি, তুমি অমন করে তাকাচ্ছ কেন হর্ষ? 
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ফ্যান্‌ করে চেয়ো নী 

হাসতে চেষ্টা কবল শ্রীহর্ষ, হাসিতেও যেন রং নেই 
তার। সে বলল-_চাইব না? কিন্তু তুমি, তোম।কে 
যেন কতোকাল পরে নতুন করে দেখছি। হন, (ক 
যেন বলতে চেয়ে ছিলে__ 

_চলো রান্নাঘরে, আচ উঠে গেছে এক্ষণে 
সেখানে কাজ, কথা সব হুবে। 

বেশ! 

বারন্দায় পা দিয়ে শ্রাবণীর মনে হল মাশিনী নেহ, 
দিদিমা নেই, এই অবস্থায় কি করে এখানে কাটাবে ও। 
আজ ত সবে ওরা গেছেন, কবে ফিরবেন তই ব. 
ঠিককি। শূণ্য এই দোতলার ঘর-বাবান্দা সর্বত্র কোনে 
অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন শ্রাবণী বারাম্পায 
আসছে টের পেয়ে এক-পাশে সরে দাঁড়াল। ওক 
অমন ভাবে থমকে দাড়াতে দেখে শ্রীহর্ষ পিছন থেকে প্রঃ 
করুল__কি হল? 

কিছু না। 

_ আমাকে তোমার ভয় করছে? 

পাছে শ্রীহর্ষ চলে যায় এই আশঙ্কায় একটু জে'র গল'য 
শ্রাবণী বলল-_না, না, না! 

বুঝেছি, আমার চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছ না তাই 
তোমার ভয় করছে না শ্রমনী? কিন্ত আমার যে এখন 
নিজেকেই ভয়। তুমি ত জানো না, কোন্‌ মু 
আমি তোমার সবকিছু খেয়ে ফেলব। ক্ষমা করে: 
আমায় শ্রাবণী, আমি চলে যাই আজ্ম। 

অকস্মাৎ শ্রাবণী পাঁগলেব মত শ্রীহর্ষযকে আকডে ধরে 
বলল-_ন।, না, না, তুমি যেতে পাবে না হর্ষ। 

_এ কী তুমি কাপছ শ্রাবণী! কেন! 

_জানি না। 

শ্রাবণীর কঠস্বর অশ্রুসিক্ত । হঠাৎ ওর মনের সং 
বাধ ষেন ভেঙে গেছে, ও ফু'পিয়ে ফু'পিযে অধস্পঃ 
কণ্ঠে বলল-__আমি একা। বড় একলা আমি হর্ষ । 
তুমিও কি ফেলে চলে যাবে? 

শ্রীহর্ধ আদব করে ওর গালে হাত বুলিয়ে মৃদৃম্বধে 
উত্তর দিল_-শামি ত কখনো যেতে চাই দি, পাছে 
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অমন আলুনী কথার খেল! আমি সইতে পারি না। 

এই মুহূর্তে শ্রাবণী নিঞ্জেকে হারিয়ে ফেলেছে। 
ওর হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে । শিখিলভাবে 
নিশ্বেকে ছেড়ে দিযেছে ও, শ্রীহর্ধ তেমনি শক্তভাবে 
ওর দেহের সমস্ত ভার বহন করছে। ও বলল ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে--খাবে নাত? 

শ্রীহর্ষ কোনো কথা না বলে শ্রাবণীর দেহের সান্নিধ্য 
অন্গুভব করে। 

কয়েক মূহুর্তের আচ্ছন্নতা। তাবপর আবার শ্রাবণী 
নিজেকে খুজে পেল, আব সেই সঙ্গে পেল অসীম লজ্জা 
ও বলল-_ছাড়ো, কাজ আছে। 

কাজের তাডা যত না-থাক, কারুর চোখে পড়ে 
যাবার ভয শ্রাবণীকে শঙ্কিত কবে তুলেছে, তাই শ্রীছর্ষর 
অনিচ্ছুক বাহু দুটিকে চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে নিজেকে 


মুক্ত করল। 


আনাজেব চুবড়ির দিকে নজর দিয়ে শ্রাবণী 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। গোটাকয়েক আলু আর বেগুন 
ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই। শ্রীহর্য নিজে মুখে ষেচে 
নেমন্তন্ন নিষেছে, তার সামনে কি ধরে দেবে? ধি-এব 
বয়েমটা পরখ করে নিয়ে, কতকটা নিশ্চিন্ত হুল। 
তারপর মনে মনে গুছিয়ে নিল নিজের বক্তব্য । আজ 
শ্রীহর্ধকে চা-জলধাবার খাইয়ে, অন্য এক দিন ভালো 
করে বেধে-বেড়ে খাওয়াবে । তার মধ্যে বোস বা 
শিবুও এসে পড়বে, তখন আজকের মতো গা ছয্-ছম্‌ 
আবহাওযাও থাকবে না। ইস্--হঠাৎ ওব মনে পড়ে 
গেল বারান্দার ঘটনার ছবি। সেজন্যে শ্রীহর্কে আদে| 
দোষ দেওয়া ষায় না। অবিশ্তি ঘরের মধ্যে যা কাণ্ড 
করেছিল শ্রীহর্য তা খুবই খারাপ তাতে সন্দেহ-নেই। 
কিন্ত, তারপর শ্রাবণী নিজে ভয পেষে ওইভাবে শ্রুহর্ষকে 
কেন--] এবপর শ্রীহর্ধকে আর কোন দিনই বোঝানো 
যাবে না যে, শ্রাবণীর নিঞ্জের তবফ থেকে দেহকেন্দ্রিক 
আগ্রহ দেখা দেয় নি। পরস্ত শ্রীহর্ষ এর পর আরো 
উদ্দাম হবার সাহস পাবে । 


শ্তীহ্ধকে একখানা আমন পেতে দিয়েছে ও বসতে । 


কান পর্ডাল্ত হাল সগজ্ঞ পস্িক্ষন ল্চান্কু করাচ ৷ সস 


বিংশ শতান্দী ! 


দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শ্রীহর্য বলল স্যাখো, 
তোমাকে কিন্ত আগেই বলে বাখচি__ 

-কি? 

মুখ তুলল শ্রাবণী, চিন্তায় বাঁধা পেয়ে । 

শ্রীহ্য হাসল-_বিয়েব পর শুধু হাঁডি-হেসেল নিষে 
থাকা তোমার চলবে না। 

কথাটা বলেই সে তীক্ষু দৃষ্টিতে আবণীব মুখের 
ভাব পড়তে চেষ্টা কবে। এবং আরও নিশ্চিন্ত হবার 
জন্য বাকা ঢঙে বলে--অবিশ্ি যদি তুমি আমাকে না 
বিয়ে করে? তাহলে এসব কথ! ওঠেই না। - 

তার হাসির ধরণটা শ্রাবণীর পছন্দ হয় নি। ওব 
এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কল্পনার দৌড় ফুরিয়ে 
গেছে শ্রীহর্যর। সে যেন দেওয়ালে টাঙানো একটা 
ফটো গ্রাফের মতো, যতোবারই দ্যাথো তাকিয়ে ততো- 
বারই দেখতে এতটুকু আল-বদল নেই | বিয়ে! শ্রীহ্্ষ 
বিয়ের পর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে । মিনতির কথা মনে 
পড়ল। যে-মিনতি শ্রীহর্ধকে ঘোডা বলে বিদ্রপ করে। 

শ্রী্ধব কথাব কোনে! জবাব দিল না শ্রাবণী | 

সে বলল কি! চুপ কেন? 

--এমনি। 

--ভাহলে বলো সেই ল্যাংড়া আমটির দিকেই তোমার 
লোভ! 

দ্যাখো হর্ষ, ল্যাংড়াখেড়া নিয়ে মাথ! ব্যাথা 
করার মতো অবস্থা শ্রাবণী মজুমদারের নেই। সামনে 
মাথার ওপর পরীক্ষার খাড়া ঝুলছে, এই সময়ে আমাব 
আপন মা হাসপাতালে পড়ে রয়েছেন আর আমার জীবনে 
যিনি আপন মায়ের চেষেও বেশি তিনি জমি-জমার 
ঝামেলায় বিব্রত! শ্রীহর্ষ কুষ্ঠিত অপ্রতিত্ত ভাবে বলল -- 
5০7৮! আমায় নিজেবেই 090.805 করা উচিত ছিল। 
আমাকে মাফ করো। আসলে কি জানো শ্রাবণী, আমি 
কি-বকম 91] হয়ে গেছি। আজকাল বই মুখে করে 
বসে বসে সময় কেটে যায় একটুও পড়া হয় না। ক্লাসে 
তোমাকে না দেখলে মনে হয় বুঝি তোমার সাংঘাতিক 
কোনো বিপদ ঘটেছে, আবার এও মনে হয় হয়তো 


আমাকে এড়াবার জস্তেই তুমি যাচ্ছ না। আশ্চর্য, এরকম 
ক আ্যালশা কৃপাম! হা কান! 


বি 


॥ শ্রাবণ” 


তা-ই হয় হর্ষ, মানুষ বড় আত্মকেন্দ্রিক | 

--আচ্ছা তোমার মা কোন হসপিটালে আছেন? 

মেডিক্যাল কলেজে । 

_ঠিক আছে, আমাব দাদার বন্ধু ওখানকার 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট কিম্বা ওই রকম একটা কিছু বটেন, 
তাকে বলে স্বন্দোবন্ত কবে দেবো । আব বলো, 
আমাকে দিয়ে কি কাজ হতে পারে। তোমার আপন মা 
হাসপাতাল, সে কথা আগে বলবে ত! 

স্দ্ব্যবস্থাব জন্যে ব্যস্ত হতে হবেনা। অপারেশন 
হযে গেছে। তাছাড়া, বাবার কাছে শুনলাম, ডাক্তার 
গুপ্ত খুব সুন্দর মান্য 

--আরে তীর কথাই ত আমি বলছিলাম। ভট্রলোক 
একেবাবে আন্ফিট ফর দিস্‌ এজ! জানো, উনি যখন 
দক্ষিণ কলকাতার এক হাসপাতালে ছিলেন সেই সময় 
আমার ভাইপো সণ্ট, হল! বৌদিকে ওই হাসপাতালে 
রাখা হয়েছিল ! তা বৌদ্দিব কাছেই গল্প শুনেছি, ও'র 
উপদ্রবে ঠাকুর চাকবের চুরি বন্ধ হয়ে গেল, গোয়ালার 
দুধ পর্যন্ত খাটি হযে গেল। ফলে হাসপাতালময় শোকের 
ছায়া। গুপ্ত সাহেব কাউকে বকেন না, কারুর নামে 
কোনো রিপোর্ট” লেখেন না, করেন কি জানো? যখন 
তখন হাজির হয়ে চারিদেকে চে'খ বুলোন। আর 
প্রত্যেক ওয়ার্ডে গিয়ে রোগীর খবরা খবর নেন! 
কিন্ত সে ছিল ছোট হাসপাতাল, সেখানে তিনি সর্বেসর্বা। 
আর মেডিক্যাল কলেজে ত অনেক কর্তা, এখানে বিস্তব 
গলদ-_গুপ্ত সাহেব একা কতোটাই ব। সামলাতে পাবেন । 
তাই এখানে তিনি আন্পপুলার হয়ে পড়েছেন, হয়ত 
ছদে স্টাফের প্যাচে পড়ে উনি বদলি হয়ে যাবেন 

শ্রাবণী বলল--তা কেন হবে? 

হয়, এরকমটাই আহ্কাল সর্বত্র ঘটছে! তুমি 
নিজে কাজ করবে, আর অন্যের! ফাকি দেবে তাতে 
ব্যালান্স থাকে না যে। তাছাড়া আরও কতো 
ব্যাপার আছে ! 

তাহলে আমাকে কি করতে হবে, শুনি? 

--তোমাকেও ফঁকিবাজ হতে হবে। 

--না হর্য, আমি তোমার একথা মানতে পারলাম না। 


হ্দিল জজ হানি সালিল লমাটীদঞ্ এচাগান অত + টির তাত পাকি 
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হয় নি আমার। তবে বোগীদেব জেনারেল ওয়ার্ডের কথা- 
বলতে পাবব না। সেখানে আমি যাই নি। 

শ্রীহ্ধ যেন আাবণীব কাছে হাসপাতালের নোংরামী 
নিয়ে আলোচনা কবতে চায় না, ভার চেয়ে সে নিজেদের 
সম্পর্কে কথা বলার আগ্রহ অনেক বেশি তাই সে প্রসদ 
পাণ্টে বলে__পবীক্ষা হয়ে গেলেই কিন্ত আমাদের বিয়ে! 
নইলে নিশ্চিন্ত মনে লেখা পড়া করা যাচ্ছে না। 
তুমি কি বলো? 

_আগে পরীক্ষা! চুকুক, তারপর দেখা যাবে। 

না, না, আমাকে বিসার্চ কবতেই হবে, তোমাকেও 
করতে হবে! এইভাবে তোমাব মতো মেয়ে রট কববে 
তা চলতে পারে না। 

কিন্ত তার জন্তে-_ 

হঠাৎ জিভ বেটে শ্রাবণী গালে হাত দিয়ে বলল 
ইস্‌, তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেলেঙ্কারি করলাম । 

কি হযেছে? হাতটাত পুভল নাকি! 

-ুক্রীহর্ধ উঠে এল ব্যন্তভাবে। 

২ লনা, না, আমি কক্ষণে! এমন ভুল করি না। এখন 
কিকরি? 
, " আরে হলট] কি, তাই বলো শুনি ! 

_কাচা তেলে বেগুন ছেড়েছি, ওগুলে। দড়-কচা হয়ে 
থাকবে যে! এঃ, একেবারে মুখে দেওয়া যাবে না। 

-_ওঃ এই! -বেশ হয়েছে, ওতে কিছু এসে যাবে 
না। আমি ভাষছি বুঝি বা বাববে”-জীবলী লিখতে 
গিষে তুমি আকবরের এ্যাকাউণ্ট লিখে ফেলেছ ! আবে 
বাবা তেল যেআবাব কাঁচা-পাকা হয় তাকে জানতো? 
যাক, কি খাওয়াচ্ছ আজ শুনি! 

না, আজকের এটা খাওষা নয | তোমাকে আর 
একদিন আসতে হবে কষ্ট করে। এখানে পেট ভরে’ 

- খেষে শেষে বাড়ির রান্না নষ্ট করার জন্যে বকুনণ খাবে তা 
হওষা ঠিক নয হর্ষ | বলা মেই কওষা নেই৷ 

-_তার মানে খেতে দেবে না? 

=_একট: জলখাব্যর মতো দেবো । 

--না ওসব চলবে না। 

-আর জবলিযো না, ছিষ্চকে-পোড়া বেগুন ভাজা 


Came wos mE war জজ 
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1878 your বেগুন ভাজা । আমার মানসী 
বেগুন ভাজবার জন্যে ওইবকম টানা-টানা চোখ নিযে 
জন্মায় নি, মোরওভাব উত্তম-ব্‌পে বেগুন ভাজবার জন্যে 
এম-এ পর্যন্ত পডবাব কোনো যুক্তি নেই! পক্ষাস্তবে 
তোাব এই অপটুতা দেখে আমি খুব খুসী হযেছি। 
[তোমার বযেছে কর্ম, তোমার জন্যে বিশ্ব-লোক অপেক্ষা 
করছে, সেই দিকে চলো | তা নব বেগুন ভাজা-_ ! হুঁ 

শরাবণশ লঙ্জায মাটিতে মিশিষে যেতে পাবলে যেন 
বাঁচে। ছি-ছি এ কি পরিচম দিল ও নিজের ! ওর ইচ্ছে 
কবে এ ঘর থেকে সব ফেলে পালিষে যেতে । নিজের 
উপর বিরক্ত হযে ও বলল-_বান্নাধ অপটুতাই যদি তোমার 
মানসীব, স্ত্রীর ৰড কোযালিফিকেশন 'মনে করো তাহলে 
আমি নাচার হব‘! আমার মতে, যে-কাজই করি না 
কেন তাতে ফেল করা মানেই আমার মৌলিক দোষ! 
ফেল-কবে গলাবাজিব বিহু নেই। এইখানে আমি 
বিমার শ্য্য | 

শীহ্ঘর চোখে তাবা জলে উঠল সে বলল--ভালো 
কথা, বিজঘদা সম্বন্ধে তুমি কি সব কথা জানো? 

--সব কথা মানে? 

_আছে-আছে | আদম-ইভ্‌ জাতাঁয খবর | একে” 
বারে নিজস্ব সংবাদ দাতার মুখের ইয়ে-_. 

কি? 

--অনীতার ব্যাপাব কিছু শুনেছো ? 

হ্যা, ওব বোন ত অনশতাঁ। 

তশক্ষ বিদ্ুুপে শ্রীহ্র্ধব কণ্ঠ কেমন শাণিত হুযে ওঠে, 
সে চিবিয়ে চিনিয়ে বলে--হশ্যা। বোন ব'লেই এত দিন 
চালাচ্ছিলেন বটে, তবে এখন বুলিব ভেতব থেকে বেডাল 
বেবিষে পড়েছে । 

তার মানে ? 

সানে আব এর চেয়ে বেশি কিছু বলা যায না। 
মোট কথা শাক দিয়ে আব মাছ ঢাকা যাচ্ছেনা! অন'ঁতা 
তোমাৰ ওপর হিংসেয ফেটে পডছে। এই ত আজই 
মনতিদির কাছে ও প্রাণেব কথা সব খুলে বলেছে। 
এমন হকি এও নাকি বলেছে যে, শ্রাবণশরও শেষে এই 
আমার মতো দশা দীঁডাবে |” বিজযদাব বৌ ছেলেমেয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্রাবণণীব হাতেব কাজ বন্ধ হযে গেল | প্রীহ্ব'ব দিকে 
গভীর তাচ্ছিল্যেব ভঙ্গাঁতে তাকিষে ও বলে- মিনতি দি 
দণ্তুর মতো প্যাথলজিক্যাল কেপ, তান কথাব এত দাম 
তুমি দাও হর্ষ? 

- না, না, আমি কেন, তোমার বঞ্জ;রা সবাই এ লিয়ে 
কমন্‌রুমে আজ তুমুল আলোচনা ক'বেছে, তা জানো? 

- কবেছে তাই কি হযেছে, শুশি? তোমাৰ অন্ততঃ 
এসব শিষে মাথা-ঘামাযোব কোনো কারণ নেই। সামনে 
পরীক্ষা তোমাকে ফাস্ট ক্লাস পেতে হনে, সেদিকে 
খেবাল আছে? 

-“অনণতার ব্যাপারে ভাববার প্রযোজন আমার নেই, 
তোমাব নেই, -তাহলে কাব আছে? রর 

_ দ্যাখো হর্ন, অ'যাব ত ধাবণা যে ইউনিভার্সিটিতে 
আমরা ইতিহাস পডবান জন্যে যাই । অন্যেব চরিত্রশদ্ধির 
আপিসে চাকার শিই মি ত। 

_তাবলে বিজযদা এইরকম যা খুশি তাই করবে? 
সেটা ববদাস্ত করতে হবে ! 

স্থামো। অন্যের চবিত্র মেরামত করবার আগে, 
আপন-আপন স্বভাবকে নিখুত কবো । 

-_ দিস্‌ ইজ্‌ টু মাচ, তুমি এইভাবে আমাকে চাবুক 
যেরো মাষ্পীজ! আমি! আমি যদি তাই হতাম তবে 
কবেই তোমাকে দলে-চটকে ফাদার কবে’ দ্বিতাম। 
তোমার এই মন্তব্য অত্যন্ত অপমানজনক শ্রাবণী ! 

দৃপ্ত কণ্ঠে শ্রাবণী জবাব দিল-_অপরেব সম্পর্কে না 
জেনেশুনে তুমি যে সব মন্তব্য কবেছ তা আবও 
অপমানকব হর্য। আমি বিজযদাকে যতটুকু জানি তাতে 
তাঁকে শ্রদ্ধা না কবে পারা যায না। তুমি কেবল পরের 
মুখে ঝাল খেষে হুস্‌-হাস্‌ কবছ । এরকম ছেলেমাশুষীব 
কোনো মানে হয? অবিশ্যি আমাকে আঘাত কবার 
জন্যে ইচ্ছে কবে তুমি মলা ঘটবে, তা চলবে না। 

তীক্ষ পেষেব সুরে শ্রীহ্্যব ঠোঁট প্রথব হমে উঠল, সে 
বল্‌ল--হু'তে পাবে । ঝালটা' স্বাস্থ্যকর নম! কিন্তু 
সেইজন্যেই বেশির ভাগ মেমের কাছে ঝালটা প্রিষ, তারা 
ঝালের খনব পেলে ছুটে গিয়ে জোটে | 

ওদিকে উনুনের ওপব থেকে পোভা তেলের চিম্‌সে 


॥ শ্রাবণী 


লাগল । শ্রাবণীর হস হ’ল, তাড়াতাডি সাঁভাশী দিযে 
কড়াটা মেঝের ওপর নামিষে ও দ্‌ হাত দিযে চোখ 
রগভাতে শুরু করল । 

শ্রীহ্য অত্যন্ত অপ্রতিভ হযে পড়ল, নিজেকে তার 
বডই অপরাধশ মনে হচ্ছে। . কি দরকার ছিল এভাবে 
আঘাত করার ! ইচ্ছে করছে উঠে গিষে শ্রাবণীর চোখের 
জল মুছিযে, আদব দিধে আগেকার আবহাওষাটা ঘুরিষে 
আনতে-কিস্তু ভরসা পাষ না শ্রীহ্ষ। সে জোর ক'রে 
কণ্ঠে পবিহাসের লঘুতা টেনে বল্‌ল- আচ্ছা, সামান্য 
দুটো কথাব ঘা সইতে পাবলে না! কেঁদে ফেললে- 

মুখ ফিরিষে শ্রাবণী বলল-_-তোমাৰ মতো ছেলে- 
মানুষের কথাগ আমার কিচ্ছু এসে যায লা! কিন্তু 
. এখন কি দিযে লুচি ক’খানা তুমি খাবে তাই ভাবছি। 
একে ত ছশ্যাচ্‌কা হচ্ছিল, তাও পুডে ঝাঁই-_ছি, ছি, ছি! 

শীহয“তাচ্ছিল্যতার সুরে প্রশ্ন করে--কি হ'ল বল তো! 

হ'ল আমার মাথা আর তোমার মুণ্ডর থামো | 
সেই তখন থেকে বাজে বকবক করে তুমি আমার সব 
পণ্ড ক'রে দিলে । 

ঝাঁঝালো বণ্ঠস্বরটা নিজের কানেই কেমন বেখাপপা 
শোনালো । তাই বোধহ্য ফিক ক'রে হেসে ফেলল 
শ্রাবশী-হর্য প্লীজ তুমি ওঘরে গিষে বস, নইলে আমি 
কাজ করতে পারব না। | 

- না-ই হ’ল কাজ, এস বসে কেবল গল্প করি ! 

_আহা বে! তোমার আর কি বলো, এখান থেকে 
বাি ফিরে দিব্য রাঁধাভাতটি খাবে । আর আমি-- | 

মাথা নেডে শ্রীহর্য বলল '-উ“হ£ সেটি চলবে না। 
আমি না খেষে পাদমেকং নট লড়ন্তি। তোমার সঙ্গে 
সমান ভাগে হিসেব করে সব কিছু চাই 

হাত-জোড় ক'রে শ্রাবণী বল্‌ল--আজ নয, হর্ষ! 
কাল, তোমাধ রাতে খাওযাৰ নেমস্তম্্ করছি । তুমি 
আজ অতিথি, কাল অভ্যাগত হবে | এই পোড়া-ভাজা 
দিযে কি তোমায 

হো-হো করে হেসে উঠল শ্রহ্ব+। 

শ্রাৰণী অবাক চোখে তার দিকে তাকিষে প্রশ্ন করে-- 
.কিহ'ল? 
_একটা গল্প মনে পড়ে গেল। যদি তুমি ভরসা 
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দাও ত বলি।তোমার কালকের শেমন্তন্নর চেয়ে 
আজকের এই ভাজা-পোড়া দিষে খেতে আমার ঢের 
বেশি ভালো লাগবে । 

"তামাশা হচ্ছে! 

লা, মা। শোনোই না, আচ্ছা তুমি দাশরৎণ 
রাষের নাম শুনেছ? 

--তিনি বুঝি তোমাদের আত্মীয়? 

হ্যা তা বলতে পারো । আমার- ॥ আমাদের 
বাংলাদেশের সকলেরই আত্মীয় তিনি। তিনি ক'ব, 
পাঁচালীবার-- 

ও তুমি দাশ বাষের কথা বলছ! আমি ভাকছি 
কি শ্রীহ্য রাষ বুঝি বা তার কোনো বড়লেখক 
আত্মীয়ের কথা শোলাচ্ছে_- 

বড়লোক তিনি তাতে সন্দেহ কি। গল্পের 
আগে একটা কথা বলে রাখি নইলে পরে হখতো 
মনে থাকবে না| জানো, কোনো বডলোক আত্ীযের 
সণ্গে সম্পর্ক টেনে এনে গৌরব ফলাও করা আমার 
স্বভাব নয। বরং তাদের অস্বণকার করতেই চাই, 
নিজের পরিচয় দিষে যদি কারুর মনে ঠাঁই ক'রে নিতে 
না পারি তবে ধার করা পোষাক গৌরব দিযে ভাঁওতা 
মেরে কল্‌কে আদায করতে আমি চাই নে, চাই নে। 

বেশ বেশ, বুঝেছি | কিন্তু তোমার সেই গল্প 
কোথায গেল ! 

--৩» হাঁ। তুমি আমাকে খেতে দাও তবে সে 
গল্প বলব! 

বা বে! এ তোমার খুব অন্যাষ | 
তুমি বলো, আমি শুনতে-শুনতে কাজ করি । 

-_-তবে তাই হোক । 

শ্রীহর্য বেশ মুরুব্িআনার ঢঙে গুছিষে বসল | 
আপাততঃ বিজযব্রতর প্রসঙ্গটা বন্ধ হযে যাওয়াতে সে 
খানিকটা স্বস্তি বোধ করছে । এখন যেন তার আবার 
আত্মবিশ্বাস ফিরে এপ়েছে। এক-একটা মাবাস্ক 
মহত আসে যখন সে বিজযব্রতর আস্তত্ব কম্পনাযও 
বিক্ষুব্ধ হযে ওঠে। কিন্তু বর্তমানে সেই ঢেউটা 
বেশ খিতিষে তলিষে গেছে । কমিত শ্রাবণ র মুখের 
আদলটনকুর দিকে তাকিয়েই সে খ্দাশ। খুশি সে 


তার চেয়ে 


১৫৮৬ 


আবও এই মনে ক’রে যে, শ্রাবণ একান্ত ভাবে শ্ীভর্ধব 
জন্যই রান্না কবছে--তাকে তপ্ত কবতে পাববে কি 


পারবে না এই চিন্তাধ শ্রাবণ ব্যাপৃত । তাহলে, 
তাহলে ত শ্রাবণণ--! 
"জানো ! একদিন হযেছে কি। গ্রামের জমিদাব 


দেখলেন একটি ভাঙা কুডের দাওগায বলে দাশু রা 
খাচ্ছেন। খাচ্ছেন আব বেশ জোবে জোরে বলছেন 
যে, আহা যেন অমৃত । মা, এমন তৃপ্তি কবে জীবনে 
কখনো আমি খেতে পাই নি। তোমাব হাতেব 
বান্না বড মিষ্টি মা!.."গাঁষেরই এক গবপব [িধবা 
দ্বাদশীব দিনে ব্রাহ্মণ হিসেবে দাশ বাধকে খেতে 
বলেছেন? বান্না ত ভারী, মোটা চালেব ভাত, আর 
শাব-চচ্চভি, ব্যস! গবীবের দাওয়া পাঁচশলটনকুও নেই 
জমীদার ত পথ চলতে চলতেই 1আমোজনের বহব 
দেখে নিয়েছেন | তাবপব, তিনি মনেমনে ঠিক কবে 
ফেললেন, দাশ বাধকে একদিন লেমত্তশ্ন কবে 
খাওষাবেন। শাকভাত খেষেই যে বামুন এতখানি 
উচ্ছব্সত | তাকে যদি জমিদার বাডিতে যোডশো- 
পচারে খাওযানো হয তাহলে--! তা জাগদাব মশাই 
এগাঁ ওগাঁ থেকে বাছা বডলোকদের নেমন্তন্ন 
কবলেন। তাঁব মনোগত ইচ্ছে, প্রশংসাটনুকু 
ফলাওভাবেই বটনা হোক । আদোজনও হল প্রচুব। 
দাশু বাম মুখ বুজে খেষে গেলেন, এক একটা পদ 
পাতে পবিবেশন কবা হয আর জমিদ্াব মনে মনে 
আশা কবেশ--এইবার বুঝি রাষ মশাই তাবিফ জাহির 
করলেন | কিন্ত, না--! খাওযা শেষ হল। দাশু 
বাঘ কিন্তু একটি কথাও কললেন না। অনেকে 
অনেক প্রশংপা কবলেন | কিন্তু জমিদাব মশাই ত 
তাতে খুশি হতে পাবছেন না। অবশেষে তিনি 
আর থাকতে না-্পেবে বলে বপলেন-বায মশাই 
আপনি ত কিছু বলছেন না?" দাশ রাষ একটু 
ভেবে নিষে বললেন--'তা আপনাব প্রচুর অথ‘ব্যম 


হযেছে দেখচি | জমিদাব হামলেন--হশ্যা | কিন্তু 
কেমন খেলেন? “আজ্ঞে অনেক আযোজন ববেছেন 
আপনি |, “তাও বুঝলাম। কিন্ত এবটা কথা 


রাষ মশাই ! আপনার কেমন লাগল সেটুকু ত 
দাশ: রাযকে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন সেদিন ওই 
বব বাডিতে মশাই শাক-ভাত খেষে আপনি অমৃত 
অমৃত বলে তপ্তিব ঢেকুর তুললেন, আব .আজ-ঃ 
এবাব দাশ; বায হেসে ফেল্‌লেণ-_'দেখুন, সে 
আফোজন অল্প ছিল, কিন্তু নিখুত ছিল | সেখানে 
সব অভাব, ঢাকা পড়ে গিমেছিল দবদের মাধুর্য, এখানে 


বিশ শতাব্দী ॥ 


সেই অস্তবেরই অনাভ, তাই তৃপ্তি পেলাম না খেয়ে !-- 

শ্রাবণী কথা বলবার জন্যে মুখ তুলতেই দেখল, 
দরজাব দু ধাবে দু-হাত দিযে ছকু দাঁভিযে হাসছে। 
ও বলল--ও মা, তুমি কখন এসেছে ছক বাবু | যাক, 
তুমি এসে পড়েছে খুব ভালো ভযেছে। 

শ্রীহ্বও ঘাড ফেবাল ছকুকে দেখবার জন্য | 

ছকু বলল--আপি ! আমি যে আপনার কথাই 
বলতে এলাম শামৃদিকে । 

ভ্রীহ্য হাসল-_ছকু ! তোমার নাম না বিপ্লবকুমার ? 

_হছাঁ। বিবেকানন্দ ত নিজের বাঁঙতে ‘বিলে’! 
ছকু তাই কি 

শ্রাবণ মৃদু অনূযোগের সুরে বলল--ছিঃ ছকু 
বডদের সঙ্গে ওই ভাবে কথা বলে না। তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিষে দিই, ইনি আমাদের ইযাবেব সব 
চেষে ভালো ছাত্র, ঈশান ক্লাসাবাশিপ পেষেছেন জানো, 
এব নাম শীহর্যয রাষ | তুমি হব'দা বলবে ছকু ! আব 
হয, ছকু আমাব ছোট ভাই, ভালো প্রেধাব বুঝলে 1 

শ্রীহ্য বা ছকু কেউই পরস্পরকে দেখে আদৌ খুশি 
হয নি সেটুকু শ্রাবণীব টের পেতে দেবি হয না। ও 
উঠে গিদে ঘর থেকে পষসা দিযে ছকুকে পাঠালো 
দোকানে বসগোল্লা আশবাব জন্যে। ওরই মধ্যে ফাঁক 
বুঝে ছকু ক;ট কৰে প্রশ্ন ছন্ডল শ্রাণণীর মুখের ওপর-** 
শানুদি। হর্ষদা তোম।ব লাভার ? বলো না- 

লছ্জাষ শ্রাবণীব মুখখানা বাঙা হমে উঠল, কানের 
পাশ দিযে আগুনের হলকা ছুটছে যেন! আত্মসংববণ 
করে আবণী বলল ছক! 

ছকু চলে যাব্ৰ পর, ফাঁকা ঘবখানাব দিকে শুন্য 
দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তাকিমে রইল শ্রাবণী । তারপর 
আযনার সামনে দাঁডিষে নিজেব মুখখানা খটুটিষে 
খংটিযে দেখতে লাগল, কোনো ভাবাস্তবের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে কি? কি দেখে এমন একটা প্রগ্ন ছকু করতে 
পাবল ! তবে কি, ভালোবাসার ছাপ চাপা দিষে লুকিদে 
বাখা যাষ না? কিন্তু, কিন্তু, শ্রাবণী কি সত্যই 
শীচ্নকে ভালোবাসে! আধনার সামনে নিজেৰ চোখের 
চান) বড অভ্তুত লাগে শ্রাবশীব | জাঁবনে বোধ কবি 
এই প্রথম ও 'টেব পেল ওব দু*চোখেব্‌ পল্লবে কামনাব 
প্রজাপতি ভব কবে বযেছে। এ কা অস্বাভাবিক একটা 
ভিজে ভিজে চাহনী। এ চোখ কাব? শ্রাবণী কখনো 
এব আগে ত নিজেব এচোথ দেখতে পাম শি। সত্যি 
এমন দুটি চোখ দেখলে তার প্রেমে যে কেউ পডতে 
পাবে! যেন ওর নিজেকেই বড ভালো বাসতে ইচ্ছে 
করছে । মনে মনে কে যেন ওকে বলছে, তুমি এত সুন্দর ! 

[ ক্রমশঃ 





প্রবন্ধ পত্রিকা 


ববীলক্র-জন্মশতবাধিক সংখ্যা | পূর্ব পাকিস্তানে 
এই ঠিকানায় পাওয়া যায় 


॥ সুচী ॥ | | 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর সব বই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ সাতটি অপ্রকাশিত পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ তিনখানি অপ্রকাশিত কবিতা 
আঁদ্রে জদ £ গতাঞ্জলির ভুমিকা 

ধ্জটিপ্রগাদ মুখোপাধ্যায় £ পাঁচজন কবি 
প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় £ আত্সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 
বিপিনচন্্ব পাল £ রবাম্্নাথ 

সুধীম্্নাথ দত্ত £ রবীম্্নাথ, অপরাজেষ পথিকৃৎ 
হরপ্রপা মিত্র £ ববীল্থনাথের গম্পরচনা | 
শাস্তি সিংহ রাষ £ রবান্ত-্রন্থের নামকরণ কথাসাল। 
রথণন্বনাথ বায £ পিঞ্চভুত? 


ব্রই-পত্র, আজীমপুরা সিনেমা বিচ্ডি, ঢাকা-২ 





দেবীপন ভট্টাচার্য £ ‘অচলাযতন’ নিগার না 
নিখিল চক্রবতাঁ £ রবাঁন্দ-ওতিহ্যের উত্তরাধিকার 

আনন্দ দে: এজরা পাউণ্ডের দৃষ্টিতে ববশশ্দ্বনাথ অধধুত বিৰচিত 
ম্‌ণালকাস্তি ভদ্র £ রবান্দ দর্শনের বিবর্তন টউদ্ধাৱণপুৱের ঘাট’-এৰ 
ভাস্কর বসু £ অভিজ্ঞতার নদীতশবে 

বিজিতকুমাব দত্ত ২ দুটি সমালোচনা এ bh 

সত্যজিৎ চৌধুরশ £ রবীন্দ-নাটকের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ পা 

আদিত্য ওহদেদার £ ববীপ্রর্দ্‌ষ্টিতে কল্পনা ‘উদ্ধবাৱণপুৱেৱ ঘাট: 


স্বিজেন্দ্র বসু £ রবীম্দ্রনাথের জাতি-চেতনা 
প্রতি সংখ্যা কথামালা মূল্য এক টাকা । 
বাধিক গ্রাহক টাদা বার টাকা । 


কার্যালয় £ ২, গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা-৫ কার্যালয় 2 ২, গ্রে হট, কাঁলকাতা-« 
ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ ূ ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 











সপ 








সাধারণভাবে শিল্প- ভাল্পো অভিনেতা হতে চান? নয়; মানুষের হৃদয়-মনেব, 
কলার দিনকাল বর্তমানে | জটিল প্রক্কৃতির বহস্যময় 
মন্দ যাচ্ছে । একট! সময় হুরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নিস্তব্ধতাৰ গতি প্রক্কৃতি- 
ছিল যখন চিত্ৰশিল্প, ভাস্বর, ছন্দ অনুধাবন করা থেকেই 
সঙ্গীত ও নৃত্যাশিল্প যথেষ্ট ০ এই ব্যক্তিত্ব জন্মগ্রহণ করে। 
দা তো জি [সবোঞ্জিনী নাঁইডুব ভ্ৰাতা বলেই কেবল হরীন্রনাথ অভিনেতা জিত কল 


বাজডাদের কাছ থেকে ও 
জনসাবণেব কাছ থেকে 
পেতো উৎসাহ, অঙ্গুপ্রেবণা 
ও পৃষ্ঠপোযকতা1। অভিনয়- 
কলাও সেই প্রাচীন 
সংস্কৃতি একটা উল্লেখ- 
যোগা দ্বিক রূপেই গণ্য 
হতে | কতো অসংখ্য বই লেখ! হয়েছে এই সম্বন্ধে ; 
অতি সুন্দর পুঙ্খ'মুপুঙ্খ বর্ণনা ও বিবরণ পাওয়া যায় এই 
শিল্প-কল| সম্বদ্ধে। কণ্ঠম্বরেব বর্ণনা, বিভিন্ন পেশীব 
আন্ধোলন-সঞ্চালন সম্বন্ধে আলোচনা প্রাচীনতম পু'থিতে 
এদেশে পাওয়া যায়। আশ্চর্য হযে যেতে হুয, যখন 
দেপি সেই সে কালের অনেক পুজ্থ'স্ুপুঙ্খ বর্ণনার সংগে 
একালের সব চেযে আধুনিক বউযের বর্ণনাবলীর 
সৌসাঘৃণ্ত। তাই মাঝে মাঝে মনে হষ মানব সম্যতাব 
অগ্রগতিব ধাবাপথ এমনই যে যে-পথ দিয়ে মানুষ উঠে 
যায, সেই পথ দ্বিযেই আবার সে নেমে আসে, ইস্ক্ুপের 
প্যাচের মতো তাব গতি পথ । যুগে যুগে অভিনয়- 
কলাব আশ্চর্য উন্নতি হয়ে ছিল এবং প্রত্যেকটি যুগই 
রুত্তিত্বেব তুঙষ্তে উঠতে পেরেছিল । 

সাধারণ লোকের ধারণা অভিনেতা--ভাঁলে! 
অভিনেতা হওয়া এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু 
ভালো অভিনেতা হওয়াটা! খুবই সাধারণ ব্যাপাব নয! 
মহৎ অভিনয-শিরী হতে গেলে সর্বাগ্রে ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
হওযা চাই। যে ব্যক্তিত্ব অভিজ্ঞতা গভীবতাঁর ওপব 
নির্ভরশীল, ষে ব্যক্তিত্ব দেশ ও জাতিব সংস্কৃতির ওপব 
নির্ভরশীল । তাছাড়া মহৎ শিল্পীকে নিয়ত গভীব ধ্যান- 
অনুধান-অধ্যরনশীল হতে হবে] ব্যক্তিত্ব ব! চবিত্র 
শুধু মাত্র পৃথিবার আবন প্রবাহের বহিবঙ্গ-দর্শন-জাত 


হলো। 


( বা ছাবীন ) চট্টোপাধায বিখ্যাত নন। সাব! 
ভাবতের সংগীত-সংস্কৃতিব আদরে তার স্থায়ী নাম | 
রাক্সনীতিতেও তিনি অংশ গ্রহণ কবেছিলেন। ১ম 
নির্বাচনে তিনি লোকসভ'য় অন্ধ থেকে নির্বাচিত ভন । 

এখানে তার একটি ইংরেজি লেখাব সাবমর্ম দেওয়া 


০ 


ম'ন্যেব সচেতন সত্তাব 
মধ্যে নিদ্দেকে প্রন্ষেপ 
করবেন; তা না! হলে তিনি 
চত্ত্রিগুলোকে সভ্ভীব ও 
সঠিক ভাবে কুটিষে ভুলতে 
পাববেন ন!। এ অতি 
___| কঠিন কাজ! তাই আন্মব 
শৃঙ্খলাব কঠোব জীবন-সাধন! কবা দবকাব; যোগীব! 
যেমন মানসিক সংযমের সাধনা করে থাকেন, কতকটা 
সেই রকমের। 

অভিনেতা হতে গেলেই যে সুন্দর সুঠাম স্ব 
চেহারার অধিকারী হতে হবে, তা নয়; অবিষ্ঠি অমন 
চেহবাবাব অধিকাবী হুলে সার্থকতাযম্পন্ন অভিনেতার 
আদর্শে পৌঁছানে! সম্ভব হয় খানিকটা সহজে ! আবভিং- 
এর মতে! অভিনেতা আছেন! আঁবভিং এক বিবল- 
ল্য ব্যক্তিত্বের সংগে অভিবিরল দ্রেহসৌষ্ঠব নিয়ে 
জন্মগ্রহণ কবেছিলেন। কিন্তু এ ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র তার 
সঙ্জে আসেনি । এব জন্তে তাঁকে প্রচুব পরিশ্রম করতে 
হযেছে। ভাব পরিশ্রমের সাধনার তুলন! হতে পারে 
ভাস্বরের শিল্প-প্রচেষ্টার সংগে। মানুষের অস্তগতে 
ক্রিষা-প্রতিক্রয়া চলছে; অভিনযশিল্পীর মধ্যেও সেই 
ক্রিযা-প্রতিক্রিয়া চলছে, সেই ক্রিযা-প্রতিক্রিয়াকে শিল্পী 
সচেতন ভাবে গ্রহণ করবেন, প্রেবণ। খু'জবেন সেখান 
থেকে বৈজ্ঞানিক বা! কবিরা যেমন খুজে থাকেন। 

কিন্ত আরভিং ছাড়াও অন্ত শিল্পী আছেন। তারা 
সকলেই সুন্দব-দর্শন চেহাব! নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি, 
অভিনয জগতে দেহকাস্তিই তাদের মূলধন নয়। কনরাড 
ভেডিট্‌কে উদাহরণ স্বরূপ ধর] যায। ভিনি কোনও 
অর্থেই স্বন্দর-দেহ নন_। সমগ্র জার্মানীতে তাকে 


--সম্পাদক।] 


শমী 


LTS.84-X52 BG. 


দেখুন ! লাক্স এবাঁব চযংকার কত সব নতুন রঙে ধর| দিযেছে_ 


এ উজ সাদাটিও রষেছে। গুতিটিই আঁপনাব গ্রিস বিশুদ্ধ লাক্া-তকের 


" যৃত্ব নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেষেছেন। 





- চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্স্য্য-সাঁবাঁন 
; হিন্দুস্থান লিভারেব তৈরী 





১৫৪ 


সকলেই কুৎসিত-দর্শন লোক বলেই জানতো। তিনি 
মঞ্চেই হোক আর রূপালী পর্দায়ই হোক তিনি সুন্দরতম 
ব্যক্তিত্বের লোক বলেই স্বীকৃত! মহিলা শিল্পীদের 
ক্ষেত্রেও ভেডিট্‌-এর তুলনা মেলে । এলিজাবেথ বার্গনার 
মহিলা শব্দেরই যোগ্যা নন; তিনি মোটেই-দীর্ঘকায়! 
নন, তার দেহুসৌষ্ঠব দেখে আহা-মবি করাও সম্ভব 
নয়; তথাপি তীর মঞ্চ-ব্যক্তিত্ব সারা পৃথিবীতে বিরল । 
এমন আরও হাজারে! উদ্নাহবণ দেওয়া যায়। আসলে 
দৈহিক সৌন্দর্যকে অতিক্রম করে অভিনেতাব ব্যক্তিত্ব 
দর্শক সাধারণকে মন্তরমুগ্ধ করে। দৈহিক সৌন্দর্য থাকৃলে 
ত’ ভালোই; না থাকলে, দর্শকের মনে রহস্তপুর্ণভ|বে 
অভিনেতা আপন সুউচ্চ ব্যক্তিত্ব অনুপ্রবিষ্ট করে দেন। 

তাই বাকবিভূতি ও ব্যক্তিত্বের পশ্চাতে যে নীরব 
সাধন! রয়েছে তা না থাকলে কেউই মহৎ অভিনেত1 
হতে পারে না। কেবল কথ! বলতে পারলে বা মঞ্চের 
ওপর দেহ সঞ্চালন বা অঙ্গদঞ্চালন কায়দর! করে করতে 
পারলেই অভিনেতা হওয়া যায না। অভিনেতা মঞ্চ 
যে কথাগুলো বলেন তার জক্তে- তার চাই গভীর 
অনুশীলন, কথাগুলোর মধ্যেকার যে ফাক আছে, যে 
যতি আছে এবং সেই সংগে কণ্ঠস্বরের উঠা-নামা ও সুক্ষ 
কারুকার্য আছে, সে আয়াস-সাঁধ্য অন্ুধ্যানের বিষয়; 
অভিনেতার সেই জ্ঞান, সেই বোধ থাকা চাই। এসব 
ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। 

সার! ভারতের অনেক অভিনেতা অভিনয় আমি 
দেখেছি। কিন্তু স্ববের বৈশিষ্ট্য বা ছুটি-তিনটি বা চারটি 
কথার মধ্যেকার যে ষতি বা বিরতি সেটা কদাচিৎ 
লক্ষ্য করেছি, অথচ অন্য দেশে এট] লক্ষ্য কর] গেছে। 
কণ্ঠস্বৰ অভিনেতাব আগাগোড়া একই রকম, একঘেয়ে, 
না আছে উ্থানপতন, না আছে রঙ! সব সময়েই 
সোচ্চার, ড্র কম্প্র কণ্ঠ উধাও । শোনা যায়, ধ্বনি ও 
স্বরের সব আইন ইংলণ্ড, ইউরোপের জনে, এখানকাব 
জন্যে নয়; তাই কষ্ঠস্বরের পুরে! ব্যবহার, তার সকল 


ক্প্রবন্ধটির সারমর্ম করেছেন-_-বন্ু বন্ধু 


ংশ শতাবী ॥ 


এশর্য, বিভিন্ন আবেগে মেজাজে তার বিভিন্ন বৈচিত্র্য 
নাকি ভারতীয়দের জন্যে নয়। অর্থাৎ এখানে আলো 
এবং ছায়ার যুগপৎ অস্তিত্ব সম্ভব নয়। এই রকম বলা 
হয়। আলোর যেমন ছায়া-প্রচ্ছায়া-উপচ্ছায়া ও উজল 
দিক আছে, শব্দেরও তাই। আমাদেরই পূর্বপুরুষ শত 
শত বছর আগে এই জিনিষের কথা বলে গেছেন, কেবল 
এখন আমরা ভুলে বসে আছি। পাশ্চাত্য দেশে এই সব 
নিয়ে গবেষণা করা হয়, সে-সবকে আজ নিয়মে আব 
করা হয়েছে সেখানে । এ দেশের মঞ্চ-শিল্পী ও সঙ্গীত- 
কাবদেব এসব আল পাশ্চাত্ত্য থেকেও শিখতে হুবে। 
অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে বলে ফেললাম শব্দ, 
কণ্ঠধ্বমি সম্বন্ধে; অভিনয়ের কথা বলা হলো ন!। 
মঞ্চের ওপর উঠলে হাত-পা গুলে! একট! সমস্ত! হয়ে 
দাড়ায়। হাত-পা গুলোকে পাশ্চাত্যের মতোই একটা 
অনুশীলনের মধ্যে আনতে হবে। একটা তাৎপর্য 
নিয়েই স্থুনিয়স্ত্রিত অবস্থায়ই হত্ত-পদাদি মঞ্চের ওপর 
তাদের কাজ করে যাবে। মঞ্চের ওপব কেমন করে 
চলতে হয়, প্রতি-চরিত্রে সংগে কথা বলার সময়ে 
তাদের অবস্থান-খৈশিষ্ট্য কেমন হবে ভা শিক্ষা করতে 
হুবে। আমাদের অভিনেতা মঞ্চের ওপর চলাচল করতে 
জানেন না। যে চবিত্রে অভিনেতা অভিনয করছেন, 
সেই চরিত্রের আবেগগত গঠনের ওপর নির্ভর কবে 
মঞ্চে অভিনেতা কেমন ভাবে চলবেন, ফিরবেন। নৃত্যে 
যা মুদ্রা, অভিনেতাকে মঞ্চের ওপর সেই রকম কোন 
নিজস্ব মুদ্রা তৈরী করে নিয়ে যতি-তালসহ মঞ্চের ওপর 
আনাগোন1, অভিনয় করতে হুবে। মহৎ অভিনয়- 
শিল্পীদের অদুলিহেলন বা মঞ্চ-পরে তাদ্রে অর্থসঞ্চালন 
বা দৈহিক অবস্থিতি সব সময়েই বিশাল তাৎপর্য বহন 
কবেন, দর্শক লাধারণকে সেই ব্যাপারে চোখ খুলে দিতে 
হুবে। এই জন্যে অভিনেয় চরিত্রের সংগে একাত্ম 
হয়ে অভিনেতা ব্যক্তিত্ব বা অভিনয়-চর্লিত্র গঠণ করলে , 
তবেই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হওয়া চলে !* 










৭699, গাগা 


পুত যার 
রক্ত! 


লি তোঁলওযাভার আধিবাসণ জলকা ভারত সরকারের প্রাইজ বণ্ড কিমুন 

নারাষণ, ১৯৬০ সালের ১লা ডিসেম্বরে এবং পুরস্কার লাভের একট! 

অন;ষ্ঠিত দ্বিতপয লটারণতে ৫২ স্যাগ নিন। ১৯৬৫ সালের ১লা 

টাকার একটি প্রাইজ বণ্ডে, প্রথম এপ্রিল, আপনার বণ্ডের সম্পূর্ণ টাক! 
| পুরস্কার ৭০০০১ টাকা পেষেছেন। ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 


% 


~ 
৮৬ 


ভাবত সত্রকাত্েত্ত 


প্রাইজ বণ্ড ১৯৬৫ 


১৯৬৩ সালেৱৰ ৩০শে জুন পর্য্যন্ত যে সব ত্র বিক্রী হবে, সেগুলি 
১৯৬১ সাজের ওল] (সেপ্টেম্ব'রৱ লটারীতে এবং তাব্রপর ১৯৬৫ 
সাজের $জা মাৰ্চ পর্যন্ত প্রতি ব্রেমাসিক জটারীতে স্থান পাব । 


জাতীয় সঞ্চয় সংস্তা ০.০ 


৮. 





সাহিত্য সঙ্গ-_-আধদুল 
আজীজ আল্-আমান। 
গ্রকশক--এস্‌, মল্লিক ; ৩৭-এ 
কলেজ রো, কলিকাতা--১২। 
দাম--ছু’টাকা। 

‘সাহিত্য সঙ্গ লেখকের 
বাংল! সাহিত্যের আলে চনা- 








যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মাইকেলেব 
চতুর্দশপদী কবিতাবলী প্রভৃতি 
সম্পর্কে আলোচনা ফথোচিত। 
সাহিত্য-বসিক ‘পাঠককে এ 
বই খুশী কবতে পাববে বলে 
আশা করি। বইটি বিদ্ধ 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্য 











মুলক ২ গ্রন্থ। ১ম গ্ৰন্থ ‘পদক্ষেপে’ লেখক বাংলা সাহিত্যের 
অতীত দিক সম্পর্কে আলোচনা কবেছেন; আর্লোচ্য 
গ্রন্থে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন লেখক ও বিষষের-_চতুর্দশপদী কবিতাবলী, 
কমলাকাস্তেব দপ্তব ও বিবিধ প্রবন্ধ, যতীন্্রনাথ সেন গুপ্তের 
কবিমানস, সত্যোন্্রনাথের কাব্য-বৈশিষ্ট্য, বিহারীলাল, 
বামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী, কাব্যালোক) চর্যাপদ ( ‘পদক্ষেপে’ 
আলোচিত ), কয়েকটি ধারার উৎপত্তি ও বিকাশ, বাংলা 
নাটকের উদ্ভব ও বিকাশ, দীনবন্ধু মিত্র ও “নীল দর্পণ”, 
বাংল! গগ্ভের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ, ছিন্ন পত্র, জীবন স্থতি, 
লিপিকা এবং প্রাবন্ধিক বলেন্দ্রনাথ_-আলোচন1 স্থান 
পেয়েছে। আলোচ্য বিষয় গুলির ওপর আলোচিত 
গ্রন্থ বাজাবে একেবারে অপ্রতুল নাঁহলেও কোন একখান! 
বই-এ সবগুলিকে পাওয়া যাষ না। সেদিক থেকে এ 
বই-এব প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। বিভিন্ন বিষয়ের 
আলোচনায় লেখক বাংলা-সাহিত্যের স্ুধীগণের 
আলোচনার সাহায্য নিষেছেন-কিস্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে 
লেখকের মতামতেব সংগে আলোচনা-বিশেষে একমত 
হওয়া যায় শা। সত্যেন্ত্রনাথেব আলেচেন! প্রসংগে 
কল্পনা ও কাল্পনিকতা_কবিমনোভংগির এছুটি দিক 
সম্পর্কে আর একটু পরিষ্কাব ও সুষ্ট আলোচন! প্রয়োজন 
ছিল। লেখকের দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ+এব ট্রাজেডি 
ধারণার সংগে একমত হওয়া যায় না। “ছিন্ন পত্রের 
আলোচনাও পূর্ণাঙ্গ নয়। কিছু কিছু বিষয়ের আলোচন। 
গতানগতি হলেও (না হয়ে উপায়ও নেই) বাংলা 
সাহিত্যের ধারা ও বিকাশ বুঝতে পাঠককে সাহায্যই 
করবে। বিহারীলাল, বলেন্দ্রনাথ, রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী, 


সমালোচকেব আলোচনা না হলেও আলোচনায় দরদী 
ভাব প্রকাশ পেয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের 
কাছে এ বই-এর প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হবে। বানান 
বিভ্রাট এবং মুদ্রন-প্রমাদ লক্ষণীয়। 


আলোয় আধারে (উপন্তাস মণি গঙ্গোপাধ্যায়, 
মূল্য ৩৫০ নয়! পযসা। 


অধুনাতন কালের বাংলা উপন্যাসে বিষয়বস্তু, তথা 
বিন্যাসে যে পরীক্ষা মূলক, আঙ্গিকধর্মী বচনাশৈলীর 
একচ্ছত্র প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে, তাতে ব্যাপকতম 
পাঠক সমাজের প্রয়োজনের দাবী মেটে না। উপন্যাসের 
ঘটনা, চরিত্র বর্তমানের নিবিখে বাস্তবান্গগ হওয়ার 
সম্বন্ধে যদিও প্রা দ্বিমতের অবকাশ নেই, কিন্তু সেই 
বাস্তবাহগ চরিত্র স্থষ্টিব প্রেরণায় যখন লেখককের 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনারই অমাজিত প্রকাশ ঘটে, 
তখন তা হয়ে ওঠে নিতান্ত বেদনাদায়ক। ব্যক্তির 
চিন্তা অভিজ্ঞতা যখন স্মজের গভীরে নানা সত্যের 
সার্থক রূপাষণে সক্ষম হয়, তখন তার অনুভূতির 
আলোড়নে লেখক ও পাঠক সহমমাঁ হয়ে পড়েন। একথা 
অনস্বীকার্য বর্তমানেব সাহিত্য (উপন্যাস হৃষ্টি) এ 
বিচারে খুব সামান্যই কৃতিত্বের দাবা কবতে পারে। বছ 
কথিত চৈতন্য প্রবাহের ( Sfream of consciousness ) 
দোহাই দিয়ে বাংলার উপন্যাস সাহিত্য যে স্ষেচ্ছা- 
চারিতার লীলাক্ষেত্র হয়ে দীড়াচ্ছেঃ তার সঙ্গে পাঠক- 
সমাজের মনের যোগ আজো ধটেনি। “আলোয় 





৬ ছু চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাঁ- 












আহ রোর পাদ দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার' 
দমে ছখৰার .. স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 


দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 


শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ করতে অত্যধিক 
এব ADO ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
NEE বলকারক টনিক । দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
৯১] ৫ আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলব্ধ 

| স্বাস্থ্য ও কর্ণশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে 





ঘোষ, এম-বি, বিএস, আয়র্কেদ- [০ এ ১ এফ,সি,এস, (লণ্ডন ), 
হন এম,সি,এস, ( আমেরিক! ), ভাগলপুর 
সর্প কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক। 


~~ শি 





/% 
রোড, কলিকাতা-১৭ 


১৫৯৪ 


আধারেশ্র লেখক এ জাতীয় কোন ঠ5তন্য-প্রবাহ নিয়ে 
পাঠকের যস্ত্রণাকে বাড়িয়ে তোলেন নি। 

«আলোয় আধারে” লেখক যে প্লটের মাধ্যমে তার 
চরিত্রগুলির গতি প্রকৃতির চিত্র একেছেন, তার মধ্যে 
অভিনবত্ব আছে। একজন অন্ধ মুক-বদির মানুষের 
বিচিত্র জীবন বোঁধকে কেন্দ্র কবে লেখক এক অন্রাবশীয় 
ঘটনাবলীর সাহায্যে পর পর কতকগুলি চবিত্র স্বষ্টি 
কবেছেন, ষাবা প্রত্যেকেই আমাদেব মনকে আলোড়িত 
কবে। এই বিচিত্র মানুষটির নাম দীপক । দীপকের স্ত্রী 
রুব দত্ত ভনন্য|_-বূপে, গুণে, সহনশীলতা ও প্রেমের 
এক মর্মস্পর্শী সমাবেশ। দীপকের জীবনের সব 
সফলতা, সন জটিলতার মধোই যাব এ চান্ত প্রকাশ। 
রুবি দ্রীপকেব ঘুম ভাঙানিষা যে বকম আবার দুখ 
জ]গানিযাও বটে। তারই বিচিত্র অনুভূতির টানা 
পোড়েনে জড়িয়ে আছে ছোট বড়ো আরো নানা 
চরিত্রের মানুষ, ফাদার লরেন্স, ফাদার কোলম্যান, ডাঃ 
শন, সুধীর সরকার যারা শৈশব থেকে যৌবনের উন্মেষের, 
নিদারুণ তমসা থেকে আলোর রাজ্যে দীপকের জীবন- 
যাত্রার নিরস্তব জঙ্গী | 

লেখক আস্তবিকতার সঙ্দে এদের প্রতিটি চরিত্রেব 
বিচিত্র অঙ্কভূতি, আশা আকাক্ষার কথা বলেছেন। 
এদেরই পাশাপাশি দেখি দীপকের, কুবিব সংক্ষিপ্ত 
অথচ স্পষ্ট পাবিবারিক জীবনের ছবি, যার মধ্যে এসে 
দাডান দীপকের মা, রুরিব মা মিসেস বসাক দ্বীপকের 
বোন দ্বামী পরিত্যক্তা কল্যাণী, আর কল্যাণীর স্বামী৷ 
দীপকের মায়ের অনুতপ্ত হৃদয়ের আকুলতা, কি কবির মা 
মিসেস বসাকের আশাভঙ্ের জালা, কল্যাণীর শ্বার্থন্ধ, 
অভিব্যক্তি কি তার স্বামীর অশ্রদ্ধেষ চরিত্রেব প্রকাশ, 
কোথাও তাদের স্বপ্পতম উপস্থিতিও, পাঠকের মনে কোন 
অতৃপ্তি রাধে না। লেখক নিপুণভাবে প্রতিটি চরিত্রকে 


বিংশ শতাব্দী | 


এঁকেছেন, ব্যবহার করেছেন যতটুকু দীপকের তাদের 
প্রয়োজন সেই দৃষ্টিকোণ থেকে। এই উপন্যাসেব আরো 
কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে আছে জনকয়েক ইংরেজ নাগবিক 
যথা মিঃ হেনরী বিচাম, পল হোমস্‌ এবং দ্বীপক রুবির 
প্রেমের এক বিরাট অথচ সাময়িক বাধা হয়ে রবাট? 
বিচাম। দ্বীপক-রুবি-ববার্ট বিচামকে নিয়েই এই 
উপন্যাসেব মুল কাহিনীর সুরু এবং শেষ। কিন্তু সেই 
শেষ এসেছে রবার্ট বিচামেব প্রাণের বিনিময়ে--এক 
কামাতুর, সুদর্শন ইংরেজ তরুণের ভারতের পথে 
“জলযাত্রা” জাহাজে হত্যার মাধ্যমে । যে হত্যার দায়ে 
জুড়িয়ে পড়েছিল অন্ধ-মুক-বধির প্রতিভা দীপক দত্ত। 
তাই কাহিনীর শেষ দৃশ্যে আছে কলকাতা হাইকোর্টেব 
বিচাব সতা। যেখানে আপামীব কাঠ গভায় দ!ড়িযেছে 
দীপক দত্ত এবং যাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে তার 
প্রকৃতি, তার স্বেচ্ছা মৌনতা এবং তার সঙ্গে সামাজিক 
সম্পর্কে যুক্ত নান! মানুষজন, যাদের নিয়ে দীপকের 
পরি“চতের জগৎ গড়ে উঠেছে। কিন্তু সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে দীড়ালেন সুদীর্ঘ পরতাপ্িশ বছরের অভিজ্ঞতা- 
সমৃদ্ধ ব্রীফলেস্‌ ব্যারিষ্টাব শ্রীবিপ্রদাস বস্তু, ধার সত্যদন্ধী 
মন, আইনের ছুনিয়ার সহজ বিশ্বাসপ্রবণতাকে ভেঙে 
মুক্ত করল বিচিত্র জীবনবোধেব ম|নুষ দীপক দত্তকে। 
লেখকেব লেখাব ভঙ্গিটি এক বথাম্ব চমৎকার । 
আইনের দুনিয়ার একট] আস্তরিক চিত্র নিপুণ দক্ষতায় 
লেখক দিয়েছেন, কোথাও পাঠকের মনকে পীড়িত না 
করে। “আলোয় আধারে' শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়েব দ্বিতীয় 
উপন্যাল। তার প্রথম উপন্যাস দুরন্ত বাঁত্র” | আমর! 
এর বহুল প্রচার কামনা করি। পরিশেষে বলবো 
পরবর্তী সংস্করণে প্রচ্ছদচিত্রটিব পরিবর্তন আশ করি 
লক্ষ্য করতে পাববো। | 
-ত_বাসব সরকার 


“ws 


কাটি” 


(পহব্রকাশিতের পর ) 

ভাঁড় ছিল | নিশানাথ কোনো- 
রকমে সিঁডতে উঠে দাঁড়াল। |! 
দোতলাব ম.খটাতেও জিলিপির || 
মতো এক জটলা | খুব অন্তরঙ্গ |! 
সুরে লোকগুলো একটা হিন্দি || 
ফিল্মের আলোচনা প্রসঙ্গে জনৈক 
বিদেশ’ বাস্ট্নাষকের সাম্প্রতিক ! 
ভাবতত্রমণ ও কি-এক নটর সঙ্গে | 
তাঁর বোমাঞ্চকব প্রণম কাহিনশ 
বিষষে নানা রসসিক্ত মন্তব্য 
করছিল। বচ্বে শহরটা যে উচ্ছন্নে 
গেছে এবং বড বড হোটেল" 
যে যাবতাঁয আন্তজাতিক 

ধরামির একটা ঘাঁটি-এ)। 
সম্পকে কারোর সংশষ ছিল না। তাদের প্রত্যেকের 
বাচনভঠ্গিতে প্রত্যক্ষদর্শর অমোঘ নিশ্চিতে ও ত্রিকালজ্ঞের 
নিশ্চযতা সর্বদাই জাগর্‌ক ছিল । 

এমন সময তাদের মধ্যে একজন ছিটকে সামনে এগিষে 
গেল | নিশানাথ গলা বাডিষে লক্ষ্য করল একজন 
ভদ্বলোক সট ছেভে উঠছেন আর লোকটা তাঁর ত্যক্ত 
জাষগা দখল করার জন্য-প্রায তাঁকে মাড়িষে দিয়েই 
সেখানে বসে পড়েছে। 

দিলেন তো মাডিযে? ভদ্রলোক ক্ষুন্ধ কন্ঠে বললেন, 
সেই তো আগে-পরে নামতেই হবে--বসার জন্য 

লোকটা উত্তর দিল, আমিও নামবার সমদ লোককে 
এই সব বলেই নামব । 

সকলে হেসে উঠল । ভদ্রলোক গজগজ করতে করতে 
নিচে নামছেন, নিশানাথের ইচ্ছে হল তাঁকে একটা চড 
মারে । ভর্দলোক একটা ঝগড়া করতে পারতেন, দুঘা 
দিতে-_মানে, কাওয়ার্ড । লোকটা অন্যায করেও, আর 
তুমি মুখ বুজে--বাঙ্গালী কোথাকার ! 

নিশানাথ হঠাৎ চেচিষে উঠল, দিলেন তো মাড়িষে? 

ভদ্রলোক নামতে নামতে থমকে দাঁড়িষে বললেন, কই, 
আমি তো-- 








নিশানাথ বলল, সেই তো বাডিতেই যাবেন, তবে এত 
তাডাহুডো করে লোককে মাডিষে__ 

ওপর থেকে কে যেন চেঁচিযে বলল, আহ্‌, ঘবে বউ 
আছে মা? 

আবার সকলে হেসে উঠল | একতলার দরজাব মূখে 
যারা দাঁডিযেছিল, তারাও হেসে উঠে সেই দির ভদ্র 
লোকটির মুখের দিকে তাকাল | 

অকারণে, সম্পূর্ণ অকারণে ভদ্রলোকটি সকলের 
কৌতুকের পাত্র হযে অস্ফুটে বললেন, আপনার 
পাষে তো_ 

অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থা যারা হ্যাণ্ডেল বরে 
ঝুলছিল তাদের মধ্যে কেউ বলে উঠল, দাদ বুঝি এ 
লাইনে মতুন ? মানে বিষের লাইনে? 


মোটেই না, আমবা তিন পুরুষে প্রস্‌। বারে, 
গণ্গার ধারে_ | মোটেই না। বারে। মোটেই না। 
গঙ্গার ধারে! মোটেই না| আবার ট্যান্সিতে 
চাপার সখ ! 


উ:। নিশানাথ অস্ফুটে আততনাদ করল। ওপর 
থেকে জনা তিন-চার জন লোক একপছ্চে ননমছে। একজন 
তার পা সত্যিসাত্য মাড়িযে দিষেছে। 


হু 


১৫৯৬ 


পিশানাথ কিছ বলার আগেই লোকটা বিরক্ত কণ্ঠে 
বলল ধ্যাব মশাই, দাঁড়াবাব আব জাযগা পেলেন না? 
যতোগৰ । 

সেই বিপঞ্জনক জাযগা থেকে ঝুলতে ঝুলতে কেউ 
একজন বলল, দাদ? বুঝি এ লাইনে পুরনো, যানে বাসের 
লাইনে? দিশড যে কিছুতেই ছাড়তে চান না? 

শিশানাথ চোবের মতো ওপবে উঠে গেল। এবা 
এখনি আমায নিযে পডতে পারে, এমনিভাবে হেসে উঠে 
হোসে উঠে হেসে উঠে, এরা, এমনিভাবে, অবশ্য প্রতিবাদ 


' কবা উচিত ছিল, আমিও ওঁ লোকটাকে শুধু শুধু, 


আসলে আমি তো জানি কি অকাবণে আর উপলক্ষ 
চৈণ্বি কবে মানুষ অন্যকে অপমান করে, তার প্রতি 
মূহবর্তে লাঞ্চিত-অপমানিত অস্তিত্বকে সে এইভাবে 
খানিক হাল্কা করার সুযোগ খোঁজে | অপমানিত হওয়া 
আব অপমান করা--এই তো আধুমিক জীবন । 

মবুকগে | একট মদ খেলে হত। কতকাল যে-_- 
ভাবনার মধ্যেই ধিশানাথ বিস্মিত, আনন্দিত ও চিত্তিত 
হযে পডল | কারণ একটু আগেই সে বেশ্যাটার (সবি, 
বাববশিতার, উট্ছু, বারবধৃুটিব ) কথা ভেবেছে যাব 
সঙ্গে আজই সন্ধ্যেবেলা ( আহ্‌, রামেব কি কুৎসিৎ গন্ধ ) 
একটা পাণশালায--! অথচ দ্যাখো, কোনো স্মৃতি 
নেই। যেন স্বপ্নে দেখা কিংবা বঈমে পডা কোনো 
একটি মেমেব কথা সে ভাবছে। যেন কত, কতদিন 
আগে শেষ মদ্য পাণ কবেছে | এবং এই বিস্মষেই তাব 
আপন্দ। বিস্মতিতে তাৰ আনন্দ | একদা চেষ্টা করে 
ভুলে হত, ভাণ করে ভুলতে হত। আদ্জকাল যখন 
সভাই ভালে যায়, তখন শিশানাথ পুলক বোধ না কবে 
পারে না! আমি তোবিস্মৃতিই চাই। স্বতঃস্ফুৃত+ 
অনামাগ ও আন্ডবিব বিস্মতি। এই বতর্মানটাকে 
ভনে যাওয়া! কিন্ত হঠাৎ মদেব তনঙ্গা কেন? অজ্ঞাতে 
আমাব মধ্যে কি মদ ব্যাপারটা চাবিষে যাচ্ছে? আসক্তি 
মাত্রেই নিশাশাথের ভয। সাবধান নিশানাথ, বন্ধুগণ 
বন্ধঃগণ আমি হযতো ঠিকমতো, কিন্তু, আমলে, অপমানিত 
হাতে হবে, সমস্ত অপমান মাথা পেতে নেব, আর এইভাবে 
সভাতান পাপ্রে প্রামশ্চিভ্ত করব | অপমানে আমার ভন। 
তাই প্রাতমূহনর্তে অপমানিত হয়ে আমি এই ভাবে 


বিংশ শতাব্দী 


শিজেব ভষ ভাঙ্গাব? কারণ আমার মতো এক অলীক 
অস্তিত্বের কোনো ভষই সাজে না। 

অবশ্য এই ভষকে আপনারা মহৎ ভাঁতিও বলতে 
পারতেন | আসলে এ ছল নিজের জন্য ভমঃ নিজেকে ভম | 

মানুষের সভ্যতাব জন্মলগ্রে ছিল এই ভধ--নিজেব 
জন্য, নিজেকে। প্রাত মুহুর্তের বিচারে নিজেকে 
যাচাই করা, প্রতিটি আচরণে আর ভাবনা আব 
প্রতিক্রিযাঘ নিজেকে যাচাই করা। এবং পাঁরপারের্ব 
হাতে চড খেতে খেতে” 
"_ নিশানাগ ভযে কুঙ্কড়ে উঠল। হঠাৎ থাপ্পর মারতে 
উদ্যত হাতেব বাতা লাগলে শবারের তাবৎ স্গাষু 
যেভাবে ককডে যাশ। তারপর বুঝল, কণ্ডা্টর পিঠে 
হাত রেখে টিকিট চেষেছে। 

গিশানাথেন এই এক আশ্চর্য অবসেশান 'আছে। 
মাঝে মাঝে দে এইভাবে চমকে ওঠে আব তাব মনে হুষ 
সকলের সামনে, পরিচিত-অপারিচিত যে কোন পরিবেশে, 
কে যেন তাকে হঠাৎ একটা চড মারবে । 

আর শিশানাথ যখন তারপরও মাথা হে'ট করে থাকবে 
তখন চারপাশেব সবকটা চোখ একসঙ্গে হেসে উঠবে | 

টিকিট? 

নিশানাথ পকেট থেকে পযসা বের করে দিল | 

আমি যেন কি ভাবছিলাম? কি যেন--নভ্যতা। 
মরুকগে | 

বিবক্তভাবে ঘিশানাথ পকেট থেকে বোমাল নেব করে 
চশমার কাঁচ মুছল। 

যদি এই জাগলাটাব পাশেই দাঁডিষে থাকি, তবে 
অবশ্য হাওমা পাব আব হাতটা আবামে এিষে বাখতে 
পারব । বস্তুত, দাঁডিযে যাওযাব পক্ষে এই জাযগাটাই 
সব থেকে প্রশস্ত । কিন্তু এবপর যদি একটা দুটো সট 
খালি হয তাহলে এপাশে যাবা দাঁড়িযেছে, তাবাই বসবে । 
তাদের জাযগায সিশিডব লোকগুলো উঠে এসে দাঁভাবে 
এনং নতুন সীট খালি হলে সেখানে তাবা বসবে। 
সৃতবাং আমি যদি সরে ওখানে দাঁড়াই আব বিছুক্ষণ 
কণ্ট করি- তাহলে পরে বাকি পথটা বসে যেতে পারব! 
অবশ্য সবটাই চাম্স। যদি ইতিমধ্যে কেউ না নামে? 

শিশানাথ চোখ তুলে যাত্রীদের মুখের দিকে বউ 


ৰল 


1 গগন ঠাকুরের সিডি 


পড়ার মতো করে তাকাল । আর হঠাৎ আবার সেই 
দৃশ্য দেখল। একটি লোক বসেছিল, কণ্ডার তার 
কাছে টিকিউ চাইল, লোকটা চোখ তুলে ঠোঁটটা একটু 
নাড়ল । কণ্ডাক্টর পাশে লোক?টব সামনে হাত পাতল। 

বন্ধুগণ, বাসে দু ধরনের লোক টিকিট না করার 
অধিকার | এক, যাবা স্টেট ট্রাম্সপোর্টে চাকরি করে। 
তাদেব পোশাক দেখলে আপনি চিনবেন। সাদা 
পোষাকে থাকলেও তারা স্পষ্ট করে উচ্চাবণ করে, স্টাফ । 
অনেক সমধ তাতেও বিশ্বাস না করে কণ্ডাষ্টররা কার্ড 
দেখতে চায়। আর, দ.ই-যারা পুলিশের লোক। 
এরা টিকিট চাইলে এমনিভাবে ঠোঁট নাডে, যেন গোপনে 
কিছ; বলছে। অথচ কিছুই উচ্চারণ করে না। এদের 
ভণ্গিতেই কণ্ডা্টররা বুঝে ফেলে । 

আপনি জ্বানেন না কলকাতা শহরে পুলিশ তার 
জাল কিভাবে ছডিবেছে। ছডাচ্ছে। আপান জানেন 
না সমস্ত পৃথিবীতে কি ভাবে এই সদ্য আর অদৃশ্য 
আর গিষতির মতো শিগ্ঠুর জাল ছড়ানো আছে। 
আপনি জানেন না, প্রতি মুহূর্তে কেউ না কেউ 
আপনাকে লক্ষ্য করছে আর খাতাষ তা লেখা হযে যাচ্ছে। 
তাব্পব একদিন আপনার ডাক পড়ল আর সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একটা মানুবের মুখে আপনি নিজের তাবৎ 
জীবন প্রত্যক্ষ করে স্তশ্ভিত হযে গেলেন | বন্ধুগণ, 
যে দেশ যত সভ্য--তার এই জাল তত সুক্ষ আর 
বিস্তৃত আর জটিল। মানবসভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদানই 
হল বিচার ব্যবস্থা-যার ভিত্তি অসংখ্য আইন এবং 
অবলম্বন হল অসামান্য প্রহরা । 

আর দ্যাখো, ট্রামে-বাসে আমি এমন দিন দেখিনা, 
যেদিন অন্তত একবার এই ধ্বনের পুলিশের লোক চোখে 
না পডেছে। আমি ভীষণভাবে চেহারাগুলো মনে 
বাখতে চাই, কিন্তু এদের চেহারার নৈশিঘ্টাই হল বিশিষ্টতা- 
[বহন হওয়া | ফলত কাউকে মনে থাকে না। সুতরাং 
তারই স্গে রেক্তোরায-নিশালাথের উরু দুটো জ্বালা 
করে উঠল এবং বস্তুত বুকটা থরথব কাঁপতে লাগল । 

অবশ্য এখন তো আমি একা । অবশ্য আমি তো 
আমার অতীতকে অস্বীকার করি | অবশ্য আমি তো 


১০৯৭ 


আহ্‌ কতকাল সেই নিশানাথ নই তার ছায়া 

ছায়া সম্পকে আমার-| কিন্তু না, ভালো - * ৫ 
না| টু কমটিনিউ, সুতবাং, আমার ভেন বি ৮ পদ 
আছে। সারা দুপুর ঘুমিণ্ছি | তাবপর দত পলা 
বেরিষে প্রথযে দাড়ি কামালায় । তারপর ঢা ১51 
না না, সারা দুপুর ঘুযিষেই, তারপর ছে ০৮ 
প্রভাত বলে ভুল করলাম, তারপর চা খেলাম! 
দাড়ি কামালাম, তারপব বাসে করে মদ হেছে % লাজ 
(যানে, সেই মেষেটা আযায টেনে নিষে গেল ), * পপর 
পুকুরের ধারে বসেও হ্যা, একটি প্রেমিক-্েতত ক্ষ 
অপমান করলাম (কারণ একদা আমিও চিল এত 
অপমানিত হখেছিলাম, সেই পৌরাণিক হ ছে ছল 
সুনষনী, মানে একদিন যখন আমি প্রেমিক 1555), 
অবশ্য সেই বালক-বালিকা জানল না আমি পুল 25 পে 
তাদের কি উপকার কবেছি, নইলে ধানে ০০, গা 
করার দরুণ তাদের কপালে আবও কিদুভে 225 
পারত, বস্তুত ম্বীকার কবতে লতভা নেই-চাত এ সহ 
করেই ওদের ওখান থেকে তুলে ছিলাম, =< হম 
বলতে পার ঈব্ায় বা হতাশায় বা ব্যর্থ: * *। 
(কিন্তু তুমি তো হানো সংমবনী, ডু 
না আমি, হ্যাঁ, আচ্ছা, ও, লাগা, বিশ্ব 4 
এটা, হু। এটা, হও, এঠা, আচ্ছা |) 
ধাবে ছাযা দেখতে দেখতে--সর্বনাশ, হীন: ৮ 
ছেলে নয ভাইপো, আমি তখন কি ভাবছিল যম + এ 
এমনও তো হতে পারে আই-বির লোকটা গাত পু 
করে এখন বাড়ি ফৈরছে। এখন ও কাডলে পাচ 
করছে না। কি ভাবে লোকটা? (সরি, ভদযে * ॥৮) 
কি এরা ভাবতে পারেন? কেমন হয এঁদের লা 9 ত 
বাপাবিবারিক জীবন ? 

এমন সময কাছের একটা সই থেকে ক্ুনৈশ এক 
উঠবার উপক্রম করতেই নিশানাথ ফাবতীন ভ-ল্তা কেছে 
ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ও হিসেবী বাঙ্গালী, * ৮5 
সামনে দাঁড়ানো জনা দুই লোককে পাশ কা উদ [খানে 
গিয়ে দাঁভাল | কিন্তু সেই ভব্বলোকটি অুদলে * বেন 
না, তান একট; উচ্চ হযে পাশ পকেট গে একা 


~ - 


«Eta 


যা 
বত 2 পর্ণ 


১৫৯৮ 


গটজলেন। তারপর অত্যন্ত পরিষ্কার একটা রোমাল দিযে 
নাক আর আশ্গুলের ডগা মুছে আবার সশটের পিঠে 
এনিয়ে পডলেন | 

শিশানাথ প্রথমে অপ্রস্তুত হযেছিল। কিন্তু পরক্ষণে 
ভদ্রলোকের রোমালখানা দেখে অত্যন্ত ঘাবড়ে গেল। 
নাস্যখোবদের রোমাল সব্দাই নোংরা হয। ফ্রাম্পের 
অভিজাত মহিলারা কি ভাবে নস্যি নিতেন, নিশানাথ তা 
কিছুতেই ঠাওর করে উঠতে পাবে নি। বস্তুত ব্যাপাবটা 
একপময তার কাছে প্রব্লেম ছিল। মোগল রুষণীর 
ফর টানার মধ্যে যে অসামান্য আভিজাত্য আর মহিমা 
আছে, তার সঙ্গে শব্দ করে নস্যি টানা আর নাক 
মোছার তুলনা কোথায ? কিন্ত: এই ছাপোবা বাঞ্গালশ- 
বাবু যদি নিষমিত নপ্যি নিযেও এমন পরিচ্ছন্ন বোযাল 
ব্যবহার কবতে পারেন, আচ্ছা, তাহলে ভদ্রলোকের রোমাল 
লাগে প্রচুর, সি. আর. দাসের রোমাল প্যারিস থেকে 
কেচে আগত, আমি জীবনে রোমাল ব্যবহাবে অভ্যস্ত 
হলুম না-_কোথায যে হারিষে যায ; আমি তোমায 
ভালোবাসি'_অহো, অহো, প্রণধজ্ঞাপনের কি গ্রাম্য 
পন্থা, মেয়েটি যখন বিয়ে কববে আর গ্ভনী হবে তখন 
| চটেব ওপর পাড়ের সুতো আর ছ'্চ দিযে লিখবে “পি 
পরম গুরু? এবং ভাববে € আবছা ছবির মতো, প্রা 
বিস্মৃত স্বপ্ন যেন ) একদা প্রেমিককে যে রোমালাটি লিখে 
দিষেছিল তার কথা, সেই রাতেব কথা, যখন একজন 
লম্পট হঠাৎ এসে) কিন্তু দ্যাখো, বন্ধুগণ, ও- আপনি 
বলতে চান আধুনিক মেয়েরা সুচীশিষ্প জানে না বা এ 
জাতগয় আপতবাক্য; ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গাতে তাদের, 
বেশ তো, আমি তাতে আপত্তি করতে যাব কেন? 
মাপ করবেন স্যাব, সাম্প্রতিক রমণীদের সম্পকে নিন্দা বা 
প্রশংসাধ মুখর হতে আমি অনীহা ( ওহ্‌, শব্দটা একবার 
ব্যবহার করেছি__বেশ, তাহলে বলি ), মুখর হতে আমি 
বিবমিষা বোধ করি | বিবামিষার সঙ্গে নিশার একটা 
ধ্বনি সাদৃশ্য আছে লক্ষ্য করেছেন ? আসলে রাত্রি মানেই 
তো বমন*'জাগরণে বা নিদ্রায় বমি করতে করতে 
করতে কবতে করতে-_-আবে, এই এক ভদ্রলোক উঠেছেন । 

অতঃপর নিশানাথ সেইখানে বসল। ভদ্বলোক 


bd ~~ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

ঢুকতে যাবে এমন সময সণটের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গম্ভীর 
ভাবে সরে সেই জাধগাটা দখল করলেন এবং নিশানাথ 
হতবাক হযে লক্ষ্য করল একটু আগে পুলিশের এই 
লোকটিকেই সে দেখছিল। 

তখন তার গা ছম হম করতে লাগল । লোকটা 
সরে বসে এমন ভুবু কুচকে কেন দেখছে আমাকে ? 
লোকটা কি চেনে? নাকি আমি জানলাব ধারটা বেদখল 
করতে চাওযাব কারণে বিরক্ত হযেছে? শিশানাথ স্পষ্টত 
তার দিকে তাকাতে পারছে না। আসলে সে ভষ 
পেষেছিল। কিন্তু ভদ্রতার প্রশ্নও একটা ছিল । 

সে পাশের লোকটিকে সম্পণ” উপেক্ষা করে জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকাল । আর দেখল কাঁচে ডান দিকের 
গোটা বাসের ছাযা পড়েছে। মনে হচ্ছে ওপারেও 
একটা এমনই দোতলা | জানলাটা আসলে পারটিশান 
মাত্র। | 

আর সেই ছাযায দেখা গেল কতগুলো সীটের পিঠ 
ও মানুষের মাথা। বাসের ছাদের ভাঁজে লাগানো 
বাতি কটা শিম্প্রভ। কেন জানি তার মনে হল সে এক 
বিচাব কক্ষ দেখছে | বিচারকের উশ্চু পাটাতনটি নেই, 
কাঠগরাদ নেই, জুতিদের টেবিল নেই বিচার কক্ষটি 
চলছে । তাদের সঙ্গে চলছে। 

যাত্রদদের নানা ধাঁচের আলাপ, পথে বিভিন্ন ধরনের 
গাভিব হর্নের বা দ্রুত চলে যাওয়ার বা হঠাৎ বেক 
কার শব্দ, জানলা দিষে বাঁ দিকের পথের আলো, 
বাড়ি, সাইনবোর্ড, দেওষালে পোষ্টার মানুষ আর আমি 
আর আপনি পাশাপাশি বসে যাচ্ছি। আপনি জানেন 
না আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি, নিষ্ঠুরের মতো 
আপনাকে লক্ষ্য কবছি। আপনি চোখ তুলে কখনোই 
জানলার কাঁচে তাকাবেন না। আপনি জানবেন না 
আপনাব বাঁদিকে একটি জনপব্ণ বিচারকক্ষ, ভান দিকে 
নিষতি । আপনি কি এখন গৃহে প্রত্যাগমন করছেন? 
সাবাদিন কজনকে ফাঁসালেন স্যার ? এখন ক্লান্ত ও নিশ্চিন্ত 
মনে, ভালো কথা আপনার স্ত্রী সৃক্তো রাঁধতে ভুল 
করলে তাঁর নামেও রিপোট--পাঠান কি? প্রিষগোপাল 
আত্মহত্যা করার পর যখন আমাকে ডেকে পাঠানো 


পতি ক 


॥ গগন ঠাকুরের সিডি 

খবব লিপিবদ্ধ ছিল-_তার কতটুকু আপনার সংগ্রহ 
বলবেন কি? হা হা হা, নিশানাখ জানলার কাঁচেব দিকে 
চেষে নিঃশব্দে হাসতে লাগল । কখন তার হাতেব মুঠি 
শক্ত হমে উঠেছে । সাধাবপ্যে নিষত যে-ছানম্মন্যতা 
বোধ কবে কখন তা কাটিমে উঠে হারানো প্রত্যষ [ফিরে 
পেষেছে। শিশানাথ অতীব অতীব পুলকিত বোধ 
কবছে। হাহা হা, আপনি ধরা পড়ে গেছেন। এক 


অনভ বিচাবকক্ষে প্রতিদিন শত শত লোককে অভিযুক্ত - 


কবছেন আব এই দেশ, সচল বিচারালমটি আপনাবই 
পাশে পাশে ছুটছে । ভঠাৎ ঘণ্টা পডবে, হঠাৎ শুনবেন 
আপনাব দণ্ড ঘোখধিত হযে গেছে | হঠাৎ লক্ষ্য কৰবেন-_ 
আপনি হাঁটু গেডে বসেছেন | আচ্ছা, বিদায. আমি 
এখন চলি। আমাৰ গন্তব্য এসে গেছে৷ 

তাবপর নিশানথ হুড মুড কবে নিচে নামতে নামতে 
নাস স্টপেঙ্গ ছেডে দিল। এক জৌডা স্বামণ-স্ত্র উঠে এক 
তলাশ ঢুকছেন। ক্ণ্ডা্টব জোরে জোরে বেল বাজিযে 
বাসেব দেযালে দ্রুত কটা চাঁটি মেরে ড্রাইভারকে 
নোঝাচ্ছে, জোবে চল | নিশানাথ বাণিং বাদ থেকেই 
লাফিষে নেমে পডল | 

মাটিতে পা দিযেই তাব বাডির কথা মনে পডল। 
আশ্চর্য এই যে, বাসে সে উঠেছিল বাডি ফিববে বলে। 
কিন্ত তখন বা সমস্তটা পথ গ্ষণতবে নিশানাথ তাদেব 
বাড়িটা বা মা-ফা কাবোর কথা ভাবে নি। অথচ 
পানের দোকানটা আর গলির মুখখানা চোখে পড়তেই 
তাবৎ, খহটিনাটিদ্ছ বাভিন ব্যাপারটা তাব চোখের 
সামনে অত্যন্ত স্পন্ট হযে ভেসে উঠল। 

আব মনে পড়ল সে মদ খেষেছে | দোকানের সামনে 
দাঁডিযে অন্যমনস্কতাব ভান কবে ডান দিকে তেরছা 
ভাবে মুখ ঘুরিযে পান চাইল । দোকানণব মুখোমুখি 
দাঁডিযে চাইল না, কাবণ জানত কাব সঙ্গে মদের গন্ধ 
পলকে লোকটার শিক্ষিত ন"্সাকে সচেতন করবে। 

অতঃপর পানের খিলিটা মুখে পুরে হাত পাতল, 
দোকান’ বিছন জর্দা আর কুচো সুপুবি তাব প্রসারিত 
করতলে রাখল এবং মুখে বললঃ কিছুটা বা লছ্ষজিত 
হযে বলল, ‘ছ টাকা ভল বাবু’ | *ও১। নিশানাথ উদাস 


১৫৯৯ 


চমকে ভাত বার করে নিল। 

পানঅলা অত্যন্ত বিশ্মিত হযে বলল, “কি বানু ? 
মাকড ঢুকেছে?’ পিশানাথ কোনক্রমে বলল. 'চাবমিনাব 
দাও তো এক প্যাকেট । একটা মাচিসও'--'ভাবপব 
থতমত খেষে থেমে গেল | শিশানাগ জগবনে এই প্র্ম 
দেশলাঈষেব বদলে মাচিল শব্দটি উচ্চারণ কবল আব 
হঠাৎ চোখেব সামনে দেখতে পেল মাথাব ওপর উন 
অলক দুটো হাতে প্রাণপণে ঝুমঝনমি বাজানো ছচ্ছে। 
শিশানাগ দেশলাইটা সন্তপ্পণে নিষে তাডা খাওগা আন 
শেকলে বাঁধা একটা জন্তুব মতো গলিতে ঢুবল। 

আব দেই অলৌকিক ভষ ও উত্তেজনাটা ক্রমশই তাকে 
পেমে বসছে । পথের দিকে তাকাল- না॥ খইযেব ছিটে 
নেই। এ পথে তাহলে কোনো মৃতদেহ যায [|| 
মিষ্টিব দোকানটায যথাবশীতি পবেব দিনের জন্য ন'না 
জাতপয খাবাব তোর হচ্ছে। সেই ভর্ড়দালা লোকটা 
শিশানাথকে দেখেই রোজকার মতো একবার ঘা ডন 
দিকে তাকাল। নিশানাখ তীঁক্ষ দৃষ্টিতে তাকে বুঝে 
নিতে চাইল--বাডিতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে থাকলে 
নিশ্চযই বোজকার চোখে আমাকে দেখতে পারত না। 
নিশ্চযই এর চোখে অন্য ভাষা ফুটন্ত। সেই বোযাকে 
এ বাড়ি সে বাড়ির চাকরগুলো গল্প জুডেছে। এরাও 
একবার নিশানাথের দিকে তাকিযে নিজেদের গল্পে জমে 
গেল। যত বািব কাছে যাচ্ছে---ততই শিশানাথের 
উত্তেজনা প্রবল হচ্ছে। সেই আলো-অদ্ধকারে মাখানো 
অর্ধ জাগবিত পথটা বলছে---না, না! আর সেই অমোঘ 
সম্ভাবনার কথা ভেবে তার তাবৎ স্নাযু ও অনুভব 
পর্বতে চুডার মতো তাঁক্ষ, একাগ্র হযে উঠেছে । ফলে 
তার জানদুটো জ্বালা করছে, নিশ্বাস অনিযমিত, রক্ত 
চলাচল দ্রুত ও হাত মুষ্ঠিবদ্ধ 1, "তার দুটি কাণ 
উৎকর্ণ ক্ষীণ ক্রন্দন ধ্বনি দৃব থেকে কি শোনা যায়? 

এইভাবে প্রা সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থের মতো (যদি ও 
বাইরে তাব চলনে বা চাহনিতে তাব আভান মাত্র 
ছিল না) লিশানাথ বাডির সামনে এসে দাঁডাল এবং 
দবজা ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁক্ম একটা লব্দ শুনে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেই বুঝল যাকে সে কান্না 
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দিশানাগ বাতির অন্ধকাব দেউডিব সামনে দাঁডিযে 
প্রথমত বুবল-_কোনো ঘটনা ঘটে নি। দ্বিতাঁযত 
দাদা ইত্যাদি জেগে এবং তৃতাঁযত কিছু একটা 
আমোদের ব্যাপাব হযেছে। 

বস্তুত নিশানাথ অনেকদিন হঠাৎ হাসি, হঠাৎ চেযার 
ঠেলাব কর্কণ শব্দ, হঠাৎ কুকুবের ডাক শুনে প্রথম 
পলকে কান্না ভেনে প্রচণ্ড স্নাযীবক আঘাত পাবাব পৰ তাব 
স্ৰরৃপ বুঝেছে | আর, সাবাটা দিন-মান যখন বাডিতে 
থাকে বা বাইবে থাকে -একবাবও ৰবাডির কথা 
মনে পড়ে কি পডে না! কিন্তু বাত্রিবেলা গলির 
মোডে এলে দাঁডালেই তার তাবৎ স্নায়ু ও অননভ্থত 
তত্র, তপক্ষ হযে ওঠে । কুকুর যেমন বাতাসে গন্ধ 
*কতে শঃকতে আগে তেমনই দিশনাথ তাব চোখ 
কান ইপ্রিষ দিশে একটা অমোঘ মৃত্যুর গন্ধ শ*কতে 
শকতে বাডি ঢোকে । 

কারণ সে জানে যে-মানুন শত বৎসব পরমাষধ 
পেয়েছে, তাৰ মৃত্যুক্ষণটিও একটি মুহ্ত মাত্র। 
মানুষ মবনেই এবং যে কোনো সমযে তাব বিনাশ ঘটতে 
পাবে । সুতবাং কতগুলো আঁনবা্য মত্যুব সামনে 
দীড়ষে এই আমাদের দুঃখ-সুখ, গ্লানি বোমাঞ্চ 
ইত্যাদি । এমনও হতে পাবে এই যে আমি এখানে 
দেউডিতে দাঁডিযে হাসিব তবগ্গে এখনকার মতো 
নিশ্চিন্ত হলাম--এও এক মিথ্যা । হযতো ঠিক এই 
মুজ্বতে", ঠিক এই এখন, বাবা তার ঘবে কিংবা মন্টু 
ভাব বিছানা এই যাঃ, আজও ভুলে গেছি। 

নিশানাথ দ্রুত তাব ঘরেব দিকে পা চালাল। 
এই যে ছোট্ট পথটুকু হেটে আসতে আসতে আমি 
সচন্র মৃত্যুব অভিজ্ঞতা পাব হযে এলুম, এই যে বাকি 
বাতট:ুকু নানান ধবনেব শব্দ শুনে আমি চম্‌কে চমকে 
উঠব এবং তার প্বব্প আবিচ্কার না কবা পযত্ত 
কযেকটি সেকেণ্ড সেই শদ্দেব ধাক্কা আমাকে আবও 
কধেকটা মৃত্যুর ্মৃতি বা ভবিষ্যৎ বিনাশেব অনিবার্য“ 
সম্ভাবনাব পাঁকে চুবিয়ে দেবে-এ কেন? আমি কি 
মরতে ভয পাই! হ্যশ পাই। আমি কি বাঁচতে 
চাই? না বোধহয। আমি কি জীবন ভালোবাসি ? 


ক না ল 


" বিংশ শতাক্দী ॥ 


বিশ্বাসী? কাচ নই। 

তাহলে এ আমাব কাপুরুষগা। যে জানে জন্ম 
মুহূর্তে জীবন মত্যুব ক্রীডনক হল, যে জানে জগনন - 
কতগুলি দর্ঘটনাব সমাহার মাত্র, যে জানে সভ্যতা 
ভুমিষ্টই হযেছে মানুনের অপাঁরমেম উচ্চাকাক্ষাব পাপে 
আব তাব প্রাশ্চিত্ত হবে অশিবাধ* আত্মহনর্নে ; 
ইতিহাস যাব কাছে উচ্চাঙ্গেব পরিহাস, মানবিক মূল্য- 
বোধ যার চোখে অপাবিচিত ভাবার স্ববলিপি, সভ্যতা 
যাব আত্মাকে গ্লানি গ্লানি । গ্লাণিতে চুনিমে নিঃ*নাস 
রুদ্ধ করছে; যাব প্রেম নেই, অরদ্ধা নেই, বিম্নাপ 
নেই, বিশ্বাসহখনতাব স্পর্ধা নেই) এই বর্তমানটা 
যার কাছে অতাঁত স্বপ্ন এনং যে বেচে আছে এক 
অলৌকিক ছাষার জগতে একা, একেবাবে একা-_সে 
প্রতিদিন বাডিতে চোকার সমগ রুদ্বাণশবাসে পিতা 
বা ভ্রাতুষ্প,ত্রেব মৃত্যুর সংবাদ শোনাব জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত কবে। যে পিতায তাব ঘৃণা, যে ভাইপোটাকে 
সে শিনত প্রতারণা কবছে। হাম! জীবনে যাব স্বাদ 
নেই, মৃত্যুকে তার কত ভন | 

নিশানাথ নিজেকে অবজ্ঞা কবল, অপমান কধল। 
আজই সদ্ধেবেলা সে বক্তে আপগপিপ্পা বোধ করে 
যারপরনাই বিস্মিত ও দুঃখিত হযেছিল | এখন নিজের 
এই মৃত্যুভগতিকে তার থেকেও বেশি অশ্লীল মনে হল । 
এই যে অনির্দিষ্ট উৎকঠা, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বিপর্যধ 
ঘটে যাবে-_তদর জনা জাগরণে শিপ্দাঘ সবর্দা উত্তেজিত 
থাকা--এতদিন সে একে সভ্যতারই এক ব্যাধি - 
বলে ঠাউরেছে। কিন্তু আজ প্রথম মনে হল--বাডিব 
এত লোকেব মধ্যে বাবা এবং মণ্ট;র মৃত্যুর আশগ্কাই 
সে করে কেন? বাবার প্রতি তার যাবতশম ঘৃণা কি 
কবুণায় রংপাস্তবিত হযেছে, যেদিন থেকে মা-_ও, হ্যা 
তাব মা আছে বটে! আব মণ্ট শিশু: মণ্টন প্রা 
প্রকৃতির মতোই দিষ্পাপ এবং অসহান- মণ্টুর বাঁচা 
উচিত বলেই মৃত্যু তাকে ছিনিষে নেবে_-এ কাবনেই 
কি মন্টু সম্পর্কে তাব উৎকণ্ঠা নয? এব পেছনে 
মণ্টুব জন্য একটা সহম্ম প্রীতি বা আকর্ষণ ক্কিযা 
কবে নি? কি আশ্চর্য, আমি কি মন্টুকে--আর 


জিলা 


, ॥ গগন ঠাকুরের সির্শড 

'তে-“তাকে যে আমার পছন্দ হত, তার পেছনেও 
ক অবচেতলাম মন্টুর প্রভাব ক্রিধা কবে নি? যে 
সেহ আমি মন্টুকে জানাতে লঙ্জা পাই_-তা-ই কি 


* বিহুন্টা স্থলভাবে আমি এতদিন চাষের দোকানের 


ছেলেটাকে বিতবণ করে অজ্ঞাতে নিজের কাছে হাল্কা 
হই নি? ধন্য শিশানাথ, তুমি শিশংদের ভালোবাসো ? 
অহো, অহো, এ একটা সন্দেশ বটে | 

খুট কবে আলো জ্বালল | প্রা একই সঞ্গে বান্না 
ঘবে আবাব একটা হাসিব শব্দ উঠে মাঝপথে থেমে গেল! 
বাবান্দাষ শিশানাথেব ঘরেব আলো পঞায ওবা বুঝেছে 
সে ফিরেছে। আমাকে সকলে ভগ করে, সমীহ করে, 
ঘণা কবে! নিশানাথ ভঠাৎ হাসি থেমে যাওমাটা অত্যন্ত 
উপভোগ কবল | দাদা, বৌদি, মা ইত্যার্দিব গলা 
পাওযা যাচ্ছে। খেতে খেতে গল্প হচ্ছে। সিনেমার 
গদ্প। বৌদিই নেশি প্রগল্ভা | মাও কি গিষেছিল ? 
মন্টু? মাব প্রোমিকপ্রববটি ? 

তাব ইচ্ছে চল ওদেব সঙ্গে খেতে বসে যাষ। 
দাদাব আল্লতপ্ত মুখটা, বৌদিব [িবুকের ডৌল ও 
ভ্‌বদব পাশের আঁচিল সে স্পষ্ট দেখতে পেল, 
মার মুগ কিছুতেই মনে এল না! কিন্তু 
কি নিযে গল্প কবৰ ? কিভাবে আমি এ-বকম হেসে 
উঠব? আমাব উপপ্ডিতি ওদেব সহজ ভালকা পাবিবেশ- 
টুকু মাটি কবে দেবে। আনি কতকাল হাসি না! 
আমি কি ভাসতে ভূলে গেলাম? পবশক্ষা করে দেখা ? 
বিস্তর একা একা এভাবে, কিন্ত একা একা একা 
একা একা একা, ও মনে পড়েছে-্ইে যে বাসে 
শুনলাম কোথাকার বাণ্টনেতা এদেশে সফবে এসে 
আমাদেব এক ফিল-মত্টাবেব, কেন, আমি তো আজই 
মদেব দোকানে চো চো কবে, ঈম্যাও ইয্যাও ইফ্যাও-- 
কতগুলো ধমনী আব বক্ত নাচছে আব হৃদপিণ্ডের 
ছবির মতো সেই ঘবটাব মাধ্যখানে দুটো অলক 
হাত শবন্যে উশচসে ঝমঝতমি বাজানো হচ্ছে, মেঝেতে 
পা ঠোকাব শব্দ হাততালির শব্দ উল্লাসের শব্দ, 
আমি মদ খাচ্ছি কেন, একটি বমণীব বুক ছাইদানপ, 
মমদ্রবক্ষে ইলিষাস--পেছনে কলকাতা জ্বলছে, শাত শত 
মানুম অলি-গলিতে ছিটকে গেল, বোঁযা, চাপ চাপ 


রর ১৬০১ 


সাদা ধেশযাষ আকণ্ঠ ভবে গেল আব সকলে কাশঢেত 
লাগল, তারপর বিদ্যুৎ চমকের মতো এক ঝ'ক ঘোড়া 
এলোমেলো দৌডে গেল আর আর্তনাদ আর কোলাহল 
আব হত্যা । 

শিশানাথ ক্লান্তভাবে বিছানাম শুষে পড়ল | বন্ধুগণ, 
এইবার আমাব মনে পডবে সুনযনীকে আমি, আমরা 
না, আমি, আমিই সম্পূর্ণভাবে দাষণী | তাৰপৰ সেই 
বিলম্বিত, প্রাচীন, প্রবীণ ক্লান্তি ও অবসাদ আমাকে হৰস 
করবে--এবদা যা উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত, উদভ্রাস্থ 
কবত। এই পাপবোধ, এই হীনম্মজ্ঞতা এখন আমি 
চারিষে চারিযে উপভোগ কবব। নিজেকে এখন ভাবৰ 
সভ্যতার ক্রুশবিদ্ধ যশ; | মানব ইতিহাসের যান তম 
পাপ কাঁধে বহন করে এইবাব আমি ঘুমোর | আন 
ভাত ঢাকা থাকবে, মা ভদ্রমহিলা দরজাব বাইবে ঘকাবাণে 
একবাব কি দুবার ঘুরঘুব কবে আস্তে ফিবে যাবে, বৌদি 
হযতো সাহসে ভর করে মৃদু অনযোগেব সুবে এবনাণ 
খেতে ডেকে বিবেকের কাছে মুক্ত থাকবে এনং আ'মি 
আলো নিভিষে দেখালে জানলার গরাদের যে ছানা গদে, 
না অবিকল একটি কাঠগরাদ, তার দিকে তাকিমে ছযঢো 
সারারাত নিজেকে এবং পৃথিবীকে অভিযুক্ত লন্স। 
তাবপব এক সমম ক্লান্ত হযে হযে হযতো ঘুমিষে পড়ব এবং 
অতিকাম সব দুঃস্বপ্ন দেখব | বন্ধুগণ, এইবান মামাৰ 
নিঙ্গেব কাছে নগ্ন হওমাব পালা! 

লিশানাথ উঠে লিগারেট ধরাল | জামা খুলে ছে 
দিল চেযাবের ওপব। আলো নেভাতে যাবে, হঠাৎ 
চোখে পড়ল টেবিলে একটা এনভেলাপ। অন/মম্ক 
কৌতহলে, কিছ:টা বা বিরক্ত হযে এনভেলাপটা তুলন 
এবং পরিচিত হস্তাক্ষরের ঠিকানা দেখে খুলেও 
ফেলল। তাবপব ছোট্ট দুলাইনের চিঠি পডল- শা 
তোমার জন্মদিন, শিশ্চযই তা খেষাল নেই। ঘাস্থপ্কি 
শুভকামনা নিও ৷ সুনগ | 

আজ আযাব জন্মদিন! আজ ! শিশানাথ বিমহটের 
মতো চিঠিটির দিকে তাকিযে বইল। আন্ত কি বাব? 
আজ তাবিখ কত? আমার কত বেস হল? 
পুনম কি এইভাবে আমাকে শাসন করল, অপ্রমান কবল? 
কিন্ত; চিঠিতে তো কোন অভিযোগ নেই, অভিমান 


১৬৩২ 


নেই | এই কি প্রেম? প্রত্যাশাহীন শুভকামনা, 
অনির্বান, অপরিসীম | জনয কি আজ সমস্ত সন্ধ্যা 
আমার অপেক্ষাঘ ছিল? সে কি সত্যিই জানত 
জন্মদিনেও আমি যেতে ভুলে যাব? তাই কি আগেই 
চিঠি লিখে ডাকে দিতে ভরসা পেল ? 

নিশানাথ সম্পর্ণ পরাজিত ও বিভ্রান্তেব মতো সেই 
চিঠ্িটির দিকে তাকিয়ে রইল। অক্ষর, ভাষা কতটুকু 
প্রকাশ করে? মেষেলশ ছাঁদের এই হস্তাক্ষর, সুডৌল 
আর রেখাধিত এই দুটি পংক্তি-__শিউরে উঠে নিশানাথ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চিঠির কাগজটা টেবিলের ওপর ছুড়ে রাখল । 

আর আলো নেভাতে এই প্রথম ভধ কবল | 
অন্ধকারকে ভয় করল। কারণ সে জানত তাহলেই 
দেযালের বুকে জানলার শিকের ছাঘা ফুটবে-কাঠগরাদের 
ছায়া। আজ তার জন্মদিন | 

নিশানাথ বিছানায বালিশের ওপর মুখ চেপে শুলো। 
আর তারপর সেই যুবকটি, গেই ইতিহাসের বিধাতা 
অস্ফুটে আত‘নাদেব সুবে কাকে যেন বলল, আহ্‌ কেন 
আমি জন্মালাম। কেন আমার জন্ম হল 


[ ক্রমশঃ ] 

















[একটা পুরোণো বড়ো সিডি সুষমা | এখুনি | নতুন 
ঘর | ঘরের মাঝখানের হ্‌ বাড়াটা আমাদের 
দরজা দিষে বাতির কেমন লাগছে জিগেস 
সিঁড়ির একাংশ দেখা অতনু সর্বাধিকারী করছিলেন । 

যাচ্ছে। ঘর অন্ধকার । নিখিল। সন্ধোবেলা ঘরে 
শুধু সিঁড়তে আলো ৷ বসে কি করছিলে 
জ্বলছে | (বাঁদিকে ) এক অবিনাশ 1 এই খোলা 





কোণে বুকশেলফে কিছ; ডাক্তারি বই | তার সামনে 

একটা ইজি চেযার। ( Back (০ 5৪8০) দেওয়ালে 

টাঙানো অবিনাশের প্রথম পক্ষের স্ত্রী অনুরাধার 

ছবি | ডানদিকে বড জানালা | সামনে সোফা সেট | 
ভুন্ধকারে অবিনাশ ইজিচেযারে শুয়ে | জানালায় 

প্রথমে আবিনাশের স্ত্রী সুষযাকে দেখা গেল। 

ইঞ্গিত করে সে যেন কাকে ডাকলে! একটি পুরুষ 

মার্ঘ তার পাশে এসে দীড়াল। তারপর সংযমা 

ঘরে ঢুকে আলো জহ্াললে | তন্দ্রাভিভত অবিনাশ 

চমকে উঠলেন | ] 

অবিনাশ | কে .কে ঘরে---ও সুষমা ! 

সুমমা | চমকে উঠলে কেন...ঘুমিযে পড়েছিলে বুঝি? 

অবিনাশ | না, ঘুমোই নি, চোখটা একটু বুজে- 
ছিলুম | এমন সময মনে হল সমস্ত ঘরটা অন্ধকার 
করে কে দরজায় এসে দাঁডাল**'তারুপর আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকলো । আমি চমকে উঠলুম। 
চেযে দেখি তুমি! 

সুষমা | ঘরে আলো জগালতে এল,ম | 

অবিনাশ । 
অথচ আলো জ্যালতে এত দেরী কর তোমরা! 


জানো অন্ধকারে আমি থাকতে পারিনা, শুধু শুধু, 


আমায যদ্ত্রণা দাও । 
সুষমা । সন্ধ্যে এখনও ভাল করে হযনি। পাড়াগাঁ 
জাযগা, তাই বিকেল থেকেই অন্ধকার হযে আসে । 
অবিনাশ ! ভাষণ অন্ধকার ! আমার এই ঘরটাষ যেন 
আরো আলোবাতাস আসতে চাযনা। দম বন্ধ 
হযে আসে তোমার সংগে ও কে? নিখিল, 
তুমি কখন এলে? 


(বিরক্ত ভাবে ) সন্ধ্যে কখন হযে গেছে! 


জাযগায মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বেরোও না 
কেন ? ভাল লাগছেনা জাষগাটা ? 

অবিনাশ | না, বেশ লাগছে । এই রকম একটা 
শিজন জায়গায় বাডিইতো আমি খটজছিলুম | 


তবে এ যেন বড়ো বেশী নিজন। সুষমা 
বোধহ্য বডো একা লাগে! 

সুষমা | সত্যি, জাষগাটা একেবারে ফাঁকা । আমার 
এক এক সময ভষ করে । 

শিখিল। ভষের কি আছে? অবিনাশ তো সবসময 
বাড়িতেই থাকে। 

অবিনাশ । ঠিক তা নয শিখিল। সুষমা যেভাবে 


মানুষ হযেছে, ও 39০16/ ছাড়া থাকতে পারবেনা | 
সবাইতো আমার মতো খাপছাভা নব। আমি 
বোধহষ ওর মনের ওপর অন্যাষ ভাবে চাপ দিচ্ছি । 
সুষমা নিজনতা ভয করে, আর আমি একলা 
থাকতে ভালবাসি । মানুষের সঙ্গ আমি স্হ্য 
করতে পারিনা । 

সুষমা । এ সব যে তুমি কি বলো, আমি কিছ 
বুঝতে পারিনা | 

অবিনাশ | পারবে । ...তুমি যে এখনো অনেক ছোট 
সুমা | মানুষের মন, যতো জানবে, যতো 
চিনবে ততো ঘেম্নায পিছিয়ে আসবে । ওই জন্যে 
আমি একলা থাকতে ভালবাসি । আর অন্ধকার 
আমি সহ্য করতে পারিনা । অন্ধকারে যাদের আমি 
সবসময় এডাতে চাই ওই সব পাগল, নুরোটিক, 
পার্ভাট ওরা আমায ঘিরে দাঁভাষ*-“আলো জে লে 
জে বলে আমি তাদের তাড়িযে বেভাই। * 

নিখিল । কেন যে অনর্থক সাইকোলাজষ্ট হতে গিয়ে 


১৬৪ 


মাথাটা তুমি গুলিষে ফেললে অবিনাশ । 
আমাদের ক্লাসে তুমিই ছিলে সবচেয়ে brilliant--* 
মিছিমিছি একটা ভুল পথে গিযে নিজের সারাটা 
জাঁবন নষ্ট করে ফেললে | 

অবিনাশ! বোধহয় তাই! একটা পাগলা গারদের 
ডাক্তার হযে, দিনের পর দিন যখন কতো অসংখ্য 
রকমের পাগল...০8$৪ ০ সিজোফ্রোনিয়া, 
প্যারানুইয়া, বিকৃতমান্তি্ক হিন্টিরিযাগ্রস্ত 
মানুষদের দেখলুম, তখন সমস্ত মানুষ জাতটার 
ওপরেই আমার বিতৃষ্জা এসে গেল। আমি 
চাকরিতে ইস্তফা দিলুম | কিন্তু মুক্তি পেলুমনা | 
একটা মার-খাওযা জন্তর মতো সেই অন্তত 
মানুষগুলো-আমায তাড়িষে নিষে বেড়াতে 
লাগলো । আমি বাড়ি থেকে আর এক বাতি 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু নিস্তার 
পেলমনা। 
সুষমা, সুষমা কোথ্য গেলে! 

[ সুষমা জানালার গরাদ ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে 

ছিল। এইবার এগিয়ে এলো ৷ ] 

সুবমা। কি হোল? তোমরা দুজনে ততক্ষণ গল্প 
করো ।-**আমি দাদা আর ডাক্তার রাষের কাছে যাই। 

অবিনাশ | ডাক্তার রাষ আবার কে? 

সুষমা | এরই মধ্যে ভুলে গেলে? দাদার বন্ধু 
ডাক্তার রাষ। যিনি এখানে বেড়াতে এসেছেন, তুমি 
কথা বললে যাঁর সঙ্গে। 

অবিনাশ | ও হশ্যা, ডাক্তার রাষ ! 

সুষমা । তুমি তো ডাক্তার রায়ের সঞ্গে ভালো করে 
কথাই বললে না, উনি কিন্ত লোক খুব ভালো**" 
তোমার বেহালা শুনবেন বলছিলেন আজ । 

অবিনাশ | আমাকেও বলছিলেন। কিন্তু আমি যে 
কতোদিন বাজাই নি। 

সুষমা | উনি কিছতেই ছাড়বেন না। বাজাবে তুমি? 
আমরাও তো কতদিন শুনি শি। 

অবিনাশ | তোমার ইচ্ছে করছে? তবে বাজ্বাবো। কিন্তু 
এখন নর, পরে | রাত্রি না হলে কি বেহালার আমেজ 
আসে ! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সুষমা | পরে ঠিক বাজিও কিন্তু । আমি একটু পরেই 
ওদের নিযে আসছি । 

[সুষমা ভেতরে চলে গেল। নিখিল দেওয়ালে 
টাঙালো অনুরাধার ছবিটা লক্ষ্য করছিল | ] 
অবিনাশ । ওটা তুমি অমন করে কি দেখছো নিখিল? 
নিখিল । দেখছি ছবিটা ! (উঠে ছবির কাছে গিয়ে) 
ইলি তো মিসেস চৌধুরী নন, অথচ দুজনের কি 

আশ্চর্য মিল। . 

অবিনাশ | ও হচ্ছে আগেকার মিসেস চৌধুরঠ, সুষমার 
দিদি অনুরাধা । 

নিখিল । ও! তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। দুবোনের 
চেহারায কিন্ত, বেশ মিল আছে। 

অবিনাশ | হঠ্যা, সেই জন্যেই তো অনুরাধা মযুরা যাবার 
পর, সুযমাকে বিষে করে আমি আবার যেন 
অনুরাধকেই ফিরে পেয়েছি । 

নিখিল। কিন্তু সব সময় তুমি কি অতো ভাবো 
বলো তো অবিনাশ ? 

অবিনাশ | আমি-*'ভাবি'*" 

নিখিল । সত্যিই তুমি সুখী তো? 
[ অবিনাশ যেন একটু অস্বন্তি বোধ করলেন । 
শেলফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে, পাতা ওষ্টাতে 
লাগলেন । নিখিল তা লক্ষ্য করলে । ] 
নিখিল । তোমার স্তর ছিলেন বলে একটা কথা তোমায় 
বলিনি অবিনাশ ৷ 

অবিনাশ | কিক্থা? 

নিখিল। তোমার শরীর যেন দিন দিন আরো খারাপ 
হযে যাচ্ছে। চোখের কোলে কালি পড়ছে। তুমি 
যেন বড়ো শিগ্‌শির বু়িষে যাচ্ছ । এ জায়গাটা 
যদি তোমার ভাল না লাগে, অন্য কোথাও চেঞ্জে 
যাওনা। তোমার মনও ভাল থাকবে । 

অবিনাশ । এ জাষগাটা বেশ লাগছে। বেশ নিশ্চুপ, 
শান্ত; যেমন আমি চাই ।- বুড়িয়ে যাচ্ছি? এখানে 
কেই বা দেখবে আমায | আধনাষ নিজেই যা নিজের 
দিকে তাকাই মাঝে মাঝে । (নিক্ষস্বরে ) কিন্তু 
কোনটা আমার মনকে সত্যিই 58106 করছে 
জানো? আমায় এক মুহ্তের শান্তি দিচ্ছে না। 


॥ সিঁড়ি 


আমি কাউকে বলি শি, কিন্তু সব সময় তার কথাই 
ভাবি, আর কিছু আমি ভাবতে পারি না! 

নিখিল। কোনটা? 

অবিনাশ! ওই জিভটা! দেখছো না, কেমন যেন 
sinister | একটা বিশ্রপ, সঠ্যাৎসেতে সিশড়ি'"'আমার 
পা দিতে ভয করে! 

শিখিল। পিখড় সম্বন্ধে তোমার এই ভযের কথা আমি 
আগেও শুনেছি । কিন্তু কেন বুঝতে পারি না। 

অবিনাশ | হ্যা সিভি, এই রকম সিশড় it gets on 
my nerves | 

শিখিল। তোমারই ভুল হবেছে। এখানে আসার 
আগে ওই সিশডিটার কথা তোমার ভাবা উচিৎ ছিল। 

অবিনাশশ আমি এ সিঁড়ি দিযে ওপরে উঠতে চাই নি। 
কিন্তু সুষমা আমায় বললে তুমি ভয় পাচ্ছো কেন, 
বাড়িতে তো ছোট ছেলেপুলে কেউ নেই! হলই বা 
সিশড়টা ও রকম। 

নিখিল। উনি তো ঠিকই বলেছেন**" 

অবিনাশ | ঠিক বলে নি। আমার কথা কেউ ভাবে না। 
সুষমা জানে ওরই দিদি অনুরাধাব পিশড় থেকে 
পড়ে গিযে ৪০০1০০% হয । হাসপাতালে একটা 
মৃতশিশহ প্রপব করে সে মারা যায। আর সেই 
সিশড়িটা ছিল এই রকম বিশ্রী, পেছল অন্ধকার | 

নিখিল। আমি মিসেস চৌধুরীকে বলবো তোমাকে 
আর এ ভাবে এখানে রাখা ঠিক না। . 

অবিনাশ । আখি কি স্পষ্ট করে ওকে সব কথা বলতে 
পারি? সুষমা বোধ হয় মনে মনে ভাবে অনুরাধাকে 
আমি আজও ভুলতে পারি নি। 

নিখিল। কই, মিসেস চৌধুরীকে তো সে রকম বলে 
মনে হল না, হযতো কতকগুলো ভুল ধারণা মনের 
ভেতর পুষে তুমি নিজেকেই কষ্ট দিচ্ছ শুধু 1 

অবিনাশ । 51760:6025 ! মানুষের মন তুমি জাননা 
নিখিল । সুষমাকে বাইরে থেকে দেখে বোঝা যাষ 
না। আসলে ও ভীষণ অভিমান । তোমারা কেউ 
জানো না, অনুরাধাব ওই ছবিটাকে ও কি ভীষণ 
হিংসে করে ! আমার ভয় হয় কোন দিন ও ওটাকে 
ভেটে ফেলবে ! 


২৬০৫ 


নিখিল। অনুরাধার স্মৃতি সত্যিই তুমি ভুলতে 
পারনি অবিনাশ । কিন্তু তবে আবার বিষে করতে 
গেলে কেন! 

অবিনাশ । ভয়ে | অনুবাধা মারা যাবার পর প্রথম প্রথম 
একলা শুধু নিজেকে নিষে থাকতে আমার বড়ো ভয় 
করতো | তাই বিষে করলুম ওরই বোন ঘূষনাকে 
যাক, ও সব কথা । 
[বাড়ির ভেতর থেকে হাসি ও গুঞ্জন শোনা গেল ' 
কেউ বাড়িতে এসেছে না কি? সুষমা এতো হাগছে, 
কথা বলছে কার সংগে? 

নিখিল । মিসেস চৌধরশ বললেন যে ও'র দাদা আর ভাব 
এক ডাক্তার বন্ধ; এসেছেন তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে 
উনি চলে গেছেন। 

অবিনাশ | (বিষণ্ন ভাবে) আমি কাছে থাকলে মা 
হাসে না। ওর হাসি শুনলে আমি চমকে উঠি। 
হাসলে ওকে ঠিক ওর দিদির মত দেখায। তবে 
অনুরাধা হাসতো বড়ো কম। 

[ অনুরাধার ছবির দিকে তাকালেন। 

আত্মস্থতা ভেঙে বললেন । ] 

সুষমা বোধ হয ওর ৪৫5 দের নিযে এখনি এ ঘরে 
আসবে | ও আমাকে সামাজিক করে তুলবেই | কিন্তু 
আমি যে একেবারে মিশতে পারি না-*-ডুইং রুমে আমি 
একদম অচল ।"**চলো বরং বারান্দা গিয়ে তোমায 
বেহালাটা শোনাই । 

শিখিল। সত্য, অনেকদিন তোমাব বেহালা শুনি নি, 
তুমি যে বাজাতে সে যেন কতকাল আগে কথা । 

অবিনাশ । কবে ছেড়ে দ্রিষেছি আমারও মনে পড়ে না। 
( বেহালটা আনতে আনতে) জানো নিখিল, 
আজকাল যে কতো অন্তত কথা সব মনে আসে। 
সেদিন অন্ধকারে ঘরে ঢুকেছি, দেখি ঘরের ভেতর 
কে যেন গলাষ কাপড় দিয়ে বলছে! কাছে গিবে 
হাত দিযে দেখি, আমারই কাপড়-জডানো বেহালাটা 
দেওয়ালে টাঙানো | যেন আমি অনেকদিন ওকে 
ছুইনি বলে ও ঘেন্নায আত্মহত্যা করেছে তারপর 


ওটাকে আমি সন্রিষে এনে ঘরের একপাশে শুইয়ে 
বেখেচি । 


হঠাৎ যেন 
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নিখিল । ও সবই তোমার কল্পনা অবিনাশ | 

অবিনাশ ৷ ( বেহালার ছড় টানতে টানতে, কতকটা 
অন্যমনস্ক ভাবে ) আমি যখন ডাক্তার ছিলুম, একটা 
অন্তত কেশ দেখেছিলুম। লোকটা এক রকমের 
পাগল। তিন তিনটি মেষেকে সে খুন করেছিল । 
কিন্ত; প্রত্যেকবার নিষ্ঠুর ভাবে খুন করার পর সে 
বাজাতো অদ্ভুত সুন্দর বেহালা । তাকে ধরবার 
পর সে পালাতে গিযে পুলিশের গুলিতে মারা 
পড়লো । 

শিখিল। কিন্তু কি করে মানুষ যে হাতে খুন করে, সেই 
হাতেই আবার তক্ষু বেহালা বাজায়---। 

অবিনাশ । এত বুড়ো একটা রহস্যের মীমাংসা হল না। 
স্কাউণ্ডেলগুলো সেই উন্মাদ 091 কে মেরে ফেললে । 
কিন্তু আমি বুঝতে চেষেছিলুম কি সে বলতে 
চেয়ে ছিল তার বেহালা এক একটা নিষ্ঠুর নারশ 
হত্যার পর । আমি বেহালার ভাষাকে আরও গভাব 
ভাবে বুঝতে চাইলুম--.কত দিন বেহালা ডুবে 
রইলুম'--কিন্ত, আমার ভুল ভাউলো*'এতো 
বেহালা নয * এ যে মানুষের মনই দুর্বোধ্য ভাষাষ 
কথা বলছে! যে মন বিশ্বসংসারে আগুণ জর্থলযে 
বেহালা বাজিবে ছিল, সেই নীরোর আত্মা কথা বলছে। 
কে, কে তাকে বুঝতে পারবে? 

নিখিল। অবিনাশ ৷ 

অবিনাশ ! ওই ধৰ ধুকরে আগুণ জরলছে, সব পুডে 
ছাই হযে যাচ্ছে। আর একটা মানুষ বেহালা 
বাজাচ্ছে। জানো নিখিল, মাঝে মাঝে সেই নীরোর 
আস্বা আমায় ভর করে. আমি তখন আর এক রকম 
হযে যাই, সমস্ত মানুষকে ঘেন্না করি । 

[ অবিনাশ অসহিষ্ঞতভাবে বেহালার তারগুুলো কাঁপিযে 

বাজাতে লাগলেন। ] | 

চলো-'"বাজাই | 

নিখিল । কোথাষ যাবে, ছাতে? 

অবিনাশ | ছাতে অন্ধকার, ওই বারাদ্দাটাষ চলো । 

[ বেহালাটা নিযে পিশড়র কাছে এসে থমকে দাঁড়ালেন 

অবিনাশ | নিখিল ঘবের আলোটা নিভিযে দিয়েছে! 
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বিংশ -শতান্দ? ॥ 

নিখিল । কি দেখছো পিশডটাব দিকে চেষে ? 
আবিনাশ। 'বডো অন্ধকার সি*ড়িটা ! সিডি দেখলেই 
একটা কি কথা আমার মনে হয জানো ? মানুষের 
মন হচ্ছে সিশভর মত বাঁকা, ঘুরোনো | দুটোর 


ভারি অন্তত মিল আছে । আমি কাউকেই বিশ্বাস ' 


করিনা । একদিন মনের যত রহস্য আছে, তার শেষ 
কিনারে এসে পেশছোতে চেয়েছিল..." কিন্তু 
সিশ্ড় দিষে যত নামি, দেখি ওর শেষ নেই । কালো, 
পেছল ধাপগুলো পরপর অন্ধকারের অতলে নেমে 
গেছে। তারপর আমিই পিছলে সিশড় থেকে 
পড়ে গেছি। 

নিখিল । বাজাবে চলো অবিনাশ | 

আবিনাশ | হ্যা, চলো । রী 

[ দুজনে চলে যাবার একটু পরে ভেতর থেকে 
বেহালার মৃদু শব্দ শোনা গেল। সুষমা ঘরে ঢুকে 
জানলা স্তব্ধ হযে দাঁভাল | মনে হল সে বেহালা শুনছে। 
সুবমার দাদা সুশোভন এসে ঘরের আলো জরললে |] 

সুশোভন | অন্ধকারে জানলাষ দাঁডিযে কি করছিস, 
সুমা ? 

সুষমা | বাজনা শনছিলুম | তোমার মনে আছে দাদা, 
আগে কি চমৎকার বাজাতেন? 

সুশোভন। এখনও হাত একেবারে যায নি। বাধ 
বলছিল, ওকে ওইটে ধরাতে পারলে হযতো উপকার 
পাওষা যাবে । আমাদের আগ্রহ দেখাতে বলছিল । 

সুষমা | তুমি যে চলে এলে, ডাক্তার রায় গেলেন 
কোথায় ? 

সুশোভন | রাষ অবিনাশের বাজনা শুনছে।'''আচ্ছা, 
তুই অতো ভাবছিস কেন সুবমা ? এবারে যেন 
তোকে আরও মনমরা দেখছি । অবিনাশ কি 

সুষমা | সেই একইরকম চলছে। এখানে এসে দিন দিন 
আরো যেন কেমন হযে যাচ্ছেন। সকালের দিকটা 
বেশ থাকেন, কিন্তু সন্ধ্যে হতে আরম্ভ করলেই সব 
গোলমাল হয়ে যাষ-'অন্ধকারকে ভষ করেন। 

সুশোভন | রায বলছিল অন্ধকারকে ভযও একরকমের 


নাশা । 
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সুযমা | আমার মনে হয আমাকে যেন কি বলতে চান, 
কিন্তু কিছুতেই পারেন না । আমিও ভযে জিগেস 
করতে পারি না! মাঝে মাঝে বলেন সিড়ি দিযে 
কাদের একটা কালো বেরাল ও'র ঘরে উঠে এসে 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় । দেখতে বীভৎস-*' 
আমি কখনও দেখিনি---কিন্ত, আমারও ভয় করে। 

সুশোভন। একটা সমস্থ মানুষেরও এখানে এলে ভয 
করবে। কেন যে বেছে বেছে এই রকম একটা 
ভুতুড়ে বাড়িতে এলো অবিনাশ! থেকে থেকে 
জনমানবশশ্য তেপাস্তরে বাড়ি বদলানো ওর একটা 
স্বভাব হয়ে দাঁড়িযেছে। 

সুষমা | ও শুধু নির্জন বাড়ি খুজে বেড়াষ। বলে, 
আপ্নে যতো বাড়িতে আমরা ছিলুম, সে-সব বাড়িতে 
কারা না কি চলাফেরা করতো, সিড়ি দিয়ে ওঠানামা 
করতো । 

সুশোভন। পাগল.'অবিনাশ একটা পাগল ! 

সুষমা । সত্যি, এখানটা এত নিজ+ন-*-আমারও মনে 
হয় দাদা, আমাদের আগেকার বাড়িগলোতে হষতো 
কারা ছিল। তারা নেই বলে এখানটা এত খালি 
খালি লাগে। 

সুশোভন | তুইও কি অবিনাশের সংগে থাকতে থাকতে 
ওই সব ভেবে ভেবে পাগল হষে যাবি? 

সুষমা । বোধহয় পাগলই হযে যাবো | এখানকার এই 
নিজনতা আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে । দয 
বন্ধ হযে আসে । আমার সবচেষে একলা লাগে ওর 
সংগে থাকতে | ভীষণ একলা । তোমাকে তাই 
এখানে আসতে লিখেছিলুম | কিন্তু তুমিই বা 
কি করবে! দিদির ওরকমভাবে অপঘাতে মৃত্যু 
স্মি ও কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

সুশোভন । অনুরাধাকে সত্যই ও ভালবেসেছিল। 
ভুল আমাদেরই হযেছে । ও যে কোনদিনই 
অনুরাধাকে যন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না, সে 
কথা না ভেবেই তুই বিয়েতে মত দিলি" আমরাও 
আপত্তি করলুম না। অবিনাশ নিজেই তার মনকে 
বুঝতে পারে নি। তাই এ ভুল করলে | 

সুষমা | বিয়ের পরেই দেখতম-**আমার সংগে কথা 
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. বলতে, আমার কাছে আসতে-**ও'র মাঝে মাঝে 
কেমন ভয করতো, উনি সবে যেতেন---আমায এড়াতে 
চাইতেন। তারপর বুঝতে পেরেছি, ওর মনে হোত 
উনি দিদির কাছে এসেছেন'--দিদির সংগে কথা 
বনছেন-তাই আমার দিকে তাকিযে অবাক হয়ে 
যেতেন | 


সুশোভন | আমি তোকে এখান থেকে নিযে যাবো 
সুষমা | অবিনাশ সুস্থ নয়। 

সুষমা । তা-ও হযনা দাদা ! 

সুশোভন! কেন? 


সুষমা | এখানে সত্যই আমি থাকতে পারি :"। আমার 
দম বন্ধ হযে আসে**শকম্তু আমি কি করে ওকে 
ছেড়ে চলে যাবো? তুমি তো জাননা ও ভেতবে 
ভেতরে কতখানি অসহায { আমি চলে গেলে ও কি 
কববে জানো? 

সুশোভন। কি? 

সুষমা । সারাদিন এই চেধারে বসে দিদির ওই ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে থাকবে ! র 

সুশোভন | তা বলে একটা পাগলকে বিষে করে তুই 

সুষমা । দাদা ! 

সুশোভন। আমি তোকে ওর কবল থেকে শিষে যাবো 
সুযমা ..জোর করে নিযে যাবো । অবিনাশকে 
আমার বরাবরই কেমন যেন লাগে ! কেমন অদ্ভুত ও! 
- ও কি, তুই রাগ করলি সুষমা? 

সুমা | নাঃ তোমবা কেউ ওকে বুঝতে চাও না। 
কিছুতেই তোমরা মনে রাখতে পারোনা, আসলে 
দিদিকে ও এখনও ভুলতে পারেশি। সেদিন 
আমাকে কি বলছিল জানো ? 

সুশোভন । কি বলছিল? 

সুষমা | বলছিল, আলতা তুমি পোরো না সুষযা। 
তুমি যখন আলতা পরে সিডি দিষে ওঠানামা কববে 
"আমার ভষ হবে, মনে হবে সি'ড়িতে বক্তের ছোপ 
লেগেছে । 

সুশোভন | কিন্ত; এ সব কথা, এ সব চিন্তা তো স্বাভাবিক 
নয় ! তাই ভূয় হয! ওঁকে আমি ঠিক চিনাত পাৰি না । 
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সুমা | তবু তুমি কিছু বোলোনা ওকে-""কিছুতেই 
না| [উঠে জানলার কাছে গিষেঃ কিছুক্ষণ পরে | ] 
সেদিন এই ঘরে ঢুকে দেখি আমি, টেবিলের ওপর 
মাথা রেখে ঠিক ছোটছেলের মত ও কাঁদছে । মানুষ 
ঘে কত দুঃখে এ রকম একলা একলা নিজে নিজে 

. কাঁদে; তা না দেখলে তুমি বঝেতে পারবে না । 

সুশোভন | অবিনাশ কাঁদছিল ? জানিস, অনদরাধাকেও 
আমি একদিন ও রকমভাবে কাঁদতে দেখেছিল:ম*** 
কিন্ত; ও ছিল ভাষণ চাপা । কিছুতেই -বললে না 
কেন কাঁদছিল ও! আর আজ দেখি তুইও অন্ধকারে 
জানলা দাঁড়িয়ে! (একটু পরে) শোন্‌ সুষমা, 
অবিনাশের সংগে সংগে তুইও কি অবুঝ হপি ? 

সুবমা । আমি কি করবো | 

সুশোভন । তবে আমাকেই সব করতে দে। ডাক্তার 
রাষকে এখানে আমি কেন এনেছি জানিস? 

সুবমা। (ভয়ে) কেন? 

ডাক্তার রায। (বাইরে থেকে ) ভেতরে আসবো? 

সুশোভন | নিশ্চষই | (রাষ ঢুকলেন ) বোসো রাষ | 
সুষমা, তোকে যে কথা বলছিলুম, রাযকে আমি 
আসলে এখানে এনেছি অবিনাশকে পরাক্ষা করাতে | 
অবিনাশ অবশ্য জানে ও বেডাতে এসেছে । ওকে 
দেখে তুমি কি বুঝলে রাব ? 

রায। হ্যা, সেই সম্বন্ধে পরামর্শ করবো বলেই তো 
ওদের ছেড়ে চলে এলুম | 

সুশোভন | 9৩1০0 কিছু? 

রায় । আমার তো মনে হয অবিনাশবাবুকে এখন 
কিছুদিনের জন্যে কোন 1075৪ এ নিযে গেলেই 
ভাল হষ। 

সুষমা । আপনি তবে বলছেন উনি সুস্থ নন? 

সুশোভন! সেটা তো আমরা আগে থেকেই জানি 


সুষমা ! 
রায। না, ঠিক ভাববার মতো তেমন কিছ নয | নালা 
কারণে এক একটা ব্যাপারে এই রকম আম্বাভাবিকতা 


দেখা দিতে পারে, চিকিৎসাষ সব সেরে যায় । 
সুষমা । কিন্ত; ওর কেন এরকম হোল 1 


রর “ক আয ক ১ বলত ভাপ 


বিংশ শতান্দ্ী ॥ 


অবিনাশ বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা জানা দরকার । 
সিড়ি সম্বন্ধে শুনেছি ওর মনে একটা অস্বাভাবিক 
ভষ আছে? 

সূশোভন | হা, আমাদেরই বোন অনুবাধা, মানে 
অবিনাশের প্রথম পক্ষের স্ত্রী সিডি থেকে পড়ে ভগষণ 
আঘাত পাষ, তাকে আর বাঁচানো যায নি! তখন 
আমরা কেউই বুঝতে পারি সি--কিন্তু পরে দেখা 
গেল ব্যাপারটা আবিনাশকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে । 

রায় | এই যে অন্ধকারকে ভষ, এ সব হয়তো আদলে ওই 
শিশির সঙ্গেই জডিযষে আছে ও'র মনে । হযতো 
৪০০1৫০7-এর সময সিশড়টা ছিল অন্ধকার | এই 
অন্তত বাড়িটা থেকে আগে ওকে সরিযে ফেলতে হবে। 

সুশোভন | হ্যা, বাড়ির ওই পিড়িটা অনিনাশকে 
আরো নার্ভাস করেছে। 

সুষমা | এ কি অন্তত রোগ বলুন তো! 

রাষ। অনেকেরই এ রকম হয়। একটা ছোট বদ্ধ 
জাযগাকে অনেকে ভয় করে | _অবিনাশবাবু ক্ষেত্রে 
এটা শিখ | সিডির সঙ্গে ওর মনে ওর স্ত্রশর 
accident এর স্মৃতি জভিষে আছে | এ এক রকমের 
Phobia | আর এই রোগের সঙ্গে আর একটা রোগ 
প্রাৰ সব সময জড়িযে থাকে, সেটা ওই রাত্রিকে ভয, 
অন্ধকারকে ভয | 

সুষমা | এ রোগ সারে? 

রাষ|। নিশ্যই | ভয়ের কি আছে? ছেলেবেলার কথাই 
মনে করুন না| অন্ধকারকে ভয, একটা ছোট 
জায়গাষ বন্দী হযে থাকার ভষ, কার না ছিল? 
প্রত্যেক মানুষের ভেতরেই তো এটা চাপা রষেছে। 

সুষমা । আচ্ছা, যদি ওকে এই সিডি বা অন্ধকার থেকে 
সব সময সরিষে রাখা হয, তা হলে? 

রায। দেখুন, এ সমস্ত রোগে যারা ভোগে, তারা 
. নিজেরাই অনেক সময়ে জানে যে তাদের ভব অহেতুক, 
কিন্ত, জানলেও ভয দমন করতে পারে না। কেননা 
বাইরের যে অন্ধকার বা সিশড়কে তারা ভয করে-** 
তারাই তো ভষের আসল কারণ নষ..তারা আসল 
ভষের মুখোশ | তারা শুধু মনের ভেতরকার আসল 
জেসন্ডে জোগগায দেষ । 


॥ সিশড় 


সুশোভন | তবে অবিনাশের সত্যিকারের ভয় কোথাষ? 

রায়। পিঁড়িতে নয, ও'রই মনের অনেক তলায় আমাদের 

খ'জতে হবে| 

সুশোভন | অবিনাশের ধারণা, সিড়ি আর মানুষের মন 
নাকি একই রকমের বাঁকা আর ঘুরোনো । 

রায়। হযতো নিজেরই মনের সংগে সিখঁড়কে এক করে 
দেখেছেন উনি । নিজেরই মনের রহস্য ওর কাছে 
পরিষ্কার হযনি, তাই তাকে মনে হযেছে সিডর 
মতো আঁকাবাঁকা । 

সুষমা | তবে এ ভষ কি ও'র নিজের যনকেই ভয 1 

কায] আশ্চর্য নয় | স্ত্রীকে বাঁচাতে পারে নি, তাই 
ও'র মনে একটা ক্ষোভ জন্মাতে পারে। এই যে 
একলা একলা থাকতে চাওষা, শির্জনতা ভালবাপা 
-_এ সবেবই মুলে হযতো রষেছে ও'র নিজেরই ওপর 
বিতষ্কা, একটা অসস্তোষ। জশবনে উনি নিশ্চয়ই 
কোথাও একটা ভুল করছেন, যেটা এখন জটিল হযে 
দেখা দিযেছে। 

সুশোভন | সুষমা, তুই আবনাশকে বুঝিষে সখিয়ে 
রাজি কর, যাতে রাষ যা করতে বলেছে ও তাই করে। 
রায় ওকে যেখানে শিষে যেতে চাষ, ও যেন যায | 

সুষমা | কোথায ! হাসপাতালে ? 

রা । আমি তো সেই কথাই ওঃকে বলতে এসেছিলুম | 
আশ্চর্য, নিজে মন নিযে চিকিৎসা করতে করতে 


নিজেই শেষে রূগণ সেজে বসলেন | জাবনের কি 
অদ্ভুত 1701 | 
[ অবিনাশ ঢুকলেন ] 
অবিনাশ । একি, এতো কম আলোয তোমরা কি 


কবছো? 

সুশোভন | আলো তো কম নষ! তোমারই চশমাটা 
কোথার ফেলে এসেছো অবিনাশ, তাই সব অন্ধকার 
দেখছো | 

অবিনাশ | চশমা ! ও | চশযা খুলে চোখ বুজে বেহালা 
বাভাচ্ছিলুম, তাবপর আবার তাহলে পরতে ভুলে 
গেছি। আযনাষ এখন আমার খালি চোখের দিকে 
তাকিযে থাকতে নিজেরই ভয করে। (আত্মস্থ হয়ে) 
আমি এখানে বড়ো হঠাৎ এসে পড়েছি, না? তোমরা 
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কেউ যেন আমায় আশা করোসি। যেন ভয় পেষেছো ! 

সুশোভন | ভয পাবো কেন? 

অবিনাশ | না, সে তোমরা বুঝবে না। 

রায়। বসুন আপনি, বেশ গল্প করা যাবে । 

সুশোভন | নিখিলবাবু চলে গেলেন? 

অবিনাশ | হ্যা, বেহালা বাজাতে আর ভালো লাগলো 
না| জানো সুষমা, আমার মনে হল, যেন ওর 
সমস্ত তারগুলো একপাল সবু সরু সাপের মতো 
কিলধিল করছে! 

রাষ। সাপ! 

অবিনাশ । বাজাতে বাজাতে আমাব মনে হল যেন 
অনেকগুলো বাচ্চা ছেলে ককিষে ককিয়ে কাঁদছে। 
আমার এমন ভষ হল ! 

রায়! কেন,বেশ তো বাজাচ্ছিলেনঃ আমরা শুনছিলুম-_- 

অবিনাশ | (সবাইকার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে) 
আমি কি খুব একটা 1811৫ কিছু বাজাচ্ছিলুয, 
তোমাদের মুখ অতো থমথম করছে কেন, সুষমা তুমি 
অতো গম্ভীর কেন? 

সুষমা । ডাক্তার রার বলছিলেন, তোমার শবীর এখন 
ভাল নষ, কোনো একটা ভাল জাষগাষ চেঞ্জে যাওনা ৷ 

রায়। হা, অন্য কোথাও হাওষা বদলের জন্য যাওদা 
আপনার পক্ষে এখন বিশেব দরকার | আপনি নিজেই 
বুঝতে পারছেন । 

সুশোভন | তাতে হযতো তোমার মনও অনেক ভালো 
থাকবে । 

অবিনাশ । আমার মন কি ভাল নেই? 

রায় । না, ঠিক তা নয। এখানে নানারকম দুশ্চিন্তা 
আপনার মাথার বিশ্রাম হচ্ছে না। 

অবিনাশ | সোজা কথায আমার মাথা খারাপ হযে যাচ্চে । 
একটা ঠাণ্ডা সুস্থ মাথার ভার মানুব যেকি করে 
কেনই বা বয়ে বেড়া | 

সুশোভন | অবিনাশ আমাদের কথা শোনো । রাষযা 
বলছে, আমারও মনে হয মাস কেকের জন্যে তুমি 
যদি কোন 11৪৪10/ জাবগাষ যাও, আমরা সব ব্যবস্থা 
করে দেবো । i 

অবিনাশ | বেশ, তোমরা সবাই যখন বলছো আমি 
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যাবো! কিন্তু যেখানেই নিয়ে যাও আমাধ তোমরা 
-আমায় একলা থাকতে দিও | 

রাষ। তাই হবে, কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না। 

আবিনাশ। আর একটা জিনিষ দেখো-'সেই বাড়িতে 
কোথাও যেন সিশড় না থাকে । রাবণ রাজা স্বর্গে 
যাবার সিডি তৈরী করতে গিছলো,'-'জানতো না, 
সিশড় দিযে উঠে নষ-_এইবকম একটা খাড়া অন্ধকার 
সিডি থেকে পডলেই স্ব! 

সুশোভন | তুমি ভষ পাচ্ছো কেন? সেখানে কোথাও 
সিড়ি থাকবে না। 

সুষমা । আর ডাক্তার রাষ বলছিলেন, জাযগাটা খুব 
ভাল লাগবে তোমার । ভারি নির্জন, শান্ত । 

অবিনাশ । সব সময যেন সেখানে আলো থাকে। 
অন্ধকারে যাদের চেনা যাষ না, সেই সব phantom 
গুলো, সি*ড়িতে যাদের ওঠানাযার শব্দ শুনি-*'ওরা 
কেউ যেন কাছে আসতে না পারে। 

সুশোভন | কেউ তোমার কাছে আপবে না। 

অবিনাশ | কিন্তু সে জাযগা কোথায়! কোথায আমি 
যাবো! ও কি সুষমা, তুমি কাঁদছো কেন? তুমি 
কাঁদছ সুষমা! কিন্তু অনুবাধাতো কখনও কাঁদতো 
না। ও ভীষণ চাপা ছিল। পাথরের মত শক্ত 
ছিল। (ছবি দেখিষে) ওর ওই ঠোঁটের দিকে 
তোমবা তাকিষে দেখো । 
[ডাক্তার রায় সুবমাকে ইঞ্গিত করে ঘর থেকে চলে 

যেতে বললেন । সুষমা চলে গেল । ] 

রায। আপনি উত্তেজিত হবেন না মিজ্টার চৌধুরী । 

আমরা তো আছি, আপনার ভষ কিসের ? 


অবিনাশ । ভয? আমার মনে হষ যেন বড়ো অন্ধকার । 
সমুশোভন | চশমাট। পরো । 
অবিনাশ । (ক্রান্তভাবে ইঁজিচেষারে বসতে বসতে ॥ না 


থাক। আমাষ একটু একলা থাকতে দাও । একটু 
ঘুযোবো, বডো ক্লান্তি লাগছে । 
রায। তাই, আপনি বরং খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন| 
সুশোভন । তুমি শুষে পড়ো । 
অবিনাশ । " এবার তোমরা যাও। 
রায়। (একট পরে) আপনার কিন্তু এখন বেশিক্ষণ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


[ অবিনাশ সাডা দেন না। 

ঘুমের ভাণ করে থাকেন | 1 
বেশিক্ষণ একলা থাকা বোধহয আপনার ঠিক হবে 
না অবিনাশ বাবু । 

সুশোভন | কিন্তু একলাই ও থাকতে চাষ | 

রাষ। সেটাই ভযের কথা | ঠিক এই সময রগ আবার 
নানারকম hallucination এর ৮০০৮] হয নিজের 
মনের ভষকে চারিদিকে দেখতে পাষ। 

সুশোভন। হ্যা, সুবমা আ'মাষ বলছিল, মাঝে মাঝে 
অবিনাশ নাকি কাদের সংগে কথা বলে, কাদের 
দেখতে পাষ। 

রায ! (চিন্তিত ভাবে ) এসো-*"আমরাও ততক্ষণ একট; 
আলোচনা করে নি। ওর ঘুম ভাঙাবু আগেই 


একলা থাকা ঠিক নয়। 


আসতে হবে। 
[প্ৰস্থানোদ্যত ] 
অবিনাশ । সুশোভন! 
সুশোভন | ঘুমোও নি? 
অবিনাশ | দরজাটা বন্ধ করে দিযে যাও । 
[ দবজা বন্ধ করে উভষের প্রস্থান’ |] 
অবিনাশ | (একটু পরে ) সুশোভন ! এ কি সবাই 
চলে গেল, সুষমা! সুষমা! কি বলে গেল ওরা । 


আম কাদের সংগে কথা বলি, কাদের দেখতে পাই ! 
ও কি দরজায ওটা কে নডছে! ও আমারই ছাষা, 
আমারই ছাযা ! কিন্তু ও-টা দরজা কেন, দরজা 
খুললেই যে সিভতে গিষে পভবে ! 

[ অবিনাশ ক্লান্তভাবে শুষে পডলেন। মঞ্চের ওপর 
আলো ধীরে ধীবে স্তিমিত হযে প্রা অঞ্ধকাব হযে 
এলো! যবনিকা সরে এসে অবিনাশ যে চেযারে 
বসেছিলেন, সেটাকে আড়াল করলে । বন্ধ দরজার 
ওপর আলোর একটা তশব্র রশ্মি এসে পভলো। 
বাইরে থেকে দরজায় ধাকা দেওযার শব্দ শোনা গেল । ] 


আগন্তুক । (বাইবে থেকে ) দরজা খুলুন । (আবার 
ধান্ধা) দরজা খুলুন, ভেতরে আসবো | 

অবিনাশ । কে? 

আগম্তুক। আমি সিশড়তে দাড়িযে। ভেতরে ' 
আসবো । 


“ 


[সিড়ি 


অবিনাশ | দাঁভাও | [ অবিনাশ উঠে দরজা খুললেন ] 

আগন্তুক । অসমযে এসে আপনাকে বিরক্ত করলুম 
ডাক্তার চৌধুরী | কিম্তু আপনার সংগে আমার 
দরকারটা এতো জরুরী**" | 

অবিনাশ | তোমাধ যেন কেমন চেনা চেনা মনে হচ্ছে '-- 
যেন অনেকবার তোমায় দেখেছি'--কোথায় বলো তো? 

আগন্তুক | কষেকদিন ধরে আমি এই বাঁড়রই আশে- 


পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি,। আপনার সংগে দেখা 
করবো বলে। 

অবিনাশ । আগে আসনি কেন? 

আগন্তক । ঠিক এই রকম একটা নিরিবিলি সমষে, 


আপনি ধখন একা, তখনই আপনার সংগে আমার 
দরকার | 

অবিনাশ | আমার সংগে তোমার কি দরকার ? 

আগন্তুক । আমার দরকার বডো গোপশীষ। আমি 
আপনাকে যা বলব তা যেন কেউ না জানতে পারে। 

অবিনাশ | বুঝেছি, কোনো ঘৃণিত মানসিক রোগের 
কথা তুমি আমাষ বলবে | কিছ্তু তুমি ভুল কষছো, 
ওসব রোগের চিকিৎসা আমি অনেক দিন ছেড়ে 
দিষেছি। সমস্ত মানুষ জাতটাই যখন রুগণ তখন কে 
কার চিকিৎসা করবে? . 

আগস্তুক। আমি চিকিৎসার জন্যে আপনার কাছে 
আসিনি::-তবে রোগ আমারও আছে। সেই রোগের 
কথাটা আপনাকে শুনতে হবে । 

অবিনাশ | রোগের কথা শোনার ভষেই আমি চিকিৎসা 
করি না.."আর-*আর আমি এখন ভাষণ ক্লান্ত । 

আগন্তক | বলেছি---আমার রোগটা গোপনীয়। অথচ 
সে-টা কাউকে না বলেও আমি থাকতে পারছি না। 

অবিনাশ । নিজের রোগের কথাটা লোককে বলে 
বেভানোও আর একটা রোগ | কিন্তু আমার কাছে 
কেন অন্য কোথাও যাও । 

আগন্তুক । সবাই বলে আপনি কখনো আপনার ঘরের 
বাইরে বেরোন না একলা একলা থাকেন"*-ঘেন্্াষ 
মানুষকে আপনার কাছে আসতে দেন না। আমার 
কথা আপনাকে বললে সে কথা আর কারুর কানে 

পেশছোবে না| তাই আপনার কাছে এসেছি। 


১৯ 


, আগস্তক। 
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অবিনাশ | কি তোমার কথা? | 

আগস্তুক। সকালের দিকটা আমি বেশ স্বাভাবিক 
থাকি সন্ধ্যে হ'তে আরম্ভ করলেই আমায় রোগে 
ধরে। আমি আর একরকম হযে যাই। আমি তখন 
লোক খুজে বেডাই, আমার সব কথা বলার জন্যে । 

অবিনাশ | বলো, কি তুমি বলতে চাও। 

আগন্তুক। ব্যাপারটা ব্যক্তিগত বুঝতে পেব্ছেন 
নিশ্চয়ই । তবে গোড়া থেকে সুরু করি! আন্ত 
থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে, আমি প্রথম বিষে 
করোছিলুম | আমার স্ত্রীর পরিবারের সংগে বিষের 
আগে থেকেই আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল । আর বেশ 
কিছুদিনের প্রেমের পর আমাদের বিয়ে হযেছিল। 
কিন্তু বিষে আমাদের সুখের হল না! শীশ্গিরই 
আমার ভুল ভাঙলো | 

আঁবনাশ। কিসের ভুল? 

চোখেব। আম বুঝতে পারলুম আমার 
স্ত্রীকে আমি ভালবাপিনা | ভালবাসি তারই ছোট 
বোনকে । দবোনকে দেখতে অনেকটা একই 
রকম ছিল ! 

অবিনাশ ৷ ছোটবোনকে ! দেখতে একই রকম ছিল ! 

আগন্তুক । নিজের এই ভুল বুঝতে পারার পর থেকে 
স্ত্রীর ওপর আমার ভীষণ বিতৃষ্কা এলো | আমি 
সহ্য করতে পারতুম না। আমার কেবল মনে হোত, 

যেন সে-ই এমন নিচ্চুরভাবে আমায ঠকিষেছে। 

অবিনাশ । আর তোমার স্ত্রী? 

আগন্তুক । আমার স্ত্রী মুখ ফুটে কিছু না বললেও, 
ভেতরে ভেতরে সব বুঝতে পারতো । বাইরে 
আমাদের সম্পর্ক একইরকম ছিল। কিন্তু একটা 
ভশষণ অস্বস্তির ভেতর আমাদের দিন কাটতো । 
দাঁড়ান, সবচেষে আগে আপনাকে আমাদের বাতির 
সিশডটা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার | 

অবিনাশ । সিড়ি! 

আগন্তুক | হ্যা, আমাদের বাড়ির সি*ডিটা ছিল বিশ্রদ 
রকম খাড়া । বৃষ্টির সমষ তার ফুটো ছার্ডাঁন দিযে 
জল পড়ে পড়ে সিডর ধাপগুলো সব ক্ষঘ্নে গিছলো 
***সেটা ভীষণ কালো পেছল হয়ে গিছলো:*"তার 
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* ভাঙা রেলিউ টেলিউগুলো নড়বড় করতো'''। ও 
কি! আপনি দরজার দিকে কোথাষ যাচ্ছেন? 
অবিনাশ । সিণঁড়র কথা শুনতে আমার কেমন ভয় 
করছে । 

আগন্তুক | কিন্তু দরজা খুললেই তো সিড়ি। 

অবিনাশ । (অসহাযভাবে ) ও! 

আগন্তুক। আমার আর একটু খানি বাকি, শুনুন | 

আবনাশ। ( আত্মপমপণনের পুরে ) বলো । 

আগন্তুক । একটা নির্জন সরুগলির ভেতর আমাদের 
বাড়ি ছিল। রাস্তার ওপর থেকে শিঁড়িটা সোজা 
বাড়ির ভেতর উঠে এসেছিল । 

অবিনাশ । তোমার আসল কথা কি বলো! 

আগদ্তুক। বলছি। বুঝতেই পারছেন, স্বরণ আমার 
কাছে থাকলেও, প্রাফই আমায় শ্বশুর বাডি যেতে 
হোত"""আর ফিরতে অনেক বাত হোত । 

অবিনাশ । শ্বশরবাঁড়ি...রাত হোত ! 

আগন্তক | বললত্ম যে, আমার স্ত্রীর বোন যাকে আমি 
ভালবাসত্ম অবিবাহিত বলে সে আমার শ্বশুর 
বাড়িতেই ছিল। 

অবিনাশ। ও! 

আগন্তুক । কিন্ত রাত যতোই হোক...শিড়ির শেষ 
"ধাপে ধরজাব আড়ালে আমার জন্যে আমার স্ত্রী 
অপেক্ষা করতো ।-_-ঠিক ওই সমযটার তার মুখোমুখি 
দাঁডাতে আমি সাহস পেতুম না। যে দিনের কথা 
আমি আপনাকে বলবো" সেদিন আমার ফিরতে 
অনেক রাত হযে গেছে*'রাস্তার গ্যাসেব আলোয় 
সমস্ত গলিটা একেবারে থমখম্‌ করছে । আমার 
মনে আশা ছিল, হযতো অসুস্থ শরীর বলে সে 
ঘুমোতে গেছে। হ্যা, একটা কথা আপনাকে বলা 
হয় নি; সে সমযে সে ছিল অন্তঃসত্ত্বা | 
অবিনাশ । অন্তঃসত্ত্বা । 

আগম্তুক | কিন্তু বাড়ির সামনে. এসে দাঁডাতেই ভুল 
ভেঙে গেল! তেমনি নিঁভিতে বসে আছে সে। 
তার ওপর এতখানি বিতৃঙ্জা আমার কখনো হয় নি! 

আর সেইদিনই বুঝতে পারলুম, সেও ধৈর্যের শেষ 

সশমায পেশীচেছে। আমি তাকে বললুম £- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


[ মঞ্চ অন্ধকার । সিশড়র ধাপের ওপর, স্তিমিত গ্যাসের 
আলোয, একটি স্ব্রীমর্তি। সামনে আশম্তুক ] 
আগন্তুক । এখনো বসে আছো ? তোমার শরীর খারাপ, 
শুতে যাও শি কেন? 

আগম্তুকের স্ত্রী। (শতল কণ্ঠে ) ভালো লাগলোনা । 
আমার শরীরের জন্যে ভেবো না। 

আগন্তুক । রাস্তার সামনের এই শিড়িটা ছাডা তোমার 
আর কিছুই ভালো লাগে না, না? (খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
তার পর) আমার চোখের দিকে চেয়ে কি দেখহো ? 

আগস্তুকের স্ত্রী। কিছু দিন আগের একটা কথা মনে 
পড়ছে । তোমার সংগে তো কথাই হয না, তবু 
বলতে ইচ্ছে করছে। 

আগন্তুক । কি কথা ..এত রাত্রে এই সিশড়িব ওপর বসে 
মনে পড়লো? 

আগম্তুকের স্ত্রী । এই সিশড়রই কথা। সে দিন সিশড 
দিযে নীচে নামছিলুম*"তখন সন্ধ্যে হযে গেছে'*' 
হঠাৎ দেখি ধাপের ওপর একটা কি চকডক্‌ করছে, 
মনে হল একটা ছোট ছেলের খেলনা'.*কাছে গিষে 

আগন্তুক ফি? 

আগন্তুকের স্ত্রী । একটা সাপ ‘-সি'ডির ফাটল থেকে 
বেরিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেষে আছে। 

আগম্তক | সাপ। | 

আগন্তুকেব স্ত্রী! আমি দৌড়ে সিডি দিযে ওপরে 
উঠতে লাগলনম*""এতো পেছল সিঁড়িটা হঠাৎ গড়িয়ে 
পড়ে গেলুম ৷ সি“ড়িরই একটা ভাঙা ধাপকে ধরে 
যখন উঠে দাঁড়ালুম'-‘দেখি সাপটা তার ফাটলের 
ভেতর ঢুকে গেছে। আমি রোজ এই সিণ্ডির ওপর 
অন্ধকারে 'বসে থাকি, যাদ সাপটা আবার বোরিষে 
আসে। 

আগম্তুক। কি হবে তবে? 

আগম্তুকের স্ত্রী। আমি কতবার সে কথা ভেবেছি। 
তাকে দেখেই আমি ভযে পালাতে যাবো'''সাপটা 
যদি আমায না মারে, এই শিঁড়টা আমায় গভিযে 
ফেলে দিযে ঠিক মেরে ফেলবে । . 

আশম্তুক। কিযা তা বকছো। তোমার শরীর খারাপ 


খ্রি 


| সিঁড়ি 


ন্বুম হঘ নি.-তার ওপর অন্ধকারে এই সিশড়তে 
এতক্ষণ ধরে বসে আছো--*তাই এই সব অস্তুত ভাবনা 
মাধায এসেছে। কোনদিন এই সিঁড়িতে সাপ 
আসে নি (যেন নিজের মনে) কিন্ত তুমি ঠিক 
বলেছো, সত্যি সিখড়টা বডো খারাপ . ফাটলের 
ভেতর সাপ-খোপ থাকা আশ্চর্য নয়--'আর একবার 
পড়ে গেলে ভযের কথা । 

আগশ্তুকেব স্ত্রী! ভযের কথা, না? তুমি কি ভাবছো 

- আমি জানি। 

আগন্তুক । কি ভাবছি? ' 

আগন্তুকের স্ত্রী । ভাবছো, সেই সাপটা বেরোলে ভাল 
হোত ৷ 

আগম্তুক । তুম ওই সিশড দিযে উঠে এসো ৷ 

আগম্তুকের ম্ত্রী। আমি তোমার মুখ দেখে বুঝতে 
পারছি। 

আগম্তুক। তুমি পাগলের মতো তখন থেকে আমার 
চোখেব দিকে চেয়ে আছো কেন? 

আগন্তুকের স্ত্রী। দেখছি, ঠিক এ সাপের মতো"** 
রাস্তার আলো লেগে তোমার চশমার কাঁচদুটো 
চিকচিক করছে---মনে হচ্ছে চশমার ভেতর তোমার 
চোখদুটো যেন ধ্বকৃষ্বক্‌ করছে। তুমি যতো 
আমার কাছে আসছো, আমার কেমন ভষ করছে। 

আগন্তুক | ও কি'**তুমি সিভি দিয়ে উঠে যাচ্ছে কেন? 

| [ মঞ্চ পর্ব ] 

আগন্তুক! সেদিন আমরা দুজনে দুজনকার দিকে 
খোলাখুলিভাবে হিং দৃষ্টিতে তাকালুম ! যেন 
এক নিমেষেই আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া হযে গেল। 

অবিনাশ। ( উত্তেজনা দমন করে ) দাঁড়াও--*সমস্ত 
ব্যাপারটা আমায় ভেবে নিতে দাও । সে দিল যে 
সাপকে দেখে তোমার স্ত্রী ভষ পেষেছিল"**পরে 
তার অচেতন চিস্তাষ সে সেই সাপের ভেতর তোমাকেই 
দেখেছিল! ও জানতো তুমি তাকে চাও না" 
তার ওপর বাড়ির এ অন্তত সিড়িটা, এই দুটো 
জাড়িযে একটা ভাঁষণ সম্ভাবনার কথা তার মনে 
হযেছিল ।-_-তারপর কি হোল ? 


আগন্তুক ॥ তার পরের ঘটনাটা বলার জন্যেই, আমি 
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. আপনার কাছে এসেছি । ঘটনাটা ছোট। এর কযেকদিন 
পরেই সিশড় থেকে পড়ে আমার স্ত্র-মারা গেল ৷ 
[ অবিনাশ পিছিযে এলেন । লোকটা চলে গেল ] 
অবিনাশ | দাঁডাও। আমি তোমাকে পুলিশে দেবো। 
তুমিই"*তুমিই তোমার স্ত্রীকে খুন করেছো। 
তাকে সিঁড থেকে ঠেলে ফেলে দিষেছ। তাঁম 
তাকে ভালবাসতেনা-*"তাই যেই তার সি্ণড় থেকে 
পড়ে যাওয়ার কথা শুনলে, অমনি তার কাছ থেকে 
মুক্তি পাবার খুব একটা সহজ উপায তোমার মাথায় 
ঘুরতে লাগলো | শুধু একবার-সিশড়ি থেকে ঠেলে 
ফেলে দেওযা-*.তাহলেই তোমাকে আর কিছ ভাবতে 
হবে না। তার ওপর তোমার স্ত্রী তখন অনস্তসত্তযা । 
ছেলে হলে তুমি তার সঙ্গে আবার নতুন করে 
জড়িষে পড়বে | তাই ঠিক ওই সাপের মতো--ও কি, 
ও চলে গেল*** 

[ অবিনাশ দেখলেন লোকটা চলে গেছে। তাকে 
ধরতে দরজার দিকে এগিয়ে এলেন, সুষমাকে দরভার 
সামনে সিঁড়ির ওপর দেখে থমকে দাঁডালেন । ] 

সুষমা । ওকে চলে গেল? 

অবিনাশ ৷, তুমি হঠাৎ মাথায ঘোমটা দিয়েছো কেন 
সুষমা 1 ঘোমটার ছাযায তোমার সমস্ত মুখ যে 
অন্ধকার হযে গেছে | তোমার মুখটা ঠিক অনুরাধার 
ছবির মত দেখাচ্ছে। - 

সুষমা | অনুরাধার কথা তুমি অতো ভাবো কেন? 

অবিনাশ! তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ সুষমা ? 

সুষমা | ভষ | 

অবিনাশ । তবে সিঁড়ির কাছ থেকে সরে এসো" 'পাথবের 
যতো সিডিতে দাঁডিষে রযেছো কেন? 

সম্ধমা। যে এখুনি নেমে গেল ও কে? কেন এসেছিল? 

অবিনাশ । সিডি দিয়ে যে নেমে গেল? ও কে তুমি 
দেখেছো সুষমা? ও৩***ও আমা ভয দেখাতে 
এসেছিল**'€ হঠাৎ ভষ পেযে ) বলছিল আমি আসাম’ 
*'‘আমায পুলিশে ধরিষে দেবে ! 

সুষমা | কেন, কি করেছো তুমি ? ° 

অবিনাশ । আমি কি করেছি, সে কথা ও জ্ঞানতে পাবলে 
কি করে? 
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স্ঘমা। কিকথা? 
অবিনাশ । তুমি শুনবে? 
সুষযা। বলো। 


আবিনাশ'। সে কথা শুধু তোমায় বলতে পারি সুষমা, 
বলো, কাউকে বলবে না। 

সুষমা | না। 

অবিনাশ । আমিই অনুরাধাকে সিশড় থেকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলুম | সবাই বলে তাকে আমি ভালবেসে- 
ছিলুম* তাই তোমায় ভালবাসতে পারিনি! কিন্তু 
মিধ্যে সব" আমি অনুরাধাকে মেরে ফেলেছি, তাকে 
ভালবাসতে পারিনি বলে । লোভার মতো তোমায় 
পাবার জন্যে । হাসপাতালে অনুরাধা মারা গেল 
কিচ্ছু মরবার আগে যখন একবারের জন্যে তার জ্ঞান 
এলো, তখনও কাউকে সে বললে না, আমিই তাকে 
ফেলে দিষেছি। কিন্তু যাক্‌ ওসব কথা । তুমি 
আমার কাছে সরে এসো সুষমা, তুমি আমাষ ক্ষমা 
কর, আমি তাহলে আবার ভাল হয়ে যাবো_-সব 
ভুলে যাবো । আমার আবার ভাল হযে বেতে."" 


আবিনাশ। আমি সিঁড়িতে দাঁড়িষে আছি? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হঠাৎ নেমে চলে গেল...তুমি ছুটে তাকে ধরতে এলে 
***তারুপর আমায় দেখে থমকে দাঁড়ালে । 


অবিনাশ | তোমায় দেখে! 
স্ত্রী-মূর্তি। হত্যা আমায় দেখে । আমি সিঁড়ি । তুমি 


সিডির ওপর দাঁড়িযে আছো 1 [ স্ত্রীযহর্ত অদৃশ্য] 
(হঠাৎ যেন 
জাগ্রত হযে) না, না, না, আমায ধবো সুষমা | 
সুষমা ! আমি কখন এখানে এলুম | এত অন্ধকার ! 
আমায় সিডি থেকে নামিরে দাও। আমি পড়ে 
যাবো । i 


[ভষে, উত্তেজশায আবনাশ সিশড় দিযে নাবতে 
নাগলেন ৷ 
আওয়াজ । যম্ত্রসংগগতে মৃত্যুর ভষাবহ আতর্দাদদ | 
তারপর ধারে ধারে মঞ্চের ক্ষীণ আলো. উজ্বল 
স্বাভাবিক হযে উঠলো | ঘরের ভেতর চুকলেন ডাক্তার 
রায, সুশোভন, সুষমা | 


একটা ভারী জিনিষ পড়ে যাওয়ার 


সুশে।ভন কথা বলতে 
বলতে ঢুকলেন । ] 


সুশোভন | অবিনাশ বোধহয এখনো ঘুমোচ্ছে। 


তোমাদের সবাইকে ভালবাসতে বড়ো ইচ্ছে করছে সুষমা | ওকি, ও'র মাথাটা ওরকম করে ঝুলছে কেন? 


 স্ষমা। (স্তম্ডিত ভাবে) ওকি, তুমি হঠাৎ ঘোমটা 


(বুদ্ধকণ্ঠে ) ডাক্তার রাষ ! 


খুলে ফেলে পাগলের মতো হাসছো কেন? এত 
নিষ্ঠুর তোমার মুখ! তুমি তো সুষমা নও, 
তুমি কে? 


স্ত্রী-মরর্তি। ভাল করে তাকিযে দেখো, আমাষ চিনতে 


পারবে । 


অবিনাশ । আমার চশমা নেই**খালি চোখে কিছু 


দেখতে পারছি না চারদিকে শুধু অন্ধকার । 


স্ত্রী-মহর্ত্ি। মনে করে দেখো, এখুনি তুমি বলছিলে, 


তোমার কাছে কে যেন এসেছিল ভয দেখাতে, সে 





[ সবাই অবিনাশের দিকে এগিষে গেল । যে পর্দাটা 
অবিনাশের চেযারকে আড়াল করেছিল সেটা আবার 
সরে গেল। দেখা গেল, অবিনাশ পব্বাবস্থাধ বসে 
আছেন | মাথাটা অস্বাভাবিক ভাবে হেলে রয়েছে | ] 


সুশোভন । অবিনাশ ! অবিনাশ ! 


[ ডাক্তার রাষ এসে পরাক্ষা করলেন । অবিনাশের দিক 
থেকে কোনো সাভা এলো না। জুমা অবিনাশের 
চেষারের ওপর ঝুকে পড়লো । ]* 


* [এটি ১৯৫৭ সালে £111019 ৪1০ আয়োজিত আন্তঃ বিম্ববিদ্যালয নাটক প্ৰতিযোগিতায শ্ৰেষ্ঠ বিবেচিত 


বাংলা নাটক । সম্পাদক | ] 


১৯২৪ লালের পর 
অলিম্পিক আসরে ছ’মাইল 
ক্রদকানট্রি দৌড়ের আর 
কোনো অনুষ্ঠান হয়নি? 





খেলাধুলা 





শুধু মাত্র সেই নীল বা 
গেঞ্জি পরা আথলিটই 
হেঁটে হেঁটেই কোন ফাকে 
- কোথায় যেন অনৃশ্য হয়ে 














কেন? কারণটি বলছি। a গেলেন। কোনো শু 

ন 

দৌড় হুর করেছিলেন হন যঝুগেপন কারুর সাহায্যই তাব 

উনচল্লিশ জন প্রতিযোগী অজয় লক দরকার হয নি। নিজেব 

কিন্ত কলম্বাস স্টেডিয়ামে সামর্থাই তার একমাত্র 
সমাপ্তি সীমায় পৌছতে পেরেছিলেন মাত্র পনেরোজন। মুলধনু। 


জন চল্লিশেক দৌড়বীব শ্রমভারে অস্থির হয়ে মাঝ পথেই 
ক্ষান্তি দেন কিংবা অসুস্থ অবস্থায় প্যারিসের রাজপথে 
জমি নিতে বাধা হম। 

খোল! সডকের শক্ত জমি মাডিযে যারা এসে পড়ে 
ছিলেন কলম্বাস স্টেডিয়ামের মধ্যে তাঁদের অনেকের 
অবস্থা ত ছিল রীতিমতো অসহায়। অবহাওযার 
দাবদাহে শুকিয়ে শেষ হয়ে গিয়ে অনেকেই তখন টলছে। 
সে এক প্রাণাস্তকর অভিজ্ঞতা! সইতে ন] পেরে 
চল্লিশ হাজার দর্শকও আর্তকণ্ঠে হেঁকে বল্লেন, এই অনুষ্ঠান 
বন্ধ রাখা হোক। সেই দাবীরই পবিণামে অলিম্পিক 
ক্রীড়ায় ছ'ম।ইল ক্রদকানর্ট্রি দৌড়ের আয়োজন নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। - 

কিন্তু কলম্বাস ষ্টেডিয়ামের সচকিত আতদন্ক ও সরব 
উত্তেঞ্জনার মাঝখানে সে দিন একটি ব্যতিক্রমের নজীর 
নজরে এসেছিল। সেই নজ্জীব এক প্রতিষোগীকেই 
ঘিরে | আবহাওয়ার রুদ্র পরশেও তিনি শুয়ে পড়েন নি, 
শ্রমভারেও তার ক্লান্তি আসে নি। অফুরন্ত প্রাণ এই 
প্রতিযোগীর । নীল রংষের গেঞ্জি অবশ্য ঘামে ভিজে 
গিয়েছিল কিন্ত তার ভঙ্গী ছিল অবিচলিত। স্ষুনিয়ুন্ত্রিত 
প্রসারিত পদক্ষেপে মাপ্তি-ফিতাঁ স্পর্শ কবলেন তিনি 
সবার আগেই। তাপদগ্ধ প্রখর অপরাহ্ছে নিধারিত ছ, 
মাইল পথ অতিক্রম করতে তার সময় লাগলে! ৩২ মিনিট 
৫৪৮ সেকেণ্ড । অর্থাৎ দ্বিতীয় স্থানাধিকাঁরীর চেয়ে 
কিঞ্ঃদিধিক দেড় মিনিট কম৷ 

অগণিত দর্শকের খোলাদৃষ্টির সামনেই শুশ্রাঘাকারীরা 
ধ্রেচারে বয়ে নিয়ে গেলেন অপ্রস্তুত প্রতিযোগীদের । 


পরের দ্বিন নীল রঙা গেঞ্জি গায়ে আযথলিকটির 
ষ্টেডিয়ামে আবার আবির্ভাব ঘটলো। আগের দিনের 
অনেক অস্ুস্থ প্রতিযোগী তখনও হাসপাতালের দুগ্ধ- 
ফেননিভ শয্যার আশ্রয়ে । এবারের অনুষ্ঠানে তিন 
হাজার মিটাব দলগত ঘড় এবং এবারও জয়মাল্য জিনে 
নিলেন নীলরঙা গেঞ্জি পবা আযথলিটটি। বিস্ময়ের পর 
আরো বিশ্বয়ের থোরাক। প্রথম বিস্ময়ের সাডা জেগে ছিল 
এই ছুদ্িনেব আগে যে দিন মাত্র এক ঘণ্টার অবসরের 
ফাকে এই আযাথলিটই পা।বিস অলিম্পিকে ১৫০* ও ৫০০ 
মিটার দৌড় প্রতিযোগিতা! একাই জিতেছিলেন। এক 
অলিম্পিকে পরপর চারটি বিভাগে শীর্ষস্থান। মস্ত 
কীতি সন্দেহ নেই। তারপর চাবপদকী এই আাথলিটটি 
তিনটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করে ফেলেছেন। তাকে 
ঘিবে প্যারিসে যে সোরগোলে পড়ে গিয়েছিল তা একান্তই 
স্ব'ভাবিক। 

নীলরঙা গেঞ্জিপরা এই অসাধারণ আাথলিট প্যারিসে 
এসেছিলেন ফিনল্যাণ্ড থেকে। ফিনল্যাণ্ড দুরপান্ার 
দৌড়বীবদের 'ধাত্রীদ্বেহ'। ১৯২৪ সালের আগে এবং 
পরেও নিশীথ হৃর্ষের দেশ ফিনল্যাণ্ড বহু বিখ্যাত 
আযাথলিটকে মধত্বে লালন করেছে। কিন্তু সর্বজনের 
সম্মিলিত কৃতিত্বের নজীরকে ছাপিয়ে যেতে ওই নীলর্ঙা 
গেঞ্জিপরা জ্যাথথলিটের একার কীতিই যথেষ্ট । 

তশকে দেখে ফিনল্যা্ড ও যেন অবাক মেনে ছিল । 
অন্তে ধরে কৃতজ্ঞ বোধ করেছিল । আর সেই *কৃতজ্ঞতা 
বোধের ন্থুলমগ্রদ পরিণতি হলো ফিনল্য।গের শ্রেষ্ট স্থপতি 
আল্টোলেনের শিল্পকীতি--ব্রোঞ্জে গড়া এক আ্যাথলিটের 


১৬১৬ ET 
দোঁডুবত প্ৰতিমৃতি। ফিনল্যাণ্ডের রাজপথে স্থাপিত এই 
প্রতিযুত্তিটি এই নীলবঙা গেঞ্জিপরা আযথলিটেবই দ্বিতীয় 
সংস্করণ । 

এতো বড় দুনিয়ার আব কোনো অঞ্চলে কোনো 
আযখিলিটের জীব্নকালে তার প্রতিমূর্তি রাজ্জসিক 
আড়ম্বৰ ও মর্ধাদায প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
সন্দেহ নেই, বীবপৃজার এ এক অভিনব আয়োজ্জন এবং 
এই আয়োজনে অভিনব বিগ্রহ যিনি নাম তার পাতো 
হুবমি ! 

মুবমির আগেও আমেরিকার আল্ভিন ক্রেনক্জলিন 
এক অলিম্পিকে চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন । উত্তরকালে 
আরও দুজ্জন--মাঞকিন নিগ্রো জ্রেসিওয়েন্দ এবং 
নেদাবল্যাণ্ডের গৃহবধূ ফ্যানি ব্লাডকার্স কোয়েন। কিন্ত 
সর্বকালের লিরিথে মুবমির ভূমিকা সৰার ওপরে। 
দুবপান্নায় শ্রেষ্ঠ বীর বলে নয়, আযাথলেটিক নবযুগের 
দিশারী হিসেবে । 

১০২০ সালে আআযাটেয়ার্পে, ১৯২৪ সালে প্যারিসে এবং 
১৯২৮ সালে আমষ্টারড|মে, পরপর তিনটি অলিম্পিকে 
যোগ দিয়ে পাভো হুরমি পেয়েছিলেন সাতটি স্বর্ণপদক ও 
আরও তিনটি বৌপ্য পর্ক। আমেরিকাব বে ইউরি 
ছাড়া আর কোনো আথলিট অলিম্পিক ক্রীড়ায় পান্ডে 
বমির চেয়ে বেশী স্বর্ণপদক সংগ্রহ করতে পারে নি। 
ইউরিব সংগ্রহ সংখ্যা আট, সুরমির সাত। তবে হ্ুরমি 
হয়তো বে ইউরির কীন্তি ও স্পর্শ করতে পারতেন ষদি 
১৯০২ সালে লস এঞ্জেলেস অলিম্পিক ক্রীড়া যোগ- 
দানের অধিকার পেতেন। বয়স পয়ত্রিশ হলেও বীতি 
মতো প্রস্তুত থেকেই মুব্মি সে দিন মাকিন মুলুকে হাজির 
ছিলেন। কিন্তু অপেশাদারী নিয়ম ভঙ্গের অজুহাতে 
লস এগ্রেসসে তাকে অলিম্পিক ক্রীভাব যোগদানের 
অধিকার দেওয়া হয়নি। 

১৯২০ থেকে ১৯৩১ এই বারো! বছরের মধ্যে পাভো 
নুরমি কমপক্ষে একুশবাঁর নতুন নতুন বিশ্ব রেকর্ড 
সৃষ্টি করেছেন পুবাঁনো রেকর্ড তেলে দিয়ে। তার মাইল 
রেকর্ড ভাঈতে উত্তবস্থরীরা আট বছর সময় নিয়েছেন। 
দু মাইল দৌড়ের রেকর্ড ভাঙ্গতে পাচ বছর, পাচ হাজার 


মিটার দৌড়ের রেকর্ড ভাঙতে আট ও দশ হাজার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মিটার দৌড়ের রেকর্ড ভাঙ্গতে নবছর। তা ছাড়া এক 
ঘণ্টায় ১২ মাইল ও ১১২ গজ দৌঁড়ে তান যে রেকর্ড 
করেছিলেন সেটি ভাঙ্গে কমপক্ষে সতেরে! বছরের 
চেষ্টায়। 

এ কালে ন্থুরমির কোনো রেকর্ডই অক্ষুণ্ন নেই। যুগ 
এগিয়ে চলেছে, পুঁথি পত্রে বেকর্ডের পুবানো আচড়ও 
অবনুণ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণাব আশীর্বাদে 
আথলিটদের শারীরিক উন্নঘন ঘটেছে, ধাবণ চক্রগুলি 
সুসংস্কৃত হয়েছে, শিক্ষণ ও. অনুশীলন পদ্ধতিরও 
পরিৎর্তন ঘটেছে। বর্তমানের সামগ্রিক অবস্থা উন্নততর 
ক্রীড়ামনে-প্রঘর্শনের উপযোগী । 

আজকের স্পধিত বেকর্ডগুলিও নিশ্চযই অদূর 
ভবিষ্যতে খান্‌ খান্‌ হয়ে ষাবে। রেকড ভাঙ্গাগড়া 
অগ্রগমনেরই নজ্জীর। স্থতরাং পুবোনো রেকর্ডের চ্িত্তিতে 
নুরমির দক্ষতার যাচাই করা যাবে না। হুরমি যদি 
একালের আযাথজিট হতেন তা হলে কীন্তি কৃতিত্বের 
কোন উজ্জল থাকবে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারতেন সেই কথাই এক্ষেত্রে বিচার্য ৷ 
"_ বিশেষ বিশেষ কারণে বিক্ষিগুভাবে ছু একবার 
তিনি পরার্জিত হলেও সমগ্রভাবে আথলিট জীবনে 
প্রতিষোগী হিসেবে নুরমি ছিলেন অপরাজেয়। 
অপরাজেয় শক্তির অধিকারী যিনি তাকে কেন্দ্র করে 
দেশে বিদেশে উৎসাহী মহলের অনন্ত কৌতুহল গড়ে 
উঠাই স্বাভাবিক। হুবমি সম্পর্কেও এই কৌতুহল 
ছিল। তার আহার্য দৈনদিন জীবনধারা অনুশীলনের 
রীতি প্রকৃতিকে ঘিরে অনেক অলৌকিক কাহিনী- 
পৰ্যন্ত সৃষ্ট হয়েছিল। কিন্ত আসলে দুবমি ছিলেন 
বাস্তব দুনিষার মান্গুষ। আযাথলেটিক জগতে তার 
ভূমিকাও কপ্পোলোকের কোনে! উপাখ্যান নয়। 

সহজাত প্রতিভা তার কতোটা ছিল তা বিতর্কের 
বিষয়। তবে ত্রীড়াক্ষেত্রে দক্ষতা প্রদর্শন করার বিষয় 
ছিল তর পক্ষে একান্তই সহজপাধ্য। এই গুণ তিনি 
অর্জন করে নিতে পেরেছিলেন বিচক্ষণ ও স্ুচিস্তিত 
পরিকল্পনার পরিণামে ক্রীড়াদক্ষতা যে নিয়মিত 
_অমুশীলন। নিরলস পরিক্রম ও পরিশুদ্ধ চিন্তাসাপেক্ষ 
একথা বোধহয় নমুরমির আগেকার কেউ তেমন গভীর 


॥ নতুন যুগেব দিশারী 


ভাবে উপলব্ধি করতে পাবেন নি। চিস্তায় ও কর্মে 
এই উপলব্ধিবোধের স্তুসমন্বয় ঘটিয়ে পাভো নুরমি 
উভ্তয়কালের সামনে এক দৃষ্টান্ত রেখে গিষেছেন। সে দৃষ্টাস্ত 
অঙ্ুকরণীয় ও সর্বজন শিক্ষণীয়। 

মুবমি বলতেন, ক্রীড়া দক্ষতা অর্জন করে নেওয়া 
যাষ। নিতে হয়ও। প্রাত্যহিক জীবনধারায় তিনি 
তখর অভিমতের অকাট্য সমর্থনও বেখে গিয়েছেন । 
উপাসনার দিন রবিবাব ছাড়া সপ্তাহের প্রতিদিন 
নির্দিষ্ট সময়ে অনুশীলন করাই ছিল তার অবশ্তকর্তব্য। 
জল-বঝড়, শীত-তাপ, প্রকৃতির কোনো প্রতিকৃপতাই 
তাঁর নিত্যকর্মে বিশ্ব ঘটাতে পারে নি। নির্দিষ্ট সময়ে 
নির্দিষ্ট পবিকল্পন1 অঙ্তসারে তিনি ছুটে চলতেন ট্র্যাকে, 
শহরের রাজপথে শহরতলীর বনজঙ্গলে অথবা ধাবমান 
ট্রেনের অনুলরণে অসমান বেলপথের পাশে । 

প্রতিদিন পরিশ্রম সাধ্য অন্বশীলন করলে 
আযাখলিটদের শবীরের নমনীয়তা কমে যায়, মনের 
স্কুৃতিও উবে যায়। এককালে এই অভিমতই ছিল 
আযাথলেটিক ছুনিযায় প্রচলিত। ম্বুরমির আবির্ভাবে 
সেই অভিঙ্গতর দৃঢ়মূল শিথিল হলো । তিনি শেখালেন 
কেমন করে প্রতিদিনের পরিশ্রম আথলিটকের শরীর 
ও মনে ধাতস্থ কবে নিতে হুষ। জ্যাটোপেক, কুটস, 
ইলিষট, একালের সব 'সুপাব-আযাথলিটই’ হুরমির 
মন্ত্রশিষ্য। তার অভিমত ও জীবনধারায় দৃষ্টান্ত 
নিঃসক্কোচে শিবে ধার্য মেনেছেন উত্তরকাল। 

একালের আাথলিটরা বন্ধু ও পরিচালক হিসেবে 
পান ওভাকাঙজ্জষী কোচদেব। কিন্তু হুরনির পথ প্রদর্শক 
ছিলেন তিনি স্বয়ং। আর তার প্রতিমৃহূর্তের সাথী ছিল 
একটি হাত ঘড়ি। শিক্ষাভূমি অথবা প্রতিযোগিতার 
আসর, কোনো মতেই ঘড়ি হোতো না হাতছাডা। 
অপার্গ দৃষ্টি খেলে নুরমি পরখ করতেন ঘড়ির কাট|ব 
নির্দেশ। হেরফের ঘটলে গতিবেগ বাড়াতেন। তা 
নাহলে তার নিরাসক্ত। সহজ ও স্বচ্ছন্ধ পদক্ষেপের কোন 
তাবতম্য ঘটতো| ন1। 

ঘেকালে সাধারণভাবে আযাথলিকরা প্রথম পর্বে 
এগোতেন মন্থর পদক্ষেপে । একেবারে শেষ সময তারা 
প্রতিযোগিতা জষের প্রয়াস পেতেন সাধ্যমতো! গতিবেগ 


১৬১৭ 


বাড়িয়ে। ক্ষেত্রবিশেষে তাদের বিলম্বিত প্রয়াস নিক্ষল 
হোতো। কখনোবা তা পর্যবসিত হোতে প্রাণাস্তকর 
চেষ্টায়। নুরশিই সব প্রথম এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটালেন । 
ছয়ে দুয়ে যে চারই হয়, এ হিসাবে তার কোনো ভূল 
হয়নি। তিনি প্রমাণ করলেন প্রত্যক্ষে যে ঘডিব ওপর 
চোখ রেখে প্রথম থেকে নির্দিষ্ট পরিকল্পনা! অনুযায়ী 
অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে ছোট! সম্ভবপর হলে শেষ পর্বে 
আর ক্রততর গতির প্রয়োজন ঘটে না। হুরমির এই 
অভিমতটিও পরবর্তীকাল মেনে নিয়েছে । 

অর্থাৎ এককথায় অনেক প্রচলিত অভিমত ও ল্রান্ত 
ধারণ! গু'ডিয়ে দিয়ে, শতাব্দীর সঞ্চিত নির্মোক ছেলে 
ফেলে পাভো নুরমি এক নতুন. জগতে গড়ে দিয়ে 
শিয়েছেন। দৈনন্দিন আচার ব্যবহারের পরিশ্ুদ্ধতা, 
আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা, চিস্তালোকের সজীবতা ও প্রসারতাব 
ভিত্তিতে হুরমি আযথলেটিক জগতকে নতুন বিধান 
দিয়েছেন। আধুনিক উন্নতকালেও তাঁর বিধানের 
সংশোধন অথবা উন্নয়ন সাধনের প্রয়োজন দেখা 
দেয়নি! | 

নিরাসক্ত তপন্থীর একাগ্রতাষ রূপে জ্রমি, নিজের 
জীবনকে আযথলেটিকের বেদীমুলে উৎসর্গ কবেছিলেন। 
কোনো দিন ধূমপান করেন নি, মাদকদ্রব্য স্পর্শ পর্যন্ত 
কবেন নি | এমন কি প্রন্ত'তপর্বে দীর্ঘদিন তার দৈনন্দিন 
আহার্য ছিল পুরাপুরি নিবামিষ। আমেবিকা সফরে 
এক আড়ম্বরপূর্ণ সান্ধ্য অনুষ্ঠানে গৃঁহকর্তা তাকে যেদিন 
পানপাত্র হাতে নেবার অনুরোধ করেছিলেন সেদিন 
নুবসি সবিনয়ে অথচ দৃঢ়তায় সে অন্থরোধ প্রত্যাখান 
কবেছে, গৃহকর্তা উপরোধ জানালেন ‘এ আয়োজন 
ফিন্ল্যাণ্ডের সম্মানার্থে। পানীয় স্পর্শ করে অনুষ্ঠানের 
মর্যাদা রেখে আপনি আপনার দেশ ফিন্ল্যাণ্ডেব সম্মান 
অক্ষুধ্ রাখুন না! ম্ুরমি বল্লেন “না। আ্যাথলিকের 
জীবনে সুরার স্থান নেই। সুরার প্রভাবে আগামীকাল 
যদি আমি প্রতিযোগিতায় হেরে যাই তাহলে কি 
ফিন্ল্যাণ্ডের মর্ধাদা অক্ষুপ্ন থাকবে ?? 

এই একটি তীব্র, খু অপ্রিয় মন্তকব্যর মধ্যেই 
হুবমির জীবনাদর্শ প্রতিফলিত। বিত্তহীন পবিবারের 
জেখ সত্তান পাতো সুরমি বারে! বছর বয়সে পিতৃহীন 


১৬১৮ 


হয়ে একেবারে কৈশরেই জীবন সংগ্রামে জড়িয়ে 
পরেছিলেন। সংগ্রামোত্তর জীবন তার সফল। পরিণত 
বয়সে তার আধিক স্বাচ্ছল্য ঘটলেও ভোগ বিলাসে 
তার এভটুকু আসক্তি জগ্মায় নি। 

জীবন সংগ্রামই হয়তো মানসিক গঠনে তাঁকে 
সচেতন করে তুলেছিল। তবে প্ররুতি তার প্রতি 
একেবারে অকুপণ ছিল না। প্রকৃতির কল্যাণে তিনি 
পেষেছিলেন এক অনন্য হৃদযন্ত্র ধার কম্পনের হার ছিল 
মিনিটে মাত্র চল্লিশ । এই হ্বদযস্থ ছিল তার পরম পাথেয় 
যেমন থাকে প্রত্যেক আ্যথলিটের। শরীববিজ্ঞানীর] 
বলেন যে মাঝারি ও দৃবপাল্লার দৌড়বীরদের হৃদযন্ত্রের 
গড়ন স্বতদ্ধ। তাদের ক্ষেত্রে হদকম্পনের হার অপেক্ষাকৃত 
মন্থর। সাধারণমাুষের হৃদ কম্পনের হার প্রতি মিনিটে 


বিংশ শতাব্দী ? 


বাহাত্তর। কিন্তু হুরমির হ্বদকম্পনের হার ছিল প্রতি 
মিনিটে মাত্র চল্লিশ । 

আবোতে ১৮৯৭ সালের ১*ই জুন পাভো মুরমির 
জন্ম] উনিশ বছর বয়সে তিনি সব প্রথমে আসেন 
প্রতিযোগিতার আসরে। সে এ আবির্ভাব সন্দেহ নেই । 
প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেখলেন এবং জয় করলেন । 
তখব দৃরবিস্তৃত সাম্রাজ্যে পয়ন্ত্রিশ বছর বয়স পর্স্ত 
আর কোনো হানাদার উকি দিতে সাহস পান নি। 
একমাত্র অবসর গ্রহণের পর সে সাম্রাজ্য বেদঘন হয়। 
কিন্ত তাতেও কি আ্যথলেটিকে পাভো হুরমির মহান 
ভূমিকার গজ্জল্য কমেছে? 

কমে নি। মহান পাভো! হুরমি সত্যিই পথিকৃৎ 
বুগধারক! | 
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পৃথিবীর দেখে দেশে 
রবীন শত-বাধিকী অনুষ্ঠান 


বব জগৎ 


প্রায়ই অনুঠিত 
নানা ধরনের হিটার ও 


ইস্ট 





উদযাপনের ব্যাপক 
আয়োজন বিপুল সঘা- 
রোঁভের মধ্যে সুরু হয়েছে। 
“বাজিয়ে রবি তোমার ব'ণে 
আনলো মালা জ্গত্জ্জিনে।, 
কবির এই উক্তিকে সার্ঘক কবে তুলেছিলেন বাপালী 
রবন্দ্রনাথ আজ থেকে পঞ্চাশ বছব পুর্বে £ বিগত 
পঞ্চাশ বছর ধবে সার! পৃথিবীর সকল “শের সমস্ত 
সম্রদায়ের ঘানুষের কাছ থেকে জত্বনাল্য পেয়ে 
এসেছেন আমাদের বিশ্বকবি; আর আজকের দিনে 
সমস্ত পৃথিবা জুড়ে তার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদনের 
বিচিত্র বাড] অর্থয রড়িত হয়েছে। যে-কোন দেশের 
মহ!নপির পক্ষে এস চাইতে শ্রেষ্ঠতর সন্মান আর কি 
ভতে পারে? ব্যাস, বান্সিকী। হোগার. 
কালিদাসেব মতোই বনভ্রন'থও মাগ্কুষের 
ইতিহাসে চিরকালের জন্য অমর হয়ে রইলেন । 
১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শত বাধিকী অনুষ্ঠান উদযাপনের 
প্রথম স্থুচন! হয় বিগত লা আনুয়ারী তাবিখে বোম্বাই 
শহরে। ১লা, ২রা ও ওরা গানুয়'বী এই তিন দিন 
ধরে বিশ্বকবি রবীঞ্জনাথের উদ্দেশ্যে স্থৃতিঅর্ঘ্য নিবেদন 
কবাব ব্[াশক আয়োজন করেন নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন। এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে দেশ- 
বিদেশের বহু জ্ঞানী, গুণী ও প্রখ্যাতনামা মনীষী 
যোগদান করেন। বিদেশী অভিথিবা ১৯৬১ সালের 
প্রথম তিনটি দিন ধরে মহাকবির উদ্দেশ্যে অমুপএ 
শ্রব্নাঘ্য ছিবেদন করেন। প্রসঙ্গত নিখিল ভারত 
বঙ্গ গ।হিত্য স-ম্মলন শতবাধিকী বৎসবে সব্বপ্রথম এই 
বে এক মহতী অনুঠ'নের আয়োজন বরেন ভার 
অসা"রণ গুরুত্ব ছাডাও এই সম্মেলন সম্পর্কে আরো 
বিশদভাবে আলোচনা করা দরকার । এতিহের দিক 
থেকে সাহিত্য সম্রেলমের শনুষ্ঠ'ন সব চেয়ে বেশী 
প্রাচীন । এখনকার কালে দেশের নানা অঞ্চলে বছরের 
বিভিন্ন সময়ে সম্মেলন সমারোহ, প্রদর্শশ। অধিবেশন 





সভ্যতার 


রবীন্দর-শতবাধ্িকী অনুষ্ঠান 
উদ্যাপনের প্রথম সুচনা 


অনিলবরণ গলোপাধ্যায় 


শেকসৃপীয়র, 


বস্তুবিগ্যায় চর্চাশীল ও ছিজ্জ 
ব্যক্তিদের এক সয় লেশ 
বর্তমান সময়ে 
উল্লেখ্য অন্ন 7 চাগখিত 


সম্মেলন, 





ft 
রা নক 
চিত্র দশন, 


মূদ্রণণিলীদের অধিবেশন, ইতিহাস পরিষদ কিন * জান" 


প্রচ্যতবৃবিদ্দেরে সম্মেলনী, কৃষিব্দিদের + যদ, 
থনি০বিদ্যা, উদ্ভিদত নৃতত্ব, শারীব দহন 
টিকিৎসাবিগ্ঞা প্রতি বিভিন্ন তত্বে কর্ষৎত ৫৫" 


বর্তমান যুগের পরিস্থিতিতে এবত্রে মিলত 
যথার্থ সদর্থ এ-টা খুজে পেয়েছেন আর 
সদৃব্যবহারও করেন। বল) বাছল্য 
কিছুবই পুণেধা হল সাহিত্যশিল্পীদের সম্মেসণা । শুধু 
আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সক দেশেই । 
গত ১লা জামুয়াথী তারিখে বোশ্ব।ইতে লিখিত ₹ণত 
বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৬ তম অপিবেশনেল 
হয়া এই সম্মেলনের পুরানো নাম প্রনাপী বঙ্গ * ত্য 
সম্মেলন £ এর স্চনা হয় বাংল!দেশের বাইত পুত 
ব!সকারী সাহিত্যসেবী ব'ঙ্গাল'দের দ্বাবা বাংজ 
কর্মজীবনের নানী ক্ষেত্রে টিশেষ তাবে প্র" নু বছ 
প্রখয'তনামা বাঙ্গালী, স্বগঁষ অতুলপ্রদাদ ফেন, বেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগুখ বাংলার বাইরে বসবাসকাব 
লেখক প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেননের সঙ্গে শান ভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন * এখন কি বাংলার বাইরে ন' 2০ 
ববন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র পর্যন্ত প্রবাসী বঙ্গ , হত 
সম্মেশনের উন্নতি ও প্রসারকল্পে ভশাগেব দর'* 
করেছিলেন | 
গুধুমাত্র প্রবাসী বাঁদ্দালীদেক ভন্ই এই সমল হয 
বাংলার বাইরে ভারতেব প্রত্যেকটি বড় বু শহরে 
সর্বসাকুল্যে যে প্রায় এক কোটি বঙ্গসন্ত'ন ছড়িষে হয়েছেন, 
তাদের একস্থত্রে একই ভাবধারার "আদর্শে উদ্ধত” বকা 
জন্যই শুধু এই সম্মেদনী হয়, মূলতঃ গবাসী’ ক . দেব 
জন্য হলেও বাংলাদেশের বাঙ্গাল'বাও এই সন্দেশদীর 


হলাম 


৮ তব 


"খাত 


চক fee 
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সঙ্গে সক্রিয় ভাবে যেন সহযোগিতা করেন £ এহ 
সন্মেলনীর কার্যক্রমের মধ্যে বাংলাদেশে বসবাসকারী 
বাঙ্গালী ও বাংলাব বাইবের প্রবাসী বাঙ্গালী, এতদুভয়ের 
মধ্য বিন্দমাত্রও পার্থক্য যেন না থাকে, একবথায় 
বৃহত্তর বন্ধের মিলনভূমি হিসেবে “প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন’ নামেব বদলে খুবই গান্প্রতিক কালে এর নতুন 
নামকবণ হযেছে ‘নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন? । 
এখন পর্যন্ত এই সন্মেলনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈচিত্র্য 
হ’ল, ভারতবর্ষের অনেকগুলো বড বড শহরে প্রতি বছবে 
একবার কবে এর অনেকগুলো! অধিবেশন হয়ে গিয়েছে। 
এই বছরের ১লা, ২বা ও ওর! জাম্ুধারী তারিখে এর 
৩৬ তম অধিবেশন হ'ল, মহাবাইী রাজ্য সরকাবেব তরফ 
থেকে ববীন্দ্র শতবাধিকী শন্ুষ্ঠানেব প্রাবন্তিক অধিবেশন 
হিসেবেও এই বছরের এই অনুষ্ঠান খুবই আকর্ষণীয 
গুরুত্বের দাবী করতে পারে। মহারাই বাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীগাবন এই ব্ছরেব নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের অভ্যর্থনা সমিতিব প্রধান ছিলেন এবং ভাবতের 
প্রদান মন্ত্রী শ্রীনেহর এব উদ্বোধন করেন। 

বিগত ১লা জছযারী বে!ঘাইয়ের ব্রাবোর্ম ষ্টেডিযামে 
নিখিল ভারত বঙ্গ নাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্য 
ক'বে এই বছবেব রবীন্দ্র শতবাধিকীর প্রথম অনুষ্ঠানের 
উদযাপন করা হুয়। নেহরুণী তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে 
বলেন যে তিনি বাংলা জানেন না বলে রবীন্দ্রনাথের 
মূল রচনা পাঠেব সোঁভাগ্য তার হয নি, কিন্তু ইংবেছী 
অনুবাদের মাধ্যমে কবিগুকর অমৃত নিশ্যন্ধী ভাবধারার 
সঙ্গে তিনি খুব ভালোভাত্বই পরিচিত । শ্রীনেহরুব 
মতে খে ছু'্জন মহামানব তাঁর সমগ্র জীবনের সাধনা 
ধ্যান দাবণাকে প্রবলভাবে প্রভাবান্িত কবেছেন তার! 
হলেন গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ । উভয়েরই নিকট- 
সান্নিধ্যে আসবার ছুল'ভ সৌভাগ্য তিনি অর্জন 
কবেছিলেন, উভযের চিন্তা ও মনন তাকে সত্য ও সুন্দবেব 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ দান করে ভাব ছীবমকে ধন্য কবেছে। 
তার মুতে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক রচনা একবার, দু'বার 
নয, বহুবাব, বহু অবস্থায় দীর্ঘ সময় ধরে পঠনীয। 
সামগ্রিক 'ববীন্দ সাহিতা যেন এক অযুরস্ত স্বর্ণ ভাণ্ডার, 
এক অন্নপম এশর্ধের আকর £ঃ ভাবতবর্ষকে যা সারা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

পৃথিবীর সাম্নে গোববেব আসনে নুপ্রাতষ্ঠিত কবেছে, 
পুণাভূমি ভারতেব আদর্শবাদ যার বিচিত্র বপায়ণের মধ্যে 
বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে । ১৯৬১ সাল রবীন্দ্র শতবাধিকী 
পালনেব বৎসর আব এই বৎসবকালব্যাপী অন্ষ্ঠান 
উদ্যাপনেব শুভ স্থচনা হ’ল বছরের প্রথম দিন ১লা 
জানুয়ারী তাবিখে। 

এই বছবের সম্মেলনে অন্যতম আঁকর্ষণীয বৈচিত্র্য 
হ’ল বহু বিদেশী অতিথিদেব সমাগম । ভাবতেব বাইকের 
নানা দেশ থেকে সবশুদ্ধ একত্রিশ জন বিদেশী অতিথি 
এই সম্মেলনে যোগদান করেন। নিখিল ভাবত ব্্গ 
সাহিত্য সম্মেলনে এ বছরের অনুষ্ঠান রবীন্দ্র শহ বাধিবাী 
উদযাপনে প্রারম্ভিক অন্নষ্ঠান হিসেবে ঘোষিত হয়েছে, 
এই উপলক্ষ্যে একত্রিশ জন বিদেশী সুদী ব্যক্তিল যোগদান 
বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটন]। 
বিদেশী অতিথিব! প্রত্যেকেই সাহিত্য ও শিল্পচর্চায়, 
অধ্যাপনা! বা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে খ্যাতনামা ব্যক্তি। 
এদেব মধ্যে কেউ কেউ আবার সংস্কৃত সাহিত্যেও 
একাধিক ভাবতীয় ভাষায় স্ুপঞ্ডিত। এই একতিশ জন 
সুপণ্ডিত বিদেশী অতিথি আমেরিব1, বেলজিয়াম, 
কানাডা, সিংহল, কিউবা, চেকোশ্লো ভাবিয়া, ঈধিওপিয়া, 
ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, আইসল্যাগু, ইবান, ইতালী, 
জাপান, নবওয়ে, পূর্ব ও পশ্চিম পাবিস্তান, বাশিয়া, 
স্পেন, ইউনাইটেড আবব বিপাবলিক ও ইংলণ্ড সবশুদ্ধ 
এই কুডিটি দেশ থেকে এসেছেন । 

আমেবিকার যে চারজন বিশিষ্ঠ ব্যক্তি এই সম্মেলনে 
যোগদান করেছিলেন, তারা হলেন মিঃ নর্ম্যান কাজিনৃস্‌, 
অধ্যাপক নর্ধ্যান ব্রাউন, ডক্টব ম'র্টিন ক্যারদ ও ডক্টর 
হিৎদ্িগ। নর্ম্যান কাজিনৃস্‌ নিউ ইযর্বেব 'স্যাটাবডে 
রিভিযু'র পত্রিকার সম্পাদক এবং আমেরিকায় যে ববীন্দ্ 
শতবাধিকী সনিতি গঠন কর! হয়েছে, তার সম্পাদক। 
এই সমিতির মধ্যে প্রসিদ্ধ মাকিন লেখিকা পার্ল বাক-ও 
আছেন। অধ্যাপক নর্ম্যান ব্রাউন আমেরিকার পেন্সিল- 
ত]নিয়া বিশ্ববিগ্তালয়ে রয়েছেন, আমেরিকার 
এসোসিয়েশন ফর এসিয়ান ষ্টাভীজ-এর তিনি প্রেসিডেন্ট 
এবং ববীন্্র শতবাধিকী সমিতির তিনি চেযাবম্যান। ' 
ডক্টর মার্টিন ক্যাবল হাওয়াই বিশ্ববিগ্তালয়ের ভারতীয় 


॥ রবীশ্-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান উদযাপনের প্রথম সূচনা 


সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক) সম্প্রতি তিনি হাওয়াই 
বিশববিগ্ভ'লঘ থেকে রবীন্ত্রন[থ ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে 
ধাবাব:হিক ভাবে অনেকগুলো বক্তৃতা দিয়েছেন। ডক্টর 
হিৎ্ধিগ কলঘিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের থ্যাতন৷মা অধ্যাপক! 
বেপগ্জিথাম থেকে এসেছিলেন মিঃ ক্যারেল জঙ্কহীব। গত 
তিন বত্সর ধরে মিঃ জন্কহীর বেলজিয়ামের রাষ্ট্রীয় কবির 
সন্মানিত আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। বেলজিয়াম 
সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয়েরও তিনি ভাষা ও সাহিত্য 
সম্পকাঁয় উপদেষ্টা এবং একটি বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদক। 
ক্যানা'ডা থেকে এসেছিলেন ডক্টর এ ডবলিউ ট্রুম্যান, 
ইউনেসকোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ক্যানাডা কাউনসিল অব কো- 
অপারেশন-এর তিনি ডিরেক্টর । পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে একাধিক ডক্টরেট উপাধি লাভ 
করেছেন, ক্যানাডার বহু সাংস্কৃতিক ও শিল্প সম্পর্কীয় 
সংস্থার সঙ্গে তিনি নানাভাবে সংশ্লিষ্ট, বিশেষ করে 
কয নাড!র শিল্প ও মানবতাবার্ধের অগ্রগতির ক্ষেত্রে ডকটব 
ট্রম্যানের অবদান খুবই ইল্লেখঘোগ্য। সিংহল থেকে 
তিন প্রন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে োগদান করেছিলেন, 
কলম্বোর বিদ্যোদর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলর 
রেভারেগড মোরাট| নায়ক থেরেো ও অন্যতম অধ্যাপক 
ডক্টর আনন্দ গুরুগে আর কলম্বোর বিদ্যালন্কার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের -রহারেগুড মিরসে পান্নাসিরি। বেভারেণ্ড 

ন্লাসিরি বর্তমানে বিশ্বভাবতীতে রয়েছেন, ওখানে তিনি 
রবীপ্রনাথের উপরে মৌলিক গবেষণামূলক কাজ করছেন। 
কিউবা থেক এসেছিলেন নিঃ ম্যারিয়েনো রোড়িগুয়েজ, 
মিঃ রোদ্রিগুয়েজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রসিদ্ধ চিত্র 
শিল্পী। এর একক চিত্রপ্রদর্শনী বহুবার নিউ ইয়র্ক, 
প্যরিস, বিউনোস খ্যাব্স, ক্যারাকাস ও মেক্সিকোতে 
অনুষ্ঠিত হযেছে । কিউবার আধুর্নকরীতিতে চর্চাশীল 
বিশিষ্ট প্রগতিবাদী শিল্পীদেব মধ্যে তিনি প্রতিনিধি- 
স্থাণীয়। নিঃ রোড্রিগুয়েজএব অনেক গুলো বিখ্যাত 
ছবির প্রদর্শনী দক্ষৌ, মাড়িও, সুইডেন এবং আমেরিকার 
অনেক শহরে প্রভৃত খ্যাতি অঞ্জন কবেছে। চিত্র- 
সম্পচায় তিনখানা বিখ্যাত পত্রিকার তিনি সম্পাদক 
'ছিলেন-_-এস্পিউলাব, ব্রাডা, ওরিজেনেস্-মিঃ 
রোড্রিগুয়েজ-এপ সম্পাদিত এই তিনখানি পত্রিকার নাম 


শিল্পরসিক মহলে স্ববিদ্িত। চেকোগ্লোভাকিয় থক 
এসেছিলেন ডক্টর ডুসান জাভিটেল। ডক্টর = “5::ল 
প্রাগের ওরিয়েণ্ট্যাল ইন্ষ্টিটিউটে বাংলা ভাষা ও স 2৭ 
অধ্যাপক। তিনি যূল বাংল! থেকে রবীন্দ্রনাথের * 
রচনার অনুবাদ করেছেন। এক সম্যে 5 'ন 
শান্তনিকেতনেও ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ স্ঘন্ধ, হক 
গবেষণ। করেন। ঈখিৎপিয়া থেকে যে বি + 
অতিথি এসেছিলেন এই সম্মেলনে যোগ ৮দ ৩ « জত 
তার নাম মিঃ মেনখিস্তা লেমা, মিঃ লেদা এ * ৰ 
কবি, ছোট গল্প লেখক এবং নাট্যকাব। ফণ্ড ৮4 
থেকে এসেছিলেন ডক্টর মিস্‌ চালেোতে ভউচ লে, 
মিস্‌ ভউডেডিলে বান্মিকীর রামায়ণ সম্পকে 1. Lt 
গবেষণামূলক কাজ ক'রে ডক্টরেট উপাধি লাভ কা" £ 
ভারতবর্ষীয় ধর্ম ও ধর্মব্যিয়ক সাহিত্য সম্পর্ক ৬, 
বিশেষভাবে প্রবেশলন্ধা; ১৯৬* সালে মেতে ৪ 
ওবিয়েপ্ট্যাল কংগ্রেসের অধিবেশন ছয় তত হলি 
ফরাসী দেশের প্রতিনিধি হিসেবে অংশ গ্রহৎ দত ৮। 
বর্তমানে তিনি ফরাসী দেশের প্রাচ্যতনব 
নানা ধরনের কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন । 
যোগদাঁনকারী পূর্ব জার্মানীর প্রতিনিধি ডক্টর ছেই" ,* ড 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত হিসেবে 7711 5, 
ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক যুগ ও প্রত্থতত্ব চন্দ. 
একজন বিশেবজ্ঞ;) পূর্ব জার্মানীর মার্টি এঃ 
ইউনিতাপ্রিটিতে ইন্‌ষ্টিটিউট অব. আফিওলভ/"থ |: 
ডিরেক্টর, পূর্ব জার্মানীর বছ সাংস্কৃতিক সংস্থার তন 
সক্রিয় সদস্য এবং রবীন্দ্র শতব|ধিবী সমিতির 1০৭% 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্ক তর" 
মোড হ্থপরিচিত পণ্ডিত, রবীন্দ্রনাথের জাঁদি৩ লে 
তিনি দীর্ঘ দিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন । পশ্চিম ৬17. 
থেকে এসেছিলেন ডক্টর ডিয়েৎমার রোদাবমৃও। ম 75 
ও মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ভব 
রোদার্মুণ্ড ভারতীয় সাহিত্যেও খুব বড ৭5৩, 
আইসল্যাণ্ড থেকে এসেছিলেন মিঃ সিগুরদুব এ 2]: ১ 5, 
আধুনিক কালের ইয়োরোপীয় সাহিত্যে গরঙ্ল্িং দা 
লেখক হিসেবে মিঃ ম্যাগনসনের খ্যাতি অসাধ রণ ঠা 
ছাড়া তিনি খুবই উ'চুদরের কবি, প্রবন্ধবান ৪ ভ্রমণ 
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সাহিত্যের লেখক । আইসঙ্যাণ্ডে জাতীয় ভাষায তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অজস্র কবিতাব অনুবাদ করেছেন, স্পেণ্ডার 
ও এজর পাঁউণ্ডের অনেক কবিতার অনুবাদও তিনি 
প্রকাশ করেছেন! আইসল্যাণ্ডে বিখ্যাত সাহিত্য 
পত্রিকা মগন ব্রাডিটের তিনি একজন বিশিষ্ট 
সমালেচক। ইরান থেকে এসেছিলেন ডক্টর আবুল 
ফঙ্জল হাজেধী। ডক্টর হাজেধী তেহেরান বিশ্ববিগ্]লয 
থেকে রাজনীতি ও আইনে এবং প্যাবিসের সরবোন 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আস্তব্রগতিক আইনে ভক্টবেট উপাধি 
লাভ করেন। গত ১৫ বছর ধরে ইরানের বিভিন্ন 
সংবাদপত্রের তিনি সম্পাদক ছিলেন। ইভালী থেকে 
সম্মেপনে যোগদ্ানকারী তিন জন প্রতিনিধি এসেছিলেন, 
মিঃ আলবারতো মোরাভিয়া, তিনি পৃথিবী বিখ্যাত 
ওপন্তাসিক এবং ওয়ার্ল্ড পি, ঈ, এন-এর সভাপতি ; 
ডক্টর এঙ্গেলো মোরেতা, বিখ্যাত ভাবততত্ববিদ্‌ ও 
ভাবতবর্ষ সম্পর্কে একাধিক প্রামাণ্য বইয়ের লেখক, 
বর্তমানে ভক্টব মোরেটা ভারতে নতুন নতুন ভাবধাবার 
ক্রমবিকাশ সম্পর্কে একখানি বই লিখছেন; আব ইতালীর 
তৃতীয় প্রতিনিধি ছিলেন গ্রগতিবাদী নতুন লেখক মিঃ 
গিরের পুলিনী ক্যামোলিনী। জাপান থেকে সম্মেলনে 
যোগদানকারী সাহিত্যিক অতিথি ছিলেন মিঃ তাতুও 
মোবিমোতো। মিঃ মোবিমোতো আধুনিক জাপানের 
নতুন প্রগতিবাদী লেশক, জাপানী তাষাধ তিনি রবীন্দ্রনাথ 
ও বোম! বলার অনেক রচনার অনুবাদ করেছেন। 
সম্প্রতি তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘রিলিন্জিয়ন অব্‌ ম্যান? 
অনুবাদ করেছেন। ভারতের বাইরের কুড়িটি দেশ 
থেকে এই একত্রিশ জন সন্মানিত অতিথি শুধুমাত্র এ 
বছরের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেসনে যোগ 
দেওয়ার জন্যই ভারতে এসেছিলেন। এদের মধ্যে 
অনেকেই পূর্ব থেকেই ভারতে বসবাসকারী নন বা ভারতে 
যে তাদের নিজ নিজ দূতাবাস রয়েছে সেই দূতাবাসের 
কাজের সঙ্গেও সংশ্রিষ্টদ্ন। বিদেশী অতিথিদের মধ্যে 
কেউ কেউ ভারতে এসেছেন সম্পূর্ণ নিজস্ব খরচে, 
কেউ কেউ আবার তাদের দেশীয় সরকারের অর্থানুকুল্যে 
এসেছেন 

এই সম্মেলনের অনুষ্ঠানে মূল সভাপতির আসন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অলম্কত করেন বিশ্বভাবতীর উপাচার্য শ্রীস্থধীরবরগুন দাশ । 
সম্মেলন উপলম্ষ্যে বিদেশী অতিথি যারা এসেছিলেন 

তারা অনেকেই ভারতের অন্তান্ত শহর পরিভ্রমণ করাব 

জন্যে কিছুদিন এ দেশে কাটান, অনেকে আবার ভাবতেৰ 
বিভিন্ন বিশ্ববিষ্তালয় ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমৃহ থেকে 

বক্তৃতাদি দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ পান। এই সব বিদেশী 

অতিথিদ্েব এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে ভারতে নিয়ে আসার 

জন্য নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ক্তৃপিক্ষকে 

গত এক বৃৎ্সব কাল ধবে চিঠিপত্রের মাধ্যমে নানা 

ভাবে যোগাযোগ করে প্রস্ততিপর্ব করতে হয়েছিল। 

১লা, ২রা ও ৩রা জানুয়ারী এই তিন দিন ধরেই সকালে 

ও বিকালে ববীন্দ্র সাহিত্যের ও রবীন্দ্র মানসের নান? 

দিক সম্পর্কে অনেকগুলো আলোচন! সভা ও ক্রমিক 

ভাষণের ব্যবস্থা করা হয়! বিদেশী সাহিত্যিক’ অতিথির! 

অনেকেই রবীন্দ্রনাথের জীবন, সাহিত্য ও বিচিত্র কর্ম- 

ধার|ব নানা বিষযবস্ত অবলঘন করে অনেক মনোজ্ঞ ভাষণ 

দ্বেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও সাহিত্য আলোচনায় 
একত্রিশ জন বিদেশী সাহিত্যিক ও সমালোচকের একত্র 

সমাবেশ প্রকৃতই আমাদের গর্বের বিষয়। 

বিদেশী সাহিত্যিকগণ ছাভাও সম্মেলনে উপস্থিত 

অবাঙ্গালী কৃতী সাহিত্যকদেব মধ্যে যারা রবীন্্রণাথের 

রচনাব নানা দিক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচন! কবেন তাদের 

মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন গুহ্থবাতী কবি ও কণ।শিল্পী 

শ্রীউমাশঙ্কব যোশী, মারা কবি শ্রীবি, বি, বোবকার, হিন্দী 

ওপন্যাসিক শ্রীজৈনেন্ কুমার ও তেলেগ্ড সাহিত্য 

সমালোচক ডক্টর জি, ভি, সীতাপতি। বাঙ্গালী 

সাহিত্যিকদের মধ্যে মনোজ বন্থ, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
গ্রবোধকুমার সান্যাল, প্রথমনাথ বিশী, পৌমেযেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, প্রেমেজ্ মিত্র, অমল হোম ও দেবেশ দাশ 
প্রত্যেকেই ৰবীন্দ্র-মানসের এক একটি বিশিষ্ট দিক নিয়ে 
নিবন্ধ পাঠ করেন। এদের সকলের রচনার" মধ্যে 
প্রমথনাথ বিশীর “মহারাই ও রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবন্ধ ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের "শিশু-দাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কে 

একটি মনোরম রচনা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। 

সন্বেলনের প্রথম দিন বিকেল বেলা “শিচ্গাত্রতী রবীন্দ্রনাথ” ' 
সম্পর্কে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের উদ্বোধনী ভাষণটি 


এ 


ডি 


॥ রবীন্্বশতবাণ্যকী অনুষ্ঠান উদযাপনের প্রথম সনা 


শ্রীযুক্ত কবীরের স্বভাবসিদ্ধ বক্তৃতার গুণে ও তথ্যসমৃদ্ধ 
বিষযবন্তর পরিবেশনাষ খুবই অপূর্ব হয়েছিল। উকোধন 
অঙ্থষ্ঠানের প্রথম দিন ১লা জানুয়ারী থেকে সুরু করে ৭ই 
জানুয়ারী পর্যন্ত রোজই গন্ধ্যায় একটি করে ববীন্দ্রনট্য 
মঞ্চস্থ হয়। অন্ুষ্টানের বিভিন্ন দিনে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
প্রখ্যাত নানা শিল্পীরা চমণ্কাব সব কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন 
করেন। এই শিল্পীদের মধ্যে কণিকা দেবী ও সুচিত্রা 
মিত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সম্মেলনের প্রথম 
দিন রাত্রিতে শস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 
পাম» নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেন। সম্মেলনের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের পূর্ব দিনে ৩)শে ভিসেম্বব বেষাই-এর বিখ্যাত 
জাহজীর আর্ট গ্যালারীতে ববীন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিস্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্রনাথের বহু মূল্যবান চিত্রের একটি 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। ১লা ছাচয়াবী সন্ধ্যা 
৬:৩০ টায় বোগ্াই কর্পোরেশনের মেয়র নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে সমাগত সমস্ত অতিথি ও 
ডেলিগেটদের জন্য বোস্বাইব বিখ্যাত মালাবার হিল্স্‌-এ 
এক আলোকোজ্জল পরিবেশের মধ্যে একটি অভ্যর্থনা 
গভ।র আয়োজন করেন। এই অভ্যর্থনা সভায় বোদ্বাই 
কর্পোবেশন ও কর্পোরেশনের মেয়রকে বাংলাদেশের তরফ 
থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন দেবেশ দাস। 

এই ব্ছবের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
ভারতবর্ষেব নানা অঞ্চল থেকে সবশুদ্ধ প্রায় আটশত 
বাঙ্গালী ডেলিগেট যোগদান করেছিলেন। এদের 
মধ্যে অনেক ছোট বড় ম'ঝারি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
ছিলেন। সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছাড়া আর আর যারা 
ডেপ্লিগেট হযে এঠেছিলেন তাঁরা যে অন্ততঃ সাহিত্যের 
পাঠক বা সাহিত্যান্্বাগী ব্যক্তি হবেন, তা নিশ্চয়ই 
আশা কব! যায়ু। কিন্তু বাংলাদেশের চিরকালের দুর্ভাগ্য 
হল যে এ দেশে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই জনসাধারণের 





১৬২৩ 


স্বাভাবিক মাত্র।জ্ঞানের যেমন অভাব তেমনি কোন বিষয়েই 
আমাদের বাছবিচারের কোণ সুনির্দিষ্ট সীমারেখা নেই। 
তাই সাহিত্য সম্মেলনের নামে অনেক অবহিত 
লোকের ভিড় হয, াহিত্যেব আর্দিনাতেও জন্/য়াসেই 
টাকা আনা প.ইয়ের হিসেবী দরবার বসিয়ে দেওয! হয়, 
যে।গ্যব্যক্তির উপর উপযুক্ত কাঞ্জের ভাব বর্তয় না, 
যোগ্যতর কঠ হক্‌ কথা বলতে গিয়েও হালে প;ঃশি পাষ 
না। গান গাইতে গেলে গলায় অন্ততঃ সুব থাকা চাই, 
ছবি ম'কতে হলে পামান্যতম ডুইং এর জ্ঞান না থ,কলেই 
চলে না, কিন্তু বাংলাদেশে সাহিত্য রচনা করতে হলে 
বর্ণমালার জ্ঞান থাকলেই বোধহয় কাজ চলে যায়। 
বাংলায় ধারা ভালো করে চিঠি লিখতে পাবেন, অঙ্ক 
পরিমাণে তারাও সাহিত্য সুঞ্জনী ক্ষমতার দাবী করতে 
পারেন। এই ধরনের সাহিত্য সশ্মেলনতেও সেই 
কারণে সাহিত্যিক বা সাংবাদিক হিসেবে ডেলিগেট হয়ে 
যোগদান কবার অধিকাব প্রায় সার্বজনীন অধিক'ব্রই 
সামিল। ব্যাপারটা বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী সমাজের 
পক্ষে খুবই দৃষ্টিকটু, কারণ দেখা গিয়েছিল যে সম্মেলনের 
তিন দিন ধরে সকালে বিকালে অনুষ্ঠিত প্রায় সবগুলো 
আলোচনগসভাতেই ডেলিগেটগণের অধিক শই 
অন্ুপস্থত। বিভিন্ন সাহিত্যিক অধিবেশনের ধরে কাছেও 
বহুসংখ্যক ডেলিগেট যান না বা যাওয়ার জন্য বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল বোধ করেন না| ডেলিগেট হযে আশার 
স্বযোৌগ যখন জুটে গিষেছে, দেশটা বেশ ভালো কবে ঘুরে 
দেখে ণিতে পাবলেই কড়ায়-গণ্ডায় ষোল আনা লাভ। 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ডেতি,গেট 
নির্বাচনে ও প্রকৃত উৎস[হী শ্রোতা এবং ঘ*কদের 
সম্মেলনে যোগ দেওষার জন্য যথাযথ ব্যবস্থা করতে 
পারলে এই নিখিল সাহিত্য সংস্থা দেশের ও দশের পক্ষে 
সকল দিক থেকে কল্যাণকর কিছু করতে সক্ষম হবেন। 





আমার উপর অভিযোগ, 
আমি রাজবিজ্োহী! 
তাই আমি আজ রাজ- 
কারাগারে বন্দী এবং 
বাজদ্বারে অভিযুক্ত । 

একধারে--রাজাব 
মুকুট? আব ধারে ধূমকেতুর 
শিখা) 

একজন রাজা, হাতে 
বাজদগ্ড; আর জন-সত্য, 
হাতে ন্তায়-দণ্ড | 

রাজাব পক্ষে-_রাজার 
নিযুক্ত রাজবেতনভোগী 
বাজকর্মচারী । 

আমাব পক্ষে--সকল রাঁজাব বাজা, সকল রিচাঁবকেব 
বিচারক, আদিঅস্তকাল ধরে সত্য-_জাগ্রত ভগবান। 

আমার বিচাবককে কেহ নিযুক্ত করে নাই! এ 
মহাবিঠাবকের দৃষ্টিতে রাআ-প্রজা, ধনী-নির্ধন, লুখী-ছুঃখী 
সকলে সদান। এব সিংহাসনে বাজার মুকুট আব 
ভিপারীর একতারা পাশাপাশি স্থান পায়! এর আইন 
ন্যায, ধর্মঈ। সে আইন কোনো বিজেতা মানব কোনো 
বিজিত বিশিষ্ট জাতিব অন্য তৈরি কবে নাই। সে আইন 
বিশ্ব-ম[মবেব সত্য উপলব্ধি হতে স্ৃষ্ট। সে আইন 
সার্বজনীন সত্যের, সে আইন সার্ব-ভৌমিক ভগবানের । 
রাজার পক্ষে_ পরমাণু পরিমাণ খণ্ড-সৃষ্টি; আমার পক্ষে 
--আদি অন্তহীন অখণ্ড অরষ্টা। 

রাজাব পেছনে ক্ষুদ্র, আমার পেছনে-_রুদ্র। রাজার 
গক্ষেব যিনি, তাৰ লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষের 
যিনি, তব লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ। 

রাজার বাণী বুদ্ধ, আমার বাণী সীমাহাবা সমুত্র। 

আমি কবি, আমি অগ্রকাঁশ সত্যকে প্রকাশ করবার 
জন্য, অমৃত স্থষ্টিকে মৃতি দানের জন্য ভগবান কর্তৃক 
প্রেরিত। কবির কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আগাব 
বাণী সত্যেব" গ্রকাশিকা, ভগবানের বাণী। নে বাণী 
রাজ-বিচারে রাঁদদ্রোহী হতে পারে, কিন্তু ন্যায়-বিচারে 


করা হলে]! 


রাজবন্দীর জবানবন্দী 
নজরুল ইম্লাম 
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[ নজরুল ইস্লাম সম্পাদিত “ধুমকেতু” সংবাদিকতাব 
ইতিহাসে ম্মবণীয়। এই পত্রিকায় নজরুলের অগ্নিগর্ভ 
প্রবন্ধ, কবিতা বার হতো । ১৩২৯ বঙাব্দের শারদীয় 
সংখ্যায় “আনন্দমধীর আগমনে” নামক প্রবন্ধ প্রকাশের 
জন্য তাব বিরুদ্ধে ইংরেজ সরকার মামলা আনে। সেই 
মামলাব বিচাবক ছিলেন এস. ওয়াজেদ আলি, যিনি 
নিজে সাহিত্যিক। বিচাবে নতরুল দণ্ডিত হন। 


তখন নজরুল ইস্পাম আদালতে যে লিখিত জবানবন্দী 
দাখিল কবেছিলেন, তা ধুমকেতু’ থেকে এখানে উদ্ধৃত 





মে বাণী ন্যার-ভোহী নয়, 
সত্য-দ্রোহী নয়। সে বাণী 
রাঙ্গদ্বাবে দণ্ডিত হতে 
পারে,কিস্তু ধর্মের আলোকে, 
ন্যায়েব দুয়াবে তাহা 
শিরপবাধ, দিষলুষ, অগ্নান, 
অনির্বাণ, মত্যন্বরূপ। 

সত্য শ্বযং প্রবাশ। 
তাহাকে কোনে? রক্ত-আঁখি 
[জদুণ্ড নি বো ধ কহ্তে 
পারে না। আমি সেই 
চিরস্তন স্বয়ম-প্রকাশের 
বীণা, যে বাণাষ চির-সত্যের 
বাণী ধ্বনিত হয়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা। 
বীণা ভ।দালেও ভাদতে পারে, কিন্তু ভগবানকে ভাঙ্গবে 
কে? এ কথা ফ্ৰুব সত্য যে, সত্য আছে, ভগবান আছেন... 
চিবকাল ধরে আছে এবং চিরকাল ধরে থাকবে। যে 
আজ সত্যের বাণীকে কন্ধ কবেছে, সত্যের বাণীকে যৃক 
করতে চাচ্ছে, সে.ও তাই এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র স্বষ্টি অণু। 
তাবই ইর্দিতে-আভ।সে, ইচ্ছায় সে আজ আছে কাল হয় ত 
থাকবে না। নির্বোধ মাহুষেব অহঞ্ষ/বেব আর অস্ত নাই, 
সেযাহাব সৃষ্টি, তাহাকেই সে বন্দী করতে চায়, শাস্তি 
দিতে চায়! কিন্তু অহঙ্কার একদিন চেোখেব জলে ডুববেই 
ভুবনে! 

যাক, আমি বলছিলাম, আমি সত্য প্রকাশের ন্তর। 
সেযস্ত্রক অপর কোনো নির্মম শক্তি অবরুদ্ধ করলেও 
করতে পারে, ধ্বংস করলেও করতে পারে, কিন্তু সে যন্ত্র 
যিনি বাজান, সে বীশায় খিনি রুত্র বাণী ফোট|ন, তাকে 
অবরুদ্ধ করবে কে? সে বিধাতাকে বিনাশ করবে কে? 
আমি মর, কিন্তু আমার বিধাতা অমর | আমি মর্ব, 
রাজও মরবে, কেনন! আনাব মতন অনেক বাজ-বিদ্রোহী 
মরেছে, আবারএমনি অভিযোগ আনযনকারী বছ বাজাও 
মন্ছে। কিন্ত কোন কালে কোন কারণেই সত্যের 
প্রকাশ নির্দ্ধ হয়নি--তার বাণী মরেনি। সে আজও 
তেমনি করে নিজেকে প্রকাশ করছে এবং চিরকাল ধরে 


_-সম্পার্দক। ] 


1 কাজ্গবষ্দর জবানবন্দী 


কববে। আমাৰ এই শাসন-নিরুদ্ধ বাণী আবার অন্যের 
কে ফুটে উঠবে । আমাৰ হাতেব বাঁশী কেড়ে নিলেই 
বাশার সুরের মৃত্যু হবে না; কেননা আমি আর এক 
বশী নিয়ে বা তৈরি করে তাতে সেই সুপ ফুটাতে পারি। 
সুর আমার বাশীতে নয়, স্থর আমার মনে এবং আমার 
বাণী সী কৌশলে অতএব দে'ষ বশীরও নয় স্থুবেরও 
নয়; দোষ আমাব, যে বাঙ্জঃয়) তেমনি যে বাণী আমা 
কণ্ঠ দেয়ে নির্গত হয়েছে, তাঁর জনা দায়ী আমিনই। 
দো আমারও নয. আমার বীণারও নয ; দোষ তার__ 
যিনি আমাৱ কণ্ঠে তার বীণা বাজান। সুতরাং 
রাঅবিদ্রেহী আমি নই। প্রধান রাজবিদ্রোহী সেই 
বীণা-বাদক ভগবান। শাঁকে শাস্তি দিবার মত বাজ শক্তি 
বা দ্বিতীয় ভগবান নাই। তাহাকে বন্দী কববাঁর মত 
পুলিস বাঁ কারাগার আজে" সৃষ্টি হয নাই। 

বজার নিযুক্ত রাজ্জ-অনুব'দক রাঁজভাযায় সে বাণীর 
শুধু ভাষাকে অন্গবাদ কবেছে, তাব প্রাণকে অনুবাদ 
কৰে নি, ঠাব সত্যকে অন্বাদ করতে পারে নি। তার 
অনুবাদে রাজ-বিদ্রোছ ফুটে উঠেছে, কেননা তার উদ্দেশ 
বাজাকে সম্ুষ্ট করা, অ'ব আমার লেখায় ফুটে উঠেছে 
সত্য, তেন্ আব প্রাণ। কেননা আমার উদ্দেশ্য ভগবানকে 
পৃ্জা কবা; উৎপীড়িত আর্ত বিশ্ববাদীর পক্ষে আমি সত্য 
বারি, ভগবানের আখিজিল। আমি বাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কবি নাই, অন্যাযেব বিকুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। 

আমি জ্ঞানি এবং দেখেছি_-অ'জ এই আদালতে 
আসামীর কাঠগড়াষ একা আমি দিয়ে নই, আমার 
পশ্চাতে স্বয়ং সত্য-স্ুন্দর ভগব।নও দাড়িয়ে। যুগে যুগে 
ভিনি এমনি নীববে তাব রাজবন্দী সত্য সৈনিকের 
পশ্চতে এসে দণ্ডায়মান হয়। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্য- 
বিচাৎক হতে পাবে না। এমনি বিচার প্রহসন করে যেদিন 
থৃষ্টকে ক্রোশে বিদ্ধ কবা হল, গান্ধিকে কাবাগারে নিক্ষেপ 
করা হ'ল, সেদিনও ভগবান এমনি নীরবে এসে দীডিয়ে 
ছিলেন তাহাদের পশ্চাতে । বিচারক কিন্তু তাহাকে 
দেখতে পা্যনি, ভাব আব ভগবানের মধ্যে তখন সম্রাট 
1ডিয়ে ছিলেন, সত্রাটেব ভয়ে ভার বিবেক, তার দৃষ্টি 
অন্ধ হয়ে গেছিল। নৈলে সে তার এ বিচারাসনে ভয়ে 
বিস্ময়ে থর থর্‌ ক’ৱে কেঁপে উঠত, নীল হয়ে যেত, তার 


বিচারাসন সমেত সে পুডে ছাই হয়ে যেত। 

বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিচু "' 
ভগবানের চোখে অন্যায় নয়, ন্যায়ের এজ লাসে মি ০%: 
কিন্তু তবু হয়ত সে শান্তি দেবে। কেননা সে সত্যের ৪) 
সেরাজার। সেন্যায়ের নয়, সে আইনের। সেহ্বধ* 
নয়,সে রাজ-ভৃত্য। 

তবু জিজ্ঞাসা করছি,এই যে বিচারাসন এ থ'” ৮ 
রাঝার না ধর্মের? এই যে বিচারক, এক (. 
জবাবদিহি করতে হয় রাজাকে, না তার অস্তুরেক ড ৮, 
প্রতিষ্ঠিত বিবেককে, সত্যকে, ভগবানকে? এই বিট + এ 
কে পুরফ্কৃত করে ?__রাঁজা, 
আত্মপ্রসাদ ? 

শুনেছি, আমার বিচারক একজন কবি। পুনে 
আনন্দিত হয়েছি। বিদ্রোহী কবির-_বিচারক $4৭ 
নিকট। কিন্তু বেলা শেষের শেষ খেয়া এ প্রবীণ বিচ ২৮-ক 
হাতছানি দ্বিচেে, আর রজ্ত-উযার নব-শত্ত ₹ *'খ 
অনাগত বিপুলতাঁকে অভ্যর্থনা করছে; তাকে ০ ব'চ 
মরণ, আমায় ডাক্ছে জীবন; তাই আমাদের ১৩. 
অস্ত-তারা আর উদক্-তারার মিলন হবে কিন" বল: 
পারি না। না, আবার বাজে কথা বল্লাম! 

আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাস্ৰবিণ ৮. । 
এটা নির্জল] সত্য । কিন্তু দাসকে দাস বল্লে, ২ নে, 
অন্তায় বললে এ রাজত্বে তা হবে রাজদ্রোত। এ হ 
ন্যায়ের শাসনে হতে পারে না। এই যে জোর ক'লে হাক 
মিথ্যা, অন্যয়কে ন্যায়, দিনকে রাত বলানে+--৫ ১ তা 
সহ করৃতে পারে? এ শাসন কি চিরস্থায়ী হতে পাতে? 
এতদিন হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে শিষ্ট 
আজ সত্য জেগেছে, তা চক্ষুম্মান জাগ্রত-দআ গু 
বিশেষক্ূপে জানতে পেরেছে। 
বন্দীসত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমার কণে ফুটে উল 
বলেই কি আমি আজ্জরাজদ্রোহী? এ ক্রন্দন দি 
আমার? নাঁ-এ আমার কণে এ উৎপীডিত **'প- 
নীরব ত্রন্দনীর সম্মিলিত সরব প্রকাশ? আয ক্র 
আমার কণ্ঠের ও প্রলয় ছক্কার একা আমারু *, 5, এ 
নিখিল আর্ত পীড়িত আত্মার যন্ত্রণাচীৎকার | ২" মায় 
ভয় দেখিয়ে মেরে এ ক্রন্দন থামানো যাবেন ৷ 


নাঁ-ভগবান ?---* *' 


হত 


€ ~~ 
LE 


এই অন্যায় *+১০- 


ইহ 


হঠাৎ 


৯৫২৬, 
কচ আমাৰ কণ্ঠের এই হাবা-ব!ণাই তাদের আরেক 
জনেব কণ্ঠে গজনি কবে উঠবে । 

আজ ভারত পরাধীন না হয়ে যদি ইংলগুই ভারতের 
অধীন হত এবং নিরস্ত্রীকৃত উৎপীডিত ইংলণ্ড-অধিবায়িববন্দ 
স্বীয় জন্মভূমি উদ্ধার করবার জন্য বর্তমান ভ'রতৱাসীর 
মত অধীর হযে উঠত, আব ঠিক সেই সময় আমি হতুম 
এমনি বিডাবক এবং আমার মতই বাজপ্রোছ অপরাদে ধৃত 
হয়ে এই [বিচারক আমার সম্মুখে বিচাবার্থ নীত হতেন, 
তা হ'লে সে সময এই বিচাবক আসামীব কাঠগডায় 
দীড়িযে য| বলতেন, আমিও তাই এবং তেমনি কবেই 
বলছি। 

আমি পরম আত্ম-বিশ্বাসী। আর যা অন্যায় বলে 
বুঝেছি, অত্যাচারকে অত্যাচাৰ বলেছি, মিথ্যাকে মিণ্যা 
বলেছি,_কাহাবো তোষামোদ কবি নাই, প্রশংসাব এবং 
প্রসাদের লোভে কাহ!বে! পিছনে পৌ ধবি নাই.-_মামি 
শুধু রাঙ্জাব অন্যায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ কবি নাই, 
সমাজের, জাতিব, দেশেব বিরুদ্ধে আমার সত্য তববাবীর 
তীব্ৰ আক্রমণ সমান বি'দ্রাহ ঘোষণা! কবেছে,-তার ছন্য 
ঘরে বাইরের বিদ্রপ, অপমান, লাঞ্ছনা, আঘাত আমাব 
উপর অপর্যাপ্ত পরিমাণে বধিত হয়েছে, কিন্তু কোনে! 
কিছুব ভযেই নিঞ্জের সতাকে, আপন ভগবানকে হীন 
কবি নাই, লাঁভ-:ল'ভেব বশবর্তী হযে আত্ম-উপলন্ধিকে 
বিক্রঘ করি না, নিজের সাধন লন্ধ বিপুল অ/ত্ম-প্রসাদকে 
খাটো কৱি নাই, কেলনা আমি যে ভগবানের প্রিষ, 
সত্যের হাতের বীণা; আমি যে কবি, আমাব আত্ম! 
যে সতাত্রই্টা খনিব আত্মা। আমি অজ্ঞান! সীম পুত! 
দিযে জন্মগ্রহণ কবেছি। এ আমাব অছঙ্কার নয, আত্ম 
উপগন্ধিব আত্ম-বিশ্বাসেব ঢেতনালন্ধ মহজজ সত্যেব সমল 
স্বীকাবে'ক্তি। আমি অদ্ধ-বিশ্বাসে, লাভের লোভে, 
রাজভয় বা লোক-ভষে মিথ্যাকে স্বীকার করতে পারি ন1। 
অত্যাচাবকে মেনে নিতে পারি না। তা হ’লে যে আমাব 
দেবতা আমায় ত্যাগ কবে যাবে। আমার এই দেহ- 
মন্দিরে জাগ্রত দেবভাব আসন বলেই ত লোকে এ 
মদ্দিবকে পৃদ্ধা করে শ্রদ্ধা দেখায়, কিন্ত দেবতা বিদাষ 
নিলে এ শূন্য মঙ্দিবেব আব থাকবে কি? একে শুধাবে 
কি? একে শুধাবে কে? ভাই আমার কে কাল- 
ভৈরবের প্রলয়-তুর্ব বেঞ্রে উঠেছিল, আমাব হাতে 
ধূমকেতুর অগ্নি-নিশান দুলে উঠেছিল, সে সর্বনাশা নিশান- 
পুচ্ছে মন্দিরের দেবতা নট-নাবাধণবপ ধ'বে ধ্বংস-লাচন 
নেচেছিলেন। এ ধ্বংস-নৃত্য নব স্থষ্টব পূর্বন্থচন1। তাই 


বিংশ শতাব্দী | 


আমি নির্মম নির্ডাঁক উন্নত শিরে সে নিশান ধবেছিলাম, 
ভার তুর্ম বাঞ্জিযেছিসাম। অনাগত অবশ্যস্তাবী মহারুত্রের 
তত্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তার রক্ত-আখির হুকুম 
আমি ইঙ্গিতে বুঝেছিল/ম। আমি তখনই বুঝেছিলাম 
আমি সত্য বক্ষার, স্তাযে উদ্ধ'বের বিশ্ব-প্রলয় বাহিনীর, 
লাল সৈনিক। বাউলাব শ্যাম শ্বশানের মাধানিজিত ভূমে 
আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্ঘ-বাদক কবে। 
আমি সামান্য সৈনিক, যতটুকু ক্ষমত1 ছিল তা দিযে তাৰ 
আদেশ পালন করেছি। তিনি জানতেন, * * প্রথম 
আঘাত আমাৰ বুকেই বাঁজবে, তাই আমি এবারকার 
প্রলয় ঘোষণার সর্বপ্রথম আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিক মনে কবে 
নিদ্দেকে গৌববাদ্থিত মনে করেছি। কাবাগার মুক্ত হয়ে 
অ।গি আবার যখন আঘাত-চিহ্নিত বুকে, লাপ্তন'-রক্ত 
ললাটে, তার মবণ বাঁচা রেণু মূলে গিয়ে লুটিয়ে পড়ব, তখন 
ভাব সককণ প্রসাদ চাওয়ার মৃত্যুঞ্জষ সপ্তীবনী আবার শ্রাপ্ 
আমায়, সপ্জ৷বিত, অনুপ্রাণিত কবে তুলবে | সেদিন 
নতুন আদেশ মাথায় কবে নতুন প্রেরণা-উদ্ধদ্ধ আমি, 
আবাব তার তববারি ছায়াতলে গিয়ে দণ্ডায়মান হুব। 
সেই 'আজো-ন1-আপা রক্ত উষাব আশা, আনন্দ, আমার 
কাবাবাদকে--অমুতেবর পুত্র আমি, হাসি গানের 
বলোচ্ছবানে স্বর্গ করে ভুল্বে। চিরশিশু প্রাণের উচ্ছল 
আনন্দের পবশ-মণি দিয়ে নির্ধ্যাতিত লোভাকে 
মণিকাঞ্চনে পবিণত কনবার শক্তি ভগবান আমায না 
চাইতেই দিয়েছেন। আমার ভম নাই, দুঃখ না; 
কেমন! ভগবান আমাব সাথে আছেন। আমাব অসমাপ্ত 
কর্তব্য অনে]র ঘর] সমাপ্ত হবে। সতোব প্রকাশ-পীড়া 
দ্িরুদ্ধ হবে না। আমাৰ ছাঁতেব ধুমকেতু এবাব 
ভগবানের হাতেব অগ্রিমশাল হয়ে অন্যায় অভ্যাঁচারকে 
দগ্ধ করবে। আমার বহি-এবোপ্রেনেব সাবধি হব্নে 
এবার স্বযং ক্ুপ্র,ভগবান। অতএব, মাভৈঃ। ভয নাই । 

কাবাগারে আমাব বন্দিনী মাষের জ' [ধাঁব-শাস্ত কোল 
এ ম্ররু'তী পুত্রকে ডাক দিযেছে। পবাধীনা অনাধিনী 
জননীব বুকে এ হতভাগ্যের স্থান হবে কিনা জানি না, 
যদি হয বিচারককে অশ্র-সিক্ত ধন্যবাদ দিব । 

আবার বলছি, আমার ভয় নাই, দুঃখ নাই। আমি 
অমৃতন্ত পুত্রঃ। আমি জানি-_ 

«এ অত্যাচারীব সত্য-পীড়ন 
আছে ভাব আছে ক্ষয়, 
সেই সত্য আমার ভাগ্য বিধাতা 
যার হাতে শুধু রয়।” 
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[(দিবরাজ ইন্দ্র ঘর। দেবরাজের মৃত্যু তোমার কথা জুস ! 

ইন্দ্র শুষে আছেন একটি [ একাম্কিকা ] বরুণ । ভুল কিনা বাজিবে 

ভিভ্যানে | হঠাৎ খুব দ্যাখো না একদিন । 

ব্যস্তভাবে প্রবেশ করেন চিত্তরঞ্জন ঘোষ ইন্দ । কিকরে? 

ববুণ | ইন্্ব উঠে বসেন! ] [বাইরের দরজায কলি: 

বব্ণ। এ কি, তুমি বেলের আওযাক্ত "শান 
গেল 1] 





মর নি? | 

ইন্ব। এমন কথা তোমায় কবে দিলাম যে 

বরুণ । কথা আমায দাও নি, কিন্তু কাগজওযালাদের 
তো দিষেছ শুনলাম ৷ 

ইন্ব। কিরকম? 

|ণ। সব কাগজে তোমার অসুখের খবর ছেপে 
আনএমািকভাবে মৃতত্যব সচ্ভাব্য সমঘটাও ছেপে 
দিষেছে। 

ইন্্। কাগজওষালারা বলেছে, অতএব আমায মরতে 
হবে? তারা কথা দিষেছে কথা রাখার দাষিত্বও 
তাদেব। 

ববুণ। না, কথা তারা দেষ নি। কথা দিয়েছে নাকি 
ডাক্তাররা | সব শ্বেতদ্বীপ ফেবৎ ভাক্তার। তারা 
বলেছে, তুমি ভোর চারটের মধ্যেই-হষ্টা, যমরাজ 
এসেছিলেন নাকি? 

ইন্দ্র। হ্যা, অসুখের খবর পেবেই দেখতে এসেছিলেন | 

বরুণ | তোমাকে সুস্থ দেখে নিশ্চযই অগ্রসন্ন হলেন। 

ইন্দ । বলতে পারি না। আজকাল সবাই এত নিত 
রকমের ভদ্রলোক যে কারো মুখেই আর মনের ছাযা 
পড়ে না। 

ববুণ | বেচে থেকে তুমি শুধু যযকে অখুশশি করনি, 
আবো কাউকে কাউকে করেছ। 

ইন্দ্র। কেন? আমাব মৃত্যুতে তাদের লাভ? 

বরুণ! লাভ এই স্বর্গরাজ্য, যা তাদের কাম্য । 

ইন্দ । কে, কে এর প্রত্যাশ* ? 

বরুণ | তোমার মন্বশসভার অনেকেই--প্রাষ সবাই । 

ইন্ম। অসম্ভব | তারা আমার বন্ধ; | 

বরুণ | তোমার সিংহাসন তাদের শত্রু করেছে । 

ইন্্। না, আমরা একটি সুখী পরিবারের মত। 


বরুণ। এ তো কেউ এসেছেন বোধহ্য | ওর ওপক্ই 
পবাক্ষাটা হয়ে যাক। তুমি মৃত্যুর ভাণ কবে পাড়ে 
থাকো। দ্যাখো কাঁ হয! 

[ইন্ঘ আপাদমস্তক চাদরে টেকে শবদেহের মত পড়ে 

থাকে। ভতয ঢোকে । ] 

ভৃত্য ৷ রবাট ক্লাইভ এসেছেন । 

বরুণ । নিষে এসো এখানে । 

[ ভৃত্যেব প্রস্থান | রবার্ট“ ক্লাইভের প্রবেশ ! ] 

ক্লাইভ | গুড, মার্শং মিঃ বরুণদেব | হিজ ম্যাজেণ্টি 
কেমন আছেন? লিউজপেপারে দেখিলাম-_লেখেই 
হামি ছটে আসিযাছে। 

বরুণ । [পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ মোছে। ] 
দুঃসংবাদ ! 

ক্লাইভ । ওষাট 1 ডেড? 

বরুণ । হাতে মাথাষ পাষে সর্বত্র নাভপ টিপে দো. | 
কোথাও স্পন্দন নেই । আপাদমস্তক মৃত । 

ক্লাইভ। [ইশ্বের সামনে একটা হাঁটি মাটিতে "দয়ে 
বসে, মাথা লিচু করে মৃতের সম্মানার্থে। নিজেকে 
ক্রসৃচিহিত করে। তারপর উঠে দাঁডায়।] কিচ্ছু 
স্বগরাজ্যের এই দুর্দিনে তো হামাদের চুপ কবে 


বসিষা থাকা চলে না। উই মাষ্ট্‌ ফাইগুআউট 
এ লশডার। 

বরুণ । আমিও তো তাই ভাবছি। কিন্তু সে রকম 
লোক স্বগ'রাজ্যে কোথায ? 

ক্লাইভ । একজনও নাই ? 


বরুণ । কে নেবে এই গুরু দাযিত ? 
ক্লাইভ | দাধিত্বের ভযে আমি ভাত নই। * 
বরুণ! কার আছে এই ক্ষমতা ? 
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ক্লাইভ | আমার ক্ষমতা তো আপনি জানেন মিঃ বরুণ 
দেব। ইপিফাতে ব্রিটিশ এম্পাযাব এষ্টাব্রিশ কাবল 
কে? হামি। 

বরুণ! তাও আপনি এসেছিলেন শুন্য হাতে | 

ক্লাইভ | জান্ট্‌ পিংক অব্‌ ইট্‌ হাউ ইমপাঁপিবূলং ইট 
ওমাজ | আর এই বেটা ইল্দ হামাকে একা মন্ত্রী 
করিধা বাশিধাছে | সোর্ড্‌ দিযে শেভ কবা ইহাকেই 
বলে! আই মান্ট বি দি কিং! তাছাডা আবো 
একটা কথা মি: বরুণ দেব । 

বরুণ। কাঁ কথা? 

ক্লাইভ | হামি এতদিন ডিউটিতে অবহেলা কবিষাছে। 
আই অ্যাম্‌ রিযেলি সবি। 

ববুণ। কোন ডিউটি? 

ক্লাইভ | হামৃবা হোযাইট পণপল্‌- সাদা চামড়ার 
লোক । ডার্টি“ নিগারদেব শিভিলাইজ্‌ কবিবার 
বেসপনপিবিলিটি দিষা লর্ড ক্রাইন্ট আমাদেব এই 
ওষাল্ডে* পাঠাইযাছেন। এতদিন তাহা ভুলিযা 
থাকিবা হামি পাপ কবিযাছে। সেই পাপ হইতে 
মুক্ত হইবার সুযোগ স্বমং লর্ড ক্রাইম্ট করিযা 
‘দশাছেন। স্বগরাজ্যেব গোযাইন ভার্টি দেবতা- 
গুলিকে সিভিলাইজ কারতেই হবে! দ্যাট ইজ 
মাই সেক্রেড ডিউটি । 

বরুণ | কিচ্তু কববেন কী কবে? অনেক প্রাথ যে! 

ক্লাইভ । হামি লঃ গ্যাণ্ড অর্ভাব মেন্‌টেণ্‌ কবিষা 
সবাইকে ঠাণ্ডা বানাইধা দিবে ! তারপরে ভিভাইড 
এ্যাণ্ড বুল পলিসি ধিযা ভাটি£ দেবতাদের হামি 
সিভিলাইজ কাবিমা দিবে । আই মাষ্ট গো নাউ । 
কিছু লোক আর কিছু অস্ত্র দরকাব। [সিভিলাইজ 
করিবাৰ জন্য এ দুটি জিনিষ এসেন্‌সিষাল । গুড 
বাই। আই মাষ্ট বিফাম্ট্‌। [বোবোতে গিষেও 
ফিরে এসে মৃতকে আর একবার অভিবাদন করে | ] 
মে হিজ্‌ সোল রেন্ট, ইন্‌ প্‌ | 

[ দ্রুত বেবিষে যাম। সঙ্গে সঙ্গেই ঢোকে মহম্মদ 

তোগলক 1 এবং বিপরণত দিক দিযে ইন্দ্রপত্ী শচী । 

তোগলক। * বেহেভ্তেব শাহানশা ইন্দরদেবের তবিষৎ কা 
রকম আছে? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বরুণ | (চোখ মুছে ) শাহানশা এই মাত্র মাবা গেলেন । 

শৃচাী | ( অকল্মাৎ ডুকরে কেদে ওঠে-_খাঁটি মড়াকান্না ) 
ও বরুণদা, আমার কী হৰে গো। ওগো, তুমি 
যদি যাবেই তবে আমাব সঞ্গে কবে মিমে যাও গো । 

ববুণ | শচী, শোন । আমি একটা কথা বলি। 

শচা | আমি আব কোন কথা শুনব না। (ইন্দের 
বিছানাব ওপর পড়ে) ওগো, তুমি ফিবে এসো । 
তোমা আমি আব কোনদিন কিছু বলব না! 
যোমরস না হয তুমি একট; বেশীই খেযো । উর্বশীব 
সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করলে আমি আব কিছু বলব না। 
তুমি শুধু ফিরে এসো । 

বরুণ | শোনো, শচী | ভেতবে চল। তোমা একটা 
কথা বলি। 

শচী । কী বলবে তুমি, বরুণদা। আমার ক্ষি আব 
কোন সান্তনা আছে? 

ববুণ। (ধমকেব সুরে) পাগলামী কোরো না। 
ভেতবে চল। (প্রাম টেনে ভেতবে নেষ |) 

তোগলক। ( ইন্দ্রেব ডিভ্যানেব কাছে এসে ) শাহানশ।, 
ত্‌গিও তা হলে ফৌত হযে গেলে । উঃ, সেই 
পিতামহেব আমল থেকে তুমি আছ। তোমাব এ 
দিনটার প্রতে. সত্যি বলতে কি, আমার একট; 
লোভই ছিল। খোদা যেহেরবান, সেদিন মিলিবে 
দিলেন। আমাব মত একটা জববদস্ত লোককে 
দেববাজ তুমি কি না কবে রেখেছিলে একটা রাষ্ট্র- 
মন্ত্রী। পুরো মন্ত্রও নয, রাষ্ট্মম্ত্রী। তামাম 
ছিন্দোভ্তানের বাদশা ছিলুম আমি, তখন কত অমন 
উজীব-নাজীর আমি পুবেছি। তোমার আক্কেল 
খানা কী বল দেখি। মানী লোকের মান দিতে 
জানো না! তুমি তো এখন মবে গেছ, ধরো 
গেলে আর এক স্বর্গে, কিংবা নরকে, সেখানে 
তোমাকে একটা উপমন্ত্রী--না না উপমন্ত্রী নয 
একটা কেরাণশ-_না, না কেবাপণও নয একটা বাব 
কি খানপাযা বা আরদালি-না আব্দালিও নয 
একটা ঝাড়ুদার, হ্যা একটা ঝাভ্দ্রাব যার কবে 
দেওযা হয, তোমার ভাল লাগবে? তোমার স্পর্ধা 
দেখে আমি তাজ্জব বনে গেছি। তুমি পরিকল্পনার 
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দেবরাজের মৃত্য 


পর পরিকল্পনা করে যাচ্ছ রাষ্ট্রের জন্যে অথচ আমার 
সলা নিচ্ছ না। আরে সেই কবেকার কথা, যখন 


তামাম হিন্দোস্তানের আমি শাহানশা, তখন কত. 


পরিকল্পনাই না আমি করেছি । নতুন ধরনের মুদ্রা 
চালু করেছিলাম । অবশ্য দ2চারুটে জাল হয়েছিল । 
তা তোমার রাজত্বেও হয, দেবরাজ । তারপর 
আগের সেই অমর কশর্তি বাজধানী স্থানাস্তর | হা, 
তাতে খরচ একটু বেশণই হয়েছিল সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তোমার পাঁরকষ্পনাতেই বা টাকা কি কম 
লাগে | কোটি কোটি টাকা তো জলের মত খরচ 
করেছ। তাও তো যেকটা বাঁধ দিষেছ বন্যা 
আটকাবার জন্যে সব কটাই প্রায় ফেটে গেছে। এ 
কথ্য একদিন তোমাকে বলাষ তুমি আমায় একদিন 
উল্লক বেওকুফ বলে গাল দিয়েছিলে, আমি যাঁদি 
এখন তোমাষ ভাল্লুক বেতমিজ বলি--তুমি কিছু 
করতে পারো? তোষার মুখে যদি পাঁচ ঘা জুতোই 
বিষে দিই, তাহলে? না, তা আমি মারব না! 
মডা আদমিকে মারা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কারণ 
আমি একজন বীর। সত্যিকারের বীর। যাকগে, 
তোমার সঙ্গে আর বাজে বকবক করতে পারি না। 
আমার এখন অনেক কাজ | ন্বগবাজ্যের শাহানশা 
তো এবার আমারই হতে হবে। আর লোক কই? 
আর সবই তো বুজরুক। তোমার যদি আত্মা বলে 
কোন চীজ থাকে তবে দেখো কেমন করে রাজ্য শাসন 
করতে হয। 

(তৈমুরলচ্গের প্রবেশ |) 
তৈমুর | কি হে, কাকে রাজ্যশাসন দেখাচ্ছো ? 
তোগলক | শাহানশা ইন্্ মারা গিষেছেন। 
তৈমুর | তাই এখন রাজ্য শাসন দেখাবে তুমি? 
তোগলক | দ্যাখো তৈমুর, এ রকম ভঙ্গীতে কথা 

বোলো নাঃ আমার ভাল লাগে না। 
তৈমুর । তবে কি ভঙ্গীতে বললে ভাল লাগে? 
(কৃর্ণিশ করে ঠাট্টার সুরে ) বন্দেগ' জাঁহাপনা | 
তোগলক | দ্যাখো তৈমুর, মালী লোককে মান দিতে 
পারো না এই তোমাদের বড্ড দোষ। তামাম 
ছিন্দোস্তানে আমার মত বাদশা আর দুটি হয নি। 
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তৈমুর | (হেসে ) না, তা অবশ্য আর হয নি। 

তোগলক | তবে? আর তোমরা কি করেছ? খন, 
লুট, অত্যাচার । 

তৈমুর। (হেসে )তা করেছি। আর চাবডিখানি ও 
সব করতে পারলে আরো লাভ হোতো । 

তোগলক | তুমি একটা শয়তান । 

তৈমুর | শয়তান নাকি শুনেছি দোজখের শাহানশা | 

তোগলক | এটা বেহেস্ত। 

তৈমুর । ও আচ্ছা। ও দুটো দেশের সীমারেখা 
আজকাল এত সক্ম যে ঠিকমত ঠাওর করাত 
পারিনা। 

তোগলক | তার যানে? 
শাহানশা হতে চাও? 

তৈমুর । এ আর কে না হতে চায় বল। যে ভিখিপি 
ছেক্ড়া কাঁথায শুষে থাকে সে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে । 
আমি তো গুণ্ডা, ডাকাত যাই হই, ভিখিবি নই | 
সুতরাং ইঙ্গিত পর্ণ হাসিতে কথাটা অসমাপ্ত 
বাখে।) 

তোগলক | সুতরাং তুমিও স্বপ্ন দেখবে, এই তো? 
তা দ্যাখো না। একটা ছেড়ে দশটা দ্যাখো না। শব 
স্বপ্নই তোরে বাব: | 

তৈমুর । শুধু কি স্বপ্ন দেখে তাপ্ত হয তোগলক 
সাহেব? ধরবার জন্য হাত বাড়াতেও পাবি । 

তোগলক | না, না, ও সব কোরো না। রাজ্য শাসনের 
কি তোমার ভাল লাগবে | এক যাধগাষ ঠুটো হযে 
বসে থাকা-_ধুৎ | তার চেযে বরং তুমি লুঠগাট 
কর। এই বেহেস্তটা লুঠ করে কিছু স্বর্মুদ্রা ও 
কষেক শো সুন্দরী অপ্পবা বা দেবী নিযে যাও, ব্যাস। 

তৈমুর । নাঃ, আজকাল ববস হচ্ছে তো, আর তত 
হুটোপাটি ভাল লাগে না। এখন একট: ঠাণ্ডা হযে 
গুছিষে বসতে হচ্ছে করছে। 

তোগলক | এই রকম প্রাশহীন কথা তৈমুরের মত বীবের 
কাছ থেকে শুনব প্রত্যাশা করি নি। রর 

তৈমুর | প্রত্যাশার অতীত অনেক কিছু ঘটে জীবনে । 

তোগলক | তৈমুর, তুমি জানো না, তুমি কি করতে 
যাচ্ছ। তোমার মত প্রাণরান 7লাতির পান, ৭ 


তুমি এই স্বগরাছ্যের 
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আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নষ | 

তৈমুর | পরহত্যায তো সারা জীবন কাটালায় একবার 
আত্মহত্যাটা করে দেখি কেমন লাগে । 

তোগলক | তৈমুর তুমি পাগল হযে গেছে। ( হঠাৎ 
সুর পরিবর্তন করে ) না, তুমি গাট্টা করছ। বুঝতে 
পেরোছ। যাঃ, তুমি মাঝে মাঝে এমন ঠাট্টা কর যে 
জান পযমাল হয়ে যাষ | | 

তৈমুর | যাদ তুমি এটা ঠাট্টা বলে ধর, তবে এতেও 
তোমার জান পযমাল হতে পারে। 

(সম্রাট অশোকের প্রবেশ ৷) 

অশোক । আজকের দিনে আবার তোমাদের ঠাট্টা কেন! 
আজ তো এস্বগ'রাজ্যের ঘোরতর দু্দিন। দেবরাজ 
ইন্্-(শাধষিত আচ্ছাদিত ইন্দ্বের দিকে তাকাষ। 
গাযের গেরুয়া চাদরে চোখ মোছে। 

তোগলক | হণ্যা, উনি আমাদের কাছ থেকে চিরবিদাষ 
নিয়েছেন। 

অশোক । হ্যা তাই এলাম একবার শেষবারের মত 
দেখতে | 

তোগলক | আমিও তাই। 

অশোক | কিন্তু মৃত্য তো অনিবার্য পরিণিতি, আমি 
. সেকথা ভাবছি না| আমি ভাবছি অরাজক স্বর্গ“ 
রাজ্যকে বাঁচাবো কি করে? অহিংসা ও সত্যের 
পজারী আমি এ দাখিত্ব তো আমাষ নিতেই হবে। 
আমি ছাড়তে চাইলেও তো জনগণ আমায ছাড়বে 
না। এই বৃদ্ধ বসে এ আমার £আবার কী দা 
বলতো। 

তৈমুর | অত অসবিধা বুঝলে দাযটা না নেওয়াই 
ভাল। 


অশোক । এ তো পারি না। আমরা পুরনো আমলের 
লোক | দশজনে একটা কাজের জন্য ধরলে ‘না 
বলতে পারি না। 


তৈমুর | এবারটা আমরাই না হয় কম্টে-চেষ্টে চালিষে 
নেব, এ বৃদ্ধ বসে আপনাদের বিশ্রামে ব্যাঘাত 
ঘটানো ঠিক নয় | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তোগলক | অশোকদা, ছেলেছোকরারা যে এ কাজটা 
নেবে বলে টগবগ করে ফুটছে । 

অশোক । ঘটনার প্রথম ধাক্কায় ছোকরারা তো একট; 
উত্তেজিত হবেই । ক্রমে সব উত্তাপ ঠাণ্ডা হযে যাবে। 

তোগলক | এই তৈমুর, এ ভীষণ গরম, অশৌোকদা | 

অশোক! অহিংসা আর সত্যের বাণীতে এর--- 

তোগলক । কিছুমাত্র উত্তাপ কমে নি। এ ঠাট্রা করে 
বলছিল যে-_ 


{ 


অশোক । কি বলছিল? 
তোগলক । বলছিল--বলি তৈমুর ? 
তৈমুর | নিভযে। 


তোগলক। ও বলছিল ও বেহেস্তের শাহানশা হতে চায় ৷ 

অশোক না, না, এ সব গম্ভীর ব্যাপার নিযে ঠাট্রা করা 
উচিৎ নয। 

(উর্বশীর প্রবেশ । আধুনিক চিত্রাভিনেত্রর (মত 

সাজ-পোষাক-ভাব-ভঙ্গী |) 

উবশগ। আজ আবার ঠাট্টার কথা! ও মা গো! ঘেন্নাষ 
মবে যাই । ছি ছি ছি! শুনলাম দেবরাজ নাকি 

তোগলক। তুমি ঠিকই শুনেছ সাকা । 

উর্বশী । (ইন্দ্রের কাছে গিষে ) হায আমার প্রিযতম । 
তুমি আমায় ফেলে চলে গেলে , আমার এ প্রাণ 
রেখে আর কী লাভ ! যাবার আগে একট; জানিষেও 
গেলে না। আমি একটা শোকের মেক-আপ পযন্ত 
নিতে পারি নি। এ কি আমার কম দুঃখ! আগে 
জানলে কালো শাড়ী পরে আসতাম! আর যদি 
গেলেই যাবার আগে স্বগ'রাজ্যটা উইল করে দিয়ে 
যেতে পারতে তো । 

তোগলক | ও বাবা, এ সাকীও দেখি রাজত্ব চাষ । 

উবশী। কেন চাইব না? দেবরাজ ইপ্ৰ আমাষ সবচেষে 
বেশশ ভালবাসতেন | সেই ভালবাসার জোরে আমার 
এ দাবী হয না? বলুন তো আপনারা সবাই। 
(নাকে কাঁদে ) আমাষ মেষেছেলে পেষে সবাই ঠকিষে 
নিচ্ছে গো। আমায় কে এখন দেখবে গো । তবু 
তুমি আমায় একটা উপমক্ত্ণ করেছিলে গো | 


অশোক | তোমার কথা শুনে খুবই প্রীত হলাম কিন্ত; তোগলক। তব তো তুমি উপমদ্তী। আমি রাষ্ট- 


একাজ যে ছেলেছোকরার নয বাবা । 


মন্ত্রী । ওতে আমার দাবী আগে নয? 


৬ 


৪৮০ 


॥ দেবরাজের মু 


তৈমুর । আমি একজন পুরো মন্ব্ | উপ নই, অপ 
নই, অর্ধ ন্য ! 

অশোক | আমি প্রবাঁণতম মন্ত্রী । আমার দাবীর ওপরে 
অন্য কোন দাবী ঘোষণা কবা দেশদ্রোহিতা । 

তৈমুর । বাজনীতিতে পরাজধের অন্য নাম দেশদ্লোহ। 
জযের নাম দেশপ্রেম । 

অশোক! তাহলে জয-পরাজযেব মামাংসাটা করে 
ফেলতে হষ। 

তোগলক | এই যুগে পরিকম্পনারই সর্বত্র জ। সমতরাং 
পািকল্পনা-বীর আমার দাবীটা সবণাগ্রগণ্য ৷ 

উব্শী। আমি মারামারির মধ্যে নেই | যে রাজা হবে 
আমি তাব হ্বদযে একটি চোখের বাণ বি“ধে দিযে 
তাকে জয করে নেব । 

তৈমুব। উর্বশীর চোখের বাণ বড চোখা । 


উব্শী। (বিগালত ) হ্যা, মনে থাকে যেন। 

অশোক । আচ্ছা শোন। ইন্দ্র লোকটা খুবই খারাপ 
ছিল। ঠিক কিনা। % 

সকসে। এ কথা আর বলতে । 

অশোক | এ বিষষে সবাই একমত ? 

সকলে। একমত | 

উব্শী। নইলে আর আমাকে একটা উপমন্তর মাত্র 


করে রাখে! 
অশোক | তাব মৃত্যু আমাদের-__মানে স্ব্গরাজ্যের জন- 
গণেব খুবই কাম্য ছিল। 





সকলে । ছিল। 
অশোক | তার মৃত্য আমাদের কাছে আশীবদ ! 
সকলে । নিশ্চযই । 


অশোক | এই আশশর্বাদকে যদি চিরন্তন করতে চান 
তবে এমন একজন লোক চাই যে শক্তিমান কিন্তু 
হৃদযবান, যে একাধারে বুদ্ধ ও শিব, যে রক্তপাতের 
সামর্থ্য রাখে এবং রক্তের উধের্ব উঠে অহিংসা ও 
সত্যকে অবলম্বন করতে পারে। সেই প্রবল ও 
কোমল পুরুষ কে এখানে? (সবাই চুপ) কথা 
বলুন উত্তর দিন। কেন চুপ করে আছেন? 
ভাবুন। ভাবলেই দেখতে পাবেন, আপনাদের 
সামনে, খুব কাছে তেমন একজন লোক আছেন, 
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একজনই মাত্র। এর পর আপনাদের কর্তব্য কী? 
শঘতান ইন্দের মৃত্যুর এই পরম শুভ মুহে দেই 
ব্যক্তিকে বরণ করে নেওষা আপনাদের ধর্ম | 

উবশী। ধর্ম কেন? এর মধ্যে আবার পজো-আস্চা ! 

তোগলক | ' ধম“! যা ব্বাবা! 

তৈমুর | তবোযালের ধারালো দিকটা ধর্ম, ভোগা 
দিকটা অধর্য। 

উবশশ। এর মধ্যে আবার তরোযাল কোথা থেকে এল । 

অশোক । নামাবলণীর তলা থেকে চণ্ডাশোককে একবার 
বুঝি বার করতেই হয । 

তৈমর | কলিশ্গ জব আর তৈমুর জষ এক কথা নখ | 

অশোক । কিসে তোমার এত স্পর্ধা । 

তৈমুর | ধারালো তরোযালে | আর দেব চ্নোপাত 

»-. কার্তিকেষকে জেবের মধ্যে পৃরে ফেলেছি। এই 
দুই অস্ত্র আমার ! 

তোগলক | ভাই তৈমুর, কারতিককে হাত করে 
ফেলেছো ! তুমি মাইরি খুব ম্যানেজার লোক | 

অশোক 1 এ যুগে কাতিকেব চেয়ে শক্তিশালী গণেশ | 

তৈমুর । অর্থাৎ। 

অশোক | জনগণের মতটা চাই | 

তৈমুর । (হেসে ) জনগণ ? 

অশোক | জানি জনগণ উপহাসের বস্তু! কিন্ত 
জনগণের মুখোস পরে দাঁডিযে আছে যে পার্টি- 
সংগঠনগুলো তারা উপহাসের বস্তু, নয। 

উর্বশী । কাক গণেশের লভাই, হে-হে। 

অশোক | সুতরাং শুধু কার্তিক তোমায দাঁড় কবাতে 
পারবে কিনা ভেবে দেখো । আমার নাত 
বরাবরই--সংঘং শরণং গচ্ছামি | শাসক পার্টির কল- 
কাঠি আছি 

তোগলক। কিছটা অশোকদার হাতে, কিছুটা বব্ঘ্দাব 
হাতে । 


অশোক | এবং বরুণ আমার হাতে! অতএব 
তৈমুর । অতএব ববুণকে হাত করতে হবে । 
অশোক | কি উপায়ে? 


তৈমুর | ছলে-বলে-কৌশলে, টাকাতে-গাডঁতে-বাডসতে, 
তোষণে-সুরাতে-নারীতে | 
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অশোক । বটে! 

তৈমুর | (কতকটা নিজের মনে ) বরুণ এখন কোথাষ ? 

উবর্শী। এক্ষুণি হযতো এখানে এসে পড়বে । একট? 
অপেক্ষা করলে-_ 

তৈমুব | সুন্দরী সাকা, প্রেম এবং রাজনীতিতে অপেক্ষা 
করে মুর্খরা | অপেক্ষার বরাতে চিরকালই উপেক্ষা । 
উদ্যোগের গলাতেই চিরকাল দোলে জষের মালা । 
(বেরোবার জন্য পা বাড়ায় |) 

অশোক । হু, ববুণের মনটা তা হলে আগেই বিঘিষে 
দিতে হয । 

তৈমুর | কোন বিষের প্রযোগে ? 

অশোক । এখানে ধর্মীবছ্েষের বিষষটা কাজে লাগতে 
পারে। | 

তৈমুর | রাজনীতির ল্বার্থ বিধ্মীকে হামেশাই শয্যা- 
সঙ্গী করে। 
(নিজের মনে, কিন্ত, তোগলকের দিকে তাকিয়ে ) 
বরুণ এখন কোথাষ থাকতে পারে? 
তোগলক | (বাড়ীর ভেতর দিকে তাকিয়ে নিযে) কি 
জানি | বাড়তেই আছে বোধহয | 

তৈমুর । চলি আমি। 

অশোক | আমারও বেরোতে হবে | 

(দুজনে যাওষার উদ্যোগ করে। দেবরাজ উঠে বসেন | 

সকলে সন্ত্রল্ত । ) 

তৈমুর ও তোগলক | বন্দেগ'ঁ জাহাপনা | 

উব্শীশ। ওমা কী ভাল! আনন্দে আমার কথক নাচতে 
ইচ্ছে করছে। 

ইন্্ব। (চোখ রগড়ে ) একট; ঘমিযে পড়েছিলাম । 

অশৌোক। কেমন আছেন এখন? ( জোড় হাতে অতি- 
বিনযে ) 

ইন্দৰ! ভাল না। ঘুমের মধ্যে যেন শুনলাম-__কিছু 
লোক উৎকট চীৎকার করছে । সেই চীৎকারে মাথাটা 
ধরে গেল। 

অশোক | , মাথাটা একটু টিপে দেব? 

ইন্্র। না, আপনার কষ্ট হবে। 

অশোক । এ কি বলছেন আপনি ৷ স্ববং ভগবান বৃদ্ধ 
জনগণের সেবায় নিজেকে উৎস করেছিলেন । আমি 


বিংশ শতাব্দী ! 


তার দীন সেবক! বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ! 

ইন্্। চথকারটা এখানে কিসের হচ্ছিল অশোকবাবু ? 

অশোক | এনা আপনার বিরএদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করবার 
ষড়যন্ত্র করছিল। 

ইম্্। তুমি কি এদের নেতৃত্ব দিচ্ছিল ? 

অশোক | ছিঃ ছিঃ! আমি এদের থামাবার চেষ্টা 
করছিলাম | পালের গোদা এ তৈমুব | 

তৈমুর | আজ্ঞে লা হুজুর) অশোকবাবু | দেবরাজ 
হবার চেষ্টা করছিলেন । আমি কষেক টাকা মাইনে 
বেশী চেষেছি মাত্র । 

তোগলক । আমি কিন্তু কিছু জানি না শাহান শা! 
পরিকল্পনার ক্ষেত্র আমার যতটা নিলে ভাল হয এই 
আমার আর্জি। 

উর্বশী । ওগো প্রাণেশ্বর, তুমি আবার বেঁচে উঠেছে। 
এরা কখন যাবে, আর আমি তোমাকে "একটু 
সেবা করব 1 

ইন্্|। তোমরা সব এখন তাহলে এসো । (সবাই বাইরে 
যাচ্ছিল। অশোক প্রথমে একটু থামল |) তুমিও। 
(উবশশ একট; থামল ) তুমিও । 

(মঞ্চে ইন্দ্র ছাডা কেউ নেই। ইন্দ্র আপন যনে কি যেন 
ভাবল) বরুণ আর শচ এতক্ষণ ভেতরে কী করছে । 
অনেকক্ষণ তো গেছে ওরা ভেতরে। (একজন 
ডাক্তার ঢুকল ঘরে । ইনি ইন্দ্রের, গ্‌হ-চিকিৎসক । ) 
কে, ডাক্তারবাবু ! (ডাক্তার সম্মতির ঘাড নাড়ে ) 
কশ খবর ? ও ইনজেকশন! (ডাক্তার সম্মতির ঘাড় 
নাড়ে) ইনজেকশন পরে হবে। ( একটা মতলব 
ভেবে নিয়ে ডাক্তারের কানের কাছে গিষে কী যেন 
বলল ) বুঝেছেন? ডাক্তার সম্মতির ঘাড় নাড়ে ) 
আপনি তাহলে পাশের বসবার ঘরে গিষে অপেক্ষা 
করুন৷ রঃ 
(ডাক্তার বেরিষে গেলেন। ইন্্ব শুয়ে পড়লেন। 
বরুণ ও শচী চটুল হাশি হাসতে হাসতে এসে 
(ঢুকল! 

বরুণ | কিঃআমার কথা সত্যি কিনা? 

ইন্দ । (কাত্রাতে থাকে ) ও সব এখন ভাবতে পারছি 
না। আমার প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে বুকে। 


! দেবরাজের মত 


শচণ ৷ ডাক্তার! ডাক্তার! অন্যদিন তো এমন সময় 
ইংজেকসন দিতে ডাক্তার আসে । 

বরুণ | বাইরে গিষে একট; দ্যাখো না সে এল নাকি! 
(শচ’ বাইরে যাষ | ইন্দ্র কাৎরাতে থাকে ।) 

ইন্দ্র । ববুণ, প্রচণ্ড যন্ত্রণা । এবার আমার শমন সত্যি 
বুঝি এল । 

ববুণ | না, না, এ তুমি কী বলছ? 

(বিছানার ওপর ইন্দ্র পড়ে নিথব হযে যায | শচী ও 

ভাক্তাব ঢোকে । ভাক্তাৰ পবাক্ষা করে ইন্দ্কে। 
মুখে-চোখে হতাশাব ইঙ্গিত করে উঠে পডে। ) 

শচী। ভাক্তাববাবু৮-- 

(ডাক্তৰ শাখিত ইন্মের আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে দেষ) 

ডাক্তারের প্রস্থান ) 

শচী | ববণদা, ইভা দে 
কাঁদে না। চোখ বগড়ায যাত্র |) 

বরুণ । একটা কিছু হবেই, আমি যখন আছি। (চিন্তিত) 
ইন্দ্র ভাহলে মারাই গেল ! 

শচী | সত্যি কাঁ বিশ্বাসঘাতক | আসছে সপ্তাহে আমায 
একটা গধনা দেবার কথা ছিল। 

ববুণ। দাঁডাও | ভাবতে দাও। 

শচী। কী ভাবছ? গবনাব কথা? ওগো আমার কি 
সর্বনাশ হোলো গো। 

বরুণ | ভাবছি, ইন্দেব বন্ধ; হিসেবে সংগঠনের ওপর 
আমাব আধিপত্য আছে | 

শচী। তাতে কী হোলো? 

ববুণ | সেই সংগঠন শক্তিকে কাজে লাগালে--শচ, এক 
পরম সুযোগ আযাব জাঁবনে এসেছে । 

শচী | কিসেব সুযোগ ? - 

বরুণ | দেবরাজ হবার সুযোগ । 
আযোজন কবি গে। 

শচী। ( চোখ রগডাতে রগভাতে ) ওগো বরুণদা, 
আমাকে তোমার সণ্গে নিও 1 ওগো; আমাষ ফেলে 
তুমি কোথায গেলে গো । 


যাই, একট; উদ্যোগ- 


বরুণ | নেব | নিশ্চযই1 তুমি হবে আমার--কী 
হবে বল । 
শচী। ( চোখ বগডাতে রগডাতে আদুরে সুরে) 


তোমার শ্রীচরণের দাসশ। 
হলো গো। 

বরুণ | না, তুমি হবে, আমার হদযের ডালি । 

শচী।| ( এ একই ভঙ্গীতে ) বেশ তাই হব। আমার 
কীহোলো গো। 

বরুণ | আচ্ছা, আমি তাহলে এখন একটু উদ্যোগ- 
আযোজন করি গে। 


ওগো আমার কাঁ 


১৬৩৩ 


শচগ। এসো! বাজার থেকে এক ডজন ভা্ডাটে লোক 
পাঠিষে দিযো তো। র 

বরুণ | কাঁ হবে! 

শচী | কাঁদবার জন্য । বেশশ কাঁদলে আমার আবার 
বুক ধডফড করে কিন্তু বাডীতে একটা লোক মারা 
গেল। কাঁদাটা তো উচিত৷ নইলে পাঁচটা লোকে 
বোলবেই বা কি। ওগো, আমার কী হোলো গো! 

বরুণ | এক ডজনে একটু খাবাপ দেখাবে না? ববং 
দু’ ডজন পাঠিযে দেবখন। আচ্ছা চলি । (ইীন্দ্বে 
সামনে দিষে যাবার সময ) থ্যাংক ইউ, ইন্দ । 

ইন্দ্র । (উঠে বসে) থ্যাংক ইউ, বরুণ । তুমি যে 
পরণক্ষাটা করতে বলেছিলে, সেটা করে দেখলাম | 
তোমার কথাই সত্য । 

শচী | ( হঠাৎ জোরে ডুকরে ওঠে) ওগো আমার" 
€(ঢোঁক গিলে ) দেবরাজ প্রাণনাথ__। 

বরুণ। (তোতলাতে থাকে ) পরীক্ষা- প্রমাণ_ ভট্যা, 
ইন্দ-_আমি-ঁ_তুমিঁঁকেদো না শচী | এই দ্যাখো 
না, ইন্ত্র কী রকম সূস্থ্শরীরে হে হেঁ_কী আনন্দের 
কথা। 

ইন্দ্র । বন্ধ: বরুণ, এ স্বগলোকে আমার আব বাঁচনা” 
ই নেই। আমাব ইচ্ছামৃত্যুর বর আছ | সেই 
মৃতহা-ইচ্ছায এবার আমি সত্যি সত্যি কব্লাম। 
(শুষে চাদর দিযে আপদমস্তক ডাকে ) 

শ্রচী। ওগো আমার কী হবে গো! 

(বরুণ, শচশকে ইঞণ্গিতে নীরবে জিজ্ঞেস কবে_কী 

". হোলো ) শচশও ইঞ্চিতে জানাম__কাঁ জানি ! 

ববুশ। (ইদ্বের কাছে গিষে ) দেববাজ ইন্দ্র, এ কি 
ছলনা তোমার ! তুমি কি সত্যিই মৃত? আমরা 
জানব কশ করে? 

শচী | ডাক্তার আনো ! আমার কী সর্বনাশ হোলো গো! 

বরুণ |. হশ্যা, তাই যাই। তবে তোমার এ হাড- 
হারতে ডাক্তার নয । আমার চেনা খুব ভাল 
ডাক্তার, নিষে আসব । কী শক্ত অসুখ ! তাও আর 
কারো নয, স্বষং দেবরাজের; তা তোমরা কিনা 
দেখাচ্ছা এ হাতুড়েটাকে। আমার ডাক্তার এসে 
ঠিক-ঠিক বলে দিতে পারবে । 


শচী। ওগো, আমার কি হবে গো! 

(একটা মাদুর বিছিষে পা ছভিযে বসে কাঁদে শচী | 
একবার ইন্দ্রের দিকে আর একবার বরুণের আগমন- 
পথের দিকে তাকাষ | এক বাটি জল পাশে রাখে, তা 
থেকে জল আল্গুলে কবে এনে মাঝে মাঝে চোখে 
লাগায় ) 


[প্রস্তান ! 


- যব নিকা-- 








নাট্যকার রবাদ্রলাখের রি উশচযে ওঠেঃ নিজের 
সংগে সোভিযেত রংগমঞ্চের (সাভিয়ত রংগমঞ্জে বরবীন্দ্রনাথর নাটক অন্তৰ অপবকে দেওযাই ত 
পৰিচম বেশি দিনের নয । সুখ । অপর্ণার কথা শুনে 
কিন্ত: ববান্বনাথের নাটক ংকলক £ মদন দেব দর্শক উৎদাছিত হম, রঘু 
মঞ্চভ্ব হওমাব সংগে সংগেই |= = হন পতির কণা শুনে ক্রোবে 
দর্শক ও মঞ্চশিস্পীদের উদ্দীপ্ত হয | বাচ্ছা পুবোহিত 
আকৃষ্ট কখলো। বিভিন্ন ভিক্ষুক নেই সোবিমেতের 


ংগমঞ্চে। ক্রমেই ববীশ্্নাথেব নাটক বিশেষ আকনণণয 
হযে উঠেছে। দশ'কসমাগমে মনোহর রুপ ধাবণ 
করেছে। 

কৰিব প্রতিভাগুণেই নাটকের চর্বিত্রগ্‌লি .কবিব 
মত্যুব বিশ বছর পবও আজ জ'বন্ত। এক দেশের 
নাটক, আব দর্শকবস্দ ভিন্‌ দেশের £ ভালা ও 
আদনকামদাষ দস্তর ব্যবদান; তবু দর্শকবা নাটকেব 
পেছনের সেই মানুষটিব প্রাজ্ঞ বচনগুলি মন দিধে 
শোনেন | কাবণ এ যে সত্য ও মৌন্দ্যের বাণশ। 
এখানে যে মানুমের কথা বযেছে, যে মানুষ কল্যাণের 
দিকে পাবিত, ধাবিত আলোব দিকে! 

ববীপ্রনাথের বিখ্যাত উপন্যাস নৌকাডুবির শাট্যরপ 
দেওমা হযেছে সোবিষেতেব একাধিক সহরে, একাধিক, 
বংগমঞ্চে। নাম তার শৌকাডুবি নম, জাহছব কন্যা | 
প্রথম মঞ্চস্থ কবা হয তাশখন্দের হামজা ড্রামা থিষেটারে 
১৯৫৯ সালে | তারপব থেকে সোনিষেতের বিভিন্ন 
শহ্কবেব নাট্যবপিকবা ‘জাহ্নবী কন্যাব* কমলা, বমেশ, 
ভেমনিনগ, উমেশ ও অন্যানা চাবত্রের সংগে পরিচিত 
ভযেছেন! কিবখিজিযায, আজাববাইজানে, জজিমাষ, 
স্তেপ প্রাস্তবেব শহব স্তাভরোপোলে জাহ্বী-কন্যার 
অভিন্ম হযেছে; হাজার হাজার দর্শক কমলাব অটুট 
মনোবল ও পবিত্রতা আব উমেশেব হদমবস্তাঘ মুগ্ধ 
হযেছেন । গত কদেক মাসের মধ্যে ককেশাসে কুমিক 
খিষেটার, সমবখন্দেব উদ্রনেক পিযেটাব ও তিবলিসির 
আমেীয থিমেটার “জাহুবশ কন্যা’ মঞ্চস্থ কবে। 

ভালিনাবাদেব লাখুতি খিষেটাবের সামনে গিষে 
দাঁডান, দেখবেন লেখা বযেছে, ‘হাউস্‌ফুল’ |! এক দিন 
নষ, দুদিন নম ; দিন যোগ কবে সপ্তাহ, সপ্তাহ যোগ করে 
মাস; কিডুু [সেই মাস ছাডিযে বোধ হব বব 
প্‌রববে। নাটকটির নাম বিসজন। করতালিধশ্য 
এই নাটকের অভিনয। যবণিকা নেমে এলে বাড়ী 
ফেরার পথে দর্শকদের মনে সেই একই কথার কলি মাথা 


কোথাও, তবু সোবিমেত-দর্শক বিস্ময বিমুগ্ধ হযে এই 
নাটক দেখে । বাঙলাদেশেব দর্শ‘কেব মতোই সোবিষেত 
দর্শক নাটকের চবিত্রগুলিব মধ্যে ডুবে যায । 

সম্প্রতি বুশ নগবী কুইবিশেকেৰ অপেবা ও ব্যালে 
থিনেটার যখন চিত্রা (চিত্রাঞ্গদা ) মঞ্চস্থ বারা ঠিক 
কবলেন, তখন প্রযোজক-পরিচালক, অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
সামনে সমস্যাব অস্ত নেই। একেই ত মহাভাবতেব 
কাভিনণব ভগ্নাৰশেন, তাবপরে ভারতের জাতশষ বৈশিষ্ট্য 
বজাস বাখাব প্রশ্ন | এ ছাডা যন্ত্রসংগণতে ভারতীষ সুবের 
আরোপ কি ভাবে সম্ভব। অনা নাটক মঞ্চস্থ কবা ভবত 
সহজ, কিন্তু নৃতানাট্য সহজ নদ | বাশিমাঘ তাও সম্ভব 
ভলো--এবং তা সবপ্রথম ; অন্য কোন পশ্চিমী রাষ্ট্রে এব 
আগে নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ হযেছে বলে জানা যাযনা। 
ভাবতশষ দুতাবাসেব লোকেরা সাহায্য কবেলেন | আব 
রবশন্্রলাথের দৌছিত্রশ নন্দিতা কৃপালনণ | এখান থেকে 
গানে রেকড£ গেল মন্্োঘ ! সেখান থেকে কৃইবিশেকে | 
এবং গৌরবের ও গর্বেব কথা গৌবন আমাদের, গব 
বাশিনাব- প্রথম বজলখব অভিনম মনোজ্ঞ হমেছিল। 
অজ£ন ও চিত্রা্গদাব অপুর্ব প্রেমের কাব্যমদ রুপ দেখে 
দণকবা মুগ্ধ হনেছিলেন 1! সোবিষেত বাশিষার 
একাস্তিকতা প্রবাদত:ল্য। 

ববশ্্ জন্ম-শুতবাধি'কণ উপলক্ষে স্তালিনাবাদ, তাশখন্ব 
ও কুইবিশেকের রঙ্গমঞ্চে রবাল্ নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে । ' 

শুধু পেশাদাব রওগমঞ্চ নয--গত ১২ইমে লোনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্যাযেব ভাবতণম ভাষা ও সাহিত্য বিভাগেব বাংলা 
শাখাব সোবিযষেত শিক্ষার্থী ও অধ্যাপকশ্অধ্যাপিকাবা 
মিলিতভাব মংল বাংলায় ববীশ্দ্রনাথের “তাসেব দেশ” 
নাটকটি মঞ্চস্থ করেন | গানগুলি মুল সবে গাওযা হন । 

মানবদরদণী রবণশ্্নাথের প্রতি সোবিষেত রাশিষার 
আস্তবিকতাষ যে খাদ নেই, তা যে শুধু প্রচাবসব“স্ব 
নম, তা বোঝা যায দুরুহ নাটকগুলিকে মঞ্চস্থ কবার 
ভিতর দিয়ে | 
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[এই নাটিকার একটা 
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আলো জ্বালাবে। পেছনেই 





চঞ্বৎ 
প্রস্তাবনা আছে--যর্দিও একজন তরুণী, যেমন 
থাকা উচিত নয়? শর [ নাটিকা ] করে সালে, যেমন ভিনিস 
পদ্ধতি এখন আর চলে না, যযাতি হাতে থাকলে পুরোদস্তর 
কিংবা অচল হয়ে পড়েছে আধুনিকা বলা যায তেমনি 
বিবেক তথা নিয়তিকে তরুণীটি। মাঝারিগে'ছেব 











দিয়ে নাটক স্ুুরুর 
প্রাচীন রীতি-বেওষাজ। তথাপি একটা প্রস্তাবনা 
বা প্রিফেস আছে। গত দু-চাব বছব বাঙলা উপন্যাসে 
লক্ষ্য কব! গেছে চৈতন্প্রবাহ নামক একটা অদৃশ্য 
প্রবাহ । সেই চৈতন্থগ্রবাহের গতি যখন চরমে 
নায়ক-নাধিকার (বাঁ মাযক-উপনায়িকা, নাধিকা- 
উপনায়ক বা নায়ক অন্ত স্ত্রী চরিত্র ; নায়িকা--অন্ত 
পুকষ চবিত্র) দেহের মোহনাষ এসে পৌছায তখন 
এখনকার যে কোন উপন্থাস পাঠকেব মনে শিরায় 
সমগ্র স্বাযুতন্ত্রীতে চৈতক্ত-প্রবাহ বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো 
লিকৃলিকিয়ে ( ব| শির্শিবিষ্বে ) উঠতে থাকে ; তখন 
সেই উত্তপ্ত শিবা আর উত্তেজিত সনাযুতন্ত্রী সম্পন্ন পাঠকও 
চৈতন্ত-প্রবাহবহমান- কাহিনীর একট। কল্পনা করতে 
পারে- অন্তত করাট। অসম্ভব নয়। সেই সম্ভাব্য 
কল্পনা-সত্য কাহিনীর নাট্যরূপ এখানে দেওয়া গেল। 
এই কথাগুলি মনে রেখে যদি নাটিকার সাহিত্য-মূল্য 
কিংব। প্রয়ৌগযূল্য কেউ বিচার করেন তাহলেই মাত্র 
লেখকের ওপর অবিচার হওয়ার আশঙ্কা কম থাকে ।-- 
দ্বিতীয় আর একটি কথা লেখক বলে নিতে চান এই 
স্থযোগে ! বর্তমান লেখকও একজন ইংবেজ লেখকের 
কাছে কিছু ধাবেন। যেমন আজকাল উপন্যাস- 
লেখকের] ধারেন। 

তৃতীষ, পাঠকের কল্পনার ওপর খানিকটা ছেড়ে দেওয়া 
শেল নাটকে বর্ণিত স্থান কোখাষ হুওয়া উচিত) 


পোষাক-আদাক_ ও অন্যান্য খুর্টিনাটিগুলো কেমন 


হওয়া উচিত । ] 

১৯৬১ 
[ পৰ্দা উঠলো।। মঞ্চ অন্ধকার! কম্বব ভেসে আসছে, 
অস্পষ্ট। প্রবেশ করলো একজন যুবক। যুবকটি 


। ঘর, বই খাতা পত্র 
পত্রিকা--ইংবেজী দাঞ্চাহিক আব ইংরেজী সিমে 


পত্রিকা। চেয়ার টেবিল ইত্যাদি যা যা থাক: 
দরকার । ] 

যুবক। বসবেন না? 

তরুণী। নিশ্চয়ই । অশেষ ধন্যবাদ৷ [সোফায় বসে 


পড়লো, কোটটা খুলে বেখে দিল একট! চেয়ারের 
পেছনে ] 
যুবক। [ একটু চুপ করে থেকে ] আজকের দ্বিনটা কী 
বিচ্ছিরি, তাই না? 
তরুণী। অতি বিচ্ছিরী, যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি বর্ষ" | 
যুবক। যাঁ বলেছেন। 
[খানিকক্ষণ সব চুপচাপ ] 


তকণী। আমাব বর্ষার কলকাতাই ভালো লাগে কণ্ঠ 
এক প্রতিবাদের সব ]। 

যুবক। আমাবও তাই। 

তরুণী । কেমন একটা মন-কেমন-কব1 ভ্রগতের মধ্যে 
এসে পড়ি যেন তথন। 

যুবক। ঠিক তাই। ওই যেন কী একটা গান আছে 
যা না চাইবার তাই কেন চাই গো। 
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গে! = 

ওই বকমটা করে ওঠে মনের ভেতর । 

তরুণী। আচ্ছা, ক'টা বাজলো? 

যুবক। (ঘড়ি দেখে ) কটা আর, মাডে আটটা । 

তরুণী! দেরী হয়ে গেলো যেন, তাই-না? ' 

যুবক। তা একটু হলো বৈকি। 

তরুণী। ঘরখানি বেশ ছিম্ছাম্‌__ভারী সুন্দর কিন্তু 


১৬৩৩ * 


যুবক । সত্যি সুন্দর লাগছে? 

তরুণী। সত্যি সুন্দর, বেশ সুন্দর, খুব সুন্দর । 

যুবক। যাক গুনে খুশি হলুম। 

তরুণী | (উঠে দাড়িয়ে) আবে, বই আছে দেখছি 
অনেক। খুব পড়েন আপনি, না? 

যুবক। এই কখনও-সখনও; মাঝে-মধ্যে নাড়াচাড়া 
করি, এই পর্যন্ত ৷ 

তরুণী। (শেলফের২কাছে গিয়ে) অনেক সুম্দব সুন্দব 
বই! ওটাও আছে দেখছি? 

যুবক। কোনটা? 

তরুণী। আলবেয়ার ক্যামূর লেটেস্ট! কবে কিনলেন? 

যুবক। এই আর কি। 

তরুণী। ক্যাযু-_হাকসলে__এলিষট ; 
পুরোনো হয়ে গেছে। 
করুলেন। 

যুধক। কেন? ওটা কাব্য নয়; রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
বক্ততা-4181, 

তরুণী । ম্যান, হোক আব ফ্যান হোক, ক্যামু-হাক্সলে__ 
এলিষট, ওপাশে আবার ষ্ট্রগুবাগ, সার্জব ; মাঝে এ 
ম্যান”। রবীন্দ্রনাথ কি আপনাদের ইন্টেলেকচুয়াল! 

যুবক । দেখুন, সত্যি কথ! কি, মানে ঘরখান! আমার নয় 
আমি এখানে কিছু দিন আছি। 

তরুণী । ও, আচ্ছা। (আবার সোফায় বসে পড়ে ।) 

যুবক। আমি এখানে অল্পদিন এসেছি। 

তরুণী। অবিশ্তি জায়গাটা খুবই ভালে । 

যুবক। সেনিশ্চক়্! (খানিকক্ষণ থেমে) আস্মুন, চা" 
টা কিছু খাওষা যাঁক,। 

তরুণী। না, ধন্তবাদ, থাক। (সংগে সংগে সংশোধন 
করে নিয়ে) হলে অবিস্তি এই শীত-ধবে-যা ওয়] 
বর্ষায় মন্দ হতে! ন| | 

যুবক। চা না কোকো? (আলমারির দিকে এগিয়ে 
গেল) চাই কি, ভিম্‌টে! খেতে পাবেন? 

তরুণীJ তবে ভিম্টো-ই হোক বরং, হাঙ্গামা কম। 

যুবক? যা বলবেন। 

(একটা ভিম্টো! গ্লাসে ঢেলে এগিয়ে দিয়ে আর একটা 
অনা গ্রাসে ঢেলে পাশে বসতে বসতে ) 


এলিয়ট অবশ্য 
পাশেই রবীন্দ্রনাথ ! অবাক, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আপনার সংগে দেখা হওয়াটা ভারী মজার, না? 

তরুণী! মন্ধারই বটে | 

যুবক। আমার যেন মনে হচ্ছে কোথায় যেন আপনাকে 
কোনদিন দেখে থাকবো । 

তরুণী। আমার অবিষ্তি তা মনে হচ্ছে না। 

যুবক! ভুল হতে পারে। আচ্ছা-_এই যে আমি ( হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে) 

তক্ুণী। (দুরে সবে গিয়ে) কী হলো? হলো কী? 

যুবক। নাঃ, কিচ্ছু না। 

তরুণী। (খানিকক্ষণ থেমে) আপনাকে কতোগুলো 
জিনিষ বোঝাতে, মানে বলতে-_ 

যুবক। (আগ্রহে) কী ব্যাপার ? 

তরুণা। না-না,তেমন কিছু না। 

যুবক। (আকম্মিক ভাবে ) এর কোন মানে হয় না; 
আমি পার্ছি নে--না, পারুছি নে; হা] পারছি নে। 

তরুণী। কীপার্ছেন না? কী-কী? 

যুবক। এই ভাবে বেশিক্ষণ চলা যায় না। ( অত্যন্ত - 
জোরেব সংগে ) দেখুন, আপনি আমায় কী ভাবছেন 
তাআমি জানতে চাইনে, আমার তাতে কিছু এসে 
ষাঁয় না। হৃযত-_-হয়ত আপনি হাসছেন মনে মনে, 
হেসে খুন হচ্ছেন ভেতবে-ভেতরে। তাতে কিছু 
এসে-যায় না, কিছু যায় আসে না। কিন্তু, নাহ, 
এবারে আপনি আস্থন, মানে চলে যান, সো।জ] চলে 
যান, না থেমে রাত্ত! দিয়ে চলে যান । 

তকণী। ( দাড়িযে, ডান হাতটা দিযে মাথাটা ধবে) কী 
বলছেন আপনি! আমায় ভাড়িয়ে--. 

(প্ৰায় মূরচ্ছা ও প্রায় পতন ) 

যুবক! (তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে) হ্যা, হলো কী! 
এই বে! (হাতের কাছে অবস্থিত সিনেমা- 
সাপ্তাহিকটা মুড়ে হাওয়া করতে করুতে ) খুব 
বিচ্ছিরি ব্যাপার, খুব খারাপ ব্যাপার। কী কাণ্ড! 
দোহাই আপনাব, চোখ খুজুন, চেয়ে দেখ.ন, তাকান। 
তরুণী। [ চোখ খুলে ] কী হ-য়ে-ছে আ-মার ? 
যুবক। আপনি ফেইণ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। 
তরুণী। উঃ! কী বিদ্দিকিচ্ছিরী ব্যাপার! [ হাতের 

মধ্যে মাথা গুজে] 


- তরুণী । 


1 চক্ৰৰৎ 


যুবক! দেখুন, আমি মোটেই রূঢ় হতে চাই নি-_ 
সত্যি বলছি আমি আপনাকে 

তরুণী। আমি ভয়ঙ্কর দুঃখিত, 
[ নিঃশব্দ কায়ায় গলা বু'জে যায়। ] 

যুবক। দেখুন, আচ্ছা, এই নিন, আর একটু ভিয্টো 
খান, না-হয় একটু অরেঞ্জ কোয়াশ। 


লজ্জিত, ভীষণ 


তরুণী | না-না-না। আমি ওসব থাবো না, 
কিছুতেই না। 
যুবক। বেশ, খাবেন না তো থাবেন না। আমি অত্যন্ত 


দুঃখিত, দোহাই আপনার, কাদবেন না। দোহাই 
আপনার ( অনুরোধের আবেগে গলা বুজে আসে )। 

তরুণী। আমাকে একটুক্ষণ একা থাকৃতে দ্বিন 
একটুক্ষণ, তারপরেই আমি ঠিক হয়ে যাবে] । (মাথাটা 
তুলে সোজা হয়ে বসে ) 

যুবক। আমি সত্যি একটা পশু, বুনো জানোয়ার । 

তক্ুণী। না-না, আপনি কেন তাহবেন? আপনি 
পণ্ড নন্‌, জানোয়ার নন। ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, 
আপনি ওসব কিছু নন. (উঠে পড়ে ) আমাকে 
এখ থুনিই যেতে হবে । 

যুবক। আপনি থাকেন কোথায়? 

তরুণী। সাদার্ণ এ্যাভেন্ন । 

যুবক। চলুন, আপনাকে পৌছে দিই। 


তরুণী। না, না, তার কোন প্রয়োজন হবে না, 
কিচ্ছু দরকার নেই। 

যুবক । তাহলে আপনাকে একটা চ্যাক্সী ডেকে দিই। 

তরুণী। সে বরং ডেকে দিন। 

ঘুবক। একটু অপেক্ষাকরুণ। (দরজার দিকে যায় ) 

তরুণী । দীডান। 


যুবক। (চকিত হয়ে) কী হলে! আবার? 

এদিকে আসুন না? একটুক্ষণ বসুন না, 
এক মিনিট? আমি আপনাকে কিছু বল্তে চাই 

যুবক। কিন্ত 

ভরুণী। না-না, বাধা দেবেন না। আমাকে বল্তেই 
হবে। না বঙলুলে আমার গা বিন ধিন করছে। 
আর সত্যি কথা বলা যে কী কঠিন! 

যবক। কিন্তু আপনাকে দেখে তো অস্তথী মনে হয় না। 


* 
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তক্লণী। (জোরের সংগে) অসুখী! কী যে বলি! 
আমার নিজেব জীবনের ওপর একেবারেই ঘেন্না 
ধরে গেছে- নিদারুণ ঘ্বণায় আমি যেন নীলবণ্ঠের 
মতে! গল পৰ্যন্ত নীল হয়ে গেছি। 

যুবক। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। 


তরুণী। আপনি আমায় যা ভেবেছিলেন আমি 
তানই। 

যুবক। (লজ্জা পেয়ে ) প্রথমটায় আমি কিছু 
ভাবিই নি। 


তরুণী। পরে ভেবেই বুঝি আমায় চলে 
বলেছিলেন? 

যুবক। না-না, ঠিক তা নয়, আমি 

তকর্ণী। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। 
আমার কী যে ভাগ্য, আমি-( আবার কান্নায় ভেঙে 
পড়তে যায়) 

যুবক! আহা-হা, কাদূবেন না। কেঁদে কী হবে বলুন 

তরুণী । (সোঞ্জা হয়ে বসে) না, আর কাদবো না। 
একদম কাদবো না। আপনি আমায় বোকা ভাববেন 
কাদলে। আমি বোকা, খুব বোকা, যত্পরোনাস্তি 
বোক1। তবু আমার কথা শুনগুন। দেখুন, আমি 
একটা সাধারণ মেয়ে, অতি সাধারণ। সাদার্ণ 
এ্যাভেন্ুর এক ফ্ল্যাটে আমার বিধবা মা-র সংগে 
থাকি। আমি নাচের আসরে যাই, গানের জলসায় 
যাই, আমি নাচি, গান গাই। 

যুবক। কিন্ত-_-আমি-- 

তরুণী । চম্কাবেন না। আপনাকে সব কথা বল্‌তে 
আমার আবও কষ্ট। দেখুন, আমি প্রচুর পড়েছি 
কোন পত্র-পত্রিকা পড়তে আমি বাদ রাখিনি। 
আজকালকার গল্প-উপন্তাস আমি একেবারে পড়ে 
শেষ করে ফেলেছি । আমার ষা জানা উচিত নয়, 
এসবও আমি দেনে বসে আছি। পড়ে-চডে বুঝলাঁল, 
মেয়েদের জীবন নীরস, একঘেয়ে। বিবক্তিকর। 
নারী পুরুষ সমান বলে বটে লোকে । বিল্র আসলে 
তা নয়ন। পুরুষরা যেমন ভাবে বেঁচে থাকে, আমাদের 
মেয়েদের সেই ভাবে বাঁচায় অধিকার আছে। স্বাধীন, 
মত্ত বিতাজ্ধর ম্লান । 


যেতে 


আ্াকি জোলা একা লাস 
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“আধুনিকা*” কথাটা ব্যবহার করি নি, লক্ষ্য করবেন। 
মূল্যবোধ আমার স্বচ্ছ । কিন্ত, তবু, দেখুন আমার 
কী দুরবস্থা আমার! আমার মা গেছেন আমাব এক 
বোনের শ্বশুর বাডী--হপ্ত! ছুই-ভিন সেখানে 
থাকৃবেন | সেই মুশিদাবাদে। আমি ঠিক করলাম, 
এই অবসর । জীবনটাকে দেখবো, সত্যিকারের 
জীবন। ছেলের] আমার বেসে যেমন করে 
জীবনটাকে উপভোগ করে, তেমনি করে। হা, তেমনি 
করে। আপনি হাস্ছেনঃ তা হান্থুন। কিন্তু 
জীবনটাকে হু'হাতে নেড়ে চেডে দেখতে হবে। মযদ! 
মাখতে দেখেছেন? এ রকম করে। তাই যখন 
দেখলাম মা চলে গেলেন তখন বেবিষে পড়লাম। 
রাত্রে শে-তে মেট্রেতে সিনেমা দেখলাম গত কাল 
তারপর একা-এক! হাটতে হাটতে চল্লাম। 
খানিকট! গেছি, ত’ নামূলো ভীষণ বৃষ্টি। কী কবা, 
বাড়ি ফিরুলাম। বাত্রিটাকে আব তেমন করে দেখা 
হলে! না। আজ ঠিক করেছিলাম যা-ইচ্ছে-তাই 
করে কাটাবো, একেব।বে পাগল হয়ে বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম কন্তরী মুগসম। দুপুরে পিপিংয়ে 
খেয়ে নিলাম। তাবপব হুট তে হাটতে ইডেন 
গার্ডেনস্‌ হযে সেই ভিক্‌টোরিয! মেমোরিষাল-এ। 
একট! গাছের কাছে বস্লাম। আশে-পাশে দোকজন 
চলাচল করছে। খানিক পরে একট! মাঝ বযেসী 
আধা-মাতাল লোক পাশে এসে বস্‌লো-_ 

যুবক। সেও কী আপনাব মতো জীবনটাকে নাড়াচাড়া 
কর্তে বেরিয়েছে? 

তরুণী! হবে হয়ত। ( একটু ক্ষন হয়ে) আমাঘ বাধা 
দেবেন না, বল্তে দিন, আমায আজ কথায় পেয়েছে। 

যুবক। (নিরুৎসাহিত হযে ) বলুন। 

তরুণী । বলুন বলতেও হবে না। শুন্নন, লোকটার হাত 
এডিয়ে চৌঁরদীতে এলাম, চারিদিকে কতো! লোক। 
বেশ একট! শিহরণ জাগে মনে। নিজেকে নিজের 
কাছে জন্ম থেকেই পাইনি । কী যে ভালে! লাগছিল 
তাই।, হঠাৎ মনে হলো, আমি ক্লান্ত, শ্রান্তঃ বডের 
পাধী। ডানা ছুটে গুটিয়ে বুপ করে নীড়ে আশ্রয় 
এ "=?" “গা সা মাল কবে ডুন লো। চাবদিকে 


ন্‌ 


বিংশ শতাঙ্দণ ॥ 


লোকজনের মুখগুলো দেখতে লাগলাম, পড়তে 
লাগলাম ওদের চোখের ভাষা। তারপর ধা করে 
ঢুকে পড়লাম একটা পুরুষলোকে গিজ গিজ কব! 
বেস্তোবায়! মেয়েদেৰ জন্যে ঢাকা কাময়ায় যেতে 
বললে বেয়াব|; আমি পুরুষের টেবিলেই বস্লাম। 
শুধু এক কাপ চাচাইলাম। চা খেয়ে বেরিয়ে এলাম 
--পেছনে যেন একটা লোক আসছে! বুকের মধ্যে 
বক্ত ছলাৎ কবে উঠলো। লোকটাকে চিনি যেন। 
তবু ত’ রক্তেব দোলা থামে না। আমি ওব হাত 
এড়াবার জন্যে ছুটতে ছুটতে কে, সি, দাশের 
দোকানের কাছে এসে বেলিং ধরে দাডালাম। আহা, 
অমন কবে তাকাবেন না। মনে রাখবেন, এসব 
আম।ব আপনাদের নাটক-নভেল পড়ার ফল। 
আমি জীবনে অভিজ্ঞতা চাই | না, না, ঘটেনি কিছু, 
তাঁবপবেই ত’ আপনার সংগে দেশা। (নিঃশব 
কান্না যেন বুকেব ভেতর থেকে দিভেব গোড। পর্যন্ত 
এসে গেছে) কী যে ব্যাপাব হতে যাচ্ছিলো, বলে 
শেষ কবা যায না? 

যুবক; আমি কিছু বল্‌্ছিনে কিন্তু। 

তরুণী। জানিতো। কিন্ত এ লঙ্ব্বা আমি বাখি 
কোধায়। 

মুবক। এতে লজ্জার কী আছে। 

তরুণী । না, আমি সন্ন্যাসী হবো, মঠে যবে! । 

যুবক। আপনি বড়ো বেশি সিরিয়স্লি নিচ্ছেন ব্যাপার- 
টাকে। এ তো মজাব ব্যাপার 

তরুণী। মজার ব্যাপার হবে তখন যখন বিয়ে-থাওয়! 
হয়ে যাওয়ার পরে মাঝ বয়েসে এসে আমি এই কথা- 
গুলো ভাববো। তার আগে পর্যন্ত যে লম্বায় আমি 
মবে যাচ্ছি। 

যুবক। দেখুন কলকাতায় আমি কখনও এক] চলা ফেব! 
করিনি; আমার এই বদ্ধুটির হেফাজতে আমায় বাবা 
বেখেছিলেন। এট! তারই বাডী, এ ঘরখান1 তার 
অধ্যাপক দ্রাদার। কিন্তু ওর দাদা বিলেতে যাচ্ছেন, 
আর বন্ধুটি দাদাকে বোষ্বাই পর্যন্ত এগিয়ে দিতে 
গেছে। ফিরতে হয়ত ওর দেরি হবে। তাই আমি 
এখন একা | 


॥ ৮ক্রবৎ 


তরূণী। সত্যি? 

যুবক। তাই আমি আপনাকে চলে যেতে বলেছিলাম, 
কারণ ব্যাপারটা বিসদৃশ মনে হচ্ছিল। 

তরুণী। তাই নাকি? 

যুবক। হাঁ, আমি মনে করছিলাম, আপনি আমার রকম 
দেখে মনে মনে হাস্ছেন। 

তরুণী। হাসূছিলাম ! হায় কপাল! 

যুবক। দেখুন, আমাব বন্ধুরা বলে, কলকাতায় নাকি 


কতো মঞ্জা। আপনি সম্ভবত জানেন । 

তরুণী। জানি। 

যুবক। তাই আমি বন্ধুর অবর্তমানে একট! পরীক্ষা করে 
দেখতে চাইলাম নিজেকে দিয়ে । 

তরুণী, ঠিক আমার মতো। 

যুবক ঠিক তাই। 

ভরুণী। আপনাব বযেস কতো? 

যুবক। বাইশ। 

তরুণী। আমারও 1 


যুবক। আমি ষর্দি আপনাকে অস্থবিধেষ ফেলে থাকি, 
তাহলে ক্ষমা চাইবো। 

তরুণী। না-না, আপনি সত্যিই ভালো। অন্ত কেউ 
হলে কী যে করতাম! 

যুবক। সেসব কিছু না। আস্থন একটু চা খাওয়া যাক। 
এখানে সবই আছে। 

তরুণী | না, আমি এখুনি বাবো। 

যুবক। যেতে চাইলে যেতে পাবেন । 

তরুণী। হণ যাবো। 

যুবক। বেশ। (জানলার কাছে যায়) দেখি, গাডী 
পাওয়া যাবে কিনা । আরে, বৃষ্টি হচ্ছে যে এখনও । 

তরুণী। ইস্‌, তাই নাকি! গাড়ী আছে? 

যুবক। না মনে হয়, দেখতে পাচ্ছিনে এতো উচু থেকে। 
সব ঝাপসা হয়ে গেছে। বরং বৃষ্টিটা ধরুক ; এর 
মধ্যে আমবা এক কাপ চা থাই। 

তরুণী। কিন্ত কিন্ত 

যুবক । আমরা ত’ এখন থেকে বন্ধু হলুম, তা নয়? 

তরুণা। বেশ, ঠিক আছে, খানিকক্ষণ থাকা যাকৃ। 

যুবক। তাহলে চা হোক্‌। 


«৪ * ১৬৯ 


তরুণী। আপনার কেলি কোথাষ? 

যুবক। এখানে কেৎলি, হীটারি, চা-চিনি-মিক্ক সব 
আছে। আপনি কাপগুলে! দেফ থেকে বের ককুন। 
বিস্ুটও নেবেন । 

[যুবক কেৎলিতে জল ভবে, তরুণী পেয়ালা-গুলি 
স জায়, বিস্কুট বের করে। যুবক হীটারে চাপিয়ে দেখ 
কেৎলি। ছুজনে এসে সোফায় বসে |] 

যুবক। আমার নাম অমিত্রজিৎ তাঁলুবদার, আপনাব? 
তরুণী । (ইতস্তত করে) সুদেফ্ণা দেব। 
অমিত্রা বাঃ বেশ নাম তো। 
সুদ্নেষ্ঠা। একটু বেশি সংস্কৃত-ঘেন্যা, আপনাৰ পছন্দ 
হয়েছে? 
অ। খুব পছন্দ হয়েছে । সংস্কৃতটা আমি পছন্দ ককি। 
সু। আমিও। জানেন, আমবা সবাই এ সভ্যতার 
শিকার। 

অ। তাই-কি? 
সু। নিশ্চয়ই । আমর! সকলে অতি সাধারণ মানুষ, 
মনেব মধ্যে সেই আছ্িকালের সব জড়, অথচ এ যুগের 
ংগে পাল্লা দিযে চলেছি যাক, আমরা বদি আর 
বেশিক্ষণ এই ভাবে থাকি তবে আমাদেব মধ্যেকার 
রহস্ত কেটে যাবে। 

আপনি খুব চালাক। 

অমন করে বলবেন না। 
উপকারই করলেন! 
অ। উপকার? কী বলছেন! 
সু। নানা, উপকারই। আমার কথা শুনে খাবাপ 
ভাবেন নি আমায়, আমাঘ নামটাকেও বেশ পছন্দ 
করেছেন। 

এতে উপকারটা কোথায়। 
আমাষ ব।চিয়েছেন। 


অ। 


তু আপনি আমার কি 


অ। তাহলে আপনিও 


সু! সত্যি বলছেন? আমি যে নাটক-নভেল- 
পড়া মেয়ে! 

অ। দেখুন আমার মাথায় একটা ফন্দি_ 

সু। কি 

জঅ। আচ্ছা, আমরা কেন-_ | 

ন্ব। জল ফুটে গেল ওদিকে ৷ 


১৬৪ 


(উঠে যায়; কেংপি নামায়? চা তৈরী করে ছুটে! 
পেয়ালায় নিয়ে আবার পাশাপাশি সোফায় বসে।) 

স্থ। কীযেন বলতে যাচ্ছিলেন? 

অ। বলতে গেলে আমার কেমন সব তালগোল 
পাকিয়ে ষায়। 

স্থ। ও। (খানিকক্ষণ থেমে) আচ্ছা আপনার বাড়ী 
কোথায় ? | 

অ। কুচবিহার। ছাষগাটাঁর নাম রাজা-ভাত-থাঁওয়া। 

সু। নাকি? 

অ। চেনেন? গিয়েছেন কখনও ? 

স্ব। ওখানে যে আমার পিসিমাঁর বাড়ী। 

অ। ও, আচ্ছা । (চায়ে চুমুক দেয় নীরবে) 

্থ। দেখুন ত’ বৃষ্টি ধবেছে কিনা । 

অ। আমার একটা জরুরী কথা বলার ছিল। আপনি 
থামিষে দিয়েছেন কিস্তু। 

সু। আমিজানি। 

অ। কেমন করে? 

সু! এই যে বললেন, কিছু গুছিয়ে বলতে গেলে 
আপনার সব তালগোল পাকিয়ে যায়, তাই। 

অ। বোধ হয় গোল পাঁকাবে না। 

স্ু। কিদরকার একটা বিপদ ইচ্ছে করে মাথায় নিয়ে। 
আচ্ছা, আপনি কী কবুবেন এব পরে? 

অ। পৈত্রিক ব্যবসা দেখবো, বিবাট ব্যবসা আমাদের 
জ্রপপাইগুড়ি, শিলিগুড়িতে । আমি একমাত্র ছেলে, 
আমায় সব দেখতে হবে। 


বিংশ শতাহ্দী ! 


সু। বাজলো ক'টা? 

অ! সাঁভে বারোটা] 

সু। সর্বনাশ! এবারে উঠতে হয়। হাজার বৃষ্টি হলেও, 
মাথায় আকাশ ফেটে জল পডলেও। 

অ। আর একটু থাকলে হতো না? 

সু! না। বৃষ্টি ধরে গেছে, হয়ত একটা চল তি ট্যাক্সী 
পাবো, না হলে রিকসা। 

অ। তাহলে কথাটা বলি? 

সু। কী? 

অ। তুমি আমায় বিষে করবে? 

স্ু। এই দেখ, ছেলেমানুষী করো না । 

অ। ছেলেমান্্ধীর কী আছে এতে ? 

সু । আমরা দু'জন দু'জনকে জানি কি? 

অ। যতোটা দরকার তার চেয়ে বেশিই জানি। 

স্থ। বড়ো তাড়াতাড়ি হচ্ছে না? 

অ। সময় বেশি গেলেই কি বেশি জানা যাবে? 

সু। তা হয়ত নয়। 

অ। তাহলে আপত্তি কেন? 

সু| জানি না, বেশি কথা বললে. আমি আবার 
কিন্ত কাদতে আরম্ভ করবো। আমি কি 
তোমার যোগ্য? ] 

অ। তুমি যে কী ভালো। 

'(আলোটা আস্তে আস্তে কমে আসে, স্থদেষ্তার গলার 

স্বর শোনা যায়) 
সু। মাণুন্লে কী ভাববে! 





ag’ 


পাঁচ 

আমরাও কেউ 
ঘুমলাম না। ঘোরতর 
মসিবর্ণ একখানি উপুড় 
করা সরাব তলায় 
আর একখানি ফিকে 
কালো বঙের অরার 
পিঠে ঠিক মাঝখানটিতে 
সব থেকে উঁচু জায়গায় 
আমাদের নৌকাখানি 
চড়ে বসে রই ল। 
কোথাও এতটুকু 
নড়াচড়া নেই। দরিয়ার 
আথালিপাথালি থেমে 
গেছে, নোৌকাও পড়ল 
ঘুমিয়ে। দশধান1 ধ্াড়ের ককানিটা যেন নৌকার 
নাসিকা-গর্জন। অমন আরামের জায়গায় অমন 
নিরিবিলিতে ঘুমতে পেলে কার না নাক ডাকে। 

ক্রমেই ওপরের সবাথানি নেমে আসতে লাগল 
নিচের সরাখানির কাছে। একটা উপুড় করা সরার 
পিঠে আর একথানা উপুড় করা সরা চেপে বসবে। 
ফলে ঘুমন্ত মৌকাখানা চিড়ে-চেপটা হোয়ে 
যাবে এ কবারে। 

পালাবার উপাধ নেই। পালিয়ে পরিত্রাণ পাব 
তেমন ঠাই কোথায়। সামনে পেছনে ডাইনে বায়ে 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই। নিরিবিলি যাকে বলে, 
পুব দবেশেব কণ্যে রিহান খাতুনকে নিয়ে জম্‌শেদ 
সাহেব যে উপুড় করা নৌকার তলায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন তার চোয় ঢের নিরিবিলি। সেই ঝড় 
জলের রাতে যদি কেউ জেগে -থাকত জামশেদ 
সাহেবের গয়ে, যদি সে ঝড় জলের পরোয়া না করে 
খুঁজে বার করত গুদের, তাহলেই ঘটেছিল চিত্তির। 
আমাদের কিন্তু সে ভয় নেই, বেউ নেই কোথাও, 
ঘুমিয়েও নেই কেউ। বেবাক বিশ্বব্ক্জাগুখানাই 
লোপাট হোয়ে গেছে! থাকবার মধ্যে আছি খালি 





আমরা কটি প্রাণী, 
স্থিরহোয়ে আছি 
একথানি উপুড় করা 
সরার পিঠে। কুণ্ 
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করছি, আয় একখান! 
উপুড় করা সবা নেখে 
আসছে আমাদের 
মাথার ওপর! দুই 
সরার মাঝে পড়ে পিষে 
বাব। নিরি!বলিতে- 
পেষণ কর্মটি স্ুদম্পর 
হোয়ে যাবে, এক প্র।ণা 
সাক্ষী থাকবে না। 


হ্যা সাক্ষী থাকবেন আমাদের কাপ্তেন সাহেব। 
উনি ঠিক ফাকি দিয়ে পালাবেন। সেই ব্যবস্থা 
করবার জন্তে উঠেপড়ে লেগে গেলেন ভদ্রলোক । বড় 
বড় তেরপল বার করে নৌকার খোলের মূখে চ'পা 
দিয়ে আচ্ছা করে বেধে ফেললেন। খোলের মধ্যে 
বালি, বালির ভেতর বাবার জলের কলসিগুলোকে 
গল! পর্যন্ত গেড় দেওয়া ছোল। কলসির মুখ বদ্ধ 
করা হোল কাপড়ের পু'টলি বেধে! তাবপর নৌকোর 
খোলের মুখে পডল তেরপল, ঢুকুক এখন নোনা জল 
কেমন করে ঢুকবে । 

থাবার জল সমলানো হোয়ে গেল। যারা সেই 
জল খাবে তাদেরও সামলানে প্রয়োজন। অতএব 
হুকুম হোল, জ্যান্ত মালকটিকে খাঁচার ভেতব গিয়ে 
সেধুতে হবে। 

খাচাটি হোল শৌকার লেজের ডগায়, যাব ছাঁতের 
ওপর জমশেদ সাহেবের মাচা। জম্‌শেদ, মাচায় বসে 
হাল ধরে আছেন, মাঁচার সামনে বসে আমি তার 
পুব দেশের কণ্যের কাহিনী শুনছি।” লৌকাখানির 
দু’ পাশের দ্রই পাড ক্রমে উচ হোয়ে উঠে লেজের 


১৬৪২ * * 


ডগ:য় মিশে গেছে। যেখানে মিশেছে তাব খানিকটা 
সামনে খুব শক্ত এক কাঠেব দেওয়াল দিয়ে দিব্যি 
একখানি তিন কোণ ঘর তৈবী হোয়েছে। সেট 
হোল নোঁকার ভাড়!র ঘর। আমাদের দ্রবা পামগ্রীও 
সেই ঘরে জমা হোয়েছে। ঘব খানিতে ঢোকা বেবনোর 
ব্যস্থ'টি চমৎকার। গুদের মানে দৌঁকার মালিকদের 
অনেকবার সেই ঘবে ঢুকতে বেরতে দেখেছি। দেখে 
আমার সেই ছোটবেপাকার গিনিপিগ্‌ ছু'টোকে মনে 
পড়ে গিয়েছিল। কপির পাতা 
বেলায় 
গিনিপিগ্‌দের ঘর চাই। পাড়াব মনিহারী দৌকানটির 
ম'লিক ছিলেন মন্ত সেজমামা। মন্ত মামার দোকান 
থেকে একটা কাঠের বাক এনে দিলে। বাঞ্সটায় 
সাবান তেল বা এ জাতীয় কিছু এসেছিল। এক 
বিঘত চগুড়া আধ বিঘত উচু একটি ফাক কাটা হোল 
সেই বাবার গায়ে। তৈরী হায়ে গেল গিনিপিগদের 
যাওয়া আসার দরজ1। বন্ধ কবতে হোলে একথানি 
থান ইট দরজায় সামনে খাঁড়া করে দিতাম । 

সেই গিনিপিগদের মত ব্যবস্থা। ছোট্ট ঘবখানিব 
দরজাটুকু এত ছোট যে হামাওি দিয়ে ঢুকতে বেরতে 
হয়। দরজার সামনেই ছাতে উঠবার সিড়ি । সিডির 
পাশ দিয়ে গলে গিয়ে তবে সেই ফোকরের মুখে 
সেোধুতে হবে। সেই ফোকরেব মুখ বদ্ধ করলে 
ধবধানি একেবারে নিশ্চিদ্র হোয়ে গেল। হাওয়া 
বাতাস যাওয়া আসার জন্যে কোথায় নাকি এমন 
ব্যবস্থা করা আছে, যার ভেতর দিষে হাওয়াই শুধু 
চলতে পারে, অল কিছুতেই ঢুকতে পারে না। সেই 
খাঁচায় আমাদের ঢুকতে হবে। তাবপর দেবে সেই 
ফোকরের মুখ বন্ধ বরে। বোঝ ব্যবস্থাটা ! 

ভৈরবী কোথায় আছেন কে জ্ঞানে। হয়ত 
ইতিমধ্যেই তাকে ঢোকান হোয়ে গেছে খাচায়। আমি 
ধরে পড়লাম অমশেদ সাহেবকে । দোহাই মিঞা 
সাহেব, ওঁ খাচার খপ্পর থেকে রক্ষে কব। 

কোনও কিছু বলবার বা বোঝাবাৰ সময় আছে 
নাকি তখন। জমশেদ সংক্ষেপে আ'বেদনটি নাকচ 
করে দ্রিলেন। উঁহ, তা কি করে হয়। তোমাদের 


ছেট 


খাওয়াবার জন্যে 
দু'টো! গিনিপিগ পুযেছিলাম! 


বিংশ শতাব্দী 


জানের জন্যে আমরা জিম্মাদার। ঢেউয়ের ঝাপটায় 
দরিয়ায় চলে গেলে গুণাগার দেবে কে? 

কে চাইতে অ'সবে খেসাবহ আমাদের অন্যে? 
একদম বেফয়দা বেদস্তর বেওয়ারিস মাল আমরা । 
কে আমাদের হিসেব রাখছে? 

কিছুই আর ব্পতে হোল না। জমশেদ স:হেব 
আচঘিতে ডান ধ'বে হেলে পড়লেন। মড়মড় করে 
উঠল হ]লপান1, ওধার থেকে সব ক'জন মানুষ এক 
স্ববে কি যেন বলে উঠল। গ্রচণ্ড গ্রোরে ভূমিকম্প 
হোল যেন, বিষম এক ধাক্কা! লাগল শোঁকার তলা। 
পডলাম মুখ থুবড়ে, পড়েই উঠলাম। দীড়াতে হোল 
না আর, মাচার কিনাবটা দু'হাতে খামচে ধরে কে'নও 
রকমে টিকে রইলাম সেখানেই । মাচার ওপর জম.শেদ 
সাহেব তখন হালের মাথা ধরে একদম শুয়ে পড়েছেন । 


তারপর কি ছোয়েছিল, এত দিন পরে স'জিয়ে 
গুছিয়ে লিখতে বসেছি। হায় লেখা! কাগজের ওপর 
কালির আচড কেটে বোঝাতে হবে, তারপব কি 
হোয়েছিল। সমুদ্রেব বুকে সেই মিবিড অন্ধকারে 
আচম্বিতে লক্ষ কোটি রুূপোলী তারার ফুল ফুটে যে 
ভাষায় যে লেখা লিখেছিল সেই বাতে, সেই ভাষা ত 
মানুষের ভাষা না। অনেক বার চোখ মেলে 
তাকিয়েছিলাম সেই লেখার পানে, অনেকবার চোখ 
বুর্জে ফেলেছিলাম। ভযে নয, আতঙেও নয়, শ্রেফ 
ক্ষুদ্রতার জন্যে। মানুষ ছোট খুব ছোট। অত ছোট 
ম্‌ দুধ অতবড় বিস্ময়ের পানে কি করে নির্লজ্ঞর মত 
তাকিয়ে থাকতে পারে। 

বেশ কবে মনে করবাব চেষ্টা করছি, তারপর কি 
হোয়েছিল, কি দেখেছিলাম। কেমন যেন ধোকা 
লাগছে। যা দেখেছিলাম তা বোধ হয় মনের নব 
দিয়েই দেখেছিলাম! সেটা কি দিন ছিল তখন। 
না রাত ছিল। দিন না হোলে অত আলে! এল 
কোথা থে?! যতবার চোখ মেলে তাকাতে পেরেছি 
দেখেছি, চতুর্দিক অ'লোয় আলো। কোথাও এতটুকু 
অ বাব দেখেছিলাম বলে মনে করতে পারছি না। 

আলো, কুপে'লী রোশনাই। মুগুটার চতুদ্দিকে 


নখ 


ক 


1 আশাপুপর সংসার 


চার জোড়া চক্ষু নেই, কাজেই মুগুটাকে চারিদিকে 


ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে হোয়েছে। যে দিকেই 
তাকিয়েছি, দেখেছি আকাশ ছোয়া! বিশাল এক পাহাড় । 
পাহাড়টার মাথায় এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত রুপোলী 
রোশনাই। লক্ষ কোটি কুপোলী বরউমশাল উচিয়ে 
লক্ষ কোটি সৈন্য তেড়ে আসছে পাহাঁড়টার আড়ালে । 
পাহাড়টাও এগিয়ে আসছে ছড়মুড় করে। যতখানি 
লম পাহাড়, যতখানি লম্বা পাহাড়ের মাথাটা, ততখানি 
শুধু রূপোলী ফুলে সাদা হোয়ে আছে। সহম্্ লক্ষ 
রুপোলী ফুল ফাটছে চারিদিকে । দুটে! মাত্র চোখ 
দিযে আর কতটুকুই বা দেখা যায়। 

দত্তর মত অবরুদ্ধ অবস্থা, আগেকার দিনে বাজা- 
রাক্জডারা বেকায়দায় পড়ে যে দশ! প্রা হোতেন 
সেইন্দশা। নেহাত গোবেচারা গুটি কতক যাত্রী 
আর কয়েকজন মাঝি মালাকে পিষে মাববার জন্তে 
অমন বিশাল আয়োজন কে করেছিলেন কেন কবেছিলেন 
বলতে পাবব না। কিন্তু কোনও আধোজনই কোনও 
কাছে লাগল না। অদ্ভুত এক ভেলকিবাঞ্ধির খেল. 
চলতে লাগল । এই দেখছি, তেড়ে আসছে একট! 
পাহাড, নির্ধাৎ আছড়ে পড়বে নোঁকাব ওপর। এসে 
পড়েছে একদম পাশে নিজে থেকে চোখ বুজে গেল, 
দম বন্ধ হোয়ে গেল, পবমুহূর্েই চোখ মেলে দেখলাম 
পাহাড়টা গু"ডিয়ে পডল নৌঁকাব পাশে। 

আব একটা ঠিক সেই বকমের পাহাড় আবার তেড়ে 
আসছে। আব এক দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি আর একটা 
পাহাড এধারেও এসেছে পড়ে । 

ঘুলিয়ে গিয়েছিল সবাই। আছগ্ছোপাস্ত আকাশখান! 
আর আকাশছোয়! সমুদ্রটা বেমালুম গায়েব হোয়ে গিয়েছিল 
ছোট্ট একটু জায়গায়, গভীর গাডঢায় গিয়ে নৌকাখানা 
চরকিব পাক খেতে লাগল। সময় আর সীমা দুই-ই 
হারিয়ে গেল। তাবপর যা সম্বল বইল, সেটাকে ঠিক 
ছ'শ বলা যায় না। জেগেও বইলাম, দ্বেখলামও সব 
কিছু। কিন্ত ত্রষ্টা হিসেবে কিছুই দেখলাম নাঁ। সেই 
অতি বিশাল অতি ভয়ংকর অতি আশ্চর্য দ্রষ্টব্যের দ্রষ্টা 
রক্ত মাংসের পি'জরের মধ্যে থাকে ন!। 

তবু সবই দেখলাম, সবই ক্রলাম। হঠাৎ কানে 
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গেল এক হাকাড়। সেই তুলকালাম কাণ্ড তলিয়ে গেল 
সেই হাকাড়ের তলায়। দেখলাম, যম-সদ্বশ এক অন্ধকার 
যুতি হাল ধবে গ্লাড়িয়েছেন। তৎক্ষণাৎ জমূশেদ সাহেব 
ঝাঁপিয়ে পডলেন মাঁচার ওপর থেকে । পড়লেন একেবারে 
আমার ঘাডের ওপব। পডেই খামচে ধরলেন আমার 
হাত একখানা । তারপর আর এক লাফে নিচে পাটাতনের 
ওপব। হেঁচকার চোটে আমিও পডলাম তাঁর সংগে। 
পব মুহূর্তেই টেব পেলাম ছু'মুঠোব মধ্যে একগাছা মোটা 
দড়ি ধরে আছি প্রাণপনে আর ঝুপছি। দস্তরমত ঝুলছি, 
পা ছুধানা কোনও কিছুতেই ঠেকছে না। ছাত দুখান! 
ছিশড়ে যাবার উপক্রম ছোল। হোক, তবু মুঠো আলগা 
দেওয়া হবে না কিছুতেই মুঠো থেকে দড়ি ফসকালেই 
একদ্রম উড়ে যাব রুপোলী মাথা পাহাডের চুভায়। 

মরণ কামড়ে দড়ি গাছা হাতের মুঠোয় কাঁমডে ধবে 
বোঝবার চেষ্টা কবলাম ব্যাপারটা কি ঘটেছে | ইতিমধ্যে 
প্রকাণ্ড একখানা পাল উঠে গেছে মাস্তলের আগায় ৷ 
পালের ওপর দিক আটকে থাকে আড়াআডি একখানা 
বাশের সংগে। নিচের দিকে এ কোণ থেকে ও কোণ 
পর্যন্ত এক গাছা ঘড়ি--পালের কিনাবায় সেলাই করা 
থাকে। সেই দড়িগাছ! ধবে পাশাপাশি দশ বাব জন 
মান্য আমরা ঝুলছি। উদ্দেশ্য, পালের নিচে ভাব 
দেওয়া! নিচের দুকোণ নৌকার পাডের সংগে বাধা 
আছে। মাঝখানে ভার পড়া চাই। নীচেব দিকটা 
বদি অনেক উঁচুতে উঠে পড়ে তাহলে নৌকার ডগা 
আকাশে উঠে ঘাবে। হালের দিকটা চলে যাবে জলেব 
তলায়। শৌকাখানা সোজা উ্বযুখ কবে সিধে অতলে 
তলিয়ে যাবে। 

সে সমস্ত কুকাণ্ড হবাব জো কোথায়! কাণ্চেন 
সাহেবের হাকাড় শোনা যাচ্ছে! নৌকার চক্কব দেওয়া 
রহিত হোল। তারপরই টের পেলাম, উড়ে চলেছি। 
অপরিসীম বেগে সীমা ডিঙিয়ে সময় মাড়িয়ে আমাদের 
নৌকা ছুটে চলেছে । অবরোধ অবধবস্ত হোয়ে গেছে। 


সেই অবরুদ্ধ জবস্থায় চরকির মত পাক ফ্কাওয়া, তারপর 
সেই পালের দড়ি ধরে শূন্যে ঠাং দুখান! তুলে দোল খাওয়া 
সেই মজার সময়টুকু কতখানি? সব সুদ্ধ কতটা সময় 
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লেগেছিল অমন,*লড়াইটি ফতে করতে? অবাব দেওয়া 
কঠিন, সত্যিই সঠিক জবাব দেবার শক্তি নেই আমাব। 
মনে হোবেছিপ অনন্তকাল, যতকাল ধরে কাল তৈরী 
হোযেছে, পাক খাচ্ছি। যত কাল পর্যন্ত কাল বেঁচে 
থাকবে, দড়ি ধবে ঝুলব। তাঁবপর হঠাৎ মনে হোল ষে 
হড়ছড় করে জল ঢালা হচ্ছে নৌকাখানার ওপব। সেই 
ঝুলন্ত অবস্থাতেই ওপব দিকে মুখ তুলে তাকিযে দেখলাম 
পালের পেট চুপসে এসেছে। তারপর পাটাতনের ওপর 
চবণ দুখান! ঘষড়াতে লাগল । দু একবাবৰ ঘষডাবাব 
পবেই পায়ের ওপর ভব দিয়ে দাড়াতে পাবলাম। হাতের 
দড়ি কিন্তু হাতের মুঠোতেই রইল। মুঠো কি সহজে 
ফসকায়, কামড়ের মত কামড়-যাঁব নাম মরণ কামড। 
হাত ছুধান। তাদের ধর্ম যথাযথ পালন করলে | 

তাই নাকি করে। একবাব এক ডাক্তারেব কাছে 
গুনেছিলাম, মানুষের হাত দুখান! নাকি চবম মুহূর্তে 
কিছুতেই নিমকহারামি করে না। করে না বলেই 
সধাগ্রে হাত ছুখানাই ভেঙে চুরমার হয়'। কেউ যখন 
ওপৰ থেকে নিচের দিকে পড়তে থাকে, তখন তার 
মুণ্ডটা চলে আসে তলায়। সেই অবস্থায় দুখানা হাত 
লঙ্কা হোয়ে মেলে যায়। মুখ আর মুগ্ডটাকে বাচাবাৰ 
জন্যে হাত দুখানা মোক্ষম চেষ্টা কবে। একেবারে 
স্বয়ংক্রীষ যন্ত্র, আপসে-আপ তাবা তাদের ধর্ম পালন 
করার চেষ্টা করবেই । সেই জন্তেই দেখ! যায়, একতলা 
দোতলার ছাদ থেকে পড়! মান্ুষেৰ মুখ মাথা রক্ষা পেলেও 
হাত দুখান! বাচেনি। সেবেচারাবা তাদের ধর্ম পালন 
করতে গিয়ে গোল্লায় গেছে । 

এই জাতের একটা কথা আমার এক পকেটমাঁর 
বন্ধুও বলেছিল | বলেছিল, পকেট কাটা কর্মটি অনেক 
সময় সে নাকি অনেক ইচ্ছে করে কবেই না। হাটে 
গেছে, বিস্তব মানুষ গুতোগুতি করছে হাটে, আমার 
বন্ধুটিও করছে। সকলেরই উদ্দেশ্য, কলাট! মুলোটা সস্তায় 
কিনে আন1। আমার বন্ধুর যা কেনাকাটার তা যদি 
ভালয় ভালয় আগেই কেনা হয়ে গেল, তা’হলে ত হাত 
দ’খানা গেল" জুড়ে! গীঁটের কড়ি খরচা করে যে মাল 
কেনা হোল, তাই রয়েছে হাতে । সেগুলো ফেলে দিষে 
ত আর হাত ছু'খানা অন্য কোনও কর্মে ব্যাপৃত হোতে 


বিংশ শতাব্দী | 


পারে না। কিন্ত রেওয়াজ হচ্ছে, হাটে গিযে পাচটা 
জিনিষ দেখে শুনে ভবে কেনাকাটা শুরু হয়! এ দেখা! 
শোনা করতে গেলেই হাটেতে পাক মারতে হয়। পাক 
মাবতে মারতে ঘটল বিপদ । নঙ্গরে পড়ে গেল, হাওযা- 
খাওযা বাবুটি এসেছেন হাটে। চালচলন দেখে গায়ে 
বিষ ছড়িয়ে দ্রিলে। লোকটা মনে কবেছে কি! এটা 
হাট না হাঁওয়া-খাওয়ার মাঠ। নবাব তেজচন্দ্র যেন। 
টাকা যেন খোলামকুচি | অমনভাবে টাকা পকেটে 
নিয়ে কোন জরদগব হাটে ঘোরে। এই রকম সাত 
পাঁচ ভাবতে ভাবতে ওধাবে হাত হাতেব ধর্ম পালন 
কবে ফেললে । বন্ধুটি আমার করে কি তখন। এক 
হাতে নিয়ে আর এক হাতে ফিবিয়ে দিতে গেলেও 
বিপদ। পাইকাবী প্রহাব কিছুতে এডানে! যাবে ন]। 

ওঁ হাতের জন্বে অনেক সময পাইকাবী প্রহার 
খেতেও হয় । মুখ বক্ষাও কবে তখন ওঁ হাত ছু'খানাই। 
ধর! পড়া মাত্র দু'হাত কুণ্ডলী পাকিযে যাষ। মুখখান! 
গেড়ে যায সেই কুগুলীর মাঝখানে । কিল চড জুতে। 
যা পড়বার সব পড়ে পিঠেৰ ওপব। মুখখানি বড একটা 
চোট পায় না। 

মুখ রক্ষা করে হাত, জান বাচায হাত, কিন্তু মান 
বাঁচায় কি! প্রাণপনে পালেব দড়ি ধরে দাড়িয়ে থাকাব 
চেষ্টা কবতে' করতে জাণেব চেয়ে মানে দামটা বেশী 
বলে মনে হোল। ঝড়ট1! তখন সমান তালে চলছে, 
দড়ি ছাড়লেই উডে চলে যাব সাগর জলে । 'সাঁগব 
জলে সিনান করি সঙ্জল এলো চুলে’ কবিতাটি স্মরণে 
উদয় হোল না তখন। উদয় হোল ভৈববীর চিন্তা । 
ইয়া অনস্তদ্দেব 1! গেল কোথায় মানুষটা । ঠিক সমন 
খাঁচায় ঢুকতে পেরেছে ত! যদি না পেরে থাকে নিজে 
বেঁচে ফিরে গিয়ে আমি, তাহলে মুখ দেখাব কেমন করে। 
একে স্ত্রীলোক এবং তার ওপর অবলা, অবলাকে রক্ষা 
করার জন্তে সঙ্গে আছি। রক্ষা যদি না পেয়ে থাকেন 
তিনি তাহলে আমার মুখটা থাকে কোথায়! 

দড়ি ছেড়ে খুজে দেখব সে জোটি নেই তখন। কি 
মুশকিলেই যে পড়লাম! তখন বলিই বা কি কাকে, 
শোনেই বাঁকে । প্রায় কেঁদে ফেলার মত অবস্থা হোল 
ওধারে মুশকিল আসান কাথেন সাহেবের মুখ থেকে 
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অনরবত হাকাড় শোন! যাচ্ছে। যখন যা হকুম হচ্ছে, 
তখনই সেটি পালন” করা হচ্ছে। আবও ছু"খানা 
খুচরো পাল মাস্ততলের ডগায় উঠে গেল। সেই প্রচণ্ড 
ঝড জলের মধ্যেই ওলট পালট খাচ্ছে মানুষগুলো, কিন্ত 
যাবযা কর্ম ঠিক করে যাচ্ছে। আমরা জন! চার পাঁচ 
তখনও ধরে আছি সেই বড় পালখানাকে। বাকী 
সবাই পাটাতনেব ওপর দৌড় ঝাপ করছে নিবিগ্ষে। 
হঠাৎ কাণ্চেন সাহেব হুকুম করলেন, জলদি মিঠে পানির 
পিপের মুখ খুলে দাও ৷ -বৃষ্টিব জল ভবে নাও। 

পিচ মাখানো মস্ত এক পিপে পাটাতনের সঙ্গে সেটে 
বসে আছে নৌকার নাকের ভগায়। ছুটে গেল একজন 
সেখানে । গিয়েই বিকট এক আর্তনাদ। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও দু'জন দৌভল। -পিপের ভেতর থেকে টেনে 
তুললে তাবা একটা মান্ধষকে। মাচ্ুষটা গল! পৰ্যন্ত 
ডুবিযে পরম নিশ্চিন্তে পিপের ভেতর অবস্থান করছিল। 
ঝড় জল বৃষ্টি বিদ্যুৎ কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। 

বলার আর কারও কিছুই রইল না। থ হোয়ে 
গেলেন স্বয়ং কাণ্ডেন সাহেব পর্যন্ত এ আবার কোন 
কিসিমেব আওরৎ বে বাবা! আওরৎ হোল জাতে অবলা, 
এমন সাংঘাতিক জাতেব অবলা আও্রৎ কে কোথায় 
দেখেছে। 


জম্শেদ সাহেব দেখেছেন। জম্শেদ জানেন, আওরৎ 
কি চিজ। কখন যে কি মঞ্জি হবে আওরতেব, তা 
নাকি দেবতারাও বুঝতে পারেন না । দেবতাঁবা যেখানে 
নাকানি চোপানি খান, মাছষ ত সেখানে কোন ছার। 
তবু ছাবকপার্পে মানুষ আওরতের পাল্লায় পড়বেই, 
পড়ে ছারখার হোয়ে ষাবেই। পবিদিন সকালে ছারথার 
হোয়ে ষাওয়া সাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে অমশেদ 
সাহেবের মেই পুব দেশের কন্যের শক্তির পরিচয় 
পেলাম । সেই কন্তে অমশেদের মুঠোর মধ্যে ধরা দিলে। 
ধবা যখন দিলে তখন জমশেদ বিলকুল হুশ হারিরে 
ফেললেন। হুশ কেড়ে নেওয়ার শক্তি ছিল সেই কন্তের, 
জমশেদ্র ঘেন একট! তুফানের মধ্যে পড়ে গেলেন। 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন জমশেদ সাহেব। বললেন 
-সেছিল সত্যিকারের আওরৎ। আওরতের শরীর 
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হোলেই কি আওবৎ হয়, আওবৎ "হবে এ দর্বিয়ান 
তুফানেব মত। সত্যিকারের আওরৎ এ তুফানেব মত 
ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ে। যখন পড়ে, তখন বিলকুল দম 
বন্ধ হোষে যায়, চোখ আধার হোয়ে ওঠে, আর একটা! 
নেশা লাগে খুনে। এমন নেশাই লাগে যে তখন 
পাঁজবাব মধ্যে ছোরাছুরি চালিয়ে দিলেও বিলকুল 
মালুম হয় না। এ যে তুফানের সঙ্গে আমরা লঙলাম, 
তখন কি একটুও হুশ ছিল আমাদের। লাই, শ্রেফ 
লড়াই, মরা বাঁচার কথা মোটে খেয়ালেই আসে না। 
তুফান চায় ঘাডে চাপতে, তুফানের ঘাড়ে চেপে বসাতে 
হবে। তুফানকে চিবে ফেঁড়ে এধার থেকে ওধার দেখে 
নিতে হবে। আওরৎও তাই, তাকে চিরে তার ভেতরে 
কি আছে জানতে হবে। তার-_ 

তারপর দেই পুব দেশের কন্তের হধ্যে কন্বেটি 
কোথায় লুকিয়ে আছে, তাই খোজ করার অন্নে কি কি 
করেছিলেন তার সবিষ্তার বর্ণনা দিতে লাগলেন জমশেদ 
সাহেব। সে কাহিনী সাগরের বুকে বসে শোনা যায়, 
বলাও যায়। ডাঙ্গাষ একদম অচল। ডানায় বসে 
কোনও কন্যেব কাধ থেকে কোমর বা কোমর থেকে 
হাটু পর্যন্ত স্থানটুকুর সঙ্গে দরিয়ার তুফানের তুলনা দিতে 
গেলে ডাঙার মানুষের মনে সে তুলনা কাটার মত বি'ধবে। 
কাবণ-__কারণ হোল, ভাঙ্গায় মান্ুবেব মনে কখনও 
তুফান জাগে না! ভাঙ্গার জীব ভাঙ্গায় বাস করে বলে 
ভোববার ভয় তাঁর খুব বেশী। দরিযার বুকে যারা ভাসে, 
তাদের ও বালাই নেই। দ্ররিয়া তাদের--দ্িলগুলোকে 
দরিয়া মত করে ছেড়ে দেয়। দিলের মধ্যে এতটুকু 
কারচুপি নুকিষে থাকলে কি আর দিলদরিয়া হওয়া যায়। 

আওরৎ কিন্তু দরিয়া! নয়, আওরৎ হোল ই'দার!! 
দরিয়ার বুকে ঝড় তুফান ওঠে, ই'দাবায ও সব হাঙ্গামা 
নেই। দরিয়ায় মরিয়া হোয়ে তুফানের সঙ্গে লড়াই 
করার কায়দা পাওয়া যায়, ইদারায় পডলে স্রেফ তলিরে 
ষাও। হাত পা নাভডধার জো আছে যে ভাসবে। 
তলিয়েই গিষেছিলেন জমশেদ মিঞা । সেই পুব দেশেখ 
কন্তের মধ্যে তলিযে গিয়ে মণি-মুক্তো খুঁজে মরছিলেন 
তিনি। এধারে তার স্বর্বস্ব খোয়া গেল। জমশেদ 
বললেন_আমি আমার দিলখানাকে উপড়ে দিয়ে 
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ফেলেছি তাকে। 'দিয়ে তার দিল পাবার চেষ্টা করেছি। 
সে আমায় কিছুই দেয়নি, আমি তার কিছুই জানতে 
পারিনি । সে আমার কাছে একদম অচেনা থেকে গেছে। 

কোনও রকমে এক ফাকে ছিজ্ঞাপা করে ফেললাম 
গেল কি করে? 

স্রেফ বিক্রী করে দিলে তার বাপ । রহিমা খাতুমের 
বাপ ফরিউদ্দিন মেয়েটাকে বিক্রী করার জন্তে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরছিল। মেয়ে যেই বিক্রী হবার উপযুক্ত হোয়ে 
উঠল, তখন খদ্দের এসে জুটে গেল শয়তানের তৈরী 
বেহত্ত থেকে। ফরিউদ্দিন কন্তেটিকে বিক্রী করে দিয়ে 
টাকা কড়ি নিয়ে গা ঢাকা দিলেন। 

আরও প্রশ্ন কর! শালীনতা বিরুদ্ধে। তবে দরিয়ায় 
অত শালীনতার বালাই নেই। তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করে ফেললাম--বাধা দিলেন না কেন? আমি হোলে 
সেই খদোরের সঙ্গে মরিয়া হোয়ে লড়তাম। 

সুযোগ পেলে ত। অমশেদ সে স্থযোগই পান নি। 
কচ্ছের কূলে জমশেদের সমাজে আশানাই ভারী 
বেইজ্জতি ব্যাপার। আওরৎ সেখানেও আছে, তবে 
আছে এ বকরী ষফকরীর মত। মরদে শাদি করে, ছেলে 
পুলে হয়, মরদটার জন্যে খাটতে খাটতে জেনানাটা মরে 


যায়। আর মরদট! যদি আগে মবে দরিষ্বায় ডুবে তা " 


হলে জেনানাট1 ছেলে পুলে নিয়ে আর একটা মরদের 
ঘরে ওঠে। আবার খাটে আবার ছেলে পুলে হয়। 
আশনাই করার মত আওরৎ নেই সেখানে, জেনানা সব 
জ্নোনা। েনানার সঙ্গে কি আশনাই কর! চলে। 
সেই আওরৎ বিহীন জেনান! মহলে জন্মে জমশেদ 
পুব দেশের কন্যের কাছে দিল হারিয়ে ফেললেন। 
ফেললেও ব্যাপাটা সবায়ের কাছে লুকিয়ে রাখতে 
হোয়েছিল। : ভাবতেও পারেন নি যে বিপদটা কোন 
দিক দিয়ে আসবে। তাই পরম নিশিত্তে আশনাই 
চালাতে চালাতে পরম নিশ্চিন্তে দরিম়ায় সফর কামাতে 
গেলেন। জানেনই তপুব দেশের কন্যে তার জস্তে 
অপেক্ষা করে থাকবে। যাবে কোথায় সে, কার কাছে 
যাবে। এক মাত্র অমশেদই জানেন তার আসল পরিচয়, 


ক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আর ত কেউ জানে না। ভুলেই গিয়েছিলেন যে 
মেয়ের বাপ মেয়ের পরিচয় তার চেয়ে ভাল করে দ্রানে। 
জানে বলেই বাপ মেয়ে নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। 


জমশেদ গেলেন সফর কামাতে, ওধারে সুযোগ এসে 


কচ্ছের কূলে ভিড়ে গেল। মস্ত এক নৌকা নিয়ে 
মালাবারের এক) মাতব্বর নাবিক উপস্থিত হোল 
জমশেদের গীয়ে। লোকটার অনেক টাকা, অনেক নৌকা, 
খুববড় সওদাগর । টাকা ঢেলে দিয়ে জমশেদের গায়ের 
সব কটা মান্ষকে খাটাতে পারে সে। অতবড় 
মান্ৃষটাকে সবাই খাতির যত্ব করতে বাধ্য। কয়েক দিন 
সে নৌক1 লাগিয়ে রইল কচ্ছের কূলে, খুব থানাপিন' 
হোল। বিস্তর টাক! পয়সা খরচা করলে। তারপর 
যাবার সময় ফরিউদ্দিন আর তার মেয়েকে নিয়ে 
চলে গেল। & 

সেই থেকে জমশেদ সাহেব তাকে খুঁজে ফিরছেন। 
করাচী থেকে কুমারিক! আর ওধারে মান্রাজ কলকাতা 
আর রেউন, সব ঘাটে ঘাটে বার বার খুঁজে ফিবছেন 
তার ছুশমনকে জমশেদ সাহেব | সময়ের পুজি ফুরিয়ে 
এসেছে খুজতে খুঁ্ধতে, কিন্তু ব্যাপারটার এসপাব 
ওসপার কিছুতে হোল না। 

সেই মাতব্বর নাবিকের দেশ মালাবারে খুঁজেছিলেন ? 

হা, সেখানেও গেছি। তার ঘর বাড়ী কয়েক গণ্ডা 
জেনানা ছেলে পুলে সব পড়ে আছে সেখানে । কিন্তু সে 
মানুষটা আর ফেরেনি । 

তাহলে বোধহয় সেবারেই তার 'নোঁকো ঘরিয়ায় 
মার থেয়েছে। 
. জমশেদ দরিয়ার পানির পানে বহক্ষণ তীত্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়লেন। বললেন--_না; 
কিছুতেই তা হোতে পারে না। এই দরিয়াকে আমি 
চিনি। দরিয়া আমার সঙ্গে কিছুতেই অতবড় টি 
করতে পারে না, কিছুতেই না| 

, আমিও দরিয়ার পানে তাকিয়ে রইলাম। কে বলে 
দেবে, দিলদরিয়া! দরিয়া কেন অমন ফুলে ফুলে ওঠে কে 
বলে দেবে! 

[ ক্রমশঃ] 
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{ * দেখাতে লাগল । 
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পবের দিন সকাল 
বেলাই ফিরাজ চিত্রকরের 
বাড়ী ছবি আকাতে 
চলে গেল। 

সারা দ্রিনটা, একা ' 
এলরামি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তার বসবার ঘরে বসে, 
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হাত দুটী তুলে, মাথার 
দু পাশে রেখে দিলে। 
আর সেই সঙ্গে মুখে যেন 
তার একঝলক হাসির 
আবেশ -দেখা দিলো (সেই 
হাসি দেবে, কেন জানি, 
এলরামিব বুকের ভেতরটা 





পাগুলিপি লিখে কাটিয়ে 
দিলে। ক্ষিদে পেলেও, খাবার জন্যে চেয়ার ছেড়ে না 
উঠে, হাতের কাছে বাখা বিক্ষুটের টিন থেকে বিস্কুট 
নিয়ে মদে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেয়ে ক্ষিদে মেটাল) 
তারপর আধার লেখায় মন দিলে । 
জারোবাও সেদিন, দিনভোরের মধ্যে, সে ঘরের 
দিকে আসেনি, কাঁজেই এলরামি একাই সাবা দিন 
কাটালে। ক্রমে সন্ধ্যারছাত্না ঘোর হয়ে এলো। 
তখনও ফিরাজের দেখা নেই। এলরামি আলো জেলে 
আবার লিখতে বসতে যাচ্ছে, এমন সময় সদরদোরের 
কড়া নডে উঠল। এলরামি গিয়ে দোর খুলে দেখলে 
টেলিগ্রাফ-পিয়ন তার নামের একটা টেলিগ্রাম নিয়ে 
এসেছে । সই করে সেটা নিয়ে, দোরবন্ধ কষে 
এলরামি আবার বসবার ঘরে ফিরে এলো । 
দেখলে টেলিগ্রামের প্রেরক চিত্রকর রয়। তাতে 
লিখেছে__'আপনার ভাই, আমার বাড়ী ডিনার খেয়ে 
ফিরবে রাত্রে। 
-_িনস্ওয়ার্থ ৷’ 
সেটা পড়া হয়ে গেলে, কাগজখান! হাতের মুঠোয় 
চেপে দুমড়ে মুচড়ে দুরে ফেলে দিলে। 
নিজ্জনতা সে যেন আর সহ করতে পারছিল ন]। 


- লিখতেও আর তার ইচ্ছে করছিল না। 


এবার এলরামি বসবার ঘরের আলো নিভিয়ে 
দোর বন্ধ করে ওপরে লিলিথের ঘরে গির়ে ঢুকলো । 

আজ যেন তার চোখে লিলিধকে আরও সুন্দরী 
যথানিয়মে তার দিকে ঝাঁকে 


। বসতেই, ঘুমন্ত লিলিখ নিজের বুকের ওপর থেকে 


সারা দিনের ' 


ধ্বক্‌ ধ্বক করে উঠল । 
নিজের এ উত্তেজনাব কাঁরণ না ভেবেই, সে বসে 
বসে যুবতী সুন্দরী লিপিথের সৌন্দর্য যুখনৃষ্টিতে 
দেখতে লাগল। সে যে মড়া, _সে যে তার বৈজ্ঞানিক 
সাধনার মাধ্যম মাত্র, একথাগুলো সে যেন তখন 
ভুলেই গেছল! . 

আদর করে সে তার একগোছা সোনার রঙএর 
রেশমের মতন কোমল চুলে হাত বুলিয়ে বলে 
উঠল,--“বেচারী: লিলিথ।......স্ন্দরী লিলিথ 1” 

এলরামির এই মানসিক বিকারের পাড়া দিতেই 
ষেন ঠিক সেই সময় লিলিথ তার দিকে পাশ ফিরে 
শুলো। আর একটা হাত ওপরে তুলে কি যেন -স 
খুজতে লাগল। 

তার সেই ওপর ভোলা হাতখানি এলরামি 
নিজের হাতের মধ্যে ধরে, আব্দ প্রথম সেই হাতে 
একটি চুমু খেলে। 

সঙ্গে সঙ্গে, যেন তার এই নীরব আহ্বানে সাড়া 
দিয়েই লিলিথ বলে উঠল,_"এই যে আমি 
প্রিয়তম 1” | 

“প্রিয়তম 1০...কথাটা শুনে এলরামি যেন চাবুক 
থেয়ে চমকে উঠলে11»--এর মানে কি ?...কেন বললে 
এরকম কথা লিলিথ আজ? 

কিছুক্ষণ ভেবে তার মনে হল, এ বোধহয় তার 
পরীক্ষার উন্নতির লক্ষণই হবে| এবার বোধহয় 
লিলিথের আত্মা তার আরও বেশী বাধ্য হবে, 
তার জিজ্ঞাসার আরে? ভালোরকম উত্তর দেবে। 

এলরামির মনে হতে লাগল, তার মুঠোর মধ্যে 


১৪৪৮ 
শলিলিথের হাঁতখানা, তার নিজের শরীরের মধ্যে কেমন 
যেন একটা উষ্ণতাব সঞ্চার করছে। হত বুদ্ধির মত হাত 
খানি ধবে সে চুপ করে বসে রইল । 

লিলিথও নীরব | 

এইভাবে বসে থাকতে থাকতে, এলরামি এমন একটা 
বিহ্বল ভাব, নিজের শরীবের মধ্যে 'অনুভব করছিল, 
যাব জন্যে কোন কিছু করবার উৎসাহই যেন সে পাচ্ছিল 
না। ভেবে চিন্তে কিন্তু তাব এরকম হবার কোন 
কিছু কারণই সে বুঝে উঠতে পারল না। কোথাষ 
হারিষে গেল আজ, তার চিরদিনের অদম্য মনোবল 1". 
প্রকৃতপক্ষে তার হযেছে কি আজ? "*'তবে কি লিলিথ 
সত্যি সত্যিই তাব' চেযে বেশী শক্তিমতন হযে উঠলো 
নাকি এর মধ্যেই ? 

এই সময হঠাৎ, মঠাধ্যক্ষের চিঠির অক্ষরগুলো 
আগুনের মত দপ্‌ দপ্‌ করে জলে উঠে, তার চোখের 
সামনে নেচে বেডাতে লাগল” 

‘শেষের দিন এগিযে আসছে । _ সাবধান ! লিলিখের 
প্রেমেই তার আত্মাকে মুক্ত করে দেবে জেনো 1? 

এলরামি লিলিখের মুখেব দিকে চেয়ে দেখলে, মুখে 
তার তখনও মদ; হাসির রেশ রয়েছে । একখানি হাত 
তার এলরামির মুঠোর মধ্যে ধরা | সেই নরম, কবোষ্ক 
হাতখানা ছেড়ে দিতে এলরামির ইচ্ছাই হচ্ছিল না, বরং 
এ থেকে মনের মধ্যে যেন একটা অননুভহতপবব“ আনন্দের 
স্বাদই পাচ্ছিল ! 

ক্রমে ধীরে ধীরে এলরামির স্বাভাবিক কতব্যবুদ্ধি 
জাগতে লাগলো | লিলিথের দিকে চেয়ে সে নিজেব 
মনে প্রশ্ন করলে”-জেগে আছে? না, স্বপ্ন দেখছে 
পলিলিথ ? ...নিশ্চয স্বপ্নই দেখছে 1” 

প্রায তার স্বগত উক্তি শেব হওযার সঙ্গে সঙ্গেই 
লিলিখ বলে উঠলো” _প্হযটা, আনন্দের স্বপ্ন দেখছি | 
***এ আনন্দটা কিন্তু স্বপ্ন নয ।' ...তোমার কথা শুনছি, 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি । এখন তোমাষ যেন অল্প 
স্বল্প দেখতেও পাচ্ছি ।. কিন্তু এখনও আমাদের যধ্যে 
একটা *পাৎলা মেঘের পরদা রষেছে 1... ভগবান করুশা- 
মঘ |-.-স্মঘ হলে, তিনিই এ পরদা ঘুচিষে দেবেন |” 

শললিথ ! এ কোন মেঘের কথা তুষি বলছ? তুমিই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ত বলেছিলে, এক বিরাট-_অসীম ওঁজ্জবল্যের মধ্যে তুমি 
বষেছে। তবে, এখন এ পরদার কথা কি বলছ? তুমি 
ত বল, সুর্যের চেষেও দীপতিমষ গরীমার মধ্যে দিযে তুমি 
চলাফেরা করছ, তবে এখন অন্ধকার-_ মেঘের আভালএ 
সব কথা আসছে কোথা থেকে ?” 

“আমার দিকে নয, অন্ধকার তোমাব দিকে | তোমাৰ 
চোখের দৃষ্টির সামনে থেকে, যদি আমি এই অন্ধকারের 
পরদা সরিযে দিতে পারতুম !--তা হলে দেখতে পেতে 
তুমি, কত অভিনব-_-কত সুন্দর সে আলোর জৌপুস। 
*কি দুভাগ্য আমার | -প্রিফতমের চোখের স্বামনে 
এমন গাঢ অন্ধকার জমা হযে রষেছে !...» 

ব্যাকুল স্বরে এলরামি বলে উঠল,_“ললিথ ! 
লিলিথ ! আজ আমায বার বার প্রিধতম, প্রিষতম বলছো 
কেন? প্রেমের কথা উঠছে কেন?” * 

“তোমাৰ মনে সত্যিই কি প্ৰেম জেগে ওঠেশি ?** 
তবে আমিই বা সে ভাবনার উপযোগশী উত্তব কেন 
দেব না?” 

“আগে ত কোন দিন এ রকম বলনি কথা |--কোন 
দিনই ত আমায মনের কথার উত্তর দাও নি তুমি এর 
আগে! ..যা আমি জানি না, যা কোন দিন নিজে থেকে 
জানতে পারব না, সেই রকম কথারই ত তোমার সঙ্গে 
আলোচনা হয ।* 

“না, না, সব কথাই একদিন তুমি জানতে পারবে। 
প্রতি গ্রহের প্রতি জাবনীশত্তি, একদিন তাব সৃষ্টির 
কারণ, তার স্রষ্টার উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে । আজ আমি 
এ বিষযে নিঃসন্দেহ হযেছি_-পবে একদিন তুমিও এই 
রকম নিঃসন্দেহ হতে পারবে । এই সব বিষষে কত 
কথাই ত আমায তুমি জিগেস করেছ, আর, আমিও তার 
ঠিক ঠিক উত্তর দিষেছি তোমায় | কিন্ত সে সব কথা 
তুমি বিশ্বাস কর কই 1-*'বুঝতে পেরেছি, শেষের দিনে 
তুমি সবই বিশ্বাস করবে”তার আগে নয় !” 

মঠাধ্যক্ষের চিঠিতে লেখা-শেষের দিন এগিষে 
আসছে ? --কথাগুলো এলরামির মনে পড়ে গেল আবার | 
যনে হস কথাগুলো কেষেন চেঁচিয়ে বললে । চমকে 
উঠে, এলরামি লিলিথকে প্রশ্ন করলে,_“শেষের দিন ?"** 
কিসের শেষ ?” 


Ee 


bat 


নম 


এ 


1 সোল অব লিলিথ 


লিলিথ নীরব ! 

নিজের হাতের মধ্যে ধরে রাখা লিলিখেব হাতখানা, 
এলবামি ছেড়ে দিতে গেল, কিন্তু ঠিক সেই সময লিলিথ 
তার ছেড়ে দেওধা হাতটা দিযে এলরামিব হাতখানা 
ধরে বিছানার ওপর উঠে বসলো । তাব পব চোখের 
পাতা না খুলেই বলতে লাগলো, _শলখে রাখো 
তোমাব পৃথিবীর লোকদের আমি আজ এক মহাসত্যের 
কথা বলছি, তা তোমার পরথতে লিখে সবাইকে জানিষে 
দাও! জানাও তাদের যে--তাদের পাপই, তাদের সাজা 
দিচ্ছে । এ শুধু তাদের স্বকৃত কমেরহ ফল। তারা 
ঠিক যতটা পাপ করবে--ততটা সাজাই তাদের পেতে 
হবে| বব্ব পৃথিবী তোমাদের দিনে দিনে দুঃখের 
সাগরে ডুবতে বসেছে । ধানের গর্ব পাপেব আনন্দ, 
লোভের বিক্চুবতা, ম্বার্ধের অভিশাপ-এত ভরে 
উঠেছে যে, তাতে করুণা, সাহানভৃতি আর প্রেম চাপা 
পড়ে গেছে । আ্রীভগবানেব বিচাবে, এ সব ' অনাচারের 
_ মাত্র একটপ শাস্তিই আছে,সে শাস্তি ধংস আর জেনে 
রাখো দে ধ্বংস হবে এই ভাবে” জগতে যুদ্ধের শেষ 
থাকবে না, মহামারী আর দুর্ভিক্ষ সব জাতকে ছারখার 
করে দেবে, পেটের ছেলেরা বাপমাকে খুন করবে | 
-ব্যাভিচাব, লুটতরাজ আর চুরিতে দেশ ছেযে যাবে । 
তোমাদের পৃথিবী আজ অন্টাকে বাদ দিযে চলতে 
চাইছে--এ খেধালেরও পাবিণাম ধ্বংস । জলন্ত তাবার 
মণ একদিন তোমাদের পৃথিবী-কক্ষ চ্যত হয়ে মহাশহন্যে 
লব হযে যাবে । কোন গ্রহ আর তার সন্ধান পাবে না। 
তাবপব আবাব যখন জগত্ত্রষ্টা সৃষ্টি করবেন, তখন 
আবাব সবই নতুন কবে সৃষ্ট হবে ।--থাকবে না তাতে 
শুধু, আজকের এই পাপে, আর পাপশরা !*” 

লিলিথ কথাগুলো গভশর উত্তেজনাভরেই বলে 


৮ গেল। আর তারপরই সে যেন ঝিমিযে পডলো | তার 
_গাষের সুন্দর উজ্জল রঙ ধীরে ধাবে মান হযে যেতে 


লাগলো, মাথাটা তার পেছন দিকে ঢলে পড়লো । ব্যস্ত 
হযে এলরামি বাহবেষ্টনে ধরে তাকে পড়ে যাওষা থেকে 
রক্ষে করুলে। 

তার বাহু বেষ্টনে এসে লিলিথের ম্লান হযে যাওষা 
দেহটা ধরে ধীরে আবাব যেন তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য“ 
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ফিরে পেলে | সেই অবস্থায বাহু বেষ্টনের মধ্যে থেকেই* 
সে আবার ধীরে ধীরে বলে উঠলো,--“তোমার লিলিথেব 
কথা বিশ্বাস কর প্রিযতম 1.-"সকল জ্ঞান একই শিষ 
মেনে চলে । ::-আব পাপ থেকে পাপেরই জন্ম হয জেনো! 


পাপের মধ্যেই রাখা থাকে সেই পাপের উপযুক্ত সাজা । 


* সৎ থেকে সততারই জন্ম হয, আর তারই মধ্যে রাখা 
থাকে, অনস্ত প্রয়োজনের বাঁজ...প্রেম থেকে হয প্রেমেবই 
উদ্ভব; আর তাব পরিণতি-অমরত্ব লাভ বলতে 
বলতে ক্রমে লিলিথ থেমে গেল ! 

এইবার এলবামি তাকে সন্তর্পণে বিছানাষ শুইযে 
দিলে! তার পব ধীরে ধীরে তাবু বেষ্টন কবে রাখা 
হাত মুক্ত কবে নিলে । এবাব মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে লিলিখেব 
পরম কমণীষ মুর্তি দেখতে লাগলো । . লিলিথের গলার 
হাবে গাঁথা ৰড চুনীটার ওপর এবার এলরামির নজর 
পডল, আর স্গে স্গে তার দৃষ্টি সেই পাথবখানাম 
আটকে দাঁভিয়ে পড়ল যেন। তখন তার মনে হতে 
লাগল,-এই অপরর্ সুন্দবী লিলিথ, তার সৌন্দর্য ভরা 
দেহ, সুনির্মল আত্মা সবই তার!_তারই [িজস্ব 
সম্পত্তি ! 

কথাটা মনে হতেই যেন তার বক্তে আগুন ধরে গেল | 
পরক্ষণেই বিভ্রান্ত এলরামি চমকে উঠলো ৷ . এ সব কি সে 
ভাবছে 1..এ রকম ভাবনা আজ তাব যনে জাগলো কি 
কবে ?-*-আর, কেনই: বা?...না, না, না, এ রকম বাজে 
ভাবনা চিন্তা, কোন মতেই সে মনে আসতে দেবে না। 
“সাধক সে, আর লিলিথ. তার সেই সাধনা মাধ্যম মাত্র । 
তা ছাডা লিলিথ তার কাছে আর কোন কিছুই নধ, এই 
কথাই বার বার সে নিজের বিভ্রান্ত মনকে বোঝাতে 
চাইলো | কিন্তু কি দুর্ভাগ্য তার! আজ যেন কিছুতেই 
সে, তার মনের সে নির্লিপ্ত ভাব, সে কঠিনতা ফুটিষে 


* তুলতে পারলে না নিজের মধ্যে! মনের তার একটা 


বিশেষ তন্তশ, আজ যেন কোন অদৃশ্য আঙুলের ছোঁধা 
পেষে ঝ্কৃত হযে উঠেছে, যা সে কোন মতেই থামাতে 
পারছে না। আর তারই ফলে, তার মনের অন্য সব 
তন্ত্রীগুলোও যেন থব থর করে কাঁপছে__যেন, *এখুনি 
বুঝিবা, তাবাও সেই ঝঞকারের সঞ্গে সুর মিলিয্রে কৃতি 
হযে উঠবে! ফলে, মঠাধ্যক্ষের কাছে সে যেমন বিভ্রান্ত, 
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“পরাজিত হযেছিল, এখন আবার তেমনি দুবল, অক্ষম 
সে শিজেকে বোধ করতে লাগলো । 

এই সময, লিলিথের দেহটশর ওপর দৃষ্টি পড়তেই 
হঠাৎ আজ, তার মনে যেন অদম্য একটা তৃষ্কা জেগে 
উঠল! মন তার চাইল, একবার-__মাত্র একবার লিলিথের 
এ পেলব সুন্দর দেহটি বুকে চেপে ধবে, তার সুশ্বব 
মুখেব এ বক্ধ-রাঙা ঠোঁট দুটি চুমোষ চুযোষ ভব্রিযে 
দিতে" 

অতি কম্টে আত্মসম্বরণ করে, খাটের পাশে হাটি 
গেডে বসে কাতর স্বরে সে বললে”-প্্ষা কব = 
লিলিথ আমাধ দযা কর !-*'হঠাৎ, তুমি যদি আমার চেয়ে 
শক্তিমতী হযে উঠে থাক, তবে বরং আযাব অবাধ্য হও, 
আমার জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিও না ;শুধু আমাষ 
,**আমাধ ত;গি প্রেম দিও না ;ভালবাসা দেখিও না 
আমার ওপর 1 রমণীর প্রেমে যাবা হিতাছিত জ্ঞান হারা 
হয, তাদেব মতন হযে, আমি আমার সাধনা, আমাব 
সংকল্প জলাঞ্জলণী দিতে পাবব না। ভালবাসাব ক্ষণিক 
সুখের চেযে, আমি জ্ঞান লাভকেই খ্রেয মনে কবি 1৮-- 
বলতে বলতে উঠে, বিভ্রান্ত এলরামি ত্ববিত পদে সে ঘর 
থেকে বেরিষে গেল ৷ | 

যাবার আগে, একবার লিলিথেব দিকে ফিরে চাইলে 
সে দেখতে পেত, কি অপর্ব সুন্দৰ খুসশর আলোষ, 
সুন্দব মুখখানি তার তখন ঝলমল করছিল ।---কিস্ত, 
বিমঢ এলরামিব তখন আর লিলিথের দিকে চোখ তুলে 
চাইবার সাহসই ছিল না মোটে ! 
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এলরামি' লিলিথের ঘর থেকে পালিযে এসে, বসবার 
ঘরেব বড চেষারটায বসে পড়ে, মাথায হাত দিযে 
ভাবতে লাগল । 

আজ তাব এ কি হযেছে ?...মনের মধ্যে এমন 
সব চিন্তা, এমন অবান্তর ভাব জাগল কি করে?*"* 
এব হেতুব কোন হদিসই যেন সে খাঁজে পাচ্ছিল না। 
কেবলই তার মনে হচ্ছিল,_এমন কেন হল ?-_কেন--- 
কেন--“কেন ? 

এদিকে ক্রমেই রাত বেডে ঘাচ্ছিল। ফিরাজ 
তখনও বাড়ী ফেরেন! এলরামির কিন্তু সেকথা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তখন খেধালের বাইরে । সে ভাবছিল চিরদিন তার 
গর্ব, তার মনের বদ্ধমল ধারণা যে সাধারণ মানুষের 
স্বাভাবিক দিপু কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ আর 
মাৎসর্য্য,-_-এ সবের অনেক ওপরে উঠেছে সে। পোঘা 
পাখীব মতই এ রিপুগুলো তার বশ ।--এরা কোনদিন 
তাকে চঞ্চল করতে পারবেনা | 

আজ কিন্তু তার সে বিশ্বাসের মুল নডে গেছে, 
কেপে উঠেছে । তার প্রগাঢ জ্ঞান, ভাব সাধনা, তার 
অপরর্ব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, তবে কেমন করে সে 
পৃর্ণতার দিকে নিষে যাবে, যদি সাধারণ অজ্ঞ মানুষের 
মতই, সে হৃদযাবেগে এমন করে বিভ্রান্ত হযে ব্যাকুল 
হানে পড়ে ?---সামান্য একটা কথার কথা '‘প্রিষতম’ 
পম্বোধনটা, আজ তার সারামনকে এমন উদ্বেল করে 
তুললে কেন? 

অন্যের 'ওপর প্রভাব খাটিষে অনাষাসে সে তাকে 
বশে আনতে পারে, আর আজ কিনা নিজের ওপব 
পে সামান্যতম প্রভাবও খাটাতে পারলে না?__একি 
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বিস্মষকর অত্তুত ঘটনা ?'-না,ঃ__না, কিছুতেই সে ১ 


এরকমটা হতে দেবে না। ...-আরও গভশর অভিনিবেশের 
সঙ্গে অধ্যযন করে” আরও তীব্রতর সাধনা করে, 
কাজ করে, মনকে তার এই অদ্বাভাবিক অবস্তা থেকে 
ফিবিযে আনতেই হবে। "আর তা ছাড়া এত তার 
জানা কথা”_আব বার বার অন্যলোককেও সে এ কথা 
বলেছে যে লিলিথ মৃত, একটা মভা,দেহটা তাব 
নিছক মৃতদেহছাভা, আর কিছুই নঘ। তবে? .. 
তবে আজ তার এমন মততিভরম হল কেন ?...কেন ? 

এই সত্যের ভিত্তি, আরও দৃট কববার জন্যে 
চাবি দিযে টেবিলের একটা ড্রধার খুলে, তা থেকে 
পার্চমেন্ট কাগজের একটখ বাঁধান খাতা বার করলে । 


লিলিখের মৃতদেহ নিযে, সে যে পরীক্ষা আরম্ভ - 
করেছিল, তাব আনুপহর্বক বিবরণ, সেই খাতার 


এক পৃঙ্ঠাব, রোজনামচার মত কবে লেখা ছিল, 
আর অপর পৃচ্চা খালি রাখা ছিল, দরকার মত, সেই 
খালি পঙ্টাষ প্রশ্ন বা মন্তব্য লেখবার জন্যে। খাতা 
খানার প্রথম প্‌ষ্ঠায় লেখা ছিল, 
“লিলিখের আত্মার সন্ধানে 
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॥ সোল অব লিলিথ 


তারপরের পৃচ্ঠা থেকেই রোজনামজা আরম্ভ 
হষেছিল। . ৃ | 

৮ই আগষ্ট, ১৮ সাল । বাত্রি ৯টা-- 

এক আবব. কনা, বষেস বারো বছর! আমার 
হাতের ওপর শুযেই মারা গেল | মৃত্যুর কারণ 
মরু জবর, আর অনাহারের জন্য দারুণ বক্তহীনতা। 
আজ সন্ধ্যা ৮টা ১০মি: সমযে তার বুকের স্পন্দন 
একেবারে থেমে গেল। তার মৃতদেহ কবোষ্ণ থাকতে 
থাকতেই তাকে আমি আমাব নব-আবিদ্কৃত বৈদ্যুতিক 
তরল-পার হিপোড়াম সিরিঞ্জ এর সাহায্যে, তার দেহের 
বক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দিলুস | আর এই ইনজেক্সন 
. করলুয ঠিক, তার হৃৎপিণ্ডের ওপর। তখন তখনই 
বিশেষ কোন রকম ওষুধেব ক্রিষা দেখা গেল না 1". 

রাত ১১টাঁ 

যেযেটার সাথ, বি আরব রমণী, মৃতাকে গোরে 
দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল। দলের লোকেদের 
কাছে খোঁজ করে জানলুম”মেষেটীর মা-বাপ, আত্মণষ 
স্বজন কেউই কোথাও নেই। গরীবের মেযে সে, 
নাম দিলিথ। লেখাপড়া জানে না। প্রকৃতি ছিল 
তার অতি চঞ্চল,_দুরত্ত। ধর্মনীক্ষা তাব হয নি! 
দলের লোকের দেখাদেখি, তাদের ধর্মাচরণই সে 
অনুকরণ করত। সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় ' লিলিথ 
ছিল--অস্থির, বদ্‌রাগঁ, একগটুযে, আব কারোব দাবশ 
মানতে সে রাজী ছিল না কোম দিন। দলেব লোকদের 
পক্ষে, মেষেকে সামলে বাখা, এক মহাসমস্যা হযে 









উঠেছিল, ইদানীং | চিস্তাশশলা সে মোটেই 
ছিল'না ।-. 
৯ই অগাষ্ট । সকাল ৫টা-- 


লিলিথেব দলের বণিকরা মরা মেয়েকে গোরদেবাব 
আমার ওপর দিষে, তাদের গন্তব্য পথে যাত্রা 
| অবশ্য আমিই, নিজে থেকে, এই গোর 
ভাব, তাদের কাছ থেকে, বলে-কযে, চেষে নিযে 
লিলিখ মারা যাবাব পর, 


বলে মনে হব না দেখলে। 
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কথার"কতকটা বুঝিষে বল্‌লুম ! তার মন ছিল 
অজ্ঞ আর কুসংস্কার ভরা কিন্তু সে আমায় ভষ 
করত। আর তাকে আমি মরণের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনাঘ, সে তখন আযাব কাছে খুবই কৃতজ্ঞ 
ছিল! আমার মৎলব জানতে পেরেও তাই সে আমার 
কাছে কাজ করতে রাজী হল ৷'-'লিলিথের 
দেহে আজও কোন পব্রিবর্তন দেখা যাষলি। তাই, 
আর একবার আমাব বৈদ্যুতিক তরল সার তার দেহে 
সিরিঞ্জ দিযে ফহড়ে ঢুকিয়ে দিলু এবার শুধু 
তার হৃৎপিণ্ডে নষ, দেহের প্রত্যেক বড বড শিরার 
মধ্যেও ইনজেকসন দিলুম | তবু সেই মরা দেহে 
জীবনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 

১০ই অগাম্ট। দুপুর 1 

ক্রমেই আমার আশা কমে আসছে । বোধহয 
ওষুধটা বৃথাই হল। শেষ চেষ্টা হিসেবে এবার 
আমি ফোঁটাকতক তরল সার তার মগজে ইনজেক্ট 
করে দিলুম | যগজই আমাদের দেহ-যন্ত্রের প্রধান 
কেন্দ, কাজেই এটাকে চালাতে পাবলে-- 

মধ্যরাত্রি--অথাৎ ১২ঘঘ্টা পরে 

জয়লাভ করেছি। মগজে দেওষা ওষুধ কাজ 
করেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আবার ধাঁবে ধীরে আরম্ভ 
হযেছে । ধীরে--অতিধশরে শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে আরম্ভ 
করেছে;-কিস্তু বড্ড আস্তে আত্তে। আর দেখলে 
মনে হয যেন আতিকম্টেই নিশ্বাস বইছে। মভার 
বিবর্ণভাব কেটে গিষে, শরীরে যেন একটা সজাীবতাব 


জেল্লা দেখা দিযেছে। যেন তার ম্বাভাবিক গাযেব 
ধ কতকটা, ফিরেছে | মনে হচ্ছে, এবার বোধহয় 
আমার চেষ্টা সফল হবে । 

১৫ই অগাষ্ট | সকাল-- 


এই পাঁচ দিন, ছেদহীন ভাবেই, লিলিথের *্বাস- 
প্রশ্বাস বইছে এখন আর নিঃ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে 
ৃ এক হিসেবে, মেষেটা 
যেন বেঁচে উঠেছে কিন্ত এখনও সে চোখ চাযনি | 
আর এখনও অবধি শরীরের কোন অঙ্গও নাভাতে পারে 
নি। এই জন্যেই এখনও সময়ে সমযে আমাবু তাকে মরা 
বলেই মনে হয। সে এখন শুধু বেচে আছে-_একে 


১৫৫২ 


যুঁস বাঁচা বলা যাষ তবেই !...আর তার এ বাঁচাটাও 
আমার আবিষ্কৃত তরল সারের জোরেই বলতে হবে । 

এই মরুর মধ্যে আরও দু চার দিন আমা নিশ্চেষ্ট 
হযে বসে থাকতে হবে বলেই মনে হয, কেননা এ অবস্থাষ 
লিলিথ নাড়াচাড়ার ধকল সইতে পারবে বলে ভরসা 
হয়না । তা হোক অপেক্ষা আমি করব | 

২০শে আগস্ট ! সন্ধ্যা-- 

আজ আমি লিলিথকে নাম ধরে ডেকে তার সাডা 
পেস েছি। আমার কিন্তু মনে হয না যে সে তাব 
স্বাভাবিক জ্ঞানে আছে, কারণ আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে 
সে যেসব কথা বললে, তা সে জানলে কি করে 
বুঝে উঠতে প্যরছি না! সে বললে, পৃথিবীটা লাল 
একটা গোলার মতন, আর একরাশ বাচ্পের মেঘের মধ্যে 
গোল হষে সেটা ঘুরছে । চারদিক থেকে মধুর গানের 
সুর সে শুনতে পাচ্ছে। আর বহুঁূবহু দুরে যেন 
একটা আলোব উচ্ছ্বাস সে দেখতে পাচ্ছে।**'এখন 
প্রশ্ন হচ্ছেঁ-কি করে আর কোথায সে এসব দেখছে আর 
শুনছে? 

এইখানে বাঁদিকের খালি পাতায় লেখা আছে 

সম্পাদ্য £ 

পেযেছি_ এক কিশোরশর অপধিণত মগজ । 

বৈষধিক কোন জ্ঞানই সে পাধনি। অতি সাধারণ 
স্থল বস্তুগত দৈনশ্দিন জিনিষ ছাভা অন্য কোন কিছুর 
ছাপ সে মগজে কোনদিন পড়েশি। এইরকম মগজকে 
বরাবর অটৈতন্য অবস্থায রাখা হযেছে । 

প্রশ্ন £-_এইরকম মগজ কি করে মনের ভেতর কোন 
কল্পনা বা কোন কিছুর অনুভব বোধ করতে পারে? 
এমন সব খবর যা আজ বৈজ্ঞানিকরাও নিভুলভাবে প্রমাণ 
করতে পারেন নি, তা সে পাচ্ছে কোথা থেকে আর কি 
করে? তবে কি তার আম্মাই এসব কথা বলে দিচ্ছে 
তাকে--তাই যাঁদ,হষ তবে-- 

সম্পাদ্য :--(১) আত্মা কি? আর 
কোথায আছে ? 

এইগুলো বার বার পড়ে এলরামি ক্রমে বিরক্ত হযে 
খাতাটা মুড়ে আবার ডযারে রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে 
তাতে। তারপর তার মনে হতে লাগল-_“এইসবের পৰব 


(২) আত্বা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লিলিথ আমায প্রতিদিন কতই না নতুন নতুন খবর এনে . 

দিযেছে। অথচ জগতের কোন জ্ঞানই সে কোনদিন 1 

পাষনি। তার সাথীরা বলেছিল, অতি চঞ্চলমতি আর ঝা 
নির্বোধ ছিল সে, যতদিন বেচেছিল। অথচ এখন 

সেই আমাষ মগলগ্রহের পূর্ণ খবর কত অদ্ভুত অদ্ভুত 


দৃশ্য, আর সভ্যতার খবব, গ্রহ-গ্রহাস্তর থেকে এনে দিযেছে। ) 


তারই মুখে বর্ণনা শুনেছি, স্বগের সৌন্দর্যশোভা 
সম্বন্ধে-কি জবাস্ত, অতি স্পষ্ট সে বর্ণনা ! আর পেষেছি 
তার কাছ থেকে স্বর্গের অক্ষম আযুর কথা পৃথিবীর 
পরিণতির খবর আব তার শেষপর্ব ধ্বংসের কথা |:"" 

“এ সবই খুব অদ্ভূত খবর বটে, তবুও দুবছর 
আগেকার আমার সম্পাদ্য বিষষের ধারেকাছেও যাষ না। . 
-* লিলিথের আমা খবরগুলো যদি নিবিচারে বিশ্বাস | 
করতে পারতুম ।.. কিন্তু না, বিনা প্রযানে শুধু ওর 
মুখের কথায এসব আমি শিভংল সত্যি বলে যেনে নিতে 
পারি না! এখনও ওব কথাষ আমাব যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে ..আর সন্দেহ থেকেই চিরকাল সত্যের আবিষ্কার , 
হযে থাকে! তবে?” lh 

এলরামির ভাবনার শেষ হল না, বুঝি এ ভাবনার 
শেষও নেই কোথাও ! একার সে আবও কতকগুলো 
কাগজ ঘাঁটতে ঘাঁটিতে দেখতে পেলে, বহুদিন আগে 
তারই লেখা একটা কাগজ । কোথা থেকে যেন এলরামি 
এটা টুকে রেখেছিল । তাতে লেখাছিল--প্রকতির 
সস্তান_ স্বাভাবিক মানুষ” । এর মতবাদটা তার নিজের 
বইএর মধ্যে চালাবে বলেই এটা সে টুকেছিল, কিন্তু 
আজ অবধি তা করা হষনি' কোথাও ব্যবহার | তাতে 
লেখা ছিল*__ | 

স্বাভাবিক মানুষ, যাদের শিক্ষা অতি সামান্য আর 
আধ্যাত্সিক কোন জ্ঞানই নেই, তাদের মানসিক বৃত্তি 
বিশ্লেষণ করলে পাওয়া ঘায়_ক্ষুধা, কৌতুহল, 
স্ভরিতা, লোভ, কাপহরুষতা, কামুকতা ; নিষ্ঠুরতা 
ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাবী। এইরকম 
দের ভদ্রসমাজ পর্ণ | এ সমাজে সদ্‌গুণের 
নেই | সময সময় কেবল লোক ভোল 
বড় কথায় সদ্‌গুণের বর্ণনা করা 
করা হয!’ 












॥ সোল অল লিলিখ 


পড়ে এলরামির যন উৎসাহে ভরে উঠল | মনে যনে 
বললে-ও্খুব সত্যি কথা! এই সব নিযেই আমাদের 
সমাজ !...কিল্তু আমিও কি এই দলেরই ৷ নাশা। খুব 
সাবধানেই আমি নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ কবে দেখোছি,__ 
আমাৰ এ দৌোঘ নেই। লোকে মনে করে আমি বুঝি 
উচ্চভিলাবী, কিন্তু তা ত ঠিক নষ। আমি নাম-ডাক, 
বন-সম্পদ, এসব কোন কিছুরই আকাষ্ফা করি না। 
আমি চাই নতুন নতুন আরিহ্কার করতে--যাতে জগতের 
যংগল হয। এ আমার" নিজের মংগলের জন্যে নয 
মোটেই ! আমার অনুশীলন সফল হলে তবে ত লোকে 
পাপের পথ ছেড়ে পঃণ্যের দিকে পা বাড়াবে ৷” 
এই সমন হঠাৎ বাইবের দোবের কড়া নডে উঠল। 
| তাডাতাডি এলরামি কাগজ্ঞগুলো ড্রধাবে রেখে চাবি বন্ধ 
করে দিলৈ। তারপব ধীরে সুস্থে সদরদোর খুলতে গেল। 
ইতিমধ্যে আগম্তুক কডাটা বার বার আর বেশীক্ষণ 
ধবে মাভা দিযে শব্দ কবছিলো | এলরামি দোর খুলতে 
খুলতে বললে,_-আঃ! অত অধৈর্য হলে চলবে কেন? 
_ ধাম না! বাইরের দোরেব চাবি ত তোযাষ দিষেছি। 
কডা না নেডে চাবি খুলে বাডশ ঢুকলেই ত পারতে ৷” 
_বলতে বলতে খোলা দোর ফাঁক করে এলরামি 
একপাশে সরে দাঁডাল। 
আগন্তুক ফিরাজ। এলবামির কথার কোন জবাব 
দিযে, ব্যাধেব তাডা খাওষা হরিণের মতই সে হুডমুড 
ভেতরে ঢুকে পড়ে হাঁপাতে লাগল । তারপর 
দম নিষে সে বলে উঠল,_-“সত্যিই তবে-পালিষে 


bh 









আমি খেতে পাবিমি। 


১৫৫৩ 


তবু কিন্তু মাতাল হইনি । তারা: আমায় কর 
বারগেপ্তি আর বিস্দাদ শ্যাম়পেন খেতে দিষেছিলঃ তা 
ভষ আমার নেশার জন্যে নয, 
আর সেজন্যে ছুটে তোমার কাছে আশ্রম নিতেও 
আসিনি! বিশ্বাস কর"*-” 

“তোমার ছুটে আসাটা কিন্তু বড অসমষে হযেছে__ 
রাত দুটো বেজে গেছে | তাছাভা কথাবাত4ও তোমার 
বেশ স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে না। ববং কথাগুলো 
তোমার যেন উদ্ত্রাস্তই 1” 

“দোহাই-_দোহাই তোমার এলরামি। এ অবস্থা 
তুমি যদি আমার কথা অবিশ্বাস কর, তাহলে আমি 
হযত পাগল হযে যাব ।""'রাত যে এতটা হযেছে তা 
আমি জানতেই পারবি নি। তাদের কাছ থেকে রাত 
বাবোটার সময় পালিয়ে এসেছি । তারপর এতক্ষণ অবধি 
আমি একা একা তারাভরা আকাশের নীচেষ পথে পথে 
ঘুরে বেড়িষেছি 1” 

এবার কবুণা ভরা দৃষ্টিতে ফিরাজেব দিকে চেযে 
এলরামি বললে,-“তারা ভবা আকাশের তলাষ ?""- 
তা হলে ত তোমার বন্ধ; তারাদের সঙ্গ পেযেছিলে,_ 
একা-একা ত নয 1” 

“না, না| আজ আমার কাছে সব বদলে গেছে । 
মানুষের প্রকৃতি জীবন ধারা যে কত বাঁভৎস্য, তা 
আজ আমি মনে-প্রণে বুঝেছি। তা দেখার পর! 
উজ্জ্বল গ্রহ-তারাদের নিষ্ঠুর বলে মনে হয়েছে যে 
আকাশকে একদিন আমি মহামহিমমষ বলে মনে 
করতুম, তা আজ আমার কাছে কবরের ওপরের খিলেন 
বলেই মনে হযেছে |...মনে হযেছে, কোথাও যেন আলো 
নেই, আশা নেই,এ জনসমাজে | ::আর, এতপাপেব 
মধ্যে তা থাকা সম্ভবও নষ।...এলরামি এসব কথা 
তুমি আমাষ আগে বলান কেন ? এই কি মানুষের 
জখবন ধারা ?-_এ যে একটা মহা দ-ঃস্বপ্ |” 

কথাগুলো বলতে বলতে, ফিরাজ গভর ক্লান্তিভরে 
একটা চেযারে বসে পডে, দু হাতে মুখটেকে, একটা 
গভশর দশর্ঘ*্বাস ফেললে । 

এলরামি নীরব | 

কতক্ষণ পরে মুখ থেকে হাত লাঁরযে, ফিরাজ 


র 
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আবার বললৈ’;:-“এখন মনে হচ্ছে, "ওখানে আমার "না 
যাওষাই ' উচিৎ ছিল 1**"তোমার কাছে আমি 
মহাশান্তিতেই ছিলুম 1” 

এবার এলরামি সক্সেহে বললে”_“কেন ফিরাজ ? 
তোমার এতটা উতলা হবার কারণ কি?'*যা যা 
হযেছে সব বল ত, শুনি আমি ৷” 

“আমায় উতলা করেছে সব কিছুই । --সব কথা 
শুনলেই বুঝতে পারবে । *"**সকালে যখন নেমন্তন্য 
রাখতে বাড" থেকে বেরুলুম, তখন মনে হযেছিল আজ 
নিশ্চয়ই আমার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে কতকটা 
বৈচিত্রের স্বাদ পাব। মনে হযেছিল, অন্ততঃ নতুন 
কিছু দেখব,শিখবো | বিশেষ করে চিত্রকরদের 
জীবনধাবা জানতে পারব । মিঃ এনস্‌ওষাথের 
স্টুডিওতে গিষে দেখি তিনি এক মেযে মডেলের 
ছবি আঁকছেন।” | 

ফিরাজকে থামতে দেখে, এলবামি বললে,“ 
হল? থামলে কেন ?” 

মুখচোখ লাল করে, লঙ্জাভরে, ফিরাজ বললে,- 
“দেখি মেফেটা সম্প্ণ উলচ্গ | কিন্তু দেখলুম সে 
জন্যে সে বিশন্বুমাত্রও ল্জিত বা কুণ্ঠিত নয়। 
চিত্রকর রয় আমায় বিষে দিলেন, যেষেটা তাঁর 
মডেল । আর এইভাবে উলঙ্গ অবস্থার ছবি আঁকতে 
দিয়ে তারা মোটা টাকা দক্ষিণা 'পায |--'মর্মর মুর্তি 
মতন সুশ্বর দেহ তার প্রাণ-চাঞ্চলোর ভরা! কিন্তু 
চোখে তার শষতানীর আলো । এর আগে, কোনদিন 
আমি ধারণাই করতে পারনি, যে এমন সুন্দর দেহের 
মধ্যে তার যতন শযতানী থাকতে পারে । 

শচত্রকর রষ, আমাষ তাঁর পাশে বসে ছবি 
আঁকা দেখতে বললেন | তাঁব কথা শুনে আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম | চুপি চুপি তাঁকে জিগেস করলুম-- 
“আমি এখানে থাকলে মেষেটি লজ্জা পাবে না?” বিম্ময়- 
ভরে তিনি বললেন,_-“কোন মেষের কথা বলছ ?? আমি 
বললুম, যে যার ছাব আঁকছেন আপনি ।” শুনে তিনি 
হো-হো করে হেসে উঠলেন । হাসি থামলে বললেন, 
বড সরল তুমি । ওরা, তোমার মতন অমন বিশজন দাঁডিযে 
দেখলেও লঙ্জঃ পায় না। যে কোন ভঙ্গীতে সবার 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাতে পারে ওরা । এ নিষেঃ 
তোশার ভাববার দরকার কেই |” কাজেই তাঁর পাশে 1 
বসে আমি ছবি আঁকা দেখতে দেখতে ভাবতে 
লাগলহুম***৮ নু 
কৌতুহল’ এলরামি প্রশ্ন করলে,--“কি ভাবছিলে ?” , 
“কু-চিত্তা | ভাববার সময়েই বুঝেছিল্‌ম, যে কু- i 
চিন্তা করছি আমি | তখনই মনে হল, মানুষ যখন 
পাপ করে, এইরকমভাবে জেনেশুনেই তা করে থাকে। *. 
কাজেই সে ক্ষমা পেতে পারে না।-সে স-জ্ঞানে চি 
পাপ করাষ ক্ষমার অযোগ্য। তার পক্ষে মা না 
চেষে ভগবানের কাছে তার পাপের, সাজা চাওযাই 
উচিৎ।***এর পর যখন সেই মডেল মেযেটশ চলে গেল, 
তখন আমি স্বস্তির*বাস ফেলে বাঁচলুম | t 
“এবার চিত্রকব ‘আমার ছবি আঁকতে চাওষাখ আমি 
মড়েলের ভণ্গীতে গিষে বসলুম | রষ আমায় আধ- 
বসা আধ-শোষা ভঙ্গশতে বসিষে দিষে আমার ছবি 
আঁকতে আরম্ভ করলেন | প্রায় আধ ঘণ্টা ছবি আঁকার 
পর, হঠাৎ আমার মনে হল, রষ বোধহয সেই যেষেটার 
ছবির ভেতরেই আমার মুত্তিটাও আঁকছেন। তখনই 
কথাটা তাঁকে আমি জিগেস করলুম |: তিনি বললেন- 
হ্যা, তাইত | এই যে ছবিটা আমি প্রদর্শনপর জন্যে 
আঁকছি, তাতে দেখান হবে, তুমি যেন এ মেষেটস 
শৌন্দযয-মুদ্ধ প্রেমিক.” শুনেই আমি -লাফিষে ঈ 
পড়ে তাঁর সামনে গিষে বললুম”না। কিছু? 
তা হতে পাবে না। তা যদি করেন, তবে 
প্রদর্শনীর মধ্যেই, আম আপনার ছবির ক্যাশি। 
কেটে টুক্‌রো টুকরো করে দেব। আমি আ 
পরসার প্রত্যাশশ ভাড়াটে মডেল নয, মনে রাখবেন ।৮ 
আমার কথা শুনে, রয আবার হেসে উ 
তারপর বললেন,-না, তুমি মডেল নও» 
জংলপভ্‌ত | ..তুমি যদি প্ৰদশন* 
ছবি ছি'ড়তে পার, তা হলে অ 
যাবে হে। কত লোক 
আঁকবার অর্ডার 
আর এ 
তবে 















॥ সোল অব লিলিথ 


নেই।. তোমার এ সুন্দব ধ্যানমগ্ন মুখখানা, আমি 
তি. আমারর ছবিতে প্রেমযুগ্ধ কবির মুখ বলে চালাতে 
¥ চাই! "বোস না আঁকি?” আমি বলল, “কিছুতেই 
না। এমন কাজ আপনাকে আমি কিছুতেই করতে 
দেবনা |---এ হল একেবারে নিষ্জলা মিথ্যে: আর 
ক্দাচার | এব জন্যে আপনার যেরকম প্রকৃতিব মুখেব 
দরকাব, আমার মুখ আঁকলে কিছুতেই সে উদ্দেশ্য 
* সিদ্ধ হবে না। ভগবান আমার মুখ যেমন করে 
গড়েছেন, আর তাতে যে যে ভাবের সমাবেশ করেছেন, 
তা আপনার ছবির চাহিদা মেটাতে পাবে না। যে 
লোভ স্বেচ্ছায় তাব প্রতিভা আর সদগুণ, কাম আর 
যোহের কাছে বিলিষে দিতে পারে, মুখে তার 
| দুবলতার ছাপ স্পষ্ট দেখা যাবে । আর, আপনি 
যদি সত্যিকারের চিত্রাশজ্পণ হন, তবে তার প্রাণের 
দুর্বলতা, তান্র মুখের ভাবে স্পষ্ট ফুটিষে তুলতে 
হবে আপনাকে । তিনি বজ্লেন,“বুনো বর্বর, 
তোমার নিজের মধ্যে কি কোন দুর্বলতা নেই বলেই 
তোমার ধারণা ?--নো | ওরকম দুর্বলতা বা আত্মাকে 
। কামের পাষের তলায লুটিযে দেয, তা আমার মধ্যে 
| পাবেন না।' তিনি বললেন,-“তুমি ত’ দেখছি 
ূ অন্তত মানুষ হে? কিন্তু ইরীণই ত বলেছিলেন, 
আমার ছবিতে তোমার মুখ ফুটিষে তুলতে ? আব, 
তাঁর কথা মতই..." আমি বললুম;-“আমি যা বলেছি, 
তা শুনে - তিনি. খই হবেন, দেখবেন "হ্যা, 
তোমার কথা তাঁকে আমি বলব বই কি! কিন্তু 
একথা তাঁব বিশ্বাসই হবে না, দেখবে তুমি। তাঁর 
মতে পুরুষ মাত্রেই হয অতি দগ্ট, আব না হয ত’ 
অত্যন্ত ভীরু 1? 

“তারপর একটি নতুন ক্যাম্বিস ইজেল খাটিযে 
*আমাধ বললেন,_-যাক, তোমার যখন এতই আপত্তি, 
তখন ও ছবিতে আর তোমায প্রতিকৃতি আঁকব না। 
কিন্ত; মনে রেখো, আজকের দিনে, যে পুরুষ অন্ততঃ 
একজন নারীর প্রেষেও হাবুডুবু না খাষ, একজন 
নারীবও প্রেমে মশগুল না হয, সমাজ তাকে পুব্ব 

| বলেই মনে করে না । আজকের সমাজের জ'বনধারাই 
১ 1 এই |.--আচ্ছা, এই বার তোমার এ ঘ্‌ণা-বিকৃত মুখ 
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নিযে একট; স্থির হযে এখানে গিষে বেস দেখি । এ 
পোজেও তোমার ছবি চমৎকার দেখাবে 1 এই ভাবে 
তাঁর কাছে কথা পেষে, আমি আবার ছবি আঁকাতে 
বসলুম | ক্যাম্বিসের ওপব কমলা পেন্সিলের রেখাম 
তিনি বেশ তাড়াতাড়িই সস্টুভাবে আযাব বেখাভিত্র 
ফুটিয়ে তুললেন । প্রাথমিক |রেখাপাতেব কাজ শেষ 
হলে, তিনি আমায় সঙ্গে নিযে একটা লোকারশ্যে- 
ভরা কফিখানায় গিয়ে জলযোগ করতে বসলেন । 
রেস্তরোঁৰ নামটা দেখলহম-ক্রিটিরিষণ” | সেখানে যে 
সব ভঙ্বশ্রেশর লোক ভাঁড করে বসে জলযোগ 
করছিল, আমার মনে হতে লাগল, তারা যেশ ঠিক 
একদল সাজ-পোবাক পরা বাঁদব। মানু নয। 
জলযোগ পেবে, তাবা সেখানে বসে দিগাবেট 
ফঃকতে ফুকতে, তাস খেলতে আরম্ভ করলে | আমাদেখ 
জল খাওষা হলে, তারা আমা খেলতে ডাকলে । কিন্তু 
আমি খেলতে জানি না শুনে, তাদের মধ্যে একজন, 
খেলাব পদ্ধতিটা আমাষ কুঝিযে দিলে দেখিষে দেখিয়ে | 
খেলাটা বুঝতে পেরেও, আমার তা খেলতে ইচ্ছে 
কবল না। আমি বললুমঃ. ‘এ অতি জভবুদ্ি 
মানুষের পয়সা নষ্ট করবার খেলা | এ খেলা আহি 
খেলতে চাই না ।’ আমার কথা শুনে সবাই তারা 
একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো । 
এনস্‌ওযার্থকে জিগেসু, কবলে,-একে এখানে 
কেন? এনসওযার্থ “ বললেন,--এই বর্তমান 
সেরা অন্তত চিজ্‌টী তোমাদের দেখাব 
এখানে এনেছি 1--বলে তিনিও হেসে উঠলেন 
আবার বললেন,-_এই হল সত্যিকাবের ছেলে 
যুবক । 
“্থানিক পবে, আমরা একটা পার্কে, বেডা 
গেলুয | সেখানে মিস্‌ ইবীপের সঙ্গে দেখা হল | তি 
গাভী চেপে হাওয়া খেতে বোরুষে ছিলেন তখন 
একটা গাছতলাম তাঁর গাড়ী দাঁভালো | এনসওষাথ 
তাঁর কাছে গিষে কোন কিছু ব্গালেন। তারপর হেসে, 
তিনি আমার দিকে হাত বাডিযে দিয়ে, বললেন, 
ভাগ্য তোমার যে তুমি ভাইটপকে সঞ্গে না নিষে, 
একা বেড়াতে বেরিষেছ্‌ !*'এ কথা "তিনি কেন 


একজন 
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বলুলেন, জিগস' করতে গিষে দেখলুম+ আর কোন কথা 
বলতে তিনি যেন আর ইচ্ছুক নন। অতঃপর, তাঁর 
ইঞ্গিত পেষে, গাড়ী সেখান থেকে চলে গেল । 
প্হঠাৎ দেখি, এনস্‌ওযার্থ চটে উঠে বলছেন, 
‘এই জব মেধাবশ মেষেগুলোকে আমি দহচক্ষে দেখতে 
পারিনা | সংন্বরী ইরীণের এতই টাকা হযে 
সে পুরুষদের মানতেই চাষ না মোটে । বরং ঘেন্নাই 
করে 1? আমি তাঁর কথা ঠিক বুঝতে না পেরে জিগেস 
কবলুম-_মিস্‌ ইরীণ যে পুরুবদের ঘেন্না করেন, কি 
দেখে আপনি তা বুঝে নিলেন? তিনি বললেন, 
‘এটা ত স্পষ্টই . বোঝা যাষ | পঢরুবদের উনি প্রেম দেন 
না, কেবল, তাদেব চরিত্র অধ্যধন করবার জন্যেই তিনি 
দা করে, তাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করেন। এটা কি 
তাঁর পুরুষদের ওপব অতি অবজ্ঞা নয ?- আমার ত 
১ অসহ্য লাগে ।” তিনি তখন বাগে যে রকম তডপাচ্ছিলেন, 
তা দেখে আমার আর কোন কথা বলতে সাহস হল না। 
“এরপর তিনি আমায তাঁর সঙ্গে রাত্রে ডিনার 
খাবার অনুরোধ করলেন । বোকার মতন, এক কথাতেই 
তাতে আমি রাজী হযে গেলুম । এখন বুঝতে পাচ্ছি, 
রাজ” হযে আমি খুবই অন্যায় করেছিল:ম |” ৮ 
এইবার এলরামি বললে, ..”কেন হে. এতক্ষণ তুমি 
যা বললে, তাতে ত দেখা যায়, বেশ নিরীহ ভাবেই 
স্মষ কাটিযেছ 4 শীটক্রক্রধ্ার মডেল কাকে বলে, 
স্বভাবের হয তারা, তা দেখেছ । তারপর 
বা" মত অভিজাত্য রেস্তোরোঁব অভিজ্ঞতা 
| জু্ষা খেলার প্রাথমিক জ্ঞান, পাকের 
ন» আর নানা শ্রেণীর লোক দেখা, এর চেযে 
কি স্বাভাবিকভাবে তোমার দিন কাটতে পারে? 
তোমার ক্ষুধ হবার কোন কাবণই ত দেখতে 
নাআমি?” 
“বল কি? এতে আমার ক্ষুণ্ণ হবার কিছুই নেই? 
আমার ত মনে হয, এর প্রত্যেকটা সজ্ঞান পাপানুষ্ঠান। 
মহামারর মতন একটার পর একটা এসে, মানুষের মন 
কলনষে ভরে, দিচ্ছে । মনে হয, এতে মানুষকে মনে 
করিয়ে দেখ যে তার কাছ থেকে ভগবান যেন বহরে 
সরে গেছেন ;*আর সে নিজে, নিজের সৃষ্ট বন্দীশালায 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


বদ্ধ হযে, নিজেকে নিষ্পাপ আলো-বাতাস থেকে বঞ্চিত 
করছে | যনে হয যেন, মানুষ অতি কষ্টেঃ গিথ্যের 
কদাচারভবা, বন্ধ-হওষা থেকে, কত কষ্টে যেন থমকে 
থমকে মিথ্যের পর মিথ্যেকে এভিযে, খাব খেতে খেতে, 
বেরিষে আসতে চাইছে 1” 

“তুমি জান না ফিরাজ, তাই ও কথা" বললে । 
আজকের যানুষের স্বাভাবিক জীবনধারা বলতে এই ত 
স্বাভাবিক পরিস্থিতি । আর, এই জীবন-ধারাই তুমি 
দেখতে আর বুঝতে চেযেছিলে |” 

“না, এ স্বাভাবিক জাবনধাবা হাতেই পারে না। 
একে যারা জীবন ধারা বলে মনে করে, তারা নিবেধ,_ 
তারা আত্ম-প্রবঞ্চিত । ভগবান আমাদের জীবন ধাবা 
ছকে দিষেছেন যে ভারে, তা সংদ্দর- মহান! তা থেকে 
পরপারেব নির্দেশ পাওয়া যাষ। আর আজ আমি যা 
দেখে এলুম, তাতে ভগবানের সশ্গে তো মানুষে কোন 
সম্বন্ধই রাখা হয়নি। একমাত্র ম্যাডেম ইরশন লোকে 
যাঁকে খামখেয়ালী স্বপ্নচারিণী বলে, তিনি ছাভা, এমন 
একটাও মেয়ে বা পুরুব দেখলুম না, যার সঞ্গে দু'দণ্ড 
শান্তিতে আলাপ করা যায। উদ্দাহরণ দি তোমাষ, 


এনস্‌ওযার্থের ভিনাব পার্টিতে, জনকতক চিত্রশিষ্পীকে 


দেখলনুম | তাঁবা সবক্ষণ, কেমন করে গ্রাহকদের ঠকিষে 
দুপষসা বেশী নিতে পারবেন সেই মত্লবই ভাঁজ- 
ছিলেন | কলাবিদ্যার কিসে উন্নতি হয, বা কি করলে 
তাঁদের আঁকা ছবি আরও উ*চুদরের হতে পারে, সে 
বিষয়ে কোন আলোচনাই কেউ করলেন “না সারাক্ষণের 
মধ্যে | তোমায যে মেষে মডেলটঁর কথা বলেছি, সেও 
এসেছিল এই ডিনার পার্টিতে, আর তার সঙ্গে আরও 
জনকতক মেষে,_তারই মত শয়তানশ । কাজেই তাদেব 
আলোচনা যে কিসের হবে, তা তুমি বুঝতেই পারছ! 
ডিনারপর্ব যেমন এগহুচ্ছিল, তাদের ব্যবহারও খাবাপ 
থেকে ধাপে ধাপে ততই আরো খারাপের দিকেই এগষে 
যাচ্ছিল । ' তাদের এই সব নোংবামি/ আমার আর সহ্য 
হল না,টেবিল থেকে উঠে আমি বাইরে চলে এলুম। 
আমার সচ্গে সঙ্গে এনসওষার্থও বেরিয়ে এসে বললে,_ 


আরে পাগল ! যাচ্ছ কোথাষ ? আমার সকালের মডেল, 


ম্যাডমসেল্‌ ডিলন যে তোমার সশ্গে আলাপ করতে 


॥ সোল অব লিলিথ 


. চাষ ? আমি বলল, ..‘অনেক রাত হয়ে গেছে। আমি 
এখন বাভাী যাই 1? 

“যদ খেয়ে এনসংওযার্থ তখন চুর হযেছিল। আমার 
কথা শুনে দাঁত খিঁচিযে বলে উঠল,_ওঃ1 তুমি 
দেখছি ইরীণদের দলের লোক ! , সাধূতা দেখাতে চাও? 
আমাদের নিকৃষ্ট জীব ভাব ? কেমন হে ছোকরা, তাই 
না £...কিল্তু শুনে রাখো, আমবা সাধারণ মানুষের থেকে 
একটুও ভিন্ন নই | সকলেই এই রকম, দেখতে পাবে । 
আর এই হল এখানের মানুষের স্বাভাবিক জাবন। 
লক্ষ্য কবলে বুঝতে পাববে যে আমেবিকার ক্রোড- 
পতিদের মেষেবা, যাবা এদেশে উপাধিওষালা বর খুজতে 
আসে, তাদের সঙ্গে ম্যাডমসেল ডিলনেব কোন পার্থক্য 
নেই।...ৰাডাী যেতে চাও, যাও । আর আমার পরামর্শ 
যদি শোন, তবে বি, আজ তুম আমাদের যে জশবন- 
ধারা দেখলে, তা যদি তোমার ভাল না লেগে থাকে, 
তবে বাভীতে, নিজেব ঘবের মধ্যে দোর বন্ধ করে তুমি 
বসে থেকো | বাইরে,_সমাজে আর কোন দিন মিশতে 
এসো না কখনও |? 

“এলরামি--দাদা আমার ! এই যদি এখানের 
সামাজিক জীবন হয, তবে দোহাই তোমাব ..আমাষ 
এতে মিশতে দিও না । এ রকম সমাজে মিশলে, অল্প 
দিনেই আমি পাগল হযে ধাব 1” 

এলরামি বললে; *”"একদিনের সামাজিক জীবন 
থেকেই তোমার যথেষ্ট শিক্ষা হযেছে দেখছি !.. কিন্তু, 
তুমি নিজেই ত আব আমার দাষে থাকতে অনিচ্ছুক 
হযে ছিলে, আব আমাব ইচ্ছাশক্তি প্রভাবের বাইরে 
থাকবে বলে দুরে সরে যেতে চেষেছিলে ফিবাজ ?**"৮ 

বাধা দিযে ফিরাজ বললে,_এখন আমি স্বেচ্ছা 
তোমার শাসন, তোমাৰ ইচ্ছাশক্ষির প্রভাব মেনে নিচ্ছি। 
এলরামি তুমি আমার বড ভাই, আমার শুভানুধ্যাযী 
বন্ধ] । আমার জীবনটাকে তুমি যেমন ইচ্ছে গড়ে তোল। 
.. তোমার কাছ থেকেই যদি আমার স্বপ্নের প্রেরণা আসে, 
-তবে বোলব দাও আমাষ সেই সুন্দর আনন্দ্যয স্বপ্ন | 
তোমার ইচ্ছাশক্তি যদি আমার আত্মাব মধ্যে এমন 
স্বগায সুর-লহরীর সৃষ্টি করতে পারে, তবে তোমার 
সে ইচ্ছাশক্তির ক্রীতদাস হয়েও আমি থাকতে রাজ 
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আছি 1""'তোমাব কাছে থেকে, তোমার সাহচর্য পেযে, 
আমি কতই.না সুখ, শাস্তি আর আনন্দ ভোগ করেছি 
এলরামি !..আর আজ, একদিন যাত্র। তোমার কাছ 
থেকে দুরে সরে গিযে, কি নারকীয় অশাস্তিই না ভোগ 
করলুম সারা দিন ! নাও নাও এলরামিঃ আমার সমস্ত 
স্বাধীন সত্তা, আব আমায তোমার ইচ্ছাশক্তির সম্পূর্ণ 
অধীন করে বাখ |” 

ফিরাজের কাছে উঠে গিষে, এলরামি তাব দু কাঁধে 
দুটী হাত বেখে, শ্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেষে, 
কোমল স্বরে বললে তোমার কথামত কাজ কবলে, 
তুমি যে কতটা জরিয়ে পডবে তা ভেবে দেখেছ কি 
ফিরাজ ? - সে দিন আমার টোবলে মিশরীীর ভাষায হাতে 
লেখা যে প:খিখানা তুমি পডছিলে, তাতে প্রভাবের 
শক্তি’ প্রবন্ধটা নিশ্চযই পড়ে ছিলে 1--সেটা পড়ে কিছ; 
বুঝতে পেরেছে কি? বুঝেছ কি তার মানে ?--সত্যি 
সত্যি পঠথখানা কি বলতে চায়? তারপব সে বিষষে 
কিছু ভেবে দেখেছ কি ?-বুঝেছ কি কিছ, ?” 

দুহাতে আবেগভরে এলরামির হাত দুটো চেপে 
ধবে ফিবাজ বললে,-িুধু কিছু নয এলবাশি তার 
আমি সমস্তটাই বুঝেছি আর তা থেকে এই আমাৰ 
ধারণা হযেছে যে সংসাবে সব কিছুই এই প্রভাবের ফলেই 
ঘটছে । আমরা সবাই-ই কোন লোক বা অশ্য কিছুর 
দ্বারা সবর্ধাই প্রভাবিত হচ্ছি। এমন কি তোমার মতন 
শক্তিবান পুরুবও সে প্রভাবের হাত এডাতে পাবে শি। 
তোমার নিজের শক্তি এত দুর্বাব হলেও তুমি বুঝতে 
পার না কিসের প্রভাব তোমাষ চালিষে নিযে যাচ্ছে | .. 
চিত্রকর এনসওদার্থ দেখলুম দুরকম প্রভাবে দোটানার 
পাল্লাষ পডেছে।_একদিকে ইরীণ আর অন্যদিকে 
ডিলন! আমার মনে হয, মদ্যপ, জু্যাডী, দুশ্বিত্র 
মেষে বা পরুবের প্রভাবের চেষে তোমার প্রভাবে আমি 
সুখ শান্তি পাব অনেক বেশী। তাই আবাব তোমাষ 
আমি বলছি তোমার ইচ্ছাশক্তির কাছে আমি স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পন করতে চাই ।--সম্পূর্ণ একটুও দ্বাধন 
ইচ্ছা না রেখে! বল এলরামি আমার এএস্বেচ্ছাষ আল্ম- 
সমপনের প্রার্থনা তুমি পর্ণ কববে ত 1--বলতে 
বলতে মুখে তার মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো । আগেকার 


১৪৪৮ 


মত আনন্দমাখা তপ্তিতে তা সারা মুখখানা যেন 
ঝলমল করে উঠলো । 4 

এলরামির গম্ভীর মুখেও ফিরাজের হাসি প্রতিফলিত 
হল। হেলে ফিরাজের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে সে 
জিগেস করলে,-_“জারোবার কথাষ আর মন খারাপ 
করবে না ত?” 

“না। কারো কথাতেই আর মন খারাপ করব না 
দেখো 1--ওঃ হা, জারোবার নাম করতে কথাটা মনে 
পড়ে গেল,__কদিন থেকে তাকে বড বিমর্য বড যনমরা 
দেখছি । তোমাৰ কাছে কিছু কসর কবে বকুলী 
খেষেছে বুঝি সে?” 

" “কেনা ত? আর তার মতন বুড়ি আর আমার কাছে 
কি কসুর করবে 1-তা ছাডা তার মতন হতভাগিন 





বিংশ শতাব্দী 1. 


দুংখিনর ওগর রাগ করেও বেশীক্ষণ থাকা যায না।--. 
বেশত যদি সে অসুস্থ হয়ে থাকে ত তাকে আমি সারিয়ে 
দেব। মনে যদি তার সুখ না থাকে তাও এনে দেবক্ষণ 
আবার! আর তাতে আমরাও সুখী হব নব কা 
আচ্ছা এখন তোমাষ শুভরাত্রি জানাই । ..রাত। চারটে 
বেজে গেছে এবার, তুমি ঘুষিযে পড়গে। শ্রান্তি দর 
হোক, সং্বপ্র জাগু্‌ক মনে তোমার 1” 

ফিরাজ তার স্েহাশীষ শুনে আগ্রহ ভরে তার এক 
খান হাত ধরে চুম্বন করলে ; তারপর শুতে গেল । সে 
চলে গেলে এলরামি ভাবতে লাগল---“আমরাও সুখী 
হব বললুম, কিন্তু তাও কি সম্ভব, বিশেষ এই 
পৃতিবীতে ?” 

/ [ ক্রমশঃ 
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৫ 
২৪ বছর খুব বেশ || 
দিন কী? না। সেদিনের. 
ঘটনা মাত্র। স্মৃতি 
অবলবপ্তির কালো পর্দা 
কোন দিন একে বিস্মৃত, 
পু রো নো হতে দেবে 
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জু = কাঁ ছিল তাঁর কবিতায়? 
পেযেছে স্পেনের প্রতিটি 
খ*টিনাটি জিনিষ, 
% প্রকাশ পেষেছে স্পেন 





না। ওরা অবশ্য 
চেয়ে ছিল। মাঘের 





চেতনার সুসংহত রংপ : 


| 
হয 
|! 
I জনসাধারণ স্বাধীন 
] 
লো র্‌ কার কবিতা 
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শেষ রাতের ঘন, কুষাশার 
পর্দা টেনে দিতে কবিব 





৯ SET 





জীবন আর কর্মকাণ্ডের 
ওপরে কিন্তু খ্যাতির আলো আর জনপ্রিষতার রশ্মি 
সে কুষাশার আস্তরণকে ভেঙেছি'ভে বোশেখ দিনের 
ঝকমকানি এনেছে । 

১৯৩৬ সালের আগষ্ট মাস। ফ্যাসিষ্ট বিপ্লব সুরু 
হওয়ার পরই স্পেনের জাতশয কবি] ফেডারিকো গার্‌সিয়া 
লোর্কাকে হত্যা কবলো ফ্রান্সের জল্লাদেরা তাঁরই 
জন্মভূমি গ্রানাভাষ | হত্যাকণ্ডের লাষক স্পেনের যাজক 
সম্প্রদায় আর সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী--গঃয়াভষা 
সিভিল ।’ বভযম্ত্রের অন্যতম সংগঠক ক্ষাণকবিত্ব শক্তি 
সম্পন্ন কবি (ছড়াকার বলাই উচিত) জোস ম্যারিযা 
পেম্যান-ফ্রাম্পের রাজ কবি! লোরকাশ্হত্যাষ কলুবিত 
রক্তাক্ত এই হাতগুলো উঠেছিল আর একদল খুনী 
হিটলার মুলসোলনিশর ফ্যাসিজম, লগুনণসিটি আব 
নিউইর্ক-ওয়াল হ্ীটের সাত্রাজ্যবাদী খুনশ হাতগুলোর 
নির্দেশ প্রজাতাশ্ত্রিক স্পেনকে এরাই পরে হেনেছিল 
শেষ আঘাত | 

প্রতিক্রিয়াশীল এই গবপ্তশক্তিগুলো কেন ঘৃণা 


বু করেছে স্পেনের খ্যাতিমান কবি কে? কেন তারা 


সর্রিষেছে লোর্‌কাকে মাটির পৃথিবপ থেকে ? রাজনৈতিক 

নেতা বা কোন বিশেষ রাজনৈতিক দলভুক্ত না হওয়া 

সত্তেও ওরা লোর্‌কাকে খুন করেছে । লোব্‌কাকে 

কলণ্কিত এই হাতগুলো সরিযেছে তাঁর কবিতাব জনো-_ 

তাঁর কবিতাকে ওরা ভয় করত বলে। কিন্তু কেন? 
ক 


A 
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% স্পেন জনগণেব সুগভীর 
গণতান্ত্রিক প্রাচীন 
[| সংস্কৃতির ফলশ্রতি। 
দ্বাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত সিডের (০14) মহাকাব্য 
রুপাষিত স্পেন জনগণের অমর ম্বাধীনতা প্রিতার 
সাহিত্যক এতিহ্যের ভাববাহী শরিক লোর্‌কাব কবিতা : 
গ্যালিসিষান গেরিলাদের গানে আজও তা বে*চে আছে-_- 
ফ্যাসিজিমের কালো খুবের তলা দিয়ে বীরের মত সমস্ত 
বাধা ভিউিষে স্পেনের মাটি ছাড়িয়ে সে গান ব্যপ্ত হযেছে 
দেশে দেশে। 

স্পেনের প্রগতিশীল লেখক জহযান রেজানোর 
লোরুকার সম্পকে লেখা ‘এ পোষেট এণ্ড হিজ পিপল,” 
বইখানাব নামই ঘোষণা করেছে তাঁর সম্পর্কে সূগভশীব 
ইংগিত। ১৯৪৪ সালে লেখা এই বইতে সংগৃহীত 
হয়েছে ফ্যাসিজিমের বিরুদ্ধে টুকরো টুক্‌রো গল্প, 
স্পেনের সাধারণ মানুষের বীরত্বের ভাঙাছেন্ডা কাহিনশ 
আর কবি লোরকার জীবন কথা--কর্মকাণ্ড যাঁর রপাধিত 
করেছে, অনুপ্রাণিত করেছে স্পেনীয় জনগণের আধ্যাত্মিক 
শক্তি মুক্তিযুদ্ধের অবিচ্ছেদ্য অংশ রুপে । 

১৮১৮ সালে গ্রানাডা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯ বছরের 
ছাত্র লোরকার সাহিত্যকৃতি-গণ্য সাহিত্য “ল্যাণুস্বেপস্‌ 
এণগু ইমপ্রেশনূসেই রুপ পেয়েছে জন্মভৃমির প্রতি তাঁর 
গভীর অনুভৃত ভালবাসা, ভালবাসা তাঁর দেশের প্রতি, 
মাটির প্রতি, নৈসর্গিক সৌন্দর্য, দেশের শহর আর মানুষের 
প্রতি। এ বই এর নিখহত চরিত্রায়ণ, ধলিষ্ঠ আব 
অপ্রত্যাশিত বুপকম্প, গভার কাব্য চিন্তা সকলের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করেছে। 'লোরকার কৃৰিতায় বাররার আগমন 
ঘটেছে যে জিনিষগ:লোর, তারই সাক্ষাৎ পাই আমরা 
এখনে £ . গ্রাণাডার -রোমাস্তিক চিত্র, পুরোনো শহর 
কবির বাল্য আর- যৌবন যেখানে কেটেছে, মুরীয় 
প্রাচীর বেষ্টিত গ্রাণাডা, বিখ্যাত আলহাদ্বরা প্রাসাদ, 
বিচিত্র জনসমণ্টি এরং আরব আর জিপী শব্দের 
ঝাঁঝালো কথাবার্তা । "*'লোরকার কাব্যকৃতির গভীর 
মূলে আছে দক্ষিণ স্পেনের বিত্তময প্রাচীন লোকইতিহ্য | 
গ্রাণাভা তাঁর সফল মাটকগুলোর দৃশ্যপট, “জপ্‌সী 
রোমাম্সারো'র অনেকগুলো মিষ্ট মধুর গানের বিষয় 
গ্রাণাডা, তাঁর বাচন-বৈদগ্ধকে প্রাণবন্ত করেছে খ্রাণাডার 
সংস্কৃতি । 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যোত্তব কাল থেকে শেষ দশক 
পযন্ত যে সব অবস্থা এবং প্রখ্যাত পর্র্বসধরীদের যে সব 
কর্মকাণ্ডে লোরকার জীবন ও কবিকৃতি প্রভাবিত তার 
একটা মোটামুটি ছবি তাঁর কাব্য মুল্যাধনের পক্ষে 
অপরিহার্য বলে মনে করি। ***১৮৯৯ সালে গ্রাণাভাষ 
লোর্কার জন্ম এবং গ্রাণাঢা বিশ্ববিদ্যালষে তাঁর শিক্ষা 
গ্রহণ--কবি লোর্‌কা সম্পর্কে এটাই যথেষ্ট নয 1 ১৮৬৮ 
সালে বিপ্লব সরকার সংস্কার অ-ন্দোলনের উদ্দেশ্য নিযে 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা কবলেও ১৮৭৬ সালে প্রত্যানষন সরকার 
যাজক সম্প্রদাষকে খুশী করবার জন্য বিশ্ববিদ্যালসগুলোব 
ব্যাপারে নাক গলাতে সুরু করে নামকরা অধ্যাপকদের 
বিতাড়িত করে; বিতাভিত বিদগ্ধ অধ্যাপকরা 
Inistitucion Libne 05961791728. নামক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গঠন করেন | দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিরা কোন- 
না-ভাবে এই প্রতিষ্ঠানের সংগে সম্পর্কিত ছিলেন। 
পববত কালে এরই একটা শাখা Residencia de 
Estudiantes বা ছাত্রদেব আবাসিক কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করেন আলবেতো হিমেনেত ১৯১০ সালে । স্পেনের বহু 
মনশষশী এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা শিষে ছে ন 
শিখিষেছেন ও। পরবর্তী কালের কবি লোব্‌্কা, 
আলবার্ট প্রভূতিরা এডুযার্ডোও মার্টিনেৎ সংগঠিত 
গশতবিতান্ব এবং লোকপংগীতের প্রভাবলালিত ৷ 
জাতির জাঁবনে এবং স্পেনীষ সংস্কৃতিতে যে বিস্মঘকর, 
ব্যাপক উন্নতি ইন_চ্টিটিউসিষন এবং রেসিডেন্সিযা এনেছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিগত তিনশ’ বছরের মধ্যে তার কোন চিহু স্পেনে ছিল 
না! জীবন গঠনে আর ভাবাদর্শে এ দুটি প্রতিষ্ঠানের ' 
প্রভাব কবির জীবনে ছিল অপরিসীম । 

উনবিংশ শতাব্দীর অনেকগুলো গশতিকবিতার 
প্রভাবও লোর্কার কবিতার মধ্যে লক্ষণীয | এই 
শতাব্দীর স্পেনীযষ মহিলা কবি রোজালিয়া দ্য কাস্ত্রোর 
হাত থেকে যে গীতিকবিতাটি ( Airinos, ৪1710) 
715৪) স্পেন পেল। স্পেনীষগীতি কবিতাগুলোর 
মধ্যে সেটি অনাতয | স্পেনীয কবিতার পুনরুজ্জবনের ' 
যুগে এই কবিতার প্রভাব অপারিপীম। বিশেষ করে , 
গার্‌সিযা লোর্‌কার বিখ্যাত কবিতা “রোমাম্পারো 
গণটানো-'র উচ্চ স্তরের গতিময় বাচন, নিরবচ্ছিন্ন 
পুনবাবৃত্তি এবং লোকগাথা ও লোকায়ত প্রসংগাদির 
পরোক্ষ ইংগিত রোজালিবা দ্য কাস্তোর কবিতার কাছে 
বিশেষ ভাবে খণী। 

কবি হিসেবে বিশ শতকের কবি হিমেনেতের মুল্যাষন 
খুব দুরুহ হলেও তাঁর প্রভাবের গুরুত্ব-গভশরতা সম্পকে 
কোন সন্দেহের প্রশ্নই ওঠে না। সমসামষিক কালের 
সমস্ত কাব্যের উৎপ-প্রভাবে তাঁরই কাব্যাদর্শ এবং কাব্য- 
শৈলশর অবদানই স্বীকার্য। একদিকে একাধারর কবিদের 
কাছে তিনি কবি বিষ্যুষরের (৮০৭০০: ) অস্তদর্শন এবং 
বিশ্লেষণ মুলক কাব্যের নিরবচ্ছিন্নতার ধারক অন্যদিকে 
আর একধারার কবিদের কাছে বিক্যুমরের গঠনশৈল এবং 
রুপকল্পের পরশক্ষা-নিরীক্ষার সাধক । হিমেনেতের 
কাছে সব থেকে বেশী খণণী লোর্‌কা। লোরকার 
“রোমাম্পজ গশটানোজ'-এর কাব্যশৈলীর বৈশিষ্ট 
তালন্লষ, স্বরমাধূর্য বাক্‌ নির্মিতি, (গানের ) ধুল্লার 
ব্যবহার সবই হিমেনেতের প্রথম কালের ভাতের 
নেওযা। লোর্কার কবিতাষ হিমেনেতে এসব 
গুণগুলোর সম্প্রসারণ ঘটেছে || হিমেনেতে যা সুক্ষ 
এবং অস্পষ্ট তা লোর্কার ভাবপহর্ণ, সফল, প্রাণবস্ত 
কবিতাষ বাঁশি আর গশটারের সংগত হযে উঠেছে । . 

১৯২০ এর দশকে কবিতার অনন্য সাধারণ স্ফুর্তি* 
ঘটেছে স্পেনে । উপদ্বীপের চারদিক থেকে, বিশেষ করে 
আন্দালুসিষা এবং ওল্ড ক্যাসূটাইল থেকে যুবকরা 


খু 


॥ কবি : ফেডারিকো গার্লিয়া লোর্কা 
মণিমাপণিক্যের সন্ধান । এক নিশ্বাসে ভজন থানেকের 


" নাম করা যায এ প্রসংগে £ পেড্রো স্যালিনাস, জর্জ 


গিলেন, গযার্ডো দিগো, দামাসো আলানসোঃ 
ফেডাবিকো গার্সিযা লোর্কা, এমিলিও প্রাদোস- 
জন্মকাল এদের সকলেবই উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ । 
প্রত্যেকেই এরা জোয়ান র্যামন্‌ হিমেনেত এবং জোস 
মোর্‌নো ভিলার কাছে কোন না-না-কোন ভাবে খণী। 
এদের মধ্যে আবার প্রথম সারির প্রথম নাম বিস্মযকর 
কৰি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন গারলিয়া লোর্‌কার । 

লোক এ্তিহ্যের সংগে তার গভশর সংযোগের পারিচষ 
মেলে তাঁর কবিতার গঠনকলাষ । গণসংগণত, তাদের 
ছান্দদ ভংগি, চিত্ৰকল্প, সুস্বর গশতিমযতা স্পেনীষ 
সাধারণের এই সব দিকগুলোর সংগে তাঁর নিকট যোগা- 
যোগের শ্নিদেশনা তাঁর প্রথম দিককার কাব্যসংকলনগুলোর 
নামের মধ্যে স্পষ্ট প্রকাশমান | সঙল্‌ (১৯২১-২৪ ), 
কাণ্টো জোণ্তো (১৯২১), জিপ্‌সী রোমাম্পারো 
(১৯২৪-২৭) । জ্নপ্রীতহ্যের সংগে তাঁর ঘনিষ্ট 
পরিচষের উজ্জল স্বাক্ষর জপ রোমাম্সারো |” স্পেনীষ 
লোককবিতার মুখ্য গঠনভংগ যে সমস্বর রোমান্স, 
লোর্কার কবিতায়ও তার স্থান মুখ্য । সাধারণ 
মানুষের কাছে জপ রোমাম্পারো'র জনপ্রিষফতার কারণ 
এর মধ্যে তারা পেষেছে রোমান্স মাত্রা বিশিষ্ট তাল-লষ, 
পেষেছে স্পেনীয ' লোককাহিনী বোশিষ্ট্য--'গভশর 
আস্তনাটকীষতা | ডাভাইজম, সুররিয়ালিজম্‌, ফ্রেম্স 
পিম্বলিজম প্রভৃতির প্রভাব তার সাহিত্য জীবনের 
প্রভাতে তাঁকে শুধু: আলতো ভাবেই প্রভাবিত 
করেছিল কিন্তু তাঁর কাব্যহৃদাভ্যস্তরে প্রবেশ পথ পাষ নি। 

১৯২৪-৩০ সালে আমেরিকা ভ্রমণ তাঁর দৃষ্টিভংগি 
এবং লেখার উন্নয়নে গুরুত্বপুর্ণ ভুমিকায় চিহ্কিত--- 
অবশ্য লোরুকার এই বাঁক পরিবতনকে যিথ্যাশ্রযশ 
আমেরিকানরা অন্যভাবে নির্দেশ করেছে! মৃতুর 
চার বছর পর ১৯৪০ এ মেক্সিকো থেকে প্রকাশিত তাঁর 
কবিতা সম্কলন “এ পোষেট হন্‌ নিউইযক” তাঁর সেই 
দৃষ্টিভংগির পরিবততনের এবং আমেরিকা সম্পর্কে তাঁর 
ধারণার স্বাক্ষর বহন করছে। নিউইয়র্ক তাঁর কাছে 
মানুষপেষার যম্ত্রবিশেষ+ উন্মত্ত বিনিদ্র শহর, শ্বাসরোধ 


. 2৫৬১ 
খাঁচা নিউইয়র্ক ব’ঁভৎস নরক । ভার মনের ওপর 
আমেরিকার জ্বীবন যাপন পদ্ধতির প্রতিক্রিযার স্বাক্ষর 
ওদেশ সম্পর্কে তার কবিতার নামগুলোর মধ্যেই বিধৃত £ 
‘হৈ-চৈ হল্লা’, ‘বিনিদ্ব শহর’, ‘অন্ধ ‘নিউইযক”; “নিউইযর্ক 
থেকে পলাযন’ পরিচয বহন করছে সে দেশেব 
অমানুষধিকতার নিন্দা তাঁর আগ্রক্ষরা অসংলগ্ন 
লাইনগুলিতে £ 

Agony, agony, a dream, frenzy and dream. 
That Is the world, my friend,-agony. agony. 
Dead bodies decomposing ’neath the walls 
of the city... 
War passes, with weeping and a million 
grey ০205-2৮-2৮ 
And 115 Is neither good, nor 7০016, 
nor sacred. 
আমেরিকা সম্পর্কে তাঁর মনোভংগি ১৯২৫-এ 
প্রকাশিত বিখ্যাত সোভিষেত কবি মাযাকভস্কিব 
আমেরিকান ভার্সেস” কবিতাষ আমেরিকান সভ্যতা 
সম্পর্কে ঘোষিত নিন্দার সমতুল | গারসিযা লোব্‌্কার 
কাছে আমেরিকা, বর্বর আমেরিকা, ধবংসকব মৃত্যু 
দেশ, বেকার আর ক্ষুধার্তে'র যন্ত্রণাকাতর ধ্বনিপুবিত 
দেশ। নিপীড়িত সংগ্রামী নিগ্রোজাতির প্রতি তাঁর 
পরিপর্ণ আস্তর সহানুভৃতি প্রকাশ পেষেছে ‘লিডিং 
স্ট্যাণ্ডার্ড এণ্ড দি নিগ্রো প্যারাডাইস, “দি কিঙ্‌ 
অব্‌ হারলেম্‌, ‘দি ডেজাটেভ চাচব্যালাড অব্‌ এ 
বিগ্‌ ওযার’ প্রভৃতি কবিতায়! বস্তুতঃ আমেরিকার 
সংগে তাঁর পরিচয় তাঁরই সত্য সত্বাকে চিনতে সাহায্য 
করেছে।. ধনতাম্ত্রিক দাসত্বের প্রতি তাঁর ঘণা 
ঘনীভূত করেছে আর নিজের দেশের প্রতি, দেশবাসীর 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বেডে গেছে, দড়মল করেছে তাঁর 
বিশ্বাস তাদের বিজয়ের প্রতি । লোর্কার কবিতা 
সম্পর্কে এই টুক্‌রো আলোচনা নিতান্তই টুকরো- 
আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে তার আবেদন 
একেবারেই সহজ নয । গ্রাণাভা-আম্দুলেসিক্ার জীবন 
ধারার প্রেক্ষিত রষেছে তাতে | আযাদের , পক্ষে তাই 
প্রীতি কবিতার ইমেজ-অনযংগ-বিভাবনা ধরে ওঠা 


১৫৬২ 


রীতিমত কষ্টসাধ্য । কোন দেশের কবিতা বুঝতে 
গেলে সেই দেশের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক ভাবধারার 
সংগে পরিচিত হওযষা দবকার। তবু, একালের 
খ্যাতিমান কবি রাম বসুর অনুদিত লোরুকার ‘গণঁটার’ 
নামে একটি সুন্দৰ কবিতার উদ্ধৃতি বাঙালী পাঠকদের 
ভালই লাগবে আশাকরি £ 

গশটারের কান্না সুরু হলো, 

কাঁচের মতন ভোর 

ভেংগে ভেংগে গেলো, ? 

গঁটারের কান্না সুরু হলো | 


কাঁ ভুবে থামিষে ওকে , 
ওকে যে থামানো অসম্ভব । 
যেধ্ন, বর্ষ] কাঁদে 
যেমন বাতাস কাঁদে 
ববফের স্তুপের ওপর 
ওকে যে থামানো অসম্ভব | 
কান্না ওর বহুদুর অনাগত 
বস্তুর আকাঙ্ক্ষা, 
উষ্ণ দক্ষিণের বালি 
খোঁজে শুভ্র ক্যামলিষা ৷ 
কান্না ওর লক্ষ্যহণীন তীরের মতন । 
. হাষরে প্রথম পাখা মারা গেল 
গাছের শাখায় । 
হে গীটার ! 
এ হৃদয় ছিন্ন করে পাঁচ তলোয়ার ॥ 
স্পেনের জনমানসে লোর্বকার আসন শহ্ধুমাত্র 
জনগণের কবি হিসেবেই নয়, সফল নাট্যকার ও 
নাট্যপরিচালক হিসেবেও তাদের হৃদয়ে তাঁর আসন 
অক্ষষ শ্রদ্ধা পাতা । বিপ্লবের ভরা জোয়ারের কালে 
লোর্কা জনসান্সিধ্যের শিক্ষা-সাহিত্য মাধ্যয নাটক 
রচনায় ও, পরিচালনায় সপে দিলেন নিজেকে । 
থিষেটারের উদ্দেশ্য, তাৎপর্য এবং ভুমিকা সম্পকে 
তার ধারনা" কত স্বচ্ছ আর প্রগতিমলকঃ “যে থিরেটার 
সমাক্তব, ইতিহাসের নাড়ণম্পন্দনে সাড়া দেয় না, 


বিংশ শতাবী | 


গ্রহণ করেনা মানুষের লাঙ্ছনা আর অভিজ্ঞতা, দেশের . 


বণদি্‌শ্যের রুপ দেষনা, প্রকাশ করেনা দেশের মানুষের 
আত্মাকে, তাদের হাসি অশ্রুকে সে থিষেটাবের 
থিয়েটার বলার আধিকার-্পর্ধা নেই তা সস্তা বুঙ্গশালা 
ছাড়া, বিরক্তিকর সমষের অপব্যবহার ছাডা আর কিছুই 
নয । থিবেটার সম্পর্কে শেলী আর বার্নাভশ'র 
মন্তব্য এ প্রসংগে স্মরণ করা উচিত হবেঃ “The 
highest aim of the highest species of man 
is the teaching, by its sympathses and its 
antipathies, the knowledge of human heart.” 
— Shelley... “The theatre 18 as important 
as the Church was in the middle ages. 
It is a factory of thought, a prompter of 
conscience and elucidator of (75 an 
armoury against despair and dullness, and a 
temple of the ascent’of man.”—G. B. S. 

বিপ্লবের জোয়ার যখন ধাপে ধাপে শিখরারোহী 
সেই ১৯৩* সালে লোরকা আমেরিকা থেকে দেশে 
ফিরলেন । কিছুকাল পরেই রিপাব্লিকান্‌ সরকারের 
অনুরোধে লোর্‌কা ভ্রাম্যমান ছাত্রদল সংগঠিত “লা 
ব্যারাসা খিষেটার'-এর ভার গ্রহন করেন। এদের 
লক্ষ্য ছিল দেশের সুদুর প্রত্যস্ত অঞ্চলে স্পেনীয় ক্লাসিকাল 
সংস্কৃতির পরিচয় প্রচার করা । লোরকা শুধ এদলের 
প্রযোযকই ছিলেন না ক্ষুদে থিয়েটারের প্রয়োজনান?- 
যাষী নাটকও রচনা করেছেন । দিনের পর দিন স্পেনের 
রাস্তায় রাস্তায ঘুরেছেন ছোট দলটির সাথে সাথে 
নিযে ‘লোপ দ্য রুা” ‘লোপ্‌ দ্য, ভেগা; এবং 
'সারভেপ্টিসের গ্রাণ্ড ওল্ড খিক্সেটাব নাট্যরপে ফিরে 
এল পুরোনো রোমান্স দেশের মাটিতেই যাদের্‌ 
একদিন সৃষ্টি হয়েছিল ! দেশের মহান কবিদের চিন্তা 
আব কর্মকাণ্ড, যা এতদিন সুপ্ত ছিল মানুষের অন্তরে 
আবার এল ফিরে, অপরিচিতের রুবপে নয় বিমুগ্ধ 
করলো, বিস্ময়ে নয। সংস্কৃতির দুদ ক্ষুধা লিষে 
গুহাশ্রযী, থাম আর জোঁকের ওপর নির্ভরশীল 
জশবনগুলো, অবিশ্বাস্য দারিদ্্যপীডিত স্পেনীয় কৃষক- 
কুল পুরোনো রোমান্সের স্বপ্ন যদিরতাষ ভিড় জযালো 


+ 


2 
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. তাঁর প্রযোধিত নাটক দেখতে | 


নাট্যকার হিসেবে তাঁর জীবন সুর ১৯২৭-এ তাঁর 
ম্যারিযানা পিনেডা’ প্রযোষিত হওয়ার পর থেকে। 
সমষটা প্রাইমো দ্য রিভেরার এক কততত্বের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাযের কাল, রাজ্তম্ত্রেব বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময, 
রিপাবলিকান আন্দোলন যখন চুভা ছ:ই-হুই 
অবস্থায় আর কাতালোশিষা, অন্টারিসা, আন্বালুমিষ।তে 
যখন চলছে ্টাইক্‌। গত শতাব্দীর গ্রাশাভাবিপ্রবী 
নাধিকা মেরিষানা পিনেডা, স্পেনের মুক্তিসংগ্রাষের 
খিনি রুপক, নতুন শক্তিতে তা বেজে উঠলো 
লোরকার স্বর কবিতায, নতুন কবে যুদ্ধের ডাক দিল 
জনগণের প্রাণে তার অভিনয। ফ্যাসিজিযের বিবৃদ্ধে 
সংগ্রামে গণতাম্ত্িক স্পেনের কাছে এ-নাটক হষে 
উঠলো “পরমপ্রিয । এসমযে লোর্কারু প্রথম নাটক, 
১৯৩০-এ অভিনীত “দি ওধাগুবফুল স্লিপার মেকার? 
গতিকাব্যের সুতোয় গাঁথা, চাবীব শ্লেবসমৃদ্ধ প্রাণবস্ত 
জনজশবন সম্পর্ক হযেৎফুল্প নাটক। ১৯৩৩-এ 
অভিনীত হয তাঁর বৃহত্তম ট্রাজেডি সামাজিক দ্বম্ব- 
কেন্দ্রিক ‘দি ব্রাডি ওয়েডিং, | লোরকার কর্ম এবার 
তাঁকে বাজনৈতিক সংগ্রামে নিযে এলো অবশ্য ye৷৷৷৭ 
অভিনযের সময থেকেই তিনি রাজন*তিক্ষেত্রে এসে 
পড়েছিলেন । ১৯৩৩-এ বিপ্লবী লেখকদের “অশ্টোবর 
গ্রপ্‌-এব রচিত ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করলেন যুদ্ধ 
এবং ফ্যাসিজিমের বিরুদ্ধে, হিটলারের কনসেন্‌ ট্রেশন্‌ 
ক্যাম্পে বন্দীদের রক্ষনে । ১৯৩৪-৩৫-এর দংখদীর্প 





নি | প ১৫৬৩ 


বছরে বিপ্লবশ ম্যাগাজিন “আওযার টাইমস-এ জাব 
কবিতা প্রকাশিত হলো । ১৯৩৩-এ পিপল ক্রণ্টের 
জধ হ'লে তিনি যাদ্বদে ‘মাদ্রিদ লগ্‌. অব্‌ খ্যাণ্টি- 
ফ্যাশিষ্ট ইন্‌টেলেকডুযালস্‌’ গঠনে সাহায্য কবেন ! 

প্রগতি শত্রুবা খুন কবেছে লোরকাকে। 
সংগ্রামের ডাকদেওযা তাঁর উদ্দীপক কবিতাকে ওরা 
ভষ করতো । ওরা তাঁব কবিতাকেও হত্যা কবতে 
চেষেছিল কিন্ত ওবা জানত না যে সে ওদের ক্ষমতার 
বাইরে। স্পেন জনমানসে আর দুশিষার প্রগতিশশল 
হৃদষে তাঁর কবিতা-নাটক সম্পর্কে ঘৃণা উদ্রেক করাব 
চেষ্টা করেছে ওরা]  ক্রাণ্কো কতত্বের আদেশে 
তাঁর কবিতাকে তারা বিকৃত কবে প্রকাশ 
করেছে। তাঁর মৃত্যুর সত্যতা তারা চেপে গেছে-_ 
কবিব খ্যাতিতে পেয়েছে ভয, ভয পাষ ওরা লোর্‌কার 
স্মৃতির প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা লোর্‌কাব প্রতি অজজ্র 
মানুষের ভালবাসায | লাতিন আমেরিকার প্রগতিশীল 
মানুষরা ক্রাঞ্কোর রাজকবি, রক্তকলঞ্কিত হস্ত জোল্‌ 
ম্যারিযা পেম্যানের ( পেম্যান যখন সেখানে গিষেছিলেন ) 
বক্ততায তীব্র বাধা দিষে চীৎকার কবে জানিষে 
দিষেছিল-- 

‘তুমি খুনী, খুন করেছ তুমি লোর্‌কাকে |? 

জ্রাম্কোর জল্লাদবা খুন করতে পারেনি লোব্‌কাকে। 
দেশে দেশে মানুষের মমনমংলে তাঁর জীবন মহল 
রসগ্রহণ করছে। মতত্যৃহীন প্রাণ, অক্ষয় জীবন 


ফেডারিকো গার্‌সিষা লোরুকার | 


চে 


* 


অনেক মানুষের 
কণ্ঠনঃসৃত কান্নার ধ্বনি 





দি ফল ৪ আলবেয়াৰ কাম্য 





ফলের সমস্ত গরল নিঃশেষে 








পথেঘাটে অনেকেই অনবরত পান করে নশলকণ্ঠ সেজে 
শুনে থাকেন) কিন্ত, স্থধাংশুরঞ্জন ঘোষ নিশ্চিন্তে শির্বিবাদে বসে 
অভাবনপয উন্নতি আর সম্মান থাকতে পাবে। তাই সে 
আসমান থেকে একেবারে ‘€® । যখন পাপের ক্লেদাক্ত পংক- 








চূড়ান্ত অবনতির অতল 
অন্ধকার গহ্বরে অধংপতি ত কোন মানবতার নিঃশব্দ কান্নার 
অশ্রুত ধ্বনি কেউ কোনদিন শুনেছেন বলে মনে হয না! 
আমি কিন্ত; বছর দুই আগে একবার শুনেছিলাম 
দস্তভবস্কির “নোটস্‌ ফ্রম দি আপ্ডারগ্রাউণ্ড, পড়তে 
পড়তে । আবার একবার 'শুনলাম ‘দি ফল’ পড়তে 
পড়তে ৷ 

সাধারণতঃ আমরা এমন সব আত্মিক অধঃপতনের 
₹ সকরুণ ইতিহাস পড়ে থাকি বা সচক্ষে ঘটতে দেখি যেসব 
ক্ষেত্রে অত্র অবাঞ্ছিত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে ও নির্মম 
ভাগ্যের নিষ্ঠ্‌ব বিধানের চাপে পড়ে এক একটি জীবন 
অসহাযভাবে ক্রমাবনতির ধাপে ধাপে একেবারে শেষ সীমায 
নেমে যাস | অর্থাৎ এ সব ক্ষেত্রে পতনের জন্য কোন 
পতনশশল বস্তুকে প্রত্যক্ষভাবে দাষী না করে দাযী করে 
থাকি পার্িপার্শিক মৌলিক বাস্তবাবস্থাকে | কিন্তু “দি 
ফলের’ নাষক জাঁ ব্যাপ্তিস্ত ক্ল্যামেম্পের জীবনতিহাস 
- আমাদের এই সমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খায না। 
কারণ সাধারণ হযেও ক্ল্যামেম্ন এমন একজন অসাধারণ যে 
কোন ধর্ম বা ঈশ্বর মানে না, ভাগ্যের বিধানে সে বিশ্বাস 
করে না, আকাশচুম্বী উন্নতির চডা হতে অধ:পতনের 
অতলাস্তিক গভশর্তা পযন্ত যার জীবনের একটি বিশিষ্ট 
সুরের প্রতিটি কর্ম ও চিন্তা এক বলিষ্ঠ আত্মচেতনাব 
অখণ্ড এঁক্যসুত্রে গ্রথিত, যাব সুক্াতিসুক্ষ প্রতিটি 
আবেগানুভহাতি সজাগ সাক্রিষ মনের এক অস্বাভাবক 
স্বচ্ছতায় প্রতিফলিতগ তার সমস্ত স্বীকারোক্তি থেকে 
এই কথাই প্রমানিত হয় যে, সে এমন একজন লোক যে 
তার নিজের জবনের সমস্ত জব-পরাজযের জন্য নিজেই 
দাষী | অদ্ভূত লোক এই ক্ল্যামেন্প যে তার পতনের জন্য 
কিছুমাত্র দুখত নয়, পাপকাযে'র জন্য অনুতপ্ত নয, 


ই 


' কুণ্ডের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে 
থেকেও গলা বাডিযে চীৎকার করে বলে ওঠে, ৭ ৪০ 
happy, | tell think 
Pam not happy, 1 am happy unto death | অর্থাৎ 
আমি তোমাদের বলছি আমি সুখি; আমি তোমাদের 
একথা কিছুতেই ভাবতে দেব না যে আমি সুখি নই) 
আমি আমরণ সুখি-তখন আমরা আশ্চর্য না হযে 
পারি না। 

সমাজে প্রচলিত পাপ পণ্য ন্যায় ও নতিবোধের যে 
বিরাট অচলাষতনটা যুগ যুগ ধরে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে আঘাতে আঘাতে তার ভাত্বিমলটাকে শিথিল ও 
একেবারে বিপর্যস্ত করে দেবার জন্যই যেন ক্র্যামেন্দের সমস্ত 
কর্ম চিন্তা ও অনুভ্যাতর তরংগ গুলো ফুলে ফুলে 
উত্তুধ্গ হযে উঠেছে, সর্বদা । এক তীক্ষ চেতনার শানিত 
অগ্রভ্যগ দিযে সে সমস্ত যানের যাবত কাজকে চুল চিরে 
বিচাব করেছে সব সময | কিন্ত অপর কারো বিচার সে 
কখনো সহ্য করেনি । জীবনে আমরা আর এমন কোন 
দ্বিত'ষ চরিত্রের পরিচয় পাইনি যে পতনের শেষ স্তরে নেমে 
গিষেও নিজের সমস্ত পাপ কর্মের কথা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার 
করার পরেও পৃথিবীতে সব মানুষকে শাসিষে বলতে 
পারে, তোমাদের সকলের নাগালের বাইরে আজও আমি 
এমন এক উচ্চতাষ অধিষ্ঠিত যেখান থেকে আমি 
তোমাদের সকলকে বিচার করে দেখতে পারি। . 

1২॥ | 

‘দি ফল’ বইখানি প্রথমে “লা সুট’ নামে ১৯৫৬ সালে 
ফরাসী দেশে প্রকাশিত হয । এবং ১৯৫৭ সালেই বইখানি ' 
নোবেল প:রস্কার লাভ করে। কেবল মাত্র একটি চাঁরত্রের 
একটানা স্বগতোক্তি সম্বলিত অদ্ভূত এই বইখানিকে 
সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ পর্যায়ের অস্তভুক্ত করা 


you, | wont let you 


যে তার যত কিছু কর্ম*- . 


be 


( 


1 


LE 


a 


শক 


সাপ 


॥ দি ফল £ আলবেয়ার কাম্য 


খুবই কঠিন । আর কোন দ্বিতীষ চরিত্র নেই! কোন 
ংলাপ নেই। ঘটনার কোন ঘাত *প্রতিঘাত নেই, 
নাতিদাঁঘ“ এই বইখাটির সর্বত্র শুধু একটি মানুষ আর 
একজন কাল্পনিক মানুষের উদ্দেশে তার বর্তমান ও 
অতাঁত জীবনের সমস্ত কথা শুনিযে চলেছে । বইটিতে 
এই দ্বিতীষ লোকটিকে ক্ল্যমেন্ের স্বল্প পারচিত সংগশ 
হিসেবে উপস্থাপিত করা হলেও আমি কাল্পনিক বললাম 
এই জন্য যে, সমগ্র বইটিতে লোকটির কোন বাস্তব 
উপস্থিতি বা কোন পারম্পরিক সংলাপ সংস্বাপিত করা 
হযনি। অনেকের মতে ‘দি ফল’ একখানি রুপকধমশ 
উপন্যাস ; অনেকে বলেন “মনোলোগ’! কিন্তু যে যাই 
বলুন, একথা একবাক্যে সকলেই স্বীকার করবেন, এখানে 
লেখক বিভিন্ন ধরনের সাহিত্য রচনার চিরাচরিত রীতিকে 
আলগো'ছে এড়িয়ে সম্পর্ণ অভিনব এক রীতিকুশলতার 
প্রষোগ করেছেন এবং এই রীতিতে আশ্র্যভাবে সিদ্ধিলাভ 
করেছেন। হ্যত এই রশতিতেই অবচেতন মনের গড় 
প্রবৃত্তিগুলিকে বাইরে এনে সচেতন মনের বরচ্ছটায় 
রাঙিযে তাদের ভাবাবোপ দান কবা যায এমন নিপুনভাবে | 
হষত এই রীতি প্রযোগ করার ফলেই ‘দি ফলের’ বিষযবস্তু 
সাধাবণ হযেও এক অসাধাবণ ও অতুলনীয় অভিনবত্ব লাভ 
করেছে । নাই বা থাকল ঘটনার বৈচিত্র বা শাণ্নত সংলাপ, 
না থাক লেখকের মন্তব্যের বাহার আর বিশ্লেঘণের জৌলুস | 
এব পাতায পাতায শুধু একটি মাত্র চরিত্র তার বুদ্ধদ্ার 
অন্তরের সমস্ত অর্গল মুক্ত করে তার আজন্ম-সঞ্চিত অজন্র 
গোপন কথাব শুকনো বাসি ফুলগুলিকে ছভিযে 
চলেছে । কখনো নিওন আলোষ রাঙা রাজপথে, কখনো 
নিন বাঁপেব ধারে কুছেলি ঘন কোন জন্ধ্যাব মেদুর ছাষা- 
দ্বকাবে অবার কখনো হল্যাণ্ডের আমম্টারভাখ শহরের 
কাছাকাছি শান্ত ধীর এক সমুদ্রের বুকে নৌকাষ করে 


“যেতে যেতে ক্লামেম্প তার মনের মানুষটির কাছে তাব 


মনের কথা বলে চলেছে অনাগগল ভাবে । ক্ল্যামেম্সের 
কথা শুনতে শুনতে মনে হয যেন কোন একটি বিশেষ 
মানুষ আর একটি বিশেষ মানুষের কাছে কিছু বলছে 
না; যেন এক শাশ্বত -মানবাস্বা তার গোপন অস্তর- 
বেদনাকে অনস্তের কানে কানে ব্যক্ত করছে! মনে হ্য 
পৃথিবীর. সব লোকই ক্ল্যামেন্সের যত! আমাদের 


১৫৬৫ 


প্রতোকেরই অস্তর এক একটি মৃত আগ্েষপিরি যা বিগত 
অস্তর-বেদনার এক অত্যাষ্চ অসহ্য লাভাক্রোতকে বুকে 
চেপে ধৰে এক ভষাবহ বিক্ষোভে ফেটে পডবার প্রতণক্ষায় 
দিন গনছে। ক্ল্যামেল্সেব মত এামবাও মনের কথা 
বলবার জন্য মনের মত মানুষ খুজে বেভাচ্ছি। তার 
মতই আমাদেৰ মনের মধ্যে লুকিযে আছে অজত্র পাপের 
বীজ। তার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য এই যে, সে মনের 
সব কথা খুলে বলবার :সুযোগ পেযেছি। সঞ্চিত 
বেদনাব সমস্ত লাভাশ্রোত অন্তর উজ্বাড় করে নিঃশেষে ঢেলে 
দিষে অস্তরটাকে বেশ হালকা কবে তুলেছে ক্ল্যামেম্স | 
তফাৎ এই যে, ক্র্যামেন্স তার প্রতিটি পাপের বীজ বাস্তব 
কর্মের মধ্য নিযে অংকুরিত ও শাখা প্রশাখায পল্পবিত 
করে তুলতে পেবেছে। আর আমরা সামাজিক শাসন ও 
প্রচলিত ভব্যতাব ভষে সেই পাপের বীজগুলিকে গোপন 
মনের গর্ত হতে বাইরের প্রকাশ্য আলো-হাওযাষ বার 
করতে পারিনা কোন দিন। আমাদের বাইবের অটল 
সহিষ্ক,তাটা উপযক্ত সুযোগের অভাবহেতু এক শোচনীষ 
অক্ষমতাকে চেপে রাখবার একটা ছল মাত্র । আমাদের ভদ্র 
মৌনতা অনুচ্চারিত অসত্তদ্বন্দের একটা মিথ্যা মুখোস 
ছাডা আর কিছুই নধ | 
71৩7, 
কিন্তু কে এই ক্ল্যামেম্স? তার জীবনের ইতিবৃক্তের 
মধ্যে এন কি চমকপ্রদ উপাদান আছে, যার জন্য সে . 
ফলেব যত’ একটি রুপকাত্বক উপন্যাসের একমাত্র চরিত্রের 
এক অবিসংবাদিত সম্মানের দাবশ করতে পারে ? চমকপ্রদ 
উপাদান বলতে ক্ল্যামেম্সের জীবনে হষত বিছু আছে, 
কিন্তু, সে তারকর্মে নয! আছে তার চিন্তা ও 
অনুভহ্তিতে, ব্যক্ত ও অব্যক্ত, সফল ও বিফল অজজ্ত্র 
কামনা-বাসনাষ | 
প্রথমে প্যারী শহরে আর পাঁচজন ভদ্ব ব্যাবষ্টারের 
মতই আইন ব্যবসা সুবু করেছিল ক্র্যামেন্স। ব্যবসাযে 
পশার জমিযেছিলও প্রচুব | অবিবাহিত এবং একা মানুষ 
বিশেষ কোন ব্যফভারই নেই ! নিঝগ্রাট জীবনের প্রশস্ত 
ও নিষ্কণ্টক রাজপথের উপর তার বেশ মোন্মাযেমভাবেই 
গিষে চলেছিল তার মস্‌ণ দিনগুলো | কিন্তু সহসা 
তার গে পথে সবচেষে বড এক বাধা হযে এসে দাঁড়াল এক 


- ঘোষণা করেছে । 


১০৬৩৬ 


রুত্র আত্মরতি ও প্রবল এক শক্তি সাধনা 'আ্মৈৰ 
আস্তনো বন্ধুরাস্মৈব রিপ:রাস্নঃ--মাত্্াই আল্লা বন্ধ, 
এবং আত্মাই আত্মার সব চেষে বড শত্রু ক্র্যামেন্সের সমগ্র 
জীবন এ কথার সত্যটিকেই যেন সবচেষে বেশশ করে 
অল্প বিস্তর আমবা প্রত্যেকেই নিজেকে 
ভালবাসি একথা অস্বীকার করে লাভ নেই এবং এই 
আত্মরতি আমাদের বিভিন্ন কর্ম ও চিন্তার মধ্য দিযে 
প্রকাশিত হযে থাকে | যেমন দ্টাত্ত স্বরূপ বলা ষেতে 
পারে, আমরা আমাদের দেহ ও মনটাকে সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসি এবং সেই দেহ যাদেব সবচেষে বেশশি আকর্ষণ 
করতে পারে, আমাদের চিন্তার সবচেষে বেশ মূল্য 
দেষ যারা এবং যারা আমাদের সবচেয়ে বেশশ প্রশংসা করে 
আমরা তাদের ভাল না বেসে পাবি না। কজ্রযেডীষ 
মনোবিষ্লেবণের ভাবাষ আমরা প্রত্যেকেই অল্প বিস্তর এক 
একজন নার্সিসম্ট।, কিন্তু ক্র্যামেম্দের মত সাধারণ 
মানুষের জীবনে এই আত্মরতিকে এতখানি তীব্র হতে 
তীব্রতর হুগে এমনভাবে আত্মধাতশ হযে উঠতে দেখা 
যায না। ! 

অবশ্য এর কারণ স্বরুপ ক্লঘামেন্সেব পক্ষ থেকে বলা 
যায, মনের মত কোন প্রেযাস্পদকে হাতের নাগালের মধ্যে 
পাষশি বলেই হুষত তার অবরুদ্ধ অস্তস:খীন, প্রেমের 
উদ্ভ্রান্ত আবেগপ্রবাল্যে এতখানি উচ্চ ও গাঁততে 
এতখানি বেগবান হযে তাকে অকৃলের দিকে ভাসিযে 
নিষে গেছে । কারণ প্রেমাস্পদকে ভালবেসে সুখী হওষাব 
মধ্য দিযেই সাধারণতঃ মানুষের আত্মরতির আবেগ প্রশমিত 
হযে থাকে ‘th= more object 11019 the 19:58 
58 f libido.” 

নিজের প্রতি এক অস্বাভ।বিক শ্রদ্ধা ছিল ক্ল্যামেম্সের 
এবং আর পাঁচজনের কাছ থেকে সে-শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবার জন্য কতকগুলো অদ্ভুত খেযালেব বশবতশী ছিল 
সে। কোন বিধবা বা অনাথ শিশু কোন মামলাষ জড়িযে 
পড়লেই তাদের বিশেষ উদ্বাবতার সংগে সাহায্য করত 
ক্যামেম্প। শু তাই নন, বাস্তাষ কোন অন্ধলোক দেখতে 
পেলেই সন্ত কাজ ফেলে ছুটে শিষে তাদের যত্বের সংগে 
রাস্তা পার করে দিত। কিন্তু এ সমস্ত কাজের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল লোকের কাছ থেকে শ্রদ্ধা বা বাহবা পাওষা | 


বিংশ শতাবী ॥ 


আর একটা দোষ ফ্যামেম্পের-সে হচ্ছে শক্তি 


এবণা, নিজের প্রতি অস্বাভাবিক রকমের উচ্চ ধারণা । ' 


আমি পৃথিবশর মধ্যে সবচেষে সবদিক থেকে যোগ্য এবং 
বড়; আমার মধ্যে কোন দোষ নেই আর সমাজের সব 
লোকই দৌোবশ ; আমি চেষ্টা করলেই আমাব আর সব 


সহকমশদের ছাড়িষে ও পিছু ফেলে উন্নতির শশবদেশে 


উঠতে পারি-_এই সব উদ্ভট ধারনা প্রাই তোলপাড় 
করে তুলত ক্লযামেম্পের সমস্ত মনটাকে | কিন্তু এই সব 
দুরুত্ত ধারণাটাকে বেশশদিন তার অন্তরে পুষে রাখতে 
পারল না ক্ল্যামেন্স। এক উগ্র ব্যক্ভি-স্বাতন্ত্রবোধ 
ও আত্মপ্রসাদ্দের যে প্রাসাদহর্মের সুরক্ষিত চড়ার উপরে 
অধিষ্ঠিত ছিল সে, পর পর তিনটি ঘটনাব আঘাত 
সে-্দুগ্গটিকে ভৃযিস্মাৎ করে দিল নিমেষে । পৃথিবীর 
সব লোককে কা$গড়াষ দাঁড় করিয়ে নিজে এতদিন 
বিচারকের যে আসনটাষ বসেছিল, ভযংকরভাবে টলে 
উঠল সে-আসনটা | 

প্রথমে একদিন সন্ধ্যার সময় বেভাতে বেড়াতে ক্ল্যামেম্স 
দেখল, একটি মহিলা একা সিন নদীর সেতুর উপর 
দাঁডিষে নশচে জলের দিকে তাকিয়ে একদৃষ্টে কি যেন 
দেখছে । কিছুটা তাকে পিছু ফেলে এগিযে যেতেই 
ক্্যামেন্স সহসা শুনতে পেল জলে ঝাঁপ দেয়ার একটা 
শব্দ এবং -সংপে একটা, আর্তনাদ । কালবিলম্ব না 
করে সেখান থেকে দ্রুত পায়ে চলে গেল সে; কিন্তু 
ঘটনাটাকে কোনদিন ভুলতে পারল না। আত্মহত্যার 


মধ্য দিযে ব্যক্ষিস্বাধশনতার এই শোচনশয অপব্যবহারের 


কথাটা ভাবলেই অতিকে উঠত ভষানকভাবে | আর 
একদিন সন্ধ্যাবেলাফ কোন এক নিজন পথে যেতে যেতে 
সহসা তার মনে হলো তার পিছনে কে যেন বিষ্বঃপের 
ভংগশতে জোর হেসে উঠন। পিছন ফিরে কিন্তু কাউ- 
কেই দেখতে পেলনা | ব্যাপারটা হযত আসলে কিছুই 
না, হযত নিছক কল্পনাপ্রস্‌ত । কিন্তু তা সত্তেও 
ক্ল্যামেচ্নের প্রায়ই মনে হত জগতের সব লোকই যেন সামনে 
থেকে তাকে কিছু বলতে না পারলেও পিছন থেকে তাকে 
বিদ্বংপ করছে। | 

কিন্তু একদিন যারা পিছনে ছিল সত্যিই একদিন 
তারা সামনে এসে পড়ল । একদিন একটি বড় রাস্তায় 


॥ দি ফল : আলবেয়ার কাম্য 


ট্যাফিক সিগন্যালের কাছে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করতে 
“করতে সহসা একটি লোকের সঙ্গে একটা তুচ্ছ কারণে 
তর্ক বাধল এবং লোকটি নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
র্যামেন্পের গালের উপর একটি চড় বসিয়ে দিল। আর 
ধগে সংগে রাস্তাফ উপস্থিত সকলেই হেসে উঠল উচ্চৈ- 
্বরে। ক্যামেম্পের মনে হলো, এতদিন যে জগৎটা তার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা মাথা নত করে এসেছে তার সামনে 
আজ সেটা সহসা তার প্রতি এক অপারিসীম ঘৃণায় ও 
বিদ্ধপে কেটে পড়ল । এক বিধ্বুপাত্বক অট্টহাসির অশ্রত 
ধ্বনির আঘাতে অনবরত বুকের পাঁজরাগুলো খসে খসে 
পড়তে লাগল যেন ক্যামেম্সের। কিন্তু এতদিন যাদের 
কপার দৃষ্টিতে বিচারের বস্তুরৃপে দেখে এসেছে সে, 
আজ হঠাৎ তারাই যে এমন করে বিচারকের আসনে বসে 
তাকেই এক হাস্যাপ্পদ বিচারের বস্তুরৃপে দেখতে সুরু 
করবে--একথা কোনদিন কম্পনাও করতে পারেনি 
র্যামেন্স | 
সংগে সংগে পতন সুরু হলো ক্ল্যামেসের। যে ভ্রান্ত 
আলোকবিন্দ:টাকে লক্ষ্য করে কষ্পনার পাখার ভর দিষে 
দুর শুন্যলোকে পাভি দিয়েছিল র্যামেন্স, সে আলোক- 
বিশ্বুটা সহপা নিবে যেতেই পতন ছাড়া আর কোন উপাষ 
রইল তার ! মনের মধ্যে ক্রমে ঘনীভ্‌ত হযে উঠল সংশয়ের 
ছাযা ; সে ছায়ার কৃষ্ণ কুটিল বিস্তারে ঘোরতর 
হয়ে উঠল চারিদিকের অন্ধকার এবং সেইজমাট অদ্ধকার 
ভেঙ্গে কিছুটা,এগোবার চেষ্টা করতেই তার কল্পনার 
পাখা হযে উঠল অবসন্ন ও ভগ্নপ্রাষ | দ্রুত নামতে সুরু 
করে দিল র্যামেন্স | উৎক্রমণ যেখানে অসম্ভব, বিরাট 
শুন্যে যেখানে দাঁড়াবার একট: স্থান নেই, গতির পথ 
যেখানে শিবিড আঁধারে ঢাকা, সেখানে পতন ছাড়া 
উপাদস্তর কোথা 1 তাই তখন থেকে পতন সুরু হলো 
ক্যামেম্সের । আকাশ ছেড়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরতে 
চাইল সে। ক্রমে ভয়াফক ব্যাভিচারের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিল নিজেকে । যে দোষে একদিন সমগ্র ইউরোপের 
লোককে দোষী . দেখেছিল ক্ল্যামেম্স আজ নিজে হয়ে 
উঠল সেই দোষেই দোষী $ প্রাই হোটেলে কুখ্যাত 
মেষেদের সংগে পানাপক্ত অবস্থায দেখা যেত ক্্যামেন্সকে ৷ 


এমনি করে দেখতে দেখতে আকাশচুম্বী উচ্চতা ছেড়ে, 


খৃ 


১৫৬৭ 


এতদূর নশচে নেমে, এল সে যেখান থেকে ' আর নামা 
যায় না। মুক্তির সীমাহীন আকাশের সব মোহকে 
কাটিষে কামনার ক্রীতদাস হরে এমন এক বন্ধনে ধরা দিল 
যে বন্ধন জীবনে সাধারণতঃ ছেড়া যায় না। ছিড়তে 
চাইলও না ক্ামেশ্প। অর্থাৎ জীবনের নীচের তলায় 
এসে সম্পূর্ণ নতুন একটা জগৎ খুজে পেল সে। যে 
জগৎ কামনায় ক্রেদাক্ত, ইশ্দিযগ্রাহ্য ভোগের তাঁপ্ততে 
শীতল, পাপে পংকিল সেই জগৎ্টাই আজ একমাত্র সত্য 
হয়ে উঠল তার কাছে । এখন তার একমাত্র আকাংক্ষা 
হলো “A total love of thé whole heart and 
body, day and night, In an uninterrupted 
embrace, sensual enjoyment and mental ex- 
citement—all lasting for 059 years and end 
ing in death” অর্থাৎ একটি দেহ মনের অখণ্ড ভাল- 
বাসা আর রাত্রিদিন অবিরাম আলিংগনে আবদ্ধ হয়ে 
থাকা-_এমনি করে এক অফুরত্ত ইন্দিষাগ্রাহ্য আনন্দ 
ও মানসিক উত্তেজনার মধ্য দিয়ে পাঁচটি বছর কাটিযে 
দিয়ে অবশেষে মৃত্যুর মধ্যে বিলীন হযে যাওয়া | 

কিন্তু কামনার শেষ কোথায় ? ভোগের তৃপ্তি কোথায় ! 
যতই পেতে লাগল ক্ষ্যামেন্স, পাওধার আকাংক্ষাও 
তার বেড়ে যেতে লাগল ঠিক ততখানি। যে কথাটা 
আমরা মহাভারতে পড়েছি সেই সাদা সবচেষে ৰড সত্য 
কথাটা দেরীতে বুঝল ক্ল্যামেম্স | বুঝল, “ন কামনামুপ- 
ভোগেন কামনামুপশম্যতি 

হরিসা কৃস্ববর্থমেব এবাভিবর্ধতে ॥* ক্ল্যামেম্স বলেছে, 
“The more 1 got, the more | desired to get.” 

চিত্ত যখন এমনি অশান্ত ও অস্বির, মন যখন এমনি 
দুব্ল, চেতনা যখন এমনি পংকিল ও মনস্থ তখন একদিন 
প্যার সহর ছেড়ে চলে গেল ক্ল্যামেম্স | কিছুদিন এখানে- 
সেখানে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াবার পর অবশেষে 
একদিন আমণ্টারভাম শহরে এসে হাজির হলো । এখানেও 
আবার সেই আইন ব্যবসায ; কিন্তু এবার আর ব্যারিষ্টার 
নয, জাজ পেনিটেছ্টের ব্যবসা করতে লাগল । কিন্তু 
আসলে সে কাজটা কি তা খুলে বলেনি ক্ল্যামেন্স। 
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ALC mmm 


১৬৬৮ 


আর কিছু নয 1 লেখক একে একটি ভাববাহী সিম্বল 
রুপেই উপস্থাপিত করেছেন বইখালিতে। ক্ল্যামেন্সের 
আবিলতাময় অস্তরসত্তার সজ্ঞান অভিব্যক্তিতে, তার অব- 
চেতনের গড মনস্থ অভিজ্ঞানে ও অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত 
তার মানসচেতনার ভগ্ন মুকুরে আধুনিক সমাজের 
একটা গোটা মানুষকেই দোষেগুণে খণ্ড খণ্ড করে প্রতি- 
ফলিত দেখানো হযেছে। ক্যামেন্পের আস্থিরচিত্ততা এ 
যুগের এক ভঘংকর অভিশাপ | রুঢামেম্সের মতই আমরা 
প্রথমে অবাধ ব্যক্তি-স্বাধীমতার জন্য উম্মত্ত হই) কিন্তু 
এই স্বাধীনতা লাভ করেও তার সদ্ব্যবহার জানি না। 
তার মতই পৃথিবীর যত সব বাইরের বন্ধন থেকে মুক্ত 
হয়েও শিজেদের আত্মাকে কামনার ক্রীতদাস করে 
পুতিগন্কম্দ এক্‌ নরকের অন্ধকারে বেধে বেখে দিই | 
র্যােদ্দের মতই আমরা নিজেরা শিদেশেষ সেজে পৃথিবশর 
সব মানুষকে বিচারের বস্তুরপে দেখি। তার মতই 
ঈশ্বরকে আমরা মাথার উপর থেকে সরিষেছি; কিন্তু 
তার পরিবর্তে অন্য কোন বলিষ্ঠ আদর প্রতিষ্ঠিত, 
করতে পারিনি । অথচ অনুভব করছি, “Hence one 
must choose a master, God being out of 
fashion. 

ক্ল্যামেচ্সেব মত আমরা প্রত্যেকেই বুদ্ধিমান এবং 
কোন না কোন দিকে কৃতী; কারণ বর্তমান সভ্যতা 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্যসাধনের জন্য যন্ত্র দিষেছে। 
কিন্তু আমাদের কারো মধ্যে নৈতিক শৃখ্খলা নেই । একটা 
সমাহীন শহন্য অন্ধকারে তার মতই আমবা জীবনের 
দিক হতে দিগণ্তের পথে উল্তভ্রান্তের মত ছটে চলেছি ৷ 
অথচ কি চাই তাই আমরা জানি না। জানি না আমরা 
কি চাই, কী আমাদের লুক্ষ্য, কোনটা আমাদের পথ? 
শুধ একট; স্থির হলেই নিজের বুকের মধ্যে শুনতে 
পাই আত্মার অশান্ত ক্রন্দন | নিবুপাষ হখে সভ্যতার 
শরনার্থী হই ; কিন্তু আধুনিক বন্ত্র-ভ্যতা যন্ত্র নির্মিত 
অজ্জন্র খেলা ও ভোগোপকরণ দিষেও আত্মার সে কানা 
থাকতে পারে না! একজাযগায অতি সুন্দর ভাষাষ 
ফ্র্যামেন্স আধুলিক মানবসমাজের মুখোসটা খুলে 
দিষেছে, “Thus the surface of all n y virtues had 


ও less Imposing revere side ‘'* Tne obligatlon 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


| felt to hide the vicious part of my 116 gave 


for example, a cold look that was confused 


with the 'look of virtue: my Indifference 
[1819 me love ; my selfishness culminated in 
my generositles, ” অর্থাৎ আমার সকল গুণাবলশর 
উপরিপৃচ্যের অন্তরালে একটা উল্টোদিক ছিল: ---:- 
জীবনের খারাপ দিকটা গোপন রাখতে গিষে আমার 
চোখে একটা শান্ত পি দৃষ্টি, ফুটে উঠত যেটাকে 
লোকে সদগুণের প্রতীক বলে ভূল মনে করত এইরুপে 
আমায সচেষ্ট উদাসীনতা ও সমস্ত স্বার্থপরতা লোকের 
কাছে উদারতা বলে প্রতীঘমান হত | | 

এমনি কৰে ক্র্যামেম্সের মত আমরাও আমাদের 
আপাতশুভ্র ও সুকঠোর ব্যক্তিত্বের ছদ্ন আবরণের 
অন্তরালে একটা কুৎসিত প্রবৃত্তি, একটা কঞ্কুটিল 
কামনা, একটা তরল লালসার ক্লেদাক্ত দু্বলতাকে অতি 
যত্বে অতি সংগোপনে লুকিষে রেখে দিই | 

আজকাল বিশ্বের সাহিত্যরসিকদের মধ্যে একটা 
প্রশ্ন শোনা যায় আলবেযার কামন্য ‘অস্তিবাদের’ সমর্থক 
ছিলেন কিনা এবং তাঁর সাহিত্যের মধ্যে অভ্তিত্ববাদের 


প্রতিফলন ঘটেছে কিনা। কোন দাশনিক মতবাদের . 


পরিপ্রেক্ষিতে কোন সাহিত্য কর্মের বিচার করা অসম্ভব 
এবং অবাস্তব তা বিশ্বাস করেও একথা স্বীকার না করে 
পারছি না, হত যুগানুবর্ততাব্র খাতিরেই তাঁর সম- 
সামষিক যুগের এই প্রবল দার্শনিক তত্তটির প্রভাবে 
কিছুটা প্রভাবিত না হযে পারেন নি কাম এ প্রসঙ্গে 
কামুর অন্য কোন সাহিত্যকর্মের উল্লেখ অনাবশ্যক | 
তবে একথা বলতে পারা যাষ “দ ফলে’ অস্তিত্ববাদের ছাযা 
কিছুটা তির্যকগাঁততে এসে অভিক্ষিপ্ত হযেছে । 


বিশ্বের সমস্ত অস্তিত্ববাদশদের যদি নাস্তিক ও আস্তিক 


এই দুই প্রধান ভাগে ভাগ করা যার তাহলে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পাবে” ক্র্যামেন্ন চরিত্রের প্রধান 
উপাদান নাস্তিক আত্তিত্ববাদের মুল তত্ব হতে গ্রহণ করা 
হযেছে । জাঁ পল সতের প্রমুখ নাস্তিক আস্তিভ্তববাদশদের 
( Athelstic Existentlalist ) মতে ঈশ্বর বলে কোন 
জিনিষ নেই এবং মানুষ ঈশ্বর বা কোন অতিপ্রাক্ত 
সত্তাব দ্বারা সৃষ্ট হযনি। মানুষের জন্মের পর্বে তার 
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4. ৮ 


॥ দি কল : আলবেরার কাম্য 


নিয়তি বা সৃষ্টি সম্পর্কে কোন কল্পনা ঈশ্বর বা কারো 
মধ্যে ছিল না। 
অর্থাৎ মানুষের অস্তিত্ব কারো কোন ইচ্ছা বা কল্পনা বা 
কোনকিছুর উপর নির্ভরশীল নয । জাঁপলসার্তুর তাঁর 


‘? Existentialisme est un humanisme গ্রন্থে 


“Exlstence 15 prior to essence" 


বলেছেন, (‘The first effect of existeptlalism Is 
that It puts man In posstslon of himself as he 
15) and places the‘entire responsibility for his 
9১615691708 squarelly upon [15 own shoulders.” 
মানুয তার নিজের ভাগ্যের নিজেই ভ্রচ্টা এবং 
সম্পৃ্ণ স্বাধীন | সে তার অস্তিত্বেব যে কোন রকমের 
পরিণতির জন্য চৃডান্তভাবেসে নিজেই দাষী। ক্ল্যামেন্সও 
ঈশ্বর এবং ধর্ম মানে না। সেও আস্তত্ববাদীদের কথার 
প্ৰতিধ্বনি করে বলেছে, “God Is not needed to creat 
te gulltor to punish. Our 
suffice alded by ourselves.” অস্তিতৃবাদীদের মত 
কর্যামেন্ আত্মার ম্বাধীন ইচ্ছাশক্কিতে বিশ্বাসী এবং সে 
নিজেকে 54৮৪০৫ ও পৃথিবীর অপর সকলকে ০১]ect 
রুপে দেখে এসেছে | তার জীবন ও বাণী এই সত্যেরই 
ঘোষণা করে যে অন্তরের দুরস্ত রিপুর তাড়না ও অপরি- 
হার্য ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত তাকে জোর করে কখনো 
অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে যাযনি ; সেই 
প্বেচ্ছাষ কামনা বাসনার স্রোতে গা ঢেলে, দিযে ভেসে 
গেছে। আস্তত্ববাদশদের আর একটি বিশিষ্ট বিশ্বাস এই 
যে, মানুষের আত্মসত্তা কখনো বিশ্বমানবসত্তাকে অতিক্রম 
করতে পারে না । একটি বিশেষ মানুষের বিশেষ পরিণতি 
একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয ; একটি মানুষ কি হতে 
চায় তার মধ্যে সকল মানুষেরই একটি সাধারণ 
,আকাংক্ষা আভাসিত হয়ে ওঠে | সার বলেছেন, “5৮- 
Jectivism means on tne one hand, the freedom 


fellowmen 


of the individual subject and on the other, 
that man cannot pass beyoud human subjecti- 
vity ...when we say that man chooess himself 
by that we mean that In choosing himself 


he chooses for all men.” 


পরিশেষে ক্ল্যামেম্লপও বিশ্বের সকল মানুষের সংগে 


৯৫৬৯ 


নিজের একাত্মতা অনুভব করেছে, “! mingle what 
concerns me and what concerns others. 
ehoose the features In common, the experiences 
we have enduered together, the fallings we 
sharc-good from, the man of the moment, In 
fact, tuch as rights in me and In others, with 
all that | construct a 60108101010 Is the 
ক্লামেম্স বলছে, 
এখন আর পাঁচজনের চাওষার সংগেই আমার চাওযাটাকে 
মিশিষে ফেলতে চাই! এখন আমি কোন দিক থেকেই 
এখন কিছু চাইব না যা আর পাঁচজনের মধ্যে নেই। 
এখন আমি সকল যানুষের সুখ দুঃখ ব্যর্থতা সব কিছু 
তাদের সংগে সহ্য করতে চাই। সব কিছ মিলিষে 
কোন একটি ব্যক্তি বিশেষের নষ, সমগ্র বিশ্বজীবনেবই 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি গড়ে তুলেছি আমার মধ্যে | 

অনেকে ভাবতে পারেন যে ক্লামেন্স একদিন সাধারণ 
মানুষকে ঘৃণা করেছে । পিপভে জ্ঞান কবে, বিচার করে 
এসেছে তাদের পদে পদে, আঙ্ তার তাদের সংগে এতখানি 
আত্মীয়তা অনুভব করবার প্রধোজন কি? ক্ল্যামেম্স প্রথম 
দেখল সমাজের অধিকাংশ লোকই খারাপ যারা অবিবাহিত 
মেষেদের সংগে অবৈধ সংসর্গে লিগ । কুচিত্তায 
মগ্ন সব সময় | ক্লাযেম্প তাই নিজেকে সব সময বড 
ভাবত তাদের থেকে। এই আত্মগরিমার বশবতশী হয়েই 
সবাইকে ছাড়িযে বড় হতে অনেক উঠ্চুতে উঠতে 
চাইল সে। কিন্তু আমার মনে হয জোর করে সচেতন 
মনে সবাইকে ছাড়িযে অনেক উপরে উঠতে চাইলেও, 
সাধারণ মানুষের প্রত একটা গোপন আপাক্তি ছিল তার 
অবচেতন মনের গভীরে | ফলে সাধারণ মানুষের সহজ 
সমতল হতে বহু উধের্ধ জীমাহীন যুক্তির এক মহাণন্যে 
কিছুদিন বৃথা উড়ে বেড়াবার-পর ক্লান্ত ও অবসন্ন হযে 
আবার এই মাটি ও মানুষের মাঝেই ফিরে এল ক্ল্যামেম্স 
তাসে মাটি যত ক্রিম্ই হোক না কেন, মত পাপাত্বাই হোক 
না কেন সে মানুষ | সমাজের সব মান্যই যদ খারাপ হয 
একা আখি ভাল থেকে লাভ কি! তাই "যেন ক্লামেম্প 
সকলের সংগে রক্তগত অনুভুতির সমবন্ধনে* একাত্মা হয়ে 
উঠে বসতে চেয়েছে! আমার অস্তিত্বের মধ্যে তোমরা 


Image of all and of no one.’ 


১৪৭০, 


সর্কলকে দেখ। আমার ব্যক্তি সত্তা বিশ্বমানসত্তারই এক 
অংশ ছাড়া আর কিছুই নয় | - 

সব মিলিয়ে ‘দি ফল’ আধুনিক সমাজ জশীবনেরই যেন 
এক মহাকাব্য | ভাল, মন্দ, সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা 
সবগমেত আধুনিক সমাজেব একটা গোটামানুষকে চিত্রিত 
করেছেন কাম্য । দ্বশ্বপপড়িত এক মর্মভেদী চৈতন্যের 
এই কাব্যপ্প দান বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে সত্যিই এক 


আবিল্মরণীয় ঘটনা এবং কামর এখানে একটি উজ্জল ' 


বৈশিষ্ট্য হলো এই যে, দত্তভয়*্কির অনুতপ্ত নাষক 
দ্যুমিত্রি কারমোজোভের মত ক্লামেম্স পাপচৈতন্যের মধ্যে 
কোথাও খন্টীয় বা কোন ধমশীষ প্রভাবের ছায়াসস্পাত 
করেননি তিনি। কোন আতিপ্রাকৃত বা পরলৌফিক 
তত্তেরর দ্বারা মানবজীবনের কোন ঘটনা বাকার্যকে বিশ্লেষণ 
করবার প্রধাস পাষনি কাম্য | মানুষ স্বাধীন ভাবে তার 
অস্তিত্বের চরম পরিণতিকে বেছে নিতে পারে এবং তার 
সমস্ত কমের জন্য সে নিজেই দায়ী এক মানবিক মনল্য- 
বোধের সংগে এই সত্যেরই সোচ্চার ঘোষণায কাম্য যেন 
মুখর হযে উঠেছেন এখানে! 

গণ্যসাহিত্য প্রতীক প্রয়োগ বোধহয় এই প্রথম । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় সব জায়গায় এই প্রতীকখানি সার্থক হয়ে 


বিংশ শতাব্দী | 


ওঠেনি এবং তার ফলে মাঝে মাঝে ভাবে সসচ্ছতা প্রকট হযে - 


ভঠেছে মাঝে মাঝে | স্থানে স্থানে মনস্তত্ত ও দার্শনিক 
তন্ত্র অপর্নিমিত অবতারণাধ সাহিত্যর মত কিছুটা ক্ষ 
না হযে পারেনি। সহজ কথোপকথনেরছলে বক্তব্যকে 
স্পন্টকৃত করে তোলবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হলেও প্রকাপ- - 
ভংগীর স্বচ্ছ প্রবহমানতা রক্ষা করতে পারেননি সব সমষ। 
কিন্ত এই আকার গত ত্রুটি বিচ্যুতেগুলিকে মাঝে মাঝে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনাগত সুষমার এমন নিপুনভাবে 
রাঙিয়ে দিয়েছেন লেখক যে, সেগুলি আমাদের চোখেই 
পড়ে না। বরফ-পড়া রাত্রিতে তুষার শুভ্র সেতুর নীচে 
নদীর কালো জল, গোলাপশ রোদে রাঙা স্বচ্ছ সকাল, 
সর্যালোকিত বেলাভমি আধ সমুদ্রের অনস্ত নীল 
জলরাশির বিপুল বিস্তার ও সবচেয়ে চারদিক খোলা উদার 
উন্মুক্ত ক্যানেলের ধারের কুহেলি সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মৌন 
সমাহিত ভাব-_-পড়তে পড়তে চিত্তগুলো আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠে মনটাকে উধাও করে দেয় কেমন যেন! 

এমনি করে একদিকে গভীর জীবন জিজ্ঞাসা ও অন্য" 
দিকে ব্যস্ত এক প্রকৃতি চেতনা-এই দুই দ্বৈত অনুভাতির 
তরংগদোলায় দুলতে দুলতে অবশেষে পাঠক মন “দি ফল? 
এর শেষ প্রান্তে এসে উপনীত হষ। 
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বর্ণের প্রকৃত জন্মদাতার 
পরিচয় দিবার পূর্বে তাহার 
মাতা কুন্তীর বাল্যঙ্গীবন 
জানা আবশ্তক। কুন্তী 
রাজা শুরসেনের প্রথম 
ওরসজাত সন্ভতি। 
কুন্তিভোব্গ নামে শৃরসেনের ! 
এক সিমতুতো ভাই ছিলেন এবং তাঁহার কোন সন্তানাদি 
হয় নাই। এই কারণে শ্বপেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
তাহার, প্রথম সন্তান কুস্তিভাকে প্রদান করিবেন। 
এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবাব জন্য শৃবসেন কুস্তীকে 
কুস্তিডোজের হস্তে সমর্পন করেন। কুস্তিভোজ্জ এই 
কন্ারত্ব লইয়া ওবসব্ৎ পবম যত্রে লালন-পালন করিতে 
লাগিলেন । কৃম্তীব প্রথমে নাম ছিল পৃথা। কিন্ত 
কুস্তিভোঞ্জের পালিত বলিয়া পরে কুস্তী নামে বিখ্যাত 
ন। কুস্তী কন্ঠাবস্থা হইতেই ব্রক্ষণসেব'য় ও অতিথি 
gh অতিশয় নিপুণ ছিলেন। 
এক দিবম এক ধাগ্রিকাগ্রগণ্য ব্রহ্মণ কুস্তিভোজের 
গৃহে আতিথা স্বীকার করিলেন এবং কুস্তী সেই ব্রাহ্মণের 
সেবায় নিযুক্ত হইলেন। এইরূপে এক বৎসর অতি- 
বাহিত হইলে ব্ৰাহ্মণ কুস্তীর সেবায় পরম সন্তুষ্ট হুইয়া 
তাহাকে বর দান করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন। কুস্তী বর গ্রহণে সম্মত হইলেন না, কিন্ত 
ডাহার অনিচ্ছা সত্বেও ব্রাহ্মণ অর্ববেদবিহিত মস্ত সকল 
কুস্তীকে গ্রহণ করাইলেন। এই মন্ত্রের এমনই গুণ যে, 
ইহার দ্বারা যে যে প্নেবতাকে আহ্বান কর! হইবে, 
তাহারা অকামই হউন, আর সক।মই হউন, মন্ত্রগ্রভাবে 
* ভূত্যের স্যায় কুস্তীর বশবর্তী হুইবে। 
অনস্তব একদা রঞ্জস্থলা কুস্তী প্রাসার্ধোপরি আরোহণ 
পূর্বক নবোদিত ভাস্করকে দেখিবামাত্র সেই ব্রাহ্মণবাক্য 
াহার স্থৃতিপথে পতিত হইল। তথখন কুন্তী এ বাক্য 
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া হুর্ধকে 
আহ্বান করিলেন। দিবাকর তৎক্ষণাৎ কুন্তী সমীপে 
আগমন করিলেন । কুস্তী এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে 
বিশ্বয়ান্িত হুইয়া লক্জাভয়ের অন্থরোধে কৃতাঞ্জলিপুটে 








কাতরোক্তিতে ভগবান 
আদিত্যকে গ্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত 
সনিবন্ধ অনুরোধ করিলেন, 
কিন্তু স্র্যদেৰ স্বীকৃত হইলেন 
না। 'কুস্তিভাজ-ন নি' নী 
সূর্যকে অভীষ্ট সাধনে তৎপর 
দেখিয়া লজ্জানআমুখে লতাব ন্যায় সেই পবিত্র শয়নীয়ে 
শয়ান রহিলেন | তখন ভগবান সহম্র কিরণ স্বীয় তেজঃ 
প্রভাবে কুস্তীতে মোহিত করিয়! যোগবলে তার গর্ভাধান 
কবিলেন, বিস্ত কন্যাকাবস্থা দূষিত কবিলেন না। 'এই 
উদ্ভট কাহিনীটিকে আমাদের মস্যে অধক সংখ্যক লোক 
বৃদ্ধিও যুক্তিকে জপাঞ্জল দিব: নিবিচারে দ্বিধাশুনয 
হইয়া গ্রহণ করিয়াথাকেন। এমন কি, সম্প্রতি আমাদের 
বাংলা দেশের মহামহোপাধ্যায় উপাধিকার এক সর্বন'ন্ত 
বিশাবদ শব্দর্থেব সম্ভব অপভ্ভব নানা প্রকার প্রক্রিয়া 
দেখাইয়া নভোমণ্ডপস্থ স্থ্যদেবই যে কর্ণের পিতা এইটি 
প্রমাণ করিবার অন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং 
অনেক শ্বনাম*ন্য বিজ্ঞানবিৎ এই মতবাদের সহিত 
সংযুক্ত আছেন । 

এই প্রসঙ্গে, শ্রীন্র্য সিদ্ধান্ত গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
সূর্যের ও ময়াস্ুরের কথোপকথনের একটি কৌতুহলো- 
দীপক বিবরণ দেওয়া আছে তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত 
হইল] শুশ্রীস্্যদেব বরার্থী ময়াস্বরের তপন্তায় পরম 
প্রীত হুইয়া তাহাকে গ্রহবিজ্ঞান বিষয়ক জ্যোতিষ- 
শান্্ শিক্ষা দিবার অন্য স্বয়ং অধিঠিত হইলেন। স্থ্্য 
বলিলেন, হে ময়। আমি তোমার মনোগত ভাব অবগ্গত 
হইয়াছি এবং তোমার তপদ্বারাও তুষ্ট হইয়াছি, অতএব 
আমি তোমাকে গ্রহদিগের স্থিতি চালনাদি প্রতিপাদক 
জ্যেতিষশান্্ উপদেশ' করিতেছি, কিন্তু কেহই আমার 
তেজ সহিতে পারে না, এবং আমারও ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 
করিবার অবকাশ নাই যে, তৎ সমস্ত তোমার 
নিকট প্রকাশ করিব, এতএব আমার অংশসন্তুঁত 
এই পুরুষ তোমার অভিপ্রেত বিষয়পকল অবগত 
করাইবে। এই বলিয়া প্বর্য্যদেব নিজ অংশসস্তৃত 





১৫৭২ 
পুরুষকে ময়েপ্ত নিকট তাহার অভিপ্রেত বিষয় বর্ণনে 
আদেশ করিয়া তথা হইতে অস্তধ্ণান হইলেন। 


“মমে তেজঃ সহঃ 
কশ্চিদাধ্যাতৃং নান্ডি মে ক্ষণ: ৷ মদংশঃ 
পুকুষোহয়ং তে নিশেষং কথযিষ্যতি ॥ 
ইত্ান্কাত্বদ্ণধে দেবঃ সমাদিশ্যাংশমাত্মুনঃ |” 


সুতরাং বলিতে হয় যে, নভোমণ্ডলস্থ হুর্যদেব এমত 
অবস্থায় কুস্তীব সহিত বিশ্রাভালাপে কালক্ষেপ করিতে 
যে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। 

এসমুদয় ত হইল গবেষণার বিষয় ষাহাব চুড়ান্ত 
নিষ্পত্বর আশা করা দুরাশা মাত্র, কারণ এরূপ ক্ষেত্রে 
মতভেদ অনিবার্য । এই প্রশ্নের সন্তোষজনক মীমাংসার 
একমাত্র উপায় যদি কর্ণের পিতৃপবিচয়ের সন্ধান সহজ 
ও সবল ভাষাষ কোন ধৰ্ংগ্রন্থে পাওয়া যায়, সেখানে 
বিকৃত বুদ্ধি ও যুক্তিব প্রভাবে ঘটনার রপাস্তব কব! 
সম্ভবপর হইবে না। বায়ুপুবাণের ৯৯ অধ্যায়ে এই 
বিষয়ূট যেরূপ. স্পষ্ট ভাষায় বণিত হইয়াছে বিশ্বাস করি, 
কর্ণের পিতৃত্ব সম্বন্ধে আব কোনরূপ সন্দেহের অবসর 
থাকিবে না। লিখিত আছে, প্বলিরাজের ক্ষেত্রে 
ও দীর্ঘতম।র ওরসে ক্রমান্থযে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড, ও 
সুক্ষ নামক এই পাঁচ জন বংশধর পুত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। ***০* রাজধি অঙ্গের পুত্র রাজা দধিবাহন; 
ইহার অপব নাম অনপান। অনপানের পুত্র দিবিরথ) 
তৎ্পুত্র রাজা ধর্মবথ ৷ -*-*** ধর্মরথের পুত্রের নাম রাজ! 
চিত্র ; তৎ্পুত্র দশারথ; ইনি লোমপাদ নামে 
বিখ্যাত ছিলেন। প্রথমে শাস্তা নামে ইহার একমাত্র 
কন্তা-সম্তান জন্মিয়াছিল। দশরথের পুত্র মহামনা 
চতুরঙ্গ; খয্যশৃদ্গ মুনির প্রসাদে দশরথের এই 
কুলবর্ধন পুত্র উৎপন্ন হইয়াছিল। চতুরদ্দেব পুত্র 
পৃথুলাশ্ব; তৎপুব্র চম্প; চন্পেব বম্য পুরীর নাম 
চম্পাবতী ও মালিনী। *** চম্পের হব্যঙ্জ নামে 
এক পুত্র হয়। হৰ্ষাঙ্গেব পুত্র ভত্রবথ; তখপুত্র 
প্রজানাথ বৃহৎকর্মা ; তৎ্পুত্র বৃহদ্রথ; তৎপুত্ৰ বৃহন্মন! ; 
বৃহনমনা জয়রথ নামে একপুত্র উৎপাদন করেন। 
জয়দ্রথের দূঢরথ নামে এক পুত্র হয়। দৃঢ়রথের পুত্র 
বিশ্ববিজয়ী জনমে্য়। ইহার অঙ্গ হইতে কর্ণ নামে 


এক পুত্র হয়। কর্ণ অঙ্গদেশের রাজ] ছিলেন। তাহার 
পুত্রের নাম স্বরসেন; তৎ্পুত্র ধ্বজ্জ। খধিগণ 
কহিলেন--কর্ণ স্থতপুত্র হইলেন কিরূপে। এবং 


কিরূপেই বা তিনি অঙ্গবংশীয় রাজা হইয়াছিলেন ? 
তুমি একান্ত বক্ত : তাঁকুশল ; আমরা তোমার মুখে 
এই সকল কৃত্াস্ত শুনিতে ইচ্ছা করি। সূত কহিলেন- 
বৃহস্তাহ্র গর রাজা বৃহদ্মনা; তখহার হুই পত্বী-. 


বিংশ শতাবী ! 


ছুই জনই চৈছ্য নরপতির নন্দিনী। তাহাদের নাম- 
যশোদেবী ও সত্যা। এই ছুই পত্রী হইতেই এঁ বংশ "4 
ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। রাজেন্দ্র জয়রথ যশোদেবীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। সত্যা হইতে বিখ্যাত ব্রন্গক্ষত্র 
বিজয় উৎপন্ন হন। বিজয়ের পুত্র ধূতি; তৎপুত্র 
ধৃতব্রত ; তৎপুত্র মহাযশা সত্যকর্ম; তৎপুত্ৰ স্ৃত 
অধিরথ। এই অধিবধ কর্ণকে পরিগ্রহ কবেন; তাই ০. 
কর্ণ স্ৃতপুত্র বলিয্না বিখ্যাত হুন। কর্ণ সম্বন্ধে 
আপনাদের জিজ্ঞাস্ত বিষয় এই বর্ণন )কবিলাম।» 
অগ্নিপুবাণের ১৭৭ অধ্যায়ে, মৎস্তপুরাণের ই৮ অধ্যায়ে 
এবং হরিবংশের ৩১ অধ্যায়ে প্রায় অন্ুরূী বিবরণ 
দেওয়া আছে। 

জনপ্রবাদ মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণ মহষি 
কষ্কদ্বৈপায়ন বেদব্যাস কর্তৃক রচিত। তাহা হইলে 
বেদব্যাসের উল্লিখিত বিভিন্ন বর্ণনাগুলির মধো (কোন টি 
বিজ্ঞানসম্মত ও অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য সখীগণ তাহা 
বিচাব করিবেন । 

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন আমার মনে টা উদয় 2 
হইতেছে। আমাদের মধ্যে কয়জন শেষোক্ত বিবরণটির 
সহিত পরিচিত আছেন? অবশ্য একথা আমি বন্টিতে 
চাহিন1 যে, আমাদের মধ্যে বিবিধ উপাধিধারী পণ্ডিত 
মণ্ডলী এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাহার! নিজেদের 
বুদ্ধিমত্তা ও পাণ্ডিত্য সম্বস্বে যথেষ্ট সচেতন, এখ্‌ং 
তাহাদের প্রতি অঙ্ঞতাদোষ আবোপ করিয়া তাহাদের 
আত্মমর্য্যাদা ও পাণ্ডিত্যাভিমানকে আঘাত করিবার 
মতন দুঃসাহস আমার নাই। তবে কি তাহারা 
সংস্কারভাবে রহস্প্রক।শভীর হইয়া জানিয়া-গুনিয়াও 
এই মূল্যবান তথ্যটি লোকচক্ষুর অন্তবালে সযত্ধে গোপন 
করিয়া রাখেন? অধিক কি, অধুনা উচ্চ ইংরাজি শিক্ষিত হ 
নবাগত এঁতিহাসিক-কথক ঠাকুরেরাও সুলভ 
জনপ্রিয়তা লাভার্ে নানা প্রকার রূপকথাগুলি দ্বিধাশৃস্ত 
হইয়া ভাষণে বা লেখনে সুধীসমাজে পরিবেশন কবিতে 
কোনরূপ কুণ্ঠা বোধ করেন না। এইরূপ মনোভাবাপন্ন 
ব্যক্তিদিগের প্রতি উদ্দেশ করিয়া? শাস্ত্রে যাহা কথিত 
আছে তাহা! উদ্ধৃত হইল। দ্যে ব্যক্তি জিজ্ঞাসিত হইয়! ং 
জানিয়া শুনিয়াও মিথ্যা বলে, সে আপনার উধ্বতন* 
সপ্রপুরুষ ও অধত্তন সপ্তপুরুষকে নরকে পাতিত করে। * 
আর যে ব্যক্তি যথার্থ জানিয়াও না কহে, সেও সেই, 
পাপে লিপ্ত হয়। সে ব্যক্তি মনে একপ্রকার জানিয় 
মূখে অন্তপ্রকার বলে। সেই আত্মাপহারী, চৌরের 
কোন দুক্র্ম 'না করা হয়? যে পাপাত্বা আত্মাকে 
অপমান করিয়া! সত্য বিষয় মিথ্যারূপে প্রতিপাদন করে, 
দেবতার! তাহার মঙ্গল বিধান করেন না।” (মহাভারত, 
আদিপর্ব, ৭ ও ৭৪ অধ্যায় |) 
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" (চাদের একখানি বাংলা বই-এর নাম হলে প্রথমেই 
মনে পড়ে সুকুমার রাযের, “আবৌোল-তাবোলে'র । 
আবোলশ-্তাবোলে'র ছড়াগুলো পড়তে ছোটবেলাতেও 
যেমন ভাল লাগত, আজও তেমনই ভালো লাগে। এ 
বইটা কোনদিনই পড়া শেষ হবে না! 

এককালে ‘সন্দেশ’ বলে ছোটদের একটি মাসিকপত্র 
প্রকাশিত হত এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর 
রাগচৌধুরী, সুকুমার রাষ ছিলেন তাঁরই ছেলে । 
সন্দেশের দৌলতেই আমরা পেয়েছি সুকুমার রাষকেঃ 
তাঁর অধিকাংশ লেখাই প্রকাশিত হযেছিল এ সন্দেশ 
পাত্রকাষ | 

আবোল-তাবোল তাঁর শিশুদের জন্যেই লেখা, কিন্তু 
শিশুদের চেযে বুডোরাই তাঁর এ বই-এর বেশী আদর 
কবে আসছে |" শিশু-পাহিত্য কেবল শিশুদের আনন্দই 
দে না) শিশুমনা পরিণত ব্যস্কের পাঠকদেরই বেশ 
উপভোগ্য হযে ওঠে এই সাহিত্য । 

সঙ্গীতের মুল দুটি ভাগ আছে ধুপদ আর 
খেযাল। খ্রপদ হচ্ছে সকল সঙ্গীত রূসিকেরই উপভোগ্য ৷ 
কিদ্তু খেধাল উপভোগ করাব লোকের সংখ্যা মুষ্টিমেষ | 

সুকুমার রাযের আবোল-তাবোল এই খেষাল রসের 
বই। ভুমিকায় তিনি বলেছেন “যাহা আজগুবি 
যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইযাই এই 
পুস্তকের কারবার । ইহা খেষাল রসের বই, সুতরাং 
তেমন রস ঘাঁহারা উপভোগ করিতে পারে না, এ পুস্তক 
তাঁহাদের জন্য নহে ।” 

হাপতে বানের মানা, তাদের তিনি রাম গরুডের 
ছানা বলে বিদ্রুপ কবেছেন। এই সব কাজের লোক 
হাসি পেলে যেমন নিজেরা হাসে না, অন্যেরা হাসলেও 
বাধা দেস। এই সব লেখার মধ্যে হাস্যকৌত্‌ক আছে, 
রখগ-তামাসপা আছে, ব্য্গ-বিদ্রপও আছে, কিন্তু নোংরামি 
নেই, আক্রমণ নেই-- 

আযরে ভোলা খেযাল খোলা 

স্বপন দোলা নাচিষে আয, 
আযবে পাগল আবোল-তাবোল 
যত্ত মাল বাজিযে আয়। রী 


সুকুম়াৱ ৱাযঘ়েৱ কবিতি। 





জয়দেব রায় 


আয় যেখানে ব্যাপার গানে 
নাইকো মানে নাইকো সুর, 
আষরে যেথায উধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যায কোন সুদুর ॥ 


সুকুমার রায রচনার ঢঙ পেযষেছিলেন হযতো 
বিদেশশ সাহিত্য থেকেই । লুই ক্যারলের ‘এলিস ইন 
ওযাণ্ডার ল্যাণ্ডের অনুকরণে তাঁর “হ-য-ব-র-ল-এর 
সৃষ্টি । হাসিব ছভাগুলিও ইংবেজি ননসেম্প, বাইম্দের 
নকল হতে পাবে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তিনি এক 
নৃতন পথের দিশা দেখিযে গিয়েছেন, কবিগুরু রবান্দ্নাথ 
পর্যন্ত তাঁর অনুকরণে ছভার ছবি, খাপ ছাডা লিখতে 
শুর করেন বুডো বযসে। সুকুমার রাষের যোগ্য 
উত্তবাধধিকাবী ছিলেন সুনিল বসু | সুকুমার রাম যে 
বনেদ গড়ে দিষেছিলেন তার ওপর সুনিল বস; প্রাসাদ 
তৈরী করছিলেন । এই ঢঙের ছভা লেখাব ক্ষেত্রে প্রভাত- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যোযেরও সুনাম আছে। কিন্তু আজ 
আর সে সব ছভা রচিত হচ্ছে না! 

বাবুবাম সাপৃডে সাপেব ঝাঁপি কাঁধে নিযে আপন 
মনে বাঁশী বাজিযে চলে যাচ্ছে, তাকে ডেকে দুটো সাপ 
রেখে যাওযার অনুরোধ করা হচ্ছে, কিন্তু সে সাপ হল-- 





যে সাপের চোখ নেই, নাক নেই নোখ নেই, 
ছোটে না কি হাঁটে না, কাউকে যে কাটে না 
সেই সাপ জ্যান্ত, গোটা দুই আনতো, 
তেডে মেরে ভাগ, কবে দিই ঠাণ্ডা | 


পাগলা জগাই একপাশে চুপচাপ বসে থাকে, কাবো 
সঙ্গে তার ভাবও নেই, বিবাদও নেই, কিন্তু সে একা 
একা নিজেব সঙ্গেই লভাই করে যাচ্ছে, আব সে কি 
ভশষণ লভাই, বহুক্ষণ লভাই করার পর সরে ছাঁফিযে উঠে 
শুষে পডল | শুধু কি তাই, নিজের আবার নিজের 
পতনের কথা নোটবুকে লিখে রাখল_- *. 
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তার পরতে সটান বসে চুলকে খানিক মাথা 

* পকেট থেকে বার করে তার হিলের লেখার খাতা 
লিখল তাতে--শোনরে জগাই, ভাঁষণ লড়াই হল, 
পাঁচব্যাটাকে খতম করে জগাই দাদা মোলো ॥? 


চণ্ডরদ্ধাসের খুডো এক মজার কল বানিষেছে এ 
কল বানানোর কৌশল যেমন অদ্ভুত, চালানোও 
তেমনই শক্ত । খাবার চোখের সমানে ঝুলিযে রেখে এই 
কলের সাহায্যে পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টাষ পার হওযা যায়, 
এমন কলের কম্পনা এই “্যাটমিক’ যুগেও কেউ করে নি-- 


কল করেছেন আজব রকম চণ্ডদাসের খুড়ো 
সবাই শুনে সাবাস বলে পাড়ার ছেলে বুডো। 
সামনে তাহার খাদ্য ঝোলে যার যে রকম রুচি 
মণ্ডা-মিঠাই চপ-কাটলেট খাজা কিংবা লুচি। 
মন বলে তার “খাব খাব’, মুখ চলে তাষ খেতে, 
মুখের সঙ্গে খাবার ছোটে পাল্লা দিষে যেতে । 
এমনি করে লোভের টানে খাবার পানে চেষে, 
উতৎ্পাহেতে হুয়া রবে না চলবে কেবল ধেষে ॥ 


সমস্ত জিশিবটাই একটা আজব কল্পনা ! পরিণত- 
বযস্ক পাঠকের কাছে এর কোন অর্থ নেই, এমন কি তার 
ঠোঁটের কোণে ছাসিও দেখা দেবে কিনা সন্দেহ ! কিন্তু 
শিশুদের কাছে এর তুলনা নেই এমন একটি কলে 
আবিষ্কারক চণ্ডীদাসের খুড়োকে দেখবার জন্য তাদের 
মধ্যে সাভা পডে যাবে | সে ব্যবস্থাও লেখক করেছেন। 
আবোল-তাবোলোর ছডাগুলোর সঙ্গে মজাদার ছবিগুলো 
না থাকলে ছভাগুলো সম্পূর্ণ হত না। এই সব ছবিও 
ছিল সুকুষার রাষেরই আঁকা । 

র্গরসের কবিতা ছাডা ‘আবোল তাবোল? ও “খাই 
খাই-এর অনেক কবিতা সুন্দর গঞ্গও বটে। তবে 
গল্পগুলো পুরো নয়, শিশু প'ঠকরা গল্পের কতকটা 
শংনে বাকশটা মনে মনে কল্পনা করে নেবে। সাহিত্যের 
আটের মুল উদ্দেশ্যও তো তাই । নিঃশেষ করে সব 
বলে নিলে পাঠকের মনেবে্‌ত্তির চচ্ণা হয । সুকুমার 
বাধ তাই খুব ছোটগল্গ বলে গিয়েছেন 


বিংশ শতাব্্ী-॥ 


শোন শোন গল্প শোন, এক যে ছিল গুরু 
এই আমার গল্প হল শুরু |: 
যদু আর বংশীধর যমজ ভাই তারা 

এই আমার গল্প হল সারা ॥ 


সবচেষে মজার গ্প হেডঅফিসের বড়বাবুর, তাঁর 
গোঁফ চুরি নিযে যে কাণ্ড সে দিন অফিসে হয়ে 
গিষেছে-- ॥ 
রেগে আগুন তেলে বেগুন, তেডে বলেন তিনি, 
কারো কথার ধার ধারি নে, সব ব্যাটাকেই চিশি । 
রা-ছাঁটা খ্যাংরা-ঝাঁটা বিচ্ছিবি আর মষলা, 
এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবুদের গষলা । 
এ গোঁফ যদি আমার বলিস করব তোদের জবাই, 
এই না বলে জরিমানা করলেন তিনি সবায় ! 


শিশুদের মধ্যে কত সব তুচ্ছ কারণ নিযে ঝগড়া 
বিবাদ হয়, এসব ওজর-আপাত্বিগলো কিছু নয, 
আসলে ঝগড়ার সত্রপাত করাই লক্ষ্য 


হশ্যারে হারে তুই নাকি কাল শাদাকে 
| বলছিলি লাল 

(আর) সে দিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস 
বিশ্রী সুরে 

(আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি 

নাকি বেজায় হলো! 

(আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ী কেউ নাকি 
রাখে না দাড়ি 1 


কিন্তু হঠাৎ যেমন এসব বিবাদের সূচনা হয়: 
মিটেও যায় তেমনই ফল্‌ করে, শিশুদের মনো- 
বিজ্ঞানে তাঁর দক্ষতা ছিল বলেই তিনি এই ভাবে 
চট ক'রে ঝগভার মপমাংসা করে দিষেছেন-_ 
হাঁহাঁহাঁহাঁ! রাগ করো না, করতে চাও কি 


4 তাই বলনা! 



















তাতো সত্যি বটেই আমি তো চটিনি মোটেই । 
কেন লভতে যাবি? ভেবি ভেরি সরি, 

মখলা খাবি? 
ক হ্যাও আর দাদা বল সব শোধবোধ ঘবে চন | 
ঠিটপরোযা অলবাইট হাউ ডু যু ডু গুড নাইট ॥ 


সব কবিতা যে কেউ লিখতে পারবে না হাজার 
করেও. এশশনদের মনস্তত্তে অসাম জ্ঞান ছিল এ 
সুকুমার রাষের, তাই এ ধরনের কবিতাষ তাঁব 
থভতিএ। ভশম্মলোচন শমণাও একটি জাবন্ত চরিত্র | 
শীর গীঁতোত্সাহী গাষক উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের 
র নামে যে রকম উৎকট কণ্ঠ সাধনা করে 
বিদ্রুপ কবে সুকুমার রায লিখেছেন 


ধরেছেন গ্রীষ্মকালে ভীম্মলোচন শর্মা 
ওযাজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মণ । 

ধন ছেডা গোরু-মহিষ পথের ধারে চিৎপাতি, 
গাইছে তেডে নাইকো তাহে দকপাত ॥ 


দেশে সব অন্তত, সেখানে ছবির ফ্রেমে আমসত্ব 
বাঁধিষে রাখা হয, সার্দ হলে লোকে সেখানে 
খেতে থাকে, জ্যোৎস্না রাতে চোখে আলতা 
বসে থাকে 


কি জান সদাই কেন বোম্বাগডের রাজা 


ভুলবার নয। 





১৬৭৫: 


ছবিব ফ্রেমে বাঁধষে রাখে আমসত্ব ভাজা ? 
কেন সেথায সর্দি হলে ডিগ্‌বাজি খায় লোকে? * 
জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখাষ চোখে ? 


বোম্বাগডের রাজাব দেশে ছাভা শিবঠাকুরের আপন 
দেশ আছে, সেখানকার আইনকানুন সবই সর্বনেশে, 
সেখানে পিছলে পডলে পেযাদা এসে ধরে, বিনাটিকিন্টে 
হাঁচা চলে না, গোঁফ গজালে ট্যাক্স দিতে হয। অব 
সবচেষে জর্বনাশের কথা হ'ল, কবিতা লিখলে 
ংঘাতিক শাস্তি হয়__ 


যে সব লোকে পদ্য লেখে, 
তাদের ধরে খাঁচায রেখে, 
কানের কাছে নানান্‌ সুরে, 
নামতা শোনায একশো উডে, 
সামনে রেখে মুদীব খাতা 
হিসেব কষায একুশ পাতা ॥ 


সুকুমার রাষের গল্পগুলিও বড় চযৎকার--পাগজা 
দাশ মোটেই পাগলা নষ, সে অত্যন্ত চালাক, অন্যদের 
সে জব্দ করত নানাভাবে | এমন সব মজাৰ মার 
পরিস্থিতিতে বন্ধদের এনে তাদের বেকাষদায ফেলা, £ 
যে, হেসে পাঠকদের পেটে খিল ধরে যায। পালন 
পাশ ছাভা ঝালাপালা” নাটকটিও সরস। 
সবার ওপর টেকা দেয হ-্য-ব-র-ল | 


বিদ্ধ; 


রঙ 


হিনিমুন। ' 

আমার আর লবেন্সের 
মধুষ মিন্টু যাপনের কাহিনী 
বলবার মত কিছুই নয়। 
যেমন স্থষ্টিছাড়া দম্পতি 
আঁমবা ঠিক তেমনি ছন্নছাড়া 
ছন্দোহীন আমাদের জীবনের 
এই সাতটা দ্বিন। বা!ভেরিয়াব ছোট্ট গ্রাম বিউয়েববার্গ। 
লরেদ্দেব কথায--নদীতে কূপোলি সুতোর মত তুবাৰগল! 
অলধার]। শ্বেতগুভ্র ব্যাভেরিয়াব গ্রাম আনন্দের নিকেতন 
“প্রত্যেক দিন নব নব-বৈচিত্রের ডালি সাজিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। আমি আর ফ্রি হাটতে হাটতে পাহাড়ী 
পথে কতদূব যে চলে যাই। পথের দুপাশে আল্লপসের 
অজন্র কুসুমের সমাঁবোহ, রডের হাট। অচেন1 ফুলের 
মাঝে চোখে পড়ে লিলি আর অফিড, তাদের ডালি 
সাজিয়ে হাসছে। প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে.--ছ'টু 
পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে পাহাড়ী নদী পার হওষা...গ্রতিটি 
কাজের মধ্যে কি সুন্দবের স্পর্শ! এই কবির চোখ দিষে 
নতুন দেশ দেখতে দেখতেই বোধ হয় লরেন্স লিখেছিল 
England, they beauties are tame and domestic. 

মনেপ্রাণে ইংলণ্ডের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন হবাব চেষ্টা 
লবেন্স ওয়াল্ডত্রল থেকেই শুরু কবেছিল। মন্তদ্ধে 'পল 
মোবেলের’ কাহিনী যত দানা বাধছিল; ততই প্রবল 
হচ্ছিল তার পুবাতনেৰ খোলস ছেড়ে নৃতনকে আবাহনের 
আকুতি । ওয়ান্ডব্রল থেকে লেখা চিঠিতে এই মনে- 
ভাবের আভাস ছিল। আর ছিলহান্নার কথ! । হান্না 
ওরই দুর সম্পর্কেব বোন। রাইনল্যাপ্ডের নিঃসদ্ জীবনে 
হঠাৎ হান্নায আবির্ভাব। আমি যে মেংসে অসংখ্য 
প্রেমিক পরিনত হয়ে মজায আছি, এমন ঈর্ষার বক্রোক্তি 
থাকতো ওর চিঠির ছত্রে ছত্রে। ঈর্ধাব আগুনে দ্বৃতা- 
ছতির মত আমিও যে উত্তবে দুএকটা সবস কাল্পনিক 
কাহিনী পাঠাইনি তা নয়। হান্নাকে পাশে পেযে আমার 
ঈর্ষা উদ্দীপ্ত করবাব সুযোগ ছল লরেন্সেরা কিন্ত আমি 
ওকে চিনতাম। না চিনলে ইংলণ্ডেব নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
ছেড়ে ইউরোপের পথে পথে এক প্প্রতিভাম্র হাত ধরে 








লেডী চ্যাটাপি’ৱ লেখক 


মণি গঙ্গোপাধ্য য় স্বামীর সাহচর্যে বিরক্ত 





























নিঃসন্বল অবস্থায় বাব 
না। ওয়ান্ব্রল থেত 


এখন আমাব অস্তবে আঃ 
খুজছে। আমিও যে 
মাঝে প্রলুব্ধ হই লা ভা 
সেই একই সময়ে গার্ণেটকে লিখেছিল--আমার জঁ 
ফ্রড] ছাড1 আর কারুবই স্থান নেই। আজ মলে 
জীবনের ওই সন্ধিক্ষণে প্রেমকে সব মে'হমুক্ত 
উপলব্ধির প্রযোজন ছিল লরেন্সের। আর ঠিক 
কারণেই হায়ার জীবনেব করুণ ট্রাজেভিটুকু এবে 
ব্যর্থ হয়মি। একট! চিঠির শেষ কট! লাইনেই ও 
কথা লুকিয়েছিল £ 

“আশ্চর্য হয়ে দেখছি যে অন্তবের বাসনা, ৫ 
কামনা আব চঞ্চল আবেগে উন্মত্ত নয়। সংঘমে 
ধৈর্যে ধীব। মনে হচ্ছে অন্তরে প্রেমের প্রদীপ 
দৈব কামনাও এক কমনীয রূপ ধবে। ঝডেব ৫ 
মন্দগতি মলয়েব মৃদু নধুব একটানা সিঞ্চন। যে পা 
মাছ্ষকে উন্মত্ত করে, তার সংগে প্রকৃত প্রেমের 
সম্পর্ক নেই। আমাব জীবনেব এ এক অ 
অভিজ্ঞতা !.--প্রেমের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত লরেন্সের 
কথা ছভিয়ে আছে ওর Look! We have 
h৮০U৪h ৷ পর্যায়ের অসংখ্য কবিতায। আছে 
হপকিন্সকে লেখা ওর অবিস্মবণীয় উক্তিতে_অ 
আমি প্রেমের মন্দিরে পূজাবী থাকতে চাই। ওর 
জীবনের গতিপথে এ উক্তিব তাৎপর্য উপল 
ওর প্রেমের গভীরতা সম্বদ্ধে অবহিত হওযার মত 
অবস্থা সেদিন আমাব ছিল না। মেৎখসে আগে 
অবস্থায় আমাব একমাত্র কামনা ছিল--কবে ও 
বসে শাস্তিব আন্বা্ পেয়ে তৃপ্ত হব! 

তৃপ্ত হয়েছিলাম । বিউয়েরবার্গের সাতট 
সাতরঙ! বামধনুর মত সুন্দর । আনি কবি নই 
লবেদ্দের মত মিসেস হুপকিন্সকে লিখতে পারতাম 
ফ্রিডার প্রতি আমার প্রমূ এত গভীর যে 























5।-..পৃথিবাটা কন্পমাতীতভাবে আশ্চৰ্য আর সুন্দর 
হচ্ছে। জীবন সত্যিই মহৎ হতে পারে_ ঈশ্বরের 
বদের মত। সত্যই হতে পারে। ঈশ্বরকে 
বাদ যে আমি এ সত্য জীবনে প্রমানিত করতে 
রদ্ধি |...অথচ আশ্চর্য যে এ সর্তেও আমর দুঃখ পাই। 
£থ কিছু ছিল বৈকি। তীব্র আনন্দের মাঝেই তে 
তক দুঃখের রেশ, আলোভরা শীন আকাশের প্রান্তে 
টুকরো কালো মেঘের মত সেই কালে! মেঘেই 
য় থাকে বদ্রেব গর্জন। আমাদের প্রথম মিলনের 
দিনউলোতেও আলোছায়া, হাসি-কান্নার অভাব 
€ন। অভাব হলেই বিস্মিত হতাম। পুরুষ আর 
 পরম্পবেব্‌ সান্নিধ্যে আসার এই সন্ধিক্ষণে ক্ষণিক 
ধের সামান্য বষটুকু তো থ:কবেই, বিশেষতঃ 
নব মত পুরুষ যেখানে নায়ক। বিউয়েরবার্গে লেখা 
ঘ বেন নিজেই স্বীকার করেছে--“The first 
Wa3 a fiilure “বং? our love was a 
তারপর ওর 19 ৮/6ি কবিতা। 
% শক্ষ্য করে লিখল—“The mother in you, 
as a murderer, glaving to England” | 

ব্রহ্ম মিথ্যে কথা লেখেনি। ইংলণ্ডের ম্বতি আমার 
এটা অংশ জুড়ে ছিল ছেলেমেয়েদের কথা 
ভাবতে অনেক রাত্রির শয্যাই তখন কণ্টকিত। 
সায় লবেন্নেব তামস-সন্তা প্রকাশিত হবে এতে 
হবার কিছুই £নই। অতীতের সব বন্ধন ছিন্ন 
[মাষ বুকে তুলে নেবে বলে ছুই লুব্ধ বাহ দিয়ে ও 
টানছিল। বাধা পোলই হারিয়ে ফেলেছিল মনের 
য। কবিতার মাধ্যমে বসতে চাইছিল 


৩৮৫10101055) the course against you 15 still 


sion,” 


in my heart, 
৩ a deep, deep burn, 


১ curse against all mothcrs. 


আলোছাযান্ দোলায় দুলতে দুলতে বিউয়েরবার্গ 
গেলাম আইকিংএ। আব্সের বিশ:ল পটভূমিকার 
ছোট্ট ছিমছাম গ্রাম আইকিং। অবারিত প্রকৃতির 


" লেখা এগিয়ে চলেছিল। 
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টেনে নিয়ে যায়, ঢালু পাহাড়ের গাঁয়ে সারি সারি গণে 


ক্ষেত, আরো দুরে নীল বনেব সংগে জানত আকাছেন 


নিতালি। এই শান্ত, বিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক গবির্বিশে দিল 
যায় বাত আসে । মহৎ আনন্দ, মহৎ হঃখ-খদনা, দহ 
অঙ্থভূতির সংগে পরিচয় হয়। দৃঢ় থকে নৃঃঠভণ হয় 
আমাদের দুজনের আত্মার আত্মীয়তা । 

দাম্পত্য কলহের কথা এক্ষেত্রে অবান্তর । সাধ ৭ ভা" 


লরেন্দের জীবনের ওটা একটা অঙ্গ গোপাপের ও ৬ লী 


কাটার মত অনিবার্য ছিল বলেই অবান্তর । এই সদ্য % 
আমি আনমনা হয়ে বসে থাকলেই ও চেয়ে উ৫-হ -- 
আবার সেই ছেলেমেয়ের কথা ভাবতে বছেছো! তারপর 
শুরু হত ওর তানস-সভার তাগুব। যা মুখে ৬7:5! 
তাই বলতো । কিছু পরেই কিন্তু শিশুর মহ শাগু হয় 
বসে পড়ত আমার পাশটিতে | পিঠে হ'ত বুলি "৬ দূ 
করে বলতো-কেন মিছিমিছি মন থাপ 
ব্লতো। আমি বলছি সব ঠিক তয়ে যাবে। ৯ম 
সকলে এক হয়ে সুস্থ সুন্দর জীবন গড়ে তুলবো । 

জীবন গড়ে তে!লবার ক্ষমতা ওর ছল তাতে সশেহ 
নেই। আইকিংএ কি পকিশ্রমই না করতে।। 
সংসারের অসংখ্য খু'টিনাট সামলাতো। 
এইখানেই “পল ৬৮, লট 
উপন্যাস শেষ করে পঠিরে দিল গার্ণে টকে। ই৫বে ভালা 
পাতুলিপি ফেরত এলো, সংগে গরর্ণেটের পর্ব” ও 
পরিবর্তনের অনুরোধ । সেই মুহূর্তে নতুন কবে উ৩ “দার 
লেখা শুক করল লরেন্স; প্রতিজ্ঞা, তিন মের দ্য 
শেষ করে গার্নেটকে চমকে দেবে! আভ মনে হয় কি 
অফুরন্ত স্ষ্টির উৎসই না ছিল এই [চকরুণু, এ।ললেই 
“প্রতিভার”? মধ্যে। পরিবর্তন বা পরিবর্দ্ঠের হালি 
ধাবতো না। প্রকাশকের পছন্দ হয়নি অতএব পাল 
বাতিল করে নতুন ভাবে লিখে €দবে। 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এমন যে কতবার হযেছে ৷ ভাপ 
এমনি করেই সামান্য দু'যুগের মধ্যে কাল" সণ তা 
উপহার দিয়ে গেল লরেদ্দ। ছু দুটো মানের হস 
পার হয়ে আজো নতুন অর্থ নিয়ে প্রতিভাত হচ্ছ 
লরেন্সের সাহিত্য । ’ 


পশ্য 


EAE কত ৭ 


মং ১১5 


শত তি 


| 


টি মানুষ আমরা। দুরের রাস্তা দ্রিয়েগুরু গা ডিঞ্ঞ ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে প্রকাশিত লরেন্সের দিত উপল 
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The Trespasser সম্বন্ধে সমালোচনার কিছু কিছু অংশ 
কানে আসছিল। গার্নেট বিভিন্ন পত্রিকাব মন্তব্য 
সংগ্রহ *করে পাঠালে!। লরেন্স পড়ে বিশেষ খুশী 
হয়েছে মনে হ'ল না। আমিও পড়লাম। কেউই 
নির্জলা নিন্দে করেনি আবার প্রাণ খুলে প্রশংসা 
বিরল। সব সমালোচনার মধ্যেই কেমন একটা 
নৈরাশ্যেব সুব সকলেই যেন বলতে চায় The White 
Peacock এর লেখকেব কাছে দ্বিতীয় আবির্ভাবে আরো 
ভাল কিছু আশা করেছিলাম আমরা । হয়তো লরেন্গও 
আবো চমকপ্রদ কিছু আশা করেছিল। কিন্তু সব সময়ে 
সব আশা তো আর পূর্ণ হয় না! 

সব মিলিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছল আইকিং-এর দিন 
গুলো। অজত্র বদনাম মাথায় নিয়ে আমর! দু'জনে 
সভ্যতা থেকে দূরে বসেছিলাম | মাঝে মাঝে দিদি এল্সি 
বেড়াতে আসতো | শ্যালিকাকে দেখলেই লরেন্ের 
শালীনতা যেন উদ্দিয়ে উঠতো। একদিনের কথাই বলি। 
হঠাৎ রাত দশটার গাড়িতে ম্যুনিক্‌ থেকে দিদি এসে 
উপস্থিত। খবরাখবর নেবার পর বায়না ধরল-_রাতের 
অন্ধকারে একা যেতে অসুবিধা ; লরেন্স আমাকে পাশের 
গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছে দিক না। লরেন্স তো জুতোর ফিতে 
বেঁধে বসেই ছিল তখন শুধু মাথায় টুপি চড়াবার অপেক্ষা। 
বাধ্য হয়ে বাঁধা দিলাম--ও খুব ক্লান্ত, দিদি। এই 
যাওয়া-আসার পরিশ্রম ওব শবীরে সহ হবে না। হতাশ 
লরেছ্ন হাল ছেড়ে দিষে সোফায় এলিয়ে পড়ল দিদিও 
বিরক্ত কম হ'ল না। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি গার্নেটের ছেলে ডেভিড 
গার্নেট আইকিং-এ বেড়াতে এলো। লরেন্দের আকৃতিতে 
ইংরাজের বিশেষত্বগুলো স্পষ্ট হওয়া সত্বেও তরুণ গার্নেট 
তাতে বিশেষ আকৃষ্ট হয়নি (লরেন্স তখনো দাড়ি রাখা 
শুক করেনি) | কিন্তু ওব ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ তুচ্ছ করার 
সাধ্য গার্নেটের ছিল না; বোধ হয় কারুরই ছিল না। 
মনে আছে মন্ত্রমুঞ্ধের মত বসে বসে লরেন্সেব বিভিন্ন 
ব্যক্তিব কণুন্বর আর ভঙ্গী নকল করা দেখতো । হেসে 
লুটিয়ে পড়তো যখন লরেন্স নিজের দোষগুলোকেও 
রেহাই দিত* না|? আবার এক এক দিন আমর দু'জনে 
নানা গল্প ক'রে চলেছি আর ঠিক পাশে বসে একমনে, 





লরেন্স। বিশ্বতেব মত মাঝে মাঝে এই ধ্যান ম'! 
দিকে চাইতো তরুণ গার্নেট আর মনে মনে ০ 
বলত-_আশ্চর্য উদাসীন মানুষ তো]! ! 
জুলাই শেষ হ’ল। শেষ হুতে-চলেছে আই: 
দিন। দিদিকে পাশের গ্রামে পৌঁছে দিয়ে ফি 
দেখি দুব পাহাড়ের পানে চেয়ে আনমনে বসে, 
লরেন্স, মুখটা বেশ গম্ভীর । ভয়ে ভয়ে জিগেস্‌ কর 
কি হ'ল? শবীর খারাপ নাকি? নর 
এলে! আরও গম্ভীর উত্তর--শরীর ঠিকই আছে 
_তবে? উৎকণ্ঠাক্ প্রায় হাফিয়ে উঠেছি আঁ; 
_ শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ এসেছিলেন । 
মা! তোমার কাছে আবার কি দরকার পু 
জানতে এসেছিলেন যে এক অভিজাত, : 
ব্যক্তির স্ত্রীকে ঘরের বার করে এনে এমনভাং 
বানাবার আমাব কি অধিকাব আছে। 
-_তুমি কি বললে? 
-বললুম কোথায়, চুপ করে বোকার « 
শুধু শুনলুম। 
--আর কি বললেন? 
পায়ে একজোড়া জুতো কিনে দেবার £ 
অথচ প্রেম করে পরের বৌ নিয়ে পালাবার সখ অং 
তাব্পর? 
এক পশলা বর্ষণের পর বকতে বকে উঠে J 
দিকে চ’লে গেলেন। 
--তা এখন এতো কি ভাবছে? 
ভাবছি চুপ করে না গুনে কি কি উদ; 
উচিত ছিল। রী 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হো হো করে 
উঠল। আনন্দের ঝড় তুলে উড়িয়ে দিতে চ'! 
আকস্মিক আঘাতের রেশটুকু। 
আনন্দ’ সব মিলিয়ে সত্যিই আনন্দে 
আইকিংএর দিনগুলো। আপনজ্নকে এক. 
কাছে পাওয়ার আনন্দ, স্থষ্টিব প্রেরণায় প্রজোঃ 
আননদ। আইকিং ছেড়ে যাবার দিন ডা; 
নে্ঞলিখলাম-ু চাষের সান্নিধ্যে আমার প্রয়োজন 








































নানোর দিন-_নতুন চেতনার চমকে, দার্শনিক 
আলোয় দৃপ্ত হবার সদ্ধিক্ষণ। তামসী রাত্রির 
রর? ধীরে ধীবে ওর লেখায় একটা নৃতন প্রতীকের 
নিচ্ছিল। ওর তামস-সত্তা সাহিত্যান্ভূতির মধ্যে 
দিত হ'তে চাচ্ছিল নিশ্চয়ই, পরে হয়েও ছিল! 
শিল্পস্থক্টৰ দ্বিতীয় বিশিষ্ট প্রতীক হয়ে উঠছিল 
শ৷ ১৯১৩ সালের ভাহ্ুয়ারী মাসে চিত্রকর আনেষ্ট 
কে লিখল-রক্তেব অনুভূতি, টজবচেতনা, 
র অনুভূতির চেয়ে অনেক বেশি প্রথর-_এই হচ্ছে 
বর ভীবনেব উপলব্ধ সত্য। আমাদের মন ভুল 
পারে কিন্তু রক্তের স্পন্দনে যা অঙন্গভব করি, 
কবি, যে বার্তা গুনি তা সত্য হ'তে বাধ্য। 
র এই জীবন-দর্শন পরে দৃঢ় থেকে দৃঢতব হয়েছিল 
ওব শ্বভাবের মতই কিছু বদল হয়ে, কিছুটা বুদ্ধিব 
বাঝাঁপড়া করে। এই ভাবসাম্যেব সন্ধান করতে 
স্থ হয়েছিল ওব বহশ্রুত সংজ্ঞা-Polarity | 
সময়েই যান্ত্রিক সভ্যতার অগ্রগতি লরেন্সকে 
ত কবেছিল। Twilight in [গ])-র একাধিক 
এর সাক্ষ্য বহন করছে। ইতালীর কৃষকদের সহজ 
বন লরেন্দকে মুগ্ধ করেছিল । তুলনায় বাব বার 
মনে পড়ে যেত ইঞ্টউডের কধলাখনিব ধে'য়ায় 
আকাশ, কালো মাটি আব বিবর্ণ মান্গুষ! সুন্ৰব 
ৰ স্বপ্নে বিতোব লবেন্স ধোঁয়া! আব ধুলো, লোভ 
[লসার অভিশাপ থেকে গাঙুযের মুক্তি চাইছিল! 

J কথ! বলতে কি, মানুষের মুক্তি নয়, ও নিজেই 
অতী'তকে সম্পূর্ণ অস্বীকাব করতে চাইছিল। 
|হিত্যে আর কি সমাঙ্গে সর্বত্রই নিজেব প্রয়োজন 
নেব পবিপ্রেক্ষিতে ও যুক্তি খাড়া করেছে, প্রাণপণ 
রেছে সেই যুক্তিকে বজাঁষ রাখতে । সারাজীবন 
ভাব ছু'লেছে মালো-ছায়াব দোলায়। মন খুশী 
ল কঠিন আঘাত হেসে উডিযে দিয়েছে। একটা 
মনে পড়ছে । 9973 ৪৮0 10679 লিখতে লিখতে 
ও অন্ুস্থ হয়ে পড়ত। বিবন্ত হয়ে একদিন 
কৌতুক-চিত্র লিখে নাম দ্িপাম “পল মোরেল 
'নাযের বাছা*। লরেন্স লেখাটা পড়ে শুধু 
দল-_এই ধরনের লেখা কৌতুকের পর্যায়ে পড়ে 
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না। আমার ছেলেমেয়েদের কথা উঠলে ও কিন্ত ঠিক 
উণ্টো ব্যবহার করে বসত। কখনও তামস-সভাব 
তাডনায় চিৎকার করে বলত--ওদেব জন্যে সত্যিই 
তোমার একটুও কষ্ট হয না, ওরাও তোমার ক ভাবে 
ন1। আবার দিন চাবেক বাদে ওই ছেলেমেয়েদের কথায় 
ওর কণ্ঠে অগ্লকম্পার সুব শুনে আশ্চর্য হয়েছি। হয়তে? 
ওর আগেব দিনের মন্তব্য মনে করিয়ে দিয়েছি । পেয়েছি 
নিথিকার উত্তব--তাতে কি হয়েছে? তখন যা ভেবেছি 
বলেছি এখন যা মনে হচ্ছে বলছি। 

ওর চরিত্রের এই বৈষম্যই অসংখ্য মানুষকে ওর প্রি, 
বিশ্ষপ করেছে। বি্প তারাই হয়েছে বেশি, যাব৷ 
ওব দর্শনকে নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, ওব স্থষ্ট চন্ত্রিকে 
বিশ্লেষণ করতে হয়েছে ব্যস্ত, পাণ্ডিত্য দিয়ে প্রাণোচ্ছল 
আবেগ উপলব্ধির পথে পা বাড়িয়েছে। আমাব মনে হয় 
লরেন্স সন্ধে প্রথম এবং শেষ কথা হচ্ছে, বাক্তি 
লরেন্সকে নিয়ে মাতামাতির প্রয়োজন নেই; শুধু 
এটুকু মনে রাখলেই চলবে যে ওর একমাত্র পরিচয়, ও 
কথাশিল্পী এবং কবি। 


শে 


গার্গনানোর দিন শেষ হছ'ল। একাধিক কাঁবণে 
এগিয়ে এলো আবার পথে নামার দিন। ১৯১৩ সালের 
এপ্রিল মাস। মার্চ মাস থেকেই লরেন্স চঞ্চল হ'যে 
উঠেছিল। প্রথম কাবণ অধ্যাপক উইকৃলির সর্দে আমান 
বিবাহ-বিচ্ছেদেব আসন্ন মামলা। এই সামাজিক 
ঝামেলার চেয়ে বড় অবশ্য হযে দাড়াল ওর সাহিত্যিক 
সভার চঞ্চলত1। খবর আসছিল, ইংলণ্ডে প্রকাশিত 
Love Poems ন! কি একশে। কপির বেশি বিক্রী হয়নি । 
Sons and lovers এব প্রুফ আসাও বন্ধ হয়ে গিযেছিল। 
এব ওপর ছিল প্রচণ্ড অর্থাভাব। বদ্ধবাদ্ধবের কাছে 
ভিক্ষে করে আর কতদিন চলে। এডোয়ার্ড মাশ 
“Snapdragcn” কবিত! পরবর্তা Gcorgian Anthology 
তে প্রকাশ করছে এ আব কতটুকু সাত্বনা 

আবার পথ। ইংলণ্ডেব পথে পা বাড়ালাম দু'জনে । 
মাঝে ছঃ'সপ্তাহ ইতালীর পার্ধতা উপত্যকায় কেটে গেল। 
ইতালী ছেড়ে যেতে লবেন্সের মন চাইছিল না। 
ছু'সর্তাহের এই অবকাশে [he [০90 Gা।|-এব পাঞুলিগি 
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নিয়ে পপ নির্জন উপত্যকায় পাথরের গায়ে হেলান 
দিয়ে লিখে চলে। একদিন খাতা থেকে হঠাৎ মুখ তুলে 
চমকে উঠণ-আকাশে-বাতাদে আলোর আলপনা, 
মাটিজেম্মবৃঙ্গ ঘাসের বুকে রঙীন ফুলের হাসি। পৃথিবী 
এত সুন্দর, প্রকৃতিতে এত আনন্দের সমাবেশ ! উপন্যালের 
খাতার শেষ পাতাষ লিখল কবিতা ই 

“We have died, we have slain and been slain, 

We are not our old selves any more. 

I feel new and eager 

To start again, 

d [015 gorgeous to live and forget, 


~  Andto fell quite new, 





রিংশ শতা 
See the bird in the flowers? he’s TRL 
A rare to-do | 
He thinks the whole blue sky 
Is much [ess than the bit of blue egg 
He’s got in his nest—we’ll be happy 
You and I, I and you, 
With nothing to fight any more— 
In each other, at least. | 
See, how gorgeous the world is 
Outside the door 1” 


